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Avertissement 

Les œuvres du corpus primaire en langue étrangère sont citées conjointement en langue originale et en 

traduction. La version originale figure dans le corps du texte pour les citations longues et en note de bas 

de page pour les citations courtes. Les autres textes en langue étrangère sont cités directement en 

français. Quand la traduction est de notre fait, la version originale figure en note de bas de page.  

 

Afin d’alléger la lecture, nous adoptons pour les œuvres du corpus primaire les abréviations suivantes :  

- CDC, pour Le Château des destins croisés d’Italo Calvino, Thibaudeau, J., Calvino, I. (trad.), 

Paris, Éditions Points, 1985 [Paris, Éditions du Seuil, 1976] ; CDI, pour Il Castello dei destini 

incrociati d’Italo Calvino, Verona, Oscar Mondadori, 2006 [Torino, Einaudi, 1973]. 

- SPN, pour Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, Sallenave, D., Wahl, F. (trad.), 

Paris, Éditions Points, 1995 [Paris, Éditions du Seuil, 1981] ; SNI, pour Se una notte d’inverno 

un viaggiatore d’Italo Calvino, Verona, Oscar Mondadori, 2004 [Torino, Einaudi, 1979]. 

- « 53 », pour « 53 jours » de Georges Perec, édition établie par M. Harris et J. Roubaud, Paris, 

Éditions Folio, 1993 [Paris, Éditions P.O.L., 1989]. 

- MDF, pour La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski, édition deux couleurs, Claro, C. 

(trad.), Paris, Denoël, 2002 ; HOL, pour House of Leaves de Mark Z. Danielewski, Full Color 

Edition, New York, Pantheon Books, 2000. 

- CN, pour Cloud Atlas. Cartographie des nuages de David Mitchell, Berri, M. (trad.), Paris, 

Éditions Points, 2013 [Paris, Éditions de l’Olivier, 2007] ; CA, pour Cloud Atlas de David 

Mitchell, London, Sceptre, 2004. 

- CC, pour Courts-circuits d’Alain Fleischer, Paris, Éditions le Cherche midi, 2009. 

- 253, pour 253 de Geoff Ryman, 1995, en ligne : : http://www.ryman-novel.com/home.htm ; 

253PR, pour 253. The Print Remix de Geoff Ryman, London, Flamingo, 1998.  

- LA, pour Luminous Airplanes de Paul La Farge, 2012, en ligne : www.luminousairplanes.com ; 

LAPr, pour le livre Luminous Airplanes de Paul La Farge, New York, Farrar, Straus and Giroud, 

2011. 

Les références de pages apparaissent entre parenthèses, à la suite de l’abréviation. 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017

http://www.ryman-novel.com/home.htm
http://www.luminousairplanes.com/


6 

  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



7 

Sommaire 

INTRODUCTION 9 

- PARTIE 1 - LA MULTIPLICATION DES RÉCITS : DÉFINITION, FONCTIONNEMENT, ENJEU 45 

CHAPITRE 1. PROPOSITION DE DÉFINITION DE LA MULTIPLICATION DES RÉCITS 49 

I. LA MULTIPLICATION DES RÉCITS : UN OBJET D’ÉTUDE 49 

II. CHOIX DU VOCABULAIRE 71 

III. APPROCHES À DIFFÉRENTES ÉCHELLES 94 

IV. LA MULTIPLICATION DES RÉCITS 106 

CHAPITRE 2. LE FONCTIONNEMENT DE LA MULTIPLICATION DES RÉCITS : TYPOLOGIES 111 

I. LE LIVRE ET L’HYPERTEXTE : RADICALISATION DU QUESTIONNEMENT ? 111 

II. LES RAPPORTS ENTRETENUS ENTRE LES RÉCITS 117 

III. LE TYPE DE STRUCTURE 125 

IV. LE TYPE D’ESTHÉTIQUE IMPLIQUÉE 140 

CHAPITRE 3. LES ENJEUX D’UNE LITTÉRATURE MULTIPLE 159 

I. UNE LITTÉRATURE DE L’EXCÈS 159 

II. EMBLÈME POSTMODERNE ? 180 

III. PLAISIR ROMANESQUE, PLAISIR DU ROMANESQUE 206 

- PARTIE 2 - MULTIPLICATION DES RÉCITS ET MISE EN INTRIGUE 223 

CHAPITRE 4. LA MISE EN INTRIGUE : DÉFINITIONS CROISÉES 227 

I. L’INTRIGUE DANS SON RAPPORT AU TEMPS 227 

II. UNE LECTURE SOUS TENSION 244 

III. LE CAS DE L’HYPERFICTION : UNE APPROCHE À RENOUVELER ? 259 

CHAPITRE 5. FORMES DE L’INTRIGUE DANS LES ROMANS AUX RÉCITS MULTIPLES 279 

I. LE MODÈLE DE L’ENQUÊTE ET SES SUITES 279 

II. (EN)QUÊTE ET POSTURE DU LECTEUR 297 

III. INTERACTIVITÉ DE L’INTRIGUE : LE LECTEUR INTRIGUÉ, SUITE (2) 310 

CHAPITRE 6. FIGURATIONS TEMPORELLES 335 

I. REPRÉSENTATIONS DU TEMPS DANS LE CORPUS 335 

II. DÉSORIENTATION TEMPORELLE ET MISE EN RÉCIT 356 

III. LA LINÉARITÉ EN QUESTION 373 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



8 

- PARTIE 3 - LIRE COMME ON ARPENTE : SPATIALISATION DE L’INTRIGUE 383 

CHAPITRE 7. CONSTITUTION D’ESPACES 389 

I. REPRÉSENTATIONS DE L’ESPACE DANS LE CORPUS 389 

II. MULTIPLICATION DES MONDES DE LA FICTION, UNE QUESTION DE FRONTIÈRE 415 

III. COURT-CIRCUITER LES FRONTIÈRES, BROUILLER LES ESPACES 431 

IV. FIGURER L’ENTRÉE DANS UN MONDE 452 

CHAPITRE 8. ESPACE NARRATIF : LE LECTEUR EN CARTOGRAPHE 459 

I. FIGURATIONS SPATIALES DE L’INTRIGUE 459 

II. LIRE, PARCOURIR, REGARDER ? LE LECTEUR INTRIGUÉ, FIN 486 

III. CARTOGRAPHIES LITTÉRAIRES 503 

CHAPITRE 9. LA STÉRÉOMÉTRIE LITTÉRAIRE 519 

I. DÉFINITION 519 

II. ENJEUX ET MISE EN ŒUVRE 530 

CONCLUSION 555 

BIBLIOGRAPHIE 605 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



9 

Introduction 

Dimanche. De bon matin, je me suis rendu 
à l’observatoire météorologique, je suis 
monté sur l’estrade et suis resté là, debout, 
à écouter le tic-tac des instruments 
enregistreurs comme la musique des 
sphères célestes. Le vent poussait de légers 
nuages dans le ciel du matin, les nuages se 
disposaient en festons de cirrus, puis de 
cumulus […]. 

Dans ce moment de plénitude et 
d’harmonie, un craquement m’a fait baisser 
le regard. Pelotonné entre les marches de 
l’estrade et les poteaux de soutien du 
hangar, se tenait un homme barbu, vêtu 
d’une grossière veste à rayures trempée de 
pluie. Il me regardait de ses yeux clairs. 

- Je me suis évadé, dit-il. Ne me livrez pas. Il 
faudrait aller avertir quelqu’un. Vous 
voulez bien ? C’est à l’hôtel du Lys de Mer. 

J’ai senti soudain que dans l’ordre parfait de 
l’univers une brèche s’était ouverte, une 
déchirure irréparable. 

***1 

[…] 

- - Et ensuite ? 

Le professeur referme le livre d’un coup 
sec.  

- Ensuite, rien.  

Domenica. Di prima mattina sono andato 
all’osservatorio meteorologico, sono salito 
sulla predella e sono rimasto lì in piedi ad 
ascoltare il ticchettio degli strumenti 
registratori come la musica delle sfere 
celesti. Il vento correva il cielo mattutino 
trasportando soffici nuvole ; le nuvole si 
disponevano in festoni di cirri, poi in 
cumuli […]. 

In quel momento d’armonia e pienezza uno 
scrichiolio mi fece abbassare lo sguardo. 
Rannichiato tra i gradini della predella e i 
pali di sostegno del capannone c’era un 
uomo barbuto, vestito d’una rozza giubba a 
strisce fradicia di pioggia. Mi guardava con 
fermi occhi chiari.  

- Sono evaso, disse. Non mi tradisca. 
Dovrebbe andare ad avvertire una persona. 
Vuole ? Sta all’Albergo del Giglio Marino. 

Senti subito che nell’ordine perfetto 
dell’universo s’era aperta una breccia, une 
squarcio irreparabile.  

*** 

[…] 

- - E poi ? 

Il professore chiude il libro di scatto. 

- - E poi niente.2 

Italo Calvino publie Si par une nuit d’hiver un voyageur en 1979, après avoir vécu plus de dix 

ans en France et être devenu en 1973 membre de l’OuLiPo. Ce roman, composé d’une alternance entre 

un récit cadre présentant les aventures du Lecteur s’efforçant de lire « le nouveau roman d’Italo Calvino, 

Si par une nuit d’hiver un voyageur3 » (SPN, 9) et dix incipit enchâssés prétendant être ce « nouveau 

roman », correspond au goût de Calvino pour les procédés de mécanisation de la littérature, et s’inscrit 

dans ce que Philippe Daros a désigné comme la période du repli dans la Bibliothèque4. Dans cet « hyper-

roman », les récits prolifèrent afin « d’offrir l’essence du romanesque » et de « fournir les échantillons 

de la multiplicité potentielle des récits possibles5 » : autrement dit, ce désir de multiplication des récits 

                                                      
1 Nous indiquons ici un changement de chapitre.  
2 SPN, 76-81. En version originale : SNI, 76-80.  
3 En version originale : « il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino » (SNI, 3).  
4 Voir Daros, P., Italo Calvino. Portraits littéraires, Paris, Hachette, 1994, p. 77. 
5 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons américaines, Y. Hersant (trad.), Paris, Gallimard, 1989 (nous citons à 

partir de l’édition Folio), p. 189, pour cette citation et les précédentes.  
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correspond à un goût pour la littérature sous toutes ses formes, et le roman se mue en bibliothèque. 

L’extrait ci-dessus se situe à cheval entre le troisième incipit enchâssé, « Penché au bord de la côte 

escarpée », et le chapitre quatre : le Lecteur, protagoniste malheureux car frustré dans son désir de lire 

la suite des romans qu’il ne cesse de commencer, a rencontré Ludmilla, la Lectrice, dans un chapitre 

précédent ; elle aussi connaît les mêmes désagréments et tous deux se trouvent désormais, dans ce 

chapitre quatre, à l’université, dans le bureau du professeur Uzzi-Tuzii qui est le seul à détenir la suite 

tant espérée ; or il s’avère que « Penché au bord de la côte escarpée » n’est, encore une fois, pas la 

continuation du récit précédemment interrompu, mais un nouveau commencement. Dans l’extrait cité, 

l’interruption intervient après une narration ayant eu le temps d’installer une atmosphère dont on perçoit 

certains traits : le texte prend la forme d’un journal personnel dans lequel le narrateur séjourne dans une 

ville côtière pour raisons de santé ; dès lors, son quotidien est fait de menues observations favorisant la 

contemplation, dont l’extrait rend compte. Le chapitre se clôt sur le septième jour de la semaine – le 

lecteur a pu bénéficier du récit des six journées précédentes – et sur l’unique événement venant perturber 

cette harmonie : l’évasion d’un détenu de la prison voisine, et la possible complicité de la jeune femme 

dont le narrateur a fait la connaissance, jeune femme prise elle aussi jusque-là dans une activité 

contemplative puisque le narrateur la rencontre alors qu’elle s’exerce au dessin de coquillages. Cette 

complicité, simplement suggérée dans l’extrait cité, enclenche une réception de la part du lecteur que 

l’on caractérisera de passionnelle1 : un suspense est créé, si bien que le lecteur attend, passivement mais 

aussi intensément, la suite des événements, c’est-à-dire que ses soupçons soient confirmés et qu’une 

explication lui soit donnée.  

Or, le chapitre s’interrompt à la façon d’un cliffhanger2 laissant le lecteur avide de connaître la 

suite ; mais cette avidité ne sera jamais satisfaite : « ensuite, rien ». Cette sentence assénée par le 

professeur Uzzi-Tuzii place les deux personnages dans une posture inconfortable : ils sont comme 

suspendus « au bord de la côte escarpée », tout comme le lecteur réel3. Ainsi le retour au récit cadre 

vient-il clore, de façon définitive, cette histoire dont on attend pourtant la suite, mais ce dernier propose 

dans le même temps une ouverture vers un nouveau récit :  

Vous avez hâte, Ludmilla et toi, de voir renaître 
de ses cendres le livre perdu […]. Voici enfin 
que Lotaria ouvre son carton et commence à 
lire. Les fils barbelés se défont comme des 
toiles d’araignées. Tout le monde suit en 
silence : vous comme les autres. Mais vous, 
vous comprenez tout de suite que ce que vous 

- Siete impazienti, tu e Ludmilla, di veder 
risorgere dalle ceneri questo libro perduto 
[…] Ed ecco Lotaria apre il suo 
scartafaccio, comincia a leggere. Le siepi di 
filo spinato si disfano come ragnatele. Tutti 
seguono in silenzio, voi e gli altri. Vi 
rendete conto di stare ascoltando qualcosa 

                                                      
1 Nous nous inscrivons ici dans la continuité des travaux de Raphaël Baroni, notamment de son ouvrage sur La 

Tension narrative (Baroni, R., La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Editions du Seuil, 
2007).  

2 Nous reprenons ce terme du domaine de l’analyse des séries télévisées ; Raphaël Baroni propose de désigner 
ces phénomènes sous le terme de « réticence » : il s’agit de « la création chez le lecteur d’une incertitude provisoire 
qui permet de nouer une intrigue, de produire une tension et d’amener le lecteur à anticiper un dénouement » 
(Baroni, R., « Réticence de l’intrigue », Narratologies contemporaines. Nouvelles approches pour la théorie de 
l’analyse du récit, Pier, J. et Berthelot, F. (dir.), Paris, Editions des Archives contemporaines, 2010, p. 201).  

3 Nous appelons dans ce travail « lecteur réel » le lecteur ou la lectrice (le masculin étant utilisé par convention) 
qui tient effectivement le livre entre ses mains, par opposition aux différents personnages de lecteurs représentés 
dans les œuvres du corpus de travail.  
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écoutez ne se recoupe en aucun point avec 
Penché [au] bord de la côte escarpée ni avec 
En s’éloignant de Malbork et pas davantage 
avec Si par une nuit d’hiver un voyageur. Vous 
échangez un regard, Ludmilla et toi, et même 
deux : le premier d’interrogation, le second de 
connivence. Quoi qu’il en soit, c’est un roman 
où, une fois entrés, vous voudriez continuer [à 
avancer sans] vous arrêter.  

che non ha nessun punto d’incontro 
possibile né con Sporgendosi dalla costa 
scoscesa né con Fuori dell’abitato di 
Malbork e neppure con Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. Vi lanciate 
un’occhiata, tu e Ludmilla, anzi due 
occhiate : prima interrogativa e poi d’intesa. 
Sia come sia, è un romanzo in cui, una volta 
entrati, vorreste andare avanti senza 
fermarvi.1 

Dans cet exemple réside une démonstration précise du phénomène que nous nous proposons d’étudier 

dans ce travail, à savoir celui de la multiplication des récits, que nous définissons dans un premier temps 

et à partir de cet exemple de Si par une nuit d’hiver un voyageur comme une forme d’agencement de 

récits multiples au sein d’une unité romanesque, s’apparentant plus ou moins étroitement au procédé 

traditionnel de l’enchâssement narratif. Cet agencement ne consiste pas en une simple contrainte 

formelle mais, comme le suggère Italo Calvino lui-même lorsqu’il affirme que ses incipit enchâssés 

« agissent sur un cadre qu’[ils] déterminent autant qu’il les détermine lui-même2 », il correspond à une 

mise en intrigue dont un des enjeux repose sur la cohabitation des récits entre eux.  

 Cet exemple offre la possibilité d’établir une première délimitation des enjeux de ce travail : il 

ne s’agira pas simplement de l’étude de formes contemporaines de l’enchâssement narratif, mais de la 

prise en compte de leurs effets concrets, c’est-à-dire de la réception de ces formes et plus encore de 

l’adhésion qu’elles peuvent susciter chez le lecteur. Nous nous inscrivons ainsi à la croisée d’une 

perspective narratologique et d’une perspective relevant des études de réception, que Raphaël Baroni 

caractérise comme « narratologie post-classique » et dont l’enjeu consiste à « recontextualiser les outils 

heuristiques hérités de la "narratologie thématique"3 », en prenant en compte la « participation cognitive 

et affective du lecteur4 ». Ce travail est de fait guidé par une interrogation initiale qui croise ces deux 

perspectives : pourquoi, ainsi que le montre l’exemple précédent, une œuvre romanesque qui s’ingénie, 

en multipliant les récits, à perturber les habitudes de réception de son lecteur5, continue-t-elle de le 

passionner ? Nous employons le verbe passionner à dessein : s’il s’agit bien d’étudier la réception de 

ces œuvres dans ce qu’elle a de plus immersif, nous ne manquerons pas d’interroger la passivité que le 

terme laisse entendre ; elle semble en effet peu appropriée en regard des manipulations que le lecteur 

est régulièrement invité à effectuer pour accéder au texte des œuvres de notre corpus6. À la source de 

                                                      
1 SPN, 87. En version originale : SNI, 87 
2 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons italiennes, op. cit., p. 189.  
3 Baroni, R., « Réticence de l’intrigue », art. cit., p. 200.  
4 Ibid., p. 202.  
5 On comptera parmi celles-ci l’attente d’une intrigue linéaire et d’une narration au long court, issue de 

l’influence majeure que représentent les vastes fresques romanesques du XIXe siècle dans la constitution du « genre 
de tous les genres » (Piegay-Gros, N., Le Roman, Paris, Flammarion GF, 2005) qu’est le roman. Cela 
s’accompagne d’un désir de complétude, sur lequel nous reviendrons, et avec lequel les auteurs de notre corpus 
jouent délibérément ; de même, l’objet livre induit des attentes spécifiques en termes de narration que nous 
expliciterons, et qui sont régulièrement contredites par la multiplication des récits. Enfin, la forme même de 
l’enchâssement narratif, habituellement perçue comme traditionnelle voire désuète, est perturbée et, dans cette 
perspective, réactualisée.  

6 Ce dernier est composé de huit œuvres, que nous présentons plus loin : Le Château des destins croisés et Si 
par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, « 53 jours » de Georges Perec, 253 de Geoff Ryman, La Maison 
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cette exploration réside donc une interrogation relevant de ce que Vincent Jouve nomme la « lecture 

naïve » :  

La lecture avertie (où le lecteur, disons plutôt le « relecteur », peut utiliser sa connaissance 
approfondie du texte pour déchiffrer les premières pages à la lumière du dénouement) [se 
distingue de] la lecture naïve (c’est-à-dire la première lecture, celle qui se conforme au 
déroulement linéaire du récit). Si la lecture avertie est le fait des critiques, spécialistes et 
théoriciens — disons : des lecteurs de profession —, la lecture naïve reste de loin la plus 
répandue.1 

C’est bien à l’issue de la première lecture que l’on s’interroge sur la nature de ce que l’on vient de lire, 

et que l’on cherche à en comprendre les effets, pour pouvoir réitérer l’expérience. Mais c’est alors en 

multipliant les lectures que l’on devient « averti », et que l’on bascule du côté des personnages de 

lecteurs qui peuplent nos œuvres, eux-mêmes obsédés par les textes qu’ils ont entre les mains et qui ne 

cessent de les hanter. Ce travail est l’œuvre d’une lectrice avertie s’efforçant de ne jamais perdre de vue 

sa lecture naïve.  

 Nous allons donc nous intéresser à un objet, le récit – que nous distinguons à la suite de Gérard 

Genette de l’histoire et de la narration2 – en tant qu’il se déploie dans un dispositif3, c’est-à-dire dans un 

médium pris en compte, dans l’acte de création, comme support du texte et producteur d’effets – que ce 

support soit de papier ou numérique. En effet, les œuvres de notre corpus se partagent en deux 

ensembles, l’un relevant du codex, l’autre de l’hypertexte de fiction : nous nous donnons pour objectif 

d’interroger la multiplication des récits et ses effets en leur sein afin de mettre en relief des points de 

convergence comme des spécificités. L’enjeu premier sera de questionner le rapport à l’intrigue – ou 

plus précisément à la mise en intrigue4, ainsi que le rappelle Paul Ricœur – suscité par la multiplication 

des récits. Si l’intrigue est, comme le montre Paul Ricœur à partir de sa lecture de La Poétique d’Aristote, 

un agencement d’événements impliquant un commencement et une fin selon une logique téléologique 

en vertu de laquelle le dénouement donne sens et justification à l’ensemble, elle est dès lors à même de 

figurer notre expérience du temps : en quoi les œuvres de notre corpus s’inscrivent-elles ou déjouent-

elles ce principe ? En quoi la multiplication des récits vient-elle introduire du jeu dans cet agencement 

aristotélicien, au point de menacer toute possibilité de refiguration de l’expérience temporelle ? Mais il 

s’agira aussi d’interroger le texte et ses effets en prenant en compte sa matérialité : nous verrons que la 

                                                      
des feuilles de Mark Z. Danielewski, Cloud Atlas de David Mitchell, Courts-circuits d’Alain Fleischer et Luminous 
Airplanes de Paul La Farge. Les références bibliographiques sont précisées en préambule de ce travail.  

1 Jouve, V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 21.  
2 Gérard Genette, dans Figures III, montre que le terme récit recouvre trois réalités : l’énoncé narratif, le 

contenu de la fiction, le fait de raconter. Il propose alors de réserver le terme de récit à la première de ces 
occurrences : le récit doit être conçu comme l’énoncé narratif, le texte. Le contenu de la fiction sera désigné par le 
terme d’histoire ou de diégèse (la diégèse renvoyant plus spécifiquement à l’univers de la fiction tandis que 
l’histoire recouvre les événements et les actions), tandis que l’acte narratif, l’énonciation, sera désigné par le terme 
de narration (Genette, G., « Discours du récit. Essai de méthode », Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972). 

3 Nous définissons le dispositif, à la suite de Giorgio Agamben, comme « tout ce qui a, d’une manière ou d’une 
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’amener les 
gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » (Agamben, G., Qu’est-ce qu’un dispositif ?, 
Rueff, M. (trad.), Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 31). 

4 Ricoeur, P., Temps et récit (trois tomes) : L’intrigue et le récit historique (T1), Paris, Editions du Seuil, 1983 
(nous citons à partir de l’édition Points) ; La Configuration dans le récit de fiction (T2), Paris, Editions du Seuil, 
1984 (nous citons à partir de l’édition Points) ; Le Temps raconté (T3), Paris, Editions du Seuil, 1985 (nous citons 
à partir de l’édition Points).  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



13 

multiplication des récits induit, a minima, une prise de conscience par le lecteur de ses gestes pour 

accéder à la suite des récits. Dès lors, la multiplication des récits implique, comme nous le montrerons, 

une appréhension de la narration dans l’espace, qu’il s’agisse de l’espace représenté, de l’espace de la 

page ou du texte comme espace. Il apparaîtra alors nécessaire de forger de nouveaux outils d’analyser 

pour explorer ces territoires textuels aux frontières de la modernité et de la postmodernité1, et c’est ce 

que nous avons tenté de réaliser à partir de la notion de stéréométrie littéraire. 

De l’enchâssement narratif à la multiplication des récits 

Tzvetan Todorov propose, dans son article « Les catégories du récit littéraire2 » paru dans le 

numéro 8 de la revue Communications, ce qui s’apparente à la première étape d’une définition de 

l’enchâssement narratif : envisageant le récit sous l’angle du discours, c’est-à-dire en tant que narration, 

Tzvetan Todorov montre que celui-ci est nécessairement prisonnier de l’écoulement du temps ; de ce 

fait, le récit ne peut que difficilement être pensé en dehors de la linéarité. L’enchâssement narratif 

apparaît, aux côtés de l’enchaînement et de l’alternance, comme un moyen de soumettre la linéarité du 

récit à l’étoilement des histoires : prenant appui sur le fonctionnement de la subordination grammaticale, 

l’enchâssement narratif consiste en « l’inclusion d’une histoire à l’intérieur d’une autre3 ». Impliqué 

dans le champ des études structuralistes, cette science qui observe tout ce qui « offre un caractère de 

système4 », Tzvetan Todorov inscrit sa réflexion plus spécifiquement dans le domaine de la poétique, 

qu’il définit à mi-chemin de l’interprétation, centrée sur le sens à donner à un texte singulier, et l’abord 

scientifique d’un texte conçu comme incarnation particulière d’un ensemble de lois générales ; visant à 

« la connaissance [de ces] lois générales qui président à la naissance de chaque œuvre », la poétique 

« cherche ces lois à l’intérieur de la littérature même5 ». Dans cette perspective, Tzvetan Todorov 

revendique d’aborder les textes en prenant appui notamment sur la linguistique : la littérature est « un 

produit de langage » ; dès lors, « toute connaissance du langage aura […] un intérêt pour le poéticien6 ». 

C’est pour cette raison qu’il interroge l’enchâssement narratif du point de vue de la syntaxe, en opérant 

un rapprochement entre cette structure narrative et la subordination grammaticale. Il précise sa définition 

dans un second article, « Les hommes-récits : Les Mille et une nuits », d’abord paru dans le numéro 31 

de la revue Tel Quel, dans lequel il aborde la question de l’enchâssement narratif à partir du personnage. 

Définissant l’enchâssement comme le fait qu’une « histoire seconde [soit] englobée dans la première », 

il en fait une « mise en évidence d’une propriété essentielle de tout récit [:] le récit enchâssant, c’est le 

                                                      
1 Voir Bouju, E., « Epimodernisme. Une hypothèse en six temps », Fragments d’un discours théorique. 

Nouveaux éléments d’un discours théorique, Bouju, E. (dir.), Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2015. 
Nous nous proposons d’envisager les œuvres les plus contemporaines de notre corpus comme des épifictions, à la 
suite des propositions d’Emmanuel Bouju.  

2 Todorov, T., « Les catégories du récit littéraire », Communications, vol. 8, n°8, 1966, p. 125-151.  
3 Ibid., p. 140.  
4 Lévi-Strauss, C., Anthropologie structurale, cité par Wahl, F., « Introduction générale », Qu’est-ce que le 

structuralisme ?, T.1 (Le structuralisme en linguistique), Paris, Editions du Seuil, 1968 (nous citons à partir de 
l’édition Points), p. 11. Nous renvoyons à l’ensemble de l’ouvrage pour une définition approfondie du 
structuralisme dans ses divers champs d’investigation.  

5 Todorov, T., Qu’est-ce que le structuralisme ?, T.2 (Poétique), op. cit., p. 19. 
6 Ibid., p. 26.  
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récit d’un récit1 ». Autrement dit, l’enchâssement narratif repose sur l’apparition, au sein de la fiction, 

d’un narrateur autre, à même de prendre en charge ce second récit. Pour autant, les articles de Todorov 

ne poussent pas plus loin la définition.  

Gérard Genette, qui s’inscrit à la suite de ces travaux, ne consacrera pas non plus d’ouvrage de 

référence à la question : l’enchâssement narratif est abordé comme phénomène de détail, relevant d’une 

forme traditionnelle de structure narrative qui de ce fait se passerait presque de définition. Ce n’est que 

dans son « Discours du récit » qu’il aborde la notion de façon frontale, après l’avoir évoquée dans un 

article désormais publié dans Figures II, « D’un récit baroque2 », dans lequel il s’intéresse aux différents 

procédés d’amplification d’un récit dont l’insertion, permettant l’inclusion d’« un ou plusieurs récits 

seconds à l’intérieur d’un récit premier3 ». Dans son « Discours du récit », Gérard Genette mène 

l’analyse de l’insertion narrative – il ne reprend jamais directement le terme d’enchâssement, 

systématiquement placé entre guillemets – dans le point consacré à la théorie des niveaux narratifs :  

plus encore que Todorov, ce dernier fait de la question un problème de narration, où le récit inséré est 

« à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de ce 

récit4 » – il désigne alors ce récit comme métadiégétique. Précisant dans son Nouveau discours du récit 

que « le récit enchâssé est narrativement subordonné au récit enchâssant, puisqu’il lui doit l’existence 

et repose sur lui », il caractérise cette subordination comme une forme de dépendance : « s’il est vrai 

que le récit second dépend du récit primaire, c’est plutôt en ce sens qu’il repose sur lui, comme le 

deuxième étage d’un immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi de suite5 ». Malgré les 

divergences définitoires entre ces deux approches, sur lesquelles nous reviendrons, Todorov comme 

Genette s’entendent pour faire de l’enchâssement narratif un procédé de hiérarchisation des récits : les 

deux récits ne se situent pas sur un même plan  – l’analyse de l’enchâssement narratif impliquant dès 

lors d’aborder la question des niveaux de réalité – et reposent sur deux narrateurs que l’on doit pouvoir 

distinguer ; plus encore, cette hiérarchie entre un récit premier (ou primaire, nous y reviendrons) et un 

récit second – le procédé pouvant se répéter à l’intérieur du récit second potentiellement à l’infini – 

implique qu’il n’existe qu’une seule voie d’accès à chacun des récits insérés : le lecteur doit 

nécessairement en passer par le récit dit premier pour accéder au récit dit second, tout comme il apparaît 

nécessaire d’en revenir au récit premier – au cadre – pour clore la narration. Or c’est précisément cela 

qui sera mis à mal par l’étude de notre corpus.  

La bibliographie française concernant l’enchâssement narratif n’offre pas d’ouvrage de 

référence : Genette comme Todorov consacrent certains de leurs articles à ce procédé sans l’isoler 

spécifiquement, et peu nombreux sont celles et ceux qui, après eux, se sont intéressés à la notion. Jérémy 

                                                      
1 Initialement publié dans la revue Tel Quel, n°31, 1967. Nous citons à partir de Todorov, T., Poétique de la 

prose (choix), suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Editions du Seuil, 1978 (nous citons à partir de 
l’édition Points), p. 37 et p. 40.  

2 Genette, G., « D’un récit baroque », Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969 (Points Essais, p. 195-222). 
3 Ibid., p. 201.  
4 Genette, G., « Discours du récit », Figures III, op. cit., p. 238.   
5 Genette, G., Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 60 et p. 61.  
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Naïm a réalisé une thèse sur la question1, qui prend cependant pour contexte d’étude un ensemble 

d’œuvres du XIXe siècle : ce dernier postule en effet que l’enchâssement est une reconstruction a 

posteriori par les narratologues d’une structure narrative, à partir de leur lecture des œuvres du XIXe 

siècle ; cette reconstruction viserait alors à naturaliser un phénomène que Jérémy Naïm préfère aborder 

en tant qu’effet qui se déploie de façon large au XIXe siècle parce que le champ littéraire vit une phase 

de bouleversements. Victoire Feuillebois s’intéresse elle aussi, dans le cadre de sa thèse2, à cette période 

de bouleversements, en prenant appui sur un corpus d’œuvres littéraires faisant intervenir le motif des 

récits nocturnes pris en charge par un conteur : elle analyse précisément la construction de la figure de 

l’auteur dans ces représentations, au sein de la fiction, d’un conteur devenu obsolète, montrant en quoi 

cette oralité représentée donne naissance à une auralité. Si le XIXe siècle apparaît ainsi comme une 

période de transition dans les pratiques, et si la deuxième moitié du XXe siècle est le lieu d’une 

théorisation a posteriori d’un procédé narratif répandu, Maria Eduarda Keating rappelle, dans un article 

consacré aux « "Romans à tiroirs" d’hier et d’aujourd’hui3 », que l’enchâssement narratif relève de la 

tradition : c’est sans doute la raison pour laquelle aucune étude d’ampleur n’a jusqu’à ce jour été menée. 

Dans le domaine anglo-saxon, quelques ouvrages sont consacrés aux notions voisines de framing et 

d’embedding. John Pier rappelle dans un article consacré aux niveaux narratifs4 que le framing met 

l’accent sur l’encadrement et sur les relations qui unissent le récit cadre et le récit enchâssé, tandis que 

l’embedding concerne plus directement les distinctions de niveau de réalité et la question du narrateur, 

et peut être traduit par enchâssement mais plus encore, dans la lignée de la proposition de Gérard Genette 

et pour éviter toute confusion avec le lexique de la grammaire générative5, par insertion. Mieke Bal, qui 

publie en anglais comme en français6, précise quant à elle que l’encadrement (framing) se distingue de 

                                                      
1 Naïm, J., Le Récit enchâssé, ou la mise en relief narrative au XIXe siècle, thèse de doctorat réalisée à Paris 3, 

sous la direction d’Henri Scepi et en co-tutelle avec l’Université de Lausanne, sous la direction de Gilles Philippe, 
soutenue en décembre 2015.  

2 Feuillebois, V., Nuits d’encre : les cycles de fictions nocturnes à l’époque romantique (Allemagne, Russie, 
France), thèse de doctorat réalisée à l’université de Poitiers sous la direction d’Anne Faivre-Dupaigre, soutenue 
en novembre 2012.  

3 Keating, M. E., « "Romans à tiroirs" d’hier et d’aujourd’hui : parodie et expérimentation romanesque », 
Echinox Journal, n° 16, 2009. 

4 Voir Pier, J., « Narrative Levels », Hühn P., Pier J., Schmid W., et Meister J.-C., The Living Handbook of 
Narratology, University of Hamburg, Interdisciplinary Center for Narratology, en ligne : http://www.lhn.uni-
hamburg.de/ (consulté le 19/06/17). 

5 « À proprement parler, […] relier l’enchâssement narratif au concept d’enchâssement en grammaire 
transformationnelle, concept développé en lieu et place de la subordination dans la grammaire traditionnelle, n’est 
pas défendable : une phrase telle que « Hamlet savait que son père avait été assassiné » ne peut pas être décrite 
comme un exemple d’enchâssement narratif […]. Afin d’éviter toute superposition trompeuse entre des catégories 
linguistiques et des catégories narratives, Greimas et Courtés […] préfèrent parler d’intercalation au sein des textes 
narratifs plutôt que d’enchâssement », Pier, J., « Narrative Levels », art. cit. Nous traduisons : « Strictly speaking, 
[…] likening narrative embedding to the concept of embedding in transformational grammar, a concept developed 
in place of subordination in traditional grammar, is not defensible : a sentence such as “Hamlet knew that his father 
had been murdered” cannot be described as an example of narrative embedding […]. In order to avoid any 
misleading superimposition of linguistic categories on narrative categories, Greimas and Courtés […] prefer to 
speak of “intercalation” in narrative texts rather than embedding ».  

6 On citera notamment Bal, M., Narratologie. Les instances du récit (Essais sur la signification narrative dans 
quatre romans modernes), Paris, Klincksieck, 1977, ou encore « Notes on narrative embedding », dans 
Narratology III : Narration and Perspective in Fiction, Durham, Duke University Press, 1981. Dans cette lignée, 
on peut aussi consulter l’ouvrage de Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le « point de vue » : théorie et 
analyse, Paris, José Corti, 1989, ou encore celui de Giovanni Battista Tomassini, Il Racconto nel racconto. Analisi 
teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, Roma, Bulzoni, 1990.  
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l’enchâssement parce que, dans un récit à encadrement, le récit second n’influence pas le récit premier, 

contrairement à l’enchâssement où la subordination, double, concerne à la fois les narrateurs et l’action 

du récit. On peut encore citer deux ouvrages de référence, celui de William Nelles, Frameworks. 

Narrative Levels and Embedded Narrative1, et celui de Dennis L. Seager, Stories within Stories : an 

Ecosystem Theory of Metadiegetic Narrative2. Dans tous les cas, les mises au point de Todorov et de 

Genette restent le matériau de départ des discussions, ce qui est aussi le cas pour notre travail. Si 

quelques articles complémentaires sur la question de l’enchâssement narratif existent et seront 

mentionnés, nous utiliserons aussi plusieurs ouvrages sur des notions connexes pendant ce travail ; force 

est de constater cependant que l’enchâssement narratif reste un procédé littéraire bien connu mais peu 

commenté.  

On définira alors l’enchâssement narratif comme un procédé permettant d’inclure un récit au 

sein d’un autre récit, induisant de ce fait un décrochage par l’intervention d’un nouveau narrateur à 

même de prendre en charge ce récit apparaissant, et par un changement de niveau narratif (le deuxième 

récit se présentant comme un récit au sein de la diégèse dans laquelle il apparaît, diégèse qui, dans 

l’économie fictionnelle, n’est pas un récit) ; ces décrochages justifient une analyse en termes de 

hiérarchie : il faut en passer par le premier récit pour accéder au second, et ce même si le premier récit 

présente un intérêt moindre. Or cette définition semble trop restreinte lorsqu’on tente de l’appliquer aux 

œuvres qui feront l’objet de notre étude, alors même que ces dernières semblent au premier regard 

relever de l’enchâssement narratif. Cette étude, nous la menons dans une perspective d’abord poétique, 

telle qu’elle a été définie par Tzvetan Todorov : comme nous l’avons précisé plus haut, il s’agit pour 

nous d’étudier et de mettre au jour des « lois générales » de fonctionnement des œuvres littéraires 

narratives à partir des œuvres elles-mêmes. Notre travail n’est pas structuraliste ni, à proprement parler, 

narratologique : nous ne prétendons pas proposer une définition absolue de l’enchâssement narratif ou 

de la multiplication des récits. Nous nous efforcerons bien plutôt, dans la première partie de ce travail, 

de mettre à l’épreuve des œuvres elles-mêmes la notion d’enchâssement, et de l’élargir en proposant 

celle de multiplication des récits : cette dernière n’a pas vocation à se substituer à la précédente mais se 

propose d’en assouplir les contours afin de pouvoir aborder des œuvres qui, jusque-là et parce qu’elles 

correspondent, à des degrés divers, à des expérimentations narratives, étaient exclues du champ 

d’analyse car jugées peu représentatives. Un des arguments principaux en faveur de l’assouplissement 

de la notion d’enchâssement repose, nous le montrerons, dans cette hiérarchie supposée fondamentale 

entre les différents récits et les différents niveaux de réalité. Divers procédés que nous analyserons, 

comme la mise en abyme ou la métalepse, mais aussi l’attention spécifique portée à la mise en page du 

texte et à sa matérialité, contredisent plus ou moins fortement cette hiérarchie3. Par ailleurs, nous 

                                                      
1 Nelles, W., Frameworks : narrative levels and embedded narrative, New York, Peter Lang, 1997. 
2 Seager D.L., Stories Within Stories : An Ecosystemic Theory of Metadiegetic Narrative, New York, Peter 

Lang, 1991. 
3 Nous proposons ailleurs l’analyse de trois exemples à partir de cette difficulté à hiérarchiser les récits au sein 

des œuvres de notre corpus : voir Debeaux, G., « Une hiérarchisation impossible ? Quand la fiction est toujours 
seconde », communication présentée lors du colloque international Fictions secondes, organisé à Paris 1, 
Panthéon-Sorbonne par l’équipe « Fictions & interactions », UMR Acte CNRS 8218 les 26 et 27 mai 2016 
(publication en cours). 
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montrerons que des récits peuvent être insérés sans qu’aucune parole ne soit déléguée ; le modèle des 

« nuits » et le rôle du conteur qu’évoque Victoire Feuillebois pour le XIXe siècle ne sont plus la norme 

dans les romans du corpus étudié, et nous nous attacherons à caractériser, précisément, ce qui est inséré : 

quelle est la nature du texte que l’on lit au sein du roman ? Ces textes insérés entrent-ils encore dans la 

perspective d’une oralité représentée, évoquée notamment par Sophie Rabau dans Fictions de 

présence1 ? Enfin, nous questionnerons le fait que des effets de décrochage puissent être perçus par le 

lecteur alors même qu’on ne constate pas dans le texte, en apparence, de changement de niveau narratif, 

comme ce qui se produit dans Courts-circuits d’Alain Fleischer ou dans les hypertextes de fiction de 

notre corpus, 253 de Geoff Ryman et Luminous Airplanes de Paul La Farge. Ces phénomènes entrent 

en jeu à différentes échelles, depuis les unités phrastiques – peut-on alors parler d’une stylistique de 

l’enchâssement ? – jusqu’au cycle littéraire tel qu’il a été défini par Anne Besson2.  

De la définition de l’enchâssement, seule l’idée de la présence de multiples récits reste 

intouchée : c’est bien là le critère premier que nous retenons pour aborder les œuvres de notre corpus, 

qui sont toutes à la fois des romans – c’est-à-dire qu’elles se présentent comme unité romanesque – et 

un ensemble de récits intermédiaires – ce qui explique que nous n’incluons pas dans notre corpus des 

œuvres comme, par exemple, Microfictions, de Régis Jauffret3, qui tient beaucoup plus du recueil de 

récits brefs. Plusieurs termes ont retenu notre attention et auraient pu se substituer à multiplication. René 

Audet propose notamment celui de diffraction, opération qu’il observe dans le roman contemporain et 

qui consiste à « contrer l’unité et la continuité tant du texte, du récit que du sens4 » par le biais de 

processus d’éclatement et de déstabilisation des structures et de la signification. Comme nous le 

montrerons, cette approche, bien qu’elle entre en résonance avec la nôtre sur plusieurs points, 

n’interroge cependant pas exactement les mêmes œuvres – Microfictions faisant ainsi partie, par 

exemple, du corpus de travail de René Audet. Le point de divergence majeur est à situer dans la présence, 

au sein des œuvres de notre corpus, d’une intrigue englobante à même de résorber l’éclatement provoqué 

par la multiplication des récits. Vincent Message, de son côté, analyse ce qu’il appelle les « romanciers 

pluralistes5 », qui font de la multiplicité des récits un élément clé de leurs œuvres : il s’agit alors plutôt 

de prendre acte de la diversité du monde et de refuser d’y choisir un style ou un récit dominant. Là 

encore, la perspective n’est pas exactement la nôtre. Si nous avons choisi le terme de multiplication, 

c’est d’abord comme une forme d’hommage à la cinquième et dernière des Leçons américaines d’Italo 

                                                      
1 Rabau, S., Fictions de présence. La Narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe 

siècle, Paris, Honoré Champion, 2000. Toute un pan de la critique s’est attaché à interroger cette oralité 
représentée, nous citons deux références majeures : « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » de 
Walter Benjamin (Benjamin, W., « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres III, Gandillac 
(de), M., Rochlitz, R. et Rusch, P. (trad.), Paris, Gallimard, 2000 [1936]) constitue souvent un point de repère 
cardinal ; on citera aussi Ong, W. J., Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Londres et New York, 
Routledge, 1982. Mentionnons enfin une parution récente sur la question : Colin, C. et Feuillebois, V. (dir.), 
Figuration et ethos du conteur (XIXe-XXIe siècle), « Agon », Rivista Internazionale di Studi Culturali, Linguistici e 
Letterari, qd. 8, 2016.  

2 Besson, A., D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Editions, 2004.  
3 Jauffret, R., Microfictions, Paris, Gallimard, 2007.  
4 Audet, R., « Diffraction. Pour une poétique de la diffraction des textes narratifs », Fragments d’un discours 

théorique, op. cit., p. 25.  
5 Message, V., Romanciers pluralistes, Paris, Editions du Seuil, 2013.  
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Calvino portant sur la multiplicité ; nous avons cependant fait le choix d’en passer par une forme mettant 

en avant un processus en cours – la multiplication des récits – plus qu’un résultat – une multiplicité de 

récits – car nous ne concevons cette étude qu’au croisement d’une perspective poétique et d’une 

perspective de réception. En d’autres termes, les effets de structure que nous nous apprêtons à mettre au 

jour n’ont de sens que dans l’actualisation que le lecteur en fait, si bien que, au cœur de la progression 

dans l’œuvre, un nouveau récit potentiel semble toujours à venir. Plus encore, la multiplication des 

récits, en prenant appui sur un terme appartenant au lexique mathématique1, suggère que le roman serait 

capable d’engendrer ses propres récits, voire de s’auto-engendrer2, orientant la réflexion du côté de la 

mécanisation de la littérature déjà évoquée par Tzvetan Todorov, qui désigne les Mille et une nuits 

comme une « formidable machine à raconter3 », et appelée de ses vœux par Italo Calvino lui-même dans 

son fameux article « Cybernétique et fantasmes4 » ou lorsqu’il décrit son projet du Château des destins 

croisés, dans ses Leçons américaines, comme « une sorte de machine à multiplier les récits5 ». Ces 

phénomènes de prolifération seront au cœur de notre étude, ouvrant la voie vers des notions comme 

celles de complexité, de réseau voire de rhizome, que nous empruntons à Gilles Deleuze et Félix 

Guattari6.  

Nous définissons donc la multiplication des récits comme un phénomène s’apparentant à un 

mécanisme d’engendrement qui offre à la lecture le résultat de cet engendrement : les œuvres multipliant 

les récits présentent de ce fait plusieurs narrations se distinguant par une délégation de parole (prenant 

l’aspect d’une oralité ou bien d’une textualité représentées), par des indices relevant de la matérialité du 

texte ou par des phénomènes plus diffus de bifurcation ; ces récits sont, a minima, coordonnés, c’est-à-

dire qu’ils sont reliés d’une façon qui produit du sens, sans que pour autant la présence d’un récit cadre 

ne soit nécessaire, ni qu’une hiérarchie ne soit établie ; impliquant une mise à l’épreuve de la linéarité 

du discours, ces œuvres offrent au lecteur une intrigue surplombante, non nécessairement incarnée dans 

un récit particulier, et à même de rassembler les différents fils narratifs déployés, c’est-à-dire à même 

de relier le divers et l’hétérogène en une unité fonctionnant comme un réseau auto-produit et capable de 

s’accroître. Notre travail se donne donc comme point de départ un objet relevant de la narratologie, telle 

que la définit Mieke Bal : « La narratologie est la science qui cherche à formuler la théorie des relations 

entre texte narratif, récit et histoire. Elle ne s’occupera ni du texte narratif, ni de l’histoire pris 

                                                      
1 On définira la multiplication comme « l’action de multiplier ou de se multiplier », ce qui implique une 

« augmentation quantitative [ou] numérique », un « accroissement », voire une « augmentation en intensité » ; 
dans une autre perspective, la multiplication peut s’entendre comme une forme de « répétition » et 
« d’accumulation », ou encore, notamment lorsque l’on évoque des organismes vivants, comme « reproduction » 
ou « prolifération ». En arithmétique, la multiplication est « l’opération [...] consistant, dans le cadre de deux 
entiers a et b, à déterminer l'entier c égal à la somme de b termes égaux à a » (toutes ces définitions proviennent 
du Trésor informatisé de la langue française).  

2 Voir notamment Kellman, S. G., The Self-Begetting Novel, New York, Columbia University Press, 1980.  
3 Todorov, T., « Les hommes-récits : Les Mille et une nuits », art. cit., p. 45.  
4 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes ou de la littérature comme processus combinatoire », La Machine 

littérature, Paris, Editions du Seuil, 1993 [1984 pour la première édition, 1967 pour l’article]).  
5 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons américaines, op. cit., p. 190.  
6 Deleuze, G., Guattari, F., Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.  
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isolément1 ». Cependant, nous nous efforçons de saisir cet objet « dans une perspective 

contemporaine » : autrement dit, et à la suite de Raphaël Baroni, nous 

gard[ons] à l’esprit ces différents éléments que sont la trace textuelle, qui n’est qu’un texte 
potentiel ; le lecteur, qui actualise le texte à travers un acte interprétatif ; les compétences 
encyclopédiques, qui rendent possible cette actualisation et qui sont acquises par le biais 
d’expériences sémiotiques passées ; les structures narratives, qui sont des interprétants 
résultant de la fusion des horizons du texte et du lecteur et qui déterminent une organisation 
séquentielle du récit.2 

Cette perspective relève de ce que l’on appelle désormais la narratologie post-classique. Plusieurs 

ouvrages et articles tentent de caractériser ce renouveau de la narratologie et d’en déterminer les 

frontières3. Ansgar Nünning, dans un article intitulé « Narratologie ou narratologies ? Un état des lieux 

des développements récents : propositions pour de futurs usages4 », livre une synthèse éclairante des 

enjeux de ce champ disciplinaire, en montrant que ce regain d’attention à son encontre est issu de 

« l’intérêt renouvelé [à partir de la fin des années 1970] porté à l’art du récit, envisagé à la fois comme 

objet d’étude et comme mode d’écriture savant5 ». La narratologie post-classique, qu’il faudrait accorder 

au pluriel tant les perspectives de travail sont larges, semblerait donc aller à l’encontre du rejet pourtant 

assez net de toute approche trop fermement structuraliste ou formaliste des textes ces dernières années6, 

en adoptant des pistes de travail à la croisée de plusieurs champs disciplinaires parfois très hétérogènes. 

Les narratologies post-classiques pourraient alors se rassembler sous la bannière anglo-saxonne des 

narrative studies tandis que l’on conserverait le vocable « narratologie » au singulier pour désigner le 

courant fondé par Barthes, Todorov et Genette entre autres dans les années 1960-1970, à partir des 

théories formalistes et structuralistes.  

Quels sont les nouveaux enjeux abordés par ces narratologies post-classiques ? Ansgar Nünning 

propose dans son article plusieurs tableaux et schémas de synthèse éclairants auxquels nous renvoyons ; 

nous ne citerons que deux de ces enjeux, qui nous paraissent importants pour déterminer notre approche :  

En premier lieu, le développement de la narratologie a pris ses distances avec le projet 
d’identification et de systématisation des « propriétés » des textes narratifs, en faveur d’une 
prise de conscience croissante de l’interaction complexe qui s’établit : 1) entre les textes et 
leurs contextes culturels ; 2) entre les traits textuels et les choix et stratégies interprétatifs 

                                                      
1 Bal, M., Narratologie. Les instances du récit, op. cit., p. 5.  
2 Baroni, R., « Réticence de l’intrigue », art. cit., p. 199.  
3 Nous pouvons citer deux textes de David Herman, « Scripts, Sequences, and Stories : Elements of a 

Postclassical Narratology » (PMLA, vol. 112, n°5, 1997, p. 1046-1059) ainsi que Narratologies : New 
Perspectives in Narrative Analysis (Columbus, Ohio State University Press, 1999) ; on peut aussi consulter 
Fludernik, M., « Histories of Narrative Theory (II) : From Structuralism to the Present », A Companion to 
Narrative Theory, Phelan, J. et Rabinowitz, P. J. (dir.), Oxford, Blackwell Publishing Ltd, 2005.  

4 Nünning, A., « Narratologie ou narratologies ? Un état des lieux des développements récents : propositions 
pour de futurs usages », traduit de l’anglais par Ioana Vultur, Narratologies contemporaines. Nouvelles approches 
pour la théorie de l’analyse du récit, op. cit., p. 15-39.  

5 Ibid., p. 15.  
6 On remarquera à ce propos que Tzvetan Todorov semble avoir lui-même fait amende honorable, dans un 

ouvrage polémique récent à l’encontre de l’approche structuraliste et narratologique des œuvres notamment dans 
l’enseignement secondaire : constatant l’influence des catégories sémiotiques et narratologiques dans les 
programmes de lycée, il en analyse la source dans les enseignements dispensés aux futurs professeurs, à 
l’université, qui ont subi une « mutation […] dans les années soixante et soixante-dix du siècle dernier […] sous 
la bannière du "structuralisme" » ; il conclut : « J’ai participé à ce mouvement ; devrais-je me sentir responsable 
de l’état de la discipline aujourd’hui ? » (Todorov, T., La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 27).  
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impliqués dans le processus de la lecture. […] Troisièmement, tandis que la narratologie 
structuraliste était une discipline plus ou moins unifiée qui s’intéressait surtout à la dimension 
synchronique de la poétique du récit, en éludant aussi bien les problèmes éthiques que la 
production de la signification, la plupart des nouvelles approches réunies sous la 
dénomination plus large de « narratologies postclassiques » présentent des projets 
interdisciplinaires qui témoignent d’un intérêt pour les formes et les fonctions changeantes 
d’une large gamme de récits et pour la question de la négociation dialogique des 
significations.1 

Si le premier développement rejoint la ligne adoptée par Raphaël Baroni, qui consiste notamment à 

croiser les apports de la narratologie et de la théorie de la réception, le second nous offre la possibilité 

d’aborder de façon conjointe des productions artistiques qui pourraient sembler hétérogènes, en 

particulier des œuvres narratives sur support imprimé (des livres) et des œuvres narratives sur support 

numérique (des hypertextes de fiction), tout comme il nous permet d’avoir recours à des concepts et 

notions appartenant à d’autres disciplines – comme la géographie ou le domaine de la visualisation2, 

pour ce travail. Nous conclurons cette présentation par un résumé des interrogations qui parcourent les 

travaux en narratologie post-classique, que propose Gérald Prince :  

La narratologie post-classique pose les questions que posait la narratologie classique : qu’est-
ce qu’un récit (au contraire d’un non-récit) ? En quoi consiste la narrativité ? Et aussi qu’est-
ce qui l’accroît ou la diminue, qu’est-ce qui en influence la nature et le degré ou même qu’est-
ce qui fait qu’un récit soit racontable ? Mais elle pose également d’autres questions : sur le 
rapport entre structure narrative et forme sémiotique, sur leur interaction avec l’encyclopédie 
(la connaissance du monde), sur la fonction et non pas seulement le fonctionnement du récit, 
sur ce que tel ou tel récit signifie et non pas seulement sur la façon dont tout récit signifie, 
sur la dynamique de la narration, le récit comme processus ou production et non pas 
simplement comme produit, sur l’influence du contexte et des moyens d’expression, sur le 
rôle du récepteur, sur l’histoire du récit autant que son système, les récits dans leur diachronie 
autant que dans leur synchronie, et ainsi de suite.3 

Si la perspective peut paraître très vaste – et Ansgar Nünning en appelle à une restriction du champ 

d’application de la notion de narratologie4 – elle a le mérite de ne pas enfermer l’analyse dans un 

présupposé critique, et c’est bien l’objectif que nous nous donnons.  

Linéarité contrariée et mise en intrigue 

Dans le roman d’Italo Calvino que nous avons pris en exemple pour ouvrir notre propos, Si par 

une nuit d’hiver un voyageur, le personnage du Lecteur, que l’on peut analyser en première instance 

comme un relais pour le lecteur réel dans le texte, éprouve une véritable frustration face à l’interruption 

du livre qu’il a entre les mains. Cette interruption, renouvelée dix fois, accentue une modalité de 

réception spécifique et induite par la présence de l’intrigue – le premier incipit enchâssé relève 

                                                      
1 Nünning, A., « Narratologie ou narratologies ? Un état des lieux des développements récents : propositions 

pour de futurs usages », art. cit., p. 19-20.  
2 Voir Drucker, J., Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production, Cambridge, Massachusetts, Harvard 

University Press, 2014, et aussi Thély, N. et alii, Thatcamp Saint-Malo 2013, Paris, Editions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, 2014 ou encore Thély, N., Le Tournant numérique de l’esthétique, publie.net, 2012. 

3 Prince, G., « Narratologie classique et narratologie post-classique », Vox Poetica, 2006, en ligne : 
http://www.vox-poetica.org/t/articles/prince.html (consulté le 20/06/17).  

4 Il affirme en effet à la fin de son article : « En résumé, je doute fort que le fait de concevoir la prolifération 
continue d’un nombre toujours plus grand d’approches nouvelles de la théorie et de l’analyse du récit comme 
ramification de la narratologie en narratologies soit vraiment une bonne chose pour la narratologie » (Nünning, 
A., « Narratologie ou narratologies ? Un état des lieux des développements récents : propositions pour de futurs 
usages », art. cit., p. 34).  
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opportunément du genre policier, fortement intriguant –, c’est-à-dire une réception passionnée. 

Toutefois, on constatera une évolution : la frustration initiale du Lecteur face à l’inachèvement du récit 

laissera place, peu à peu, à un désir relevant plus de la curiosité, curiosité de connaître la nature du 

nouveau récit qui l’attend. De la sorte, ce sont bien plusieurs facettes de la réception passionnée qui sont 

exploitées dans le roman de Calvino. Loin de constituer une dimension anecdotique dans le roman, cette 

mise en question de l’intrigue et de ses effets nous paraît au contraire fondamentale, en ce sens qu’elle 

pointe précisément du doigt le paradoxe que nous relevions au départ de notre réflexion : comment se 

fait-il qu’un roman qui se donne pour projet de frustrer son lecteur en déjouant ses attentes parvienne 

malgré cela à le captiver et l’intriguer ?  

Répondre à cette question nécessite de prendre à bras le corps l’enjeu de l’intrigue, de son 

fonctionnement et de ses effets : comment la définir dans le cadre d’œuvres qui multiplient les fils 

narratifs ? De quelle façon la multiplication des récits s’accommode-t-elle de l’intrigue, et de quelle 

façon s’en sert-elle, quitte à lui faire subir certaines mutations ? Nous aborderons l’intrigue selon deux 

points de vue : nous prendrons d’abord appui sur les travaux de Paul Ricœur dans Temps et récit, puis 

nous aurons recours aux propositions formulées par Raphaël Baroni dans ses nombreux articles et 

ouvrages, dont La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise constitue la figure de proue1. Ce 

dernier précise dans un article l’inscription de son projet dans la narratologie post-classique :  

Pour une approche structurale, l’intrigue est une totalité achevée au sein de laquelle nœud et 
dénouement se tiennent dans un rapport de symétrie, alors que pour le narratologue post-
classique […] l’intrigue est une expérience de lecture tendue : nœud et dénouement sont des 
étapes successives qui rythment une progression incertaine à travers les méandres du récit. 
La forme de l’intrigue n’a de sens que liée à une fonction, à une visée esthétique : la création 
d’un intérêt pour une expérience de lecture dans laquelle cognition (pronostic, diagnostic) et 
passion (suspense, curiosité, surprise) sont intimement liées.2 

 Nous nous fixons pour objectif de prendre la mesure de cette « expérience de lecture » intrigante 

suscitée par la multiplication des récits. Ce faisant, nous inscrivons notre travail dans la lignée, d’abord, 

des travaux développés depuis ces cinquante dernières années dans le champ de la théorie de la 

réception, à la suite des ouvrages fondateurs que sont Pour une esthétique de la réception3 de Hans 

Robert Jauss, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique4 de Wolfgang Iser, Lector in fabula. Le 

rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs5 d’Umberto Eco, La Lecture 

                                                      
1 On citera notamment L’œuvre du temps : poétique de la discordance narrative, Paris, Editions du Seuil, 2009, 

et « Approches passionnelles et dialogiques de la narrativité », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie 
narratives, 2008, nᵒ 14, en ligne : http://narratologie.revues.org/579 (consulté le 10/03/15]). Mentionnons enfin un 
ouvrage sous presse, qui rassemble et poursuit ces travaux : Baroni, R., Les Rouages de l’intrigue. Les outils de la 
narratologie postclassique pour l’analyse des textes littéraires, Genève, Slatkine Erudition, à paraître le 
12/09/2017. 

2 Baroni, R., « Réticence de l’intrigue », art. cit., p. 211.  
3 Jauss, H. R., Pour une esthétique de la réception, Maillard, C. (trad.), Paris, Gallimard, 1978.  
4 Iser, W., L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Sznycer, E. (trad.), Bruxelles, Editions Pierre 

Mardaga, 1976. On citera aussi L’Appel du texte. L’indétermination comme condition d’effet esthétique de la prose 
littéraire, Platini, V. (trad.), Paris, Editions Allia, 2012 [1969].  

5 Eco, U., Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 
Bouzaher, M. (trad.), Paris, Grasset, 1985 [1979]. On citera aussi L’œuvre ouverte, Roux de Bézieux, C. (trad.), 
Paris, Editions du Seuil, 1965 [1962].  
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comme jeu. Essai sur la littérature1 de Michel Picard, mais aussi, plus récemment, L’Effet-personnage 

dans le roman2 de Vincent Jouve et, dans une perspective un peu différente, les ouvrages de Pierre 

Bayard3. Notre travail prend place, ensuite et plus spécifiquement, dans le champ des études sur 

l’intrigue, champ peu nourri notamment dans le domaine francophone ; cependant, Temps et récit de 

Paul Ricœur et La Tension narrative de Raphaël Baroni constituent des points d’appui majeurs sur la 

question. On complètera ce panorama avec deux ouvrages anglo-saxons, Reading for the Plot. Design 

and Intention in Narrative4 de Peter Brooks et Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative5 de 

David Herman. Enfin, nous aborderons l’intrigue en ce qu’elle est un facteur d’adhésion au récit ou plus 

précisément à la fiction : nous aurons recours à la notion d’immersion, notamment à partir des travaux 

de Jean-Marie Schaeffer et de son ouvrage clé Pourquoi la fiction ?6, et ceux de Marie-Laure Ryan7.  

 Paul Ricœur définit l’intrigue, qui est l’objet de son analyse dans les trois tomes de Temps et 

récit, à partir de La Poétique d’Aristote : nous reviendrons plus longuement sur ces éléments dans la 

deuxième partie de ce travail, mais il est utile d’exposer brièvement les sens que l’on peut donner à cette 

notion. Si Aristote, dans La Poétique, n’utilise pas à proprement parler le terme « intrigue » mais plutôt 

celui d’« agencement », il s’agit bien pour le philosophe grec de caractériser le « bon » déroulement de 

l’action au sein de la tragédie. Il définit alors ce que nous appelons intrigue comme l’« imitation d’une 

action menée jusqu’à sa fin et formant un tout », sachant que « forme un tout, ce qui a commencement, 

milieu et fin8 » ; de la sorte, les événements qui composent cette action ne se suivent pas de façon 

aléatoire mais selon une causalité entièrement justifiée par la fin. En d’autres termes, dans l’intrigue 

telle qu’on la définit à partir de la pensée aristotélicienne, le dénouement a une valeur forte : il est ce qui 

donne sens à l’ensemble. L’intrigue est de ce fait une notion téléologique, c’est-à-dire qui fait reposer 

l’explication sur la fin. Ce trait retiendra l’attention de Paul Ricœur, qui voit dans l’intrigue le passage 

de la successivité à la causalité, autrement dit l’entrée de l’intelligible dans la temporalité ; le 

dénouement de l’intrigue permet de rétablir une concordance dans ce qui pourrait sembler chaotique ou 

                                                      
1 Picard, M., La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Editions de Minuit, 1986. 
2 Jouve, V., L’Effet-personnage dans le roman, op. cit. 
3 On citera notamment Bayard, P., Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Editions de Minuit, 1998, Demain est 

écrit, Paris, Editions de Minuit, 2005, Le Plagiat par anticipation, Paris, Editions de Minuit, 2009, et Et si les 
œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Editions de Minuit, 2010.  

4 Brooks, P., Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1992 [1984].  

5 Herman, D., Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2002. On peut aussi citer, pour clore ce panorama, l’ouvrage de Johanne Villeneuve, Le Sens de l’intrigue. La 
narrativité, le jeu et l’invention du Diable, Québec, Presses universitaires de Laval, 2004.  

6 Schaeffer, J.-M., Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, 1999.  
7 Parmi les nombreux ouvrages et articles écrits et dirigés par Marie-Laure Ryan, nous citerons principalement 

Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 2001, et son actualisation, Narrative as Virtual Reality 2 : Revisiting Immersion 
and Interactivity in Literature and Electronic Media, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2015, mais 
aussi Narrative across Media. The Language of Storytelling, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004. Les 
ouvrages de Marie-Laure Ryan sont intéressants à double titre pour notre étude : ils abordent des questions croisant 
narration, intrigue et fictionnalité, et ils le font en prenant appui sur des corpus relevant à la fois du livre imprimé 
et des nouveaux médias, dont la littérature numérique.  

8 Pour cette citation et la précédente : Aristote, Poétique, Magnien, M. (trad.), Librairie Générale Française, 
Paris, 1990 (nous citons à partir de l’édition du Livre de poche), p. 96 (1450 b 25-30).  
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incohérent, c’est-à-dire discordant1. Dès lors, l’intrigue, ou plus exactement le processus de mise en 

intrigue, est une façon de résoudre le paradoxe de la temporalité. C’est la forme de notre compréhension 

du temps : « Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et 

[…] le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle2 ». 

Ces remarques servent de base à la triple mimesis que propose le philosophe français dans Temps et 

récit, articulation entre une préfiguration de l’expérience temporelle, située dans notre appréhension 

intuitive du monde, une configuration qui prend place dans notre lecture d’œuvres narratives – étant 

entendu que pour Paul Ricœur, un récit peut être considéré comme tel s’il repose sur une mise en intrigue 

– et une refiguration de cette expérience du temps à l’issue de la lecture.  

 Raphaël Baroni quant à lui place son étude de l’intrigue dans le faisceau des sciences cognitives ; 

là où Paul Ricœur privilégie une approche en fin de compte formelle et mettant l’accent sur la portée 

concordante de l’intrigue, Raphaël Baroni préfère s’intéresser aux effets esthétiques produits par les 

phénomènes de discordance. Sa réflexion postule une « relation d’interdépendance entre tension et 

intrigue3 », ainsi que le précise Jean-Marie Schaeffer dans la préface qu’il rédige à La Tension narrative. 

Plutôt que d’aborder la mise en intrigue a posteriori et à partir de son dénouement, c’est-à-dire en tant 

qu’elle configure, comme le fait Aristote et à sa suite Paul Ricœur, il s’agira d’en mesurer les effets en 

tant que processus, c’est-à-dire de l’aborder en tant qu’elle intrigue : en tant qu’elle crée des attentes 

chez le lecteur, qui relèvent d’émotions comme le suspense, la curiosité ou la surprise4. Dès lors, l’intérêt 

ne repose plus uniquement, ni principalement, dans la réalisation du dénouement qui met fin à l’attente, 

mais dans le désir de voir ce dénouement advenir, qui oriente la réception : « le nœud est un inducteur 

d’incertitude, un générateur d’hypothèses, et le dénouement n’est que l’un des avenirs possibles du 

récit5 ».  

On le voit, ce qui distingue avant tout ces deux approches de l’intrigue est la valeur accordée à 

la fin : pivot du système d’un côté, elle devient un horizon de l’autre, qui oriente la réception mais n’en 

conditionne pas la réussite. Notre travail se propose de discuter ces deux perspectives en regard du 

corpus d’œuvres multipliant les récits. Ce corpus a la spécificité de remettre en question cette vertu 

configurante de la fin ou du dénouement. En effet, où se situe le dénouement dans Si par une nuit d’hiver 

un voyageur ? Faut-il considérer que chaque interruption prive le lecteur de l’assouvissement de son 

désir, faisant de l’œuvre un roman moins satisfaisant que d’autres ? Faut-il au contraire considérer que 

ces interruptions entretiennent une flamme passionnelle renforçant le désir de lecture lui-même ? Peut-

                                                      
1 Nous précisons dans la deuxième partie de ce travail la discussion que mène Paul Ricoeur à l’égard du Livre 

XI des Confessions de Saint-Augustin et l’aporie de sa pensée du temps, aporie que Paul Ricoeur se propose de 
résoudre à partir de sa lecture de La Poétique d’Aristote et de sa notion de « concordance discordante ».  

2 Ricoeur, P. Temps et récit, T1, op. cit., p. 105.  
3 Schaeffer, J.-M., « Avant-Propos » à Baroni, R., La Tension narrative, op. cit., p. 15 
4 Raphaël Baroni définit ainsi son projet en introduction de La Tension narrative : « [Une] poétique de 

l’intrigue s’enracinera […] dans des perspectives à la fois sémiotique, linguistique, pragmatique, rhétorique, 
psychologique (cognitive et affective) et interactionniste ; nous espérons ainsi être en mesure de décrire aussi 
complètement que possible le phénomène complexe de la tension narrative et de ses avatars que sont la curiosité, 
le suspense et la surprise » (La Tension narrative, op. cit., p. 26).  

5 Baroni, R., « Réticence de l’intrigue », art. cit., p. 212.  
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on concilier ces deux pistes d’analyse ? Plus encore, comment aborder la notion de dénouement dans un 

hypertexte de fiction, quand bien même celui-ci se présente comme un récit, une romance voire une 

« hyperromance1 » si l’on en croit la page d’accueil de Luminous Airplanes de l’auteur américain Paul 

La Farge ? On considère en effet que l’hypertexte de fiction repose sur un agencement réticulaire de ses 

fragments narratifs si bien qu’il paraît difficile, sinon impossible, d’en déterminer une fin. La question 

qui nous guidera sera alors celle de savoir s’il est nécessaire d’abandonner la notion d’intrigue pour 

aborder les œuvres multipliant les récits qui constituent notre corpus de travail, notamment dans la 

définition qu’en donne Paul Ricœur. Autrement dit, la mise en intrigue dans un roman multipliant les 

récits interdit-elle toute concordance ? Pourtant, et c’est bien ce qui résiste, le lecteur reste intrigué – 

c’est d’ailleurs cela qui lui permet d’avancer dans les hypertextes de fiction, dont la forme et le dispositif, 

éloignés des habitudes du lecteur de fiction romanesque, induisent une forte discordance. Nous nous 

proposons dans ce travail de suivre la trace de ce lecteur intrigué en lui consacrant plusieurs moments 

dans la progression de la réflexion.  

Si le premier des incipit enchâssés dans Si par une nuit d’hiver un voyageur s’inscrit dans le 

genre du roman policier, ce n’est pas un hasard2 : nous nous intéresserons en particulier, pour 

comprendre ce qui se joue à la lecture des œuvres multipliant les récits, aux types d’intrigues les plus 

régulièrement convoqués parmi lesquels l’intrigue policière. Le récit policier, dont l’histoire débute à la 

fin du XIXe siècle avec les aventures de Sherlock Holmes, est exploité dans les romans de ces trente 

dernières années pour ses clichés même. Denis Mellier et Gilles Menegaldo s’interrogent, dans l’avant-

propos d’un numéro de la revue La Licorne consacré aux Formes policières du roman contemporain : 

D’où vient que ce soit précisément cette forme, que l’on décrit souvent comme la plus 
déterminée par ses codes et ses clichés, la plus crispée sur ses structures et sur son personnel 
stéréotypé, qui ait ainsi servi à des œuvres parmi les plus novatrices du roman 
contemporain ?3 

Dans l’intrigue policière classique, le dénouement est une révélation, celle du coupable ou de la raison 

du crime : sans lui, le lecteur reste dans un état de suspension qui pourrait paraître insupportable, et qui 

peut le conduire à rejeter l’œuvre en tant que défectueuse. Or les œuvres de notre corpus multipliant les 

récits, à l’image du premier incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur, mais aussi à l’image de ce 

qui est en jeu dans La Maison des feuilles de l’auteur américain Mark Z. Danielewski, ou encore dans 

« 53 jours » de Georges Perec, paraissent se donner pour objectif de surseoir indéfiniment la résolution, 

semblant dès lors répondre par la positive à l’interrogation que formulent Denis Mellier et Gilles 

Menegaldo : « Y a-t-il un devenir policier de la littérature dès lors qu’elle thématise en son sein le 

questionnement et le jeu de son inaboutissement ?4 » Ce devenir policier serait peut-être celui de la 

                                                      
1 On rappelle ici la distinction, dans le domaine anglophone, entre novel, roman inscrit dans la veine réaliste, 

et romance, roman romanesque. Voir à ce propos Millet, B., « Novel et Romance : histoire d’un chassé-croisé 
générique », Cercles n° 16, vol. 2, 2006, p.85-96. 

2 Voir par exemple Todorov, T., « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Editions du 
Seuil, 1971. Tzvetan Todorov, en proposant cette typologie, produit en fait une analyse des effets passionnels de 
l’intrigue, que discutera notamment Raphaël Baroni.  

3 Mellier D. et G. Menegaldo, « Avant-propos », Formes policières du roman contemporain, La Licorne, 
Poitiers, UFR langues, littératures, 1998, p. 3. 

4 Ibid., p. 6.  
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lecture elle-même : le lecteur intrigué n’est autre qu’un lecteur se faisant enquêteur dans une matière 

textuelle parsemée de trous.  

 L’intrigue dans les œuvres multipliant les récits, comprise à la croisée de sa vertu configurante 

et de ses effets passionnels, peut-elle encore offrir une expérience de lecture à même de refigurer 

l’expérience du temps ? Nous nous efforcerons de proposer une réponse à cette interrogation, en 

suggérant qu’il s’agit peut-être, ainsi qu’Italo Calvino lui-même semble le soutenir, de présenter au 

lecteur une configuration capable de traduire une appréhension désormais morcelée du temps :  

C’est un contresens d’écrire aujourd’hui de 
longs romans : le temps a volé en éclats, nous 
ne pouvons vivre ou penser que des fragments 
de temps qui s’éloignent chacun selon sa 
trajectoire propre et disparaissent aussitôt. 
Nous ne pouvons retrouver la continuité du 
temps que dans les romans de l’époque où le 
temps n’apparaissait déjà plus immobile sans 
encore avoir éclaté. Une époque qui a duré en 
gros cent ans, et c’est tout.  

- I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un 
controsenso : la dimensione del tempo è 
andata in frantumi, non possiamo vivere o 
pensare se non spezzoni di tempo che 
s’allontanano ognuno lungo una sua 
traiettoria e subito spariscono. La continuità 
del tempo possiamo ritrovarla solo nei 
romanzi di quell’epoca in cui il tempo non 
appariva più come fermo e non ancora come 
esploso, un’epoca che è durata su per giù 
cent’anni, e poi basta.1 

On pourrait alors postuler que la définition que propose Paul Ricœur de l’intrigue comme concordance 

discordante correspond à ces « romans de l’époque où le temps n’apparaissait déjà plus comme 

immobile », c’est-à-dire aux romans réalistes français ou véristes italiens, inscrits dans un XIXe siècle en 

révolution bousculant les hiérarchies notamment sociales. L’époque de Calvino, celle pendant laquelle 

il écrit Si par une nuit d’hiver un voyageur et Le Château des destins croisés, est postmoderne2, c’est-

à-dire qu’elle est fragmentée, morcelée, éclatée : seule une littérature elle-même fragmentée, morcelée 

ou éclatée serait capable d’en rendre compte et d’en fournir une expérience adéquate à son lecteur. Nous 

reviendrons largement sur ces hypothèses qui nous occuperont dans la deuxième partie de ce travail.  

 Si l’expérience du temps que propose la mise en intrigue dans les œuvres multipliant les récits 

paraît devoir être questionnée et ne peut plus s’inscrire sans difficultés dans la lignée des analyses de 

Temps et récit, nous ne renonçons pas pour autant à tenter de caractériser ce qui se produit chez le lecteur 

dans la réception de ces œuvres. Ces romans, qui se partagent entre linéarité, multilinéarité et non-

linéarité3, postulent que le texte est en lui-même un espace que l’on peut agencer vis-à-vis d’autres 

espaces. De la sorte, les différentes intrigues des récits multiples sont peut-être bien à comprendre 

comme situées sur différents plans narratifs et fictionnels, incitant le lecteur à appréhender leur 

agencement comme une architecture. En d’autres termes, nous nous interrogerons sur la pertinence de 

l’idée que, bien plus qu’une expérience ou une refiguration du temps, la mise en intrigue dans les œuvres 

                                                      
1 SPN, 14. En version originale : SNI, 9.  
2 Nous revenons, dans la première partie de ce travail, sur la pertinence d’accoler le terme postmoderne aux 

œuvres de notre corpus.  
3 Nous exposons la distinction entre ces trois perspectives dans la deuxième et la troisième partie de ce travail. 

Rappelons simplement que si la lecture est, de fait, toujours productrice de linéarité (car on ne peut pas lire en 
dehors du temps, si bien que toute lecture rétablit une linéarité), le récit lui-même ne l’est pas nécessairement, que 
l’histoire se déploie à travers des prolepses et des analepses contrariant la chronologie, ou que la narration s’incarne 
dans un dispositif (livre imprimé ou numérique) qui va à l’encontre de nos habitudes de lecture.  
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multipliant les récits proposerait une refiguration ou une expérience de l’espace1. C’est cette hypothèse 

de travail qui nous a poussé à penser la multiplication des récits comme une stéréométrie littéraire. Ce 

terme, issu du domaine de la géométrie et renvoyant à la mesure des solides dans l’espace, est utilisé 

notamment par l’auteur autrichien W. G. Sebald à propos du surgissement de la mémoire et du rapport 

au temps entretenu par ses personnages : le temps ne peut être adéquatement perçu qu’à travers sa 

superposition en différents moments qui sont autant d’espaces, de solides, découpés dans l’épaisseur de 

l’existence. Autrement dit, la notion de stéréométrie postule, a minima, la possibilité d’appréhender le 

temps à travers les catégories de l’espace. Nous nous proposons d’interroger la pertinence d’une telle 

catégorie d’analyse, et nous tenterons de rendre compte, par le biais de visualisations expérimentales, 

du type d’expérience de lecture que cela suscite. Il s’agit pour nous de prendre au sérieux les métaphores 

architecturales proposées par les œuvres de notre corpus qui paraissent littéraliser le phénomène de 

l’emboîtement, tantôt Maison des feuilles ou Château des destins croisés, circuit électrique dans Courts-

circuits d’Alain Fleischer ou réseau de transport urbain dans 253 de Geoff Ryman. Le roman peut-il 

devenir un espace à parcourir pour le lecteur intrigué, immergé dans les récits comme dans la matérialité 

du texte ? 

Placer au cœur la question du dispositif 

Tu as lu déjà une trentaine de pages et voici que 
l’histoire commence à te passionner. Tout d’un 
coup, tu te dis : « Mais cette phrase, je la 
connais. J’ai l’impression d’avoir déjà lu tout 
ce passage. » […] Comment, un paragraphe ? 
Une page entière, plutôt, tu peux comparer, il 
n’y manque pas une virgule. Et ensuite, qu’est-
ce qui se passe ? Rien, c’est le récit à 
l’identique des pages que tu as déjà lues qui 
reprend.  

Un instant, regarde le numéro de la page. Ça 
alors ! De la page 32, tu es revenu à la page 17 ! 
[…] L’erreur a dû se produire au brochage : un 
livre est fait de « cahiers », chaque cahier est 
une grande feuille où sont imprimées seize 
pages, et qu’on replie en huit ; quand on 
procède à la reliure des cahiers, il peut se faire 
que dans un exemplaire se glissent deux cahiers 
identiques ; c’est un accident qui se produit de 
temps en temps. […] 

Donc, t’y voici de nouveau, page 31, page 32… 
Et après ? Encore une fois la page 17, la 
troisième ! Mais qu’est-ce que c’est que ce livre 
qu’on t’a vendu ! On a relié ensemble des 
exemplaires d’un seul cahier, il n’y a plus une 
seule bonne page dans tout le livre.  

- Hai già letto una trentina di pagine e ti stai 
appassionando alla vicenda. A un certo 
punto osservi : « Però questa frase non mi 
suona nuova. Tutto questo passaggio, anzi, 
mi sembra d’averlo già letto. […] Un 
capoverso, dici ? Ma è una pagina intera, 
puoi fare il confronto, non cambia 
nemmeno una virgola. E andando avanti, 
cosa succede ? Niente, la narrazione si 
ripete identica alle pagine che hai già letto. 

- Un momento, guarda il numero della 
pagina. Accidenti ! Da pagina 32 sei 
ritornato a pagina 17 ! […] È nel rilegare il 
volume che è successo l’errore : un libro è 
fatto di « sedicesimi » ; ogni sedicesimo è 
un grande foglio su cui vengono stampate 
sedici pagine e viene ripiegato in otto ; 
quando si rilegano insieme i sedicesimi può 
capitare che in una copia vadano a finire due 
sedicesimi uguali ; è un incidente che ogni 
tanto succede. […] 

- Ecco di nuovo pagina 31, 32… E poi cosa 
viene ? Ancora pagina 17, una terza volta ! 
Ma che razza di libro t’hanno venduto ? 
Hanno rilegato insieme tante copie dello 

                                                      
1 Notre travail prend acte, dans cette perspective, du Spatial Turn à l’œuvre dans les sciences humaines et 

sociales depuis plusieurs décennies. Voir notamment la mise au point de ce « tournant » en littérature proposée 
par Bernabei, V., « Le Spatial turn en littérature. Changement de paradigme et transdisciplinarité », Cadernos de 
literature comparada, n°33, 2015. Nous proposons d’autres pistes critiques dans la troisième partie de ce travail.  
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stesso sedicesimo, non c’è più una pagina 
buona in tutto il libro.1 

Qu’elle soit exposée de façon thématique, comme c’est le cas dans la citation de Si par une nuit d’hiver 

un voyageur que nous reproduisons ci-dessus, ou concrètement exploitée, la matérialité du texte se place 

au cœur des enjeux de nos œuvres multipliant les récits. Nous la définirons comme le fait, pour un texte, 

d’être incarné dans un support, prenant une certaine forme faisant entrer en jeu des questions 

typographiques aussi bien que d’agencement des mots les uns par rapport aux autres. Si l’acte de lecture 

conduit le plus souvent à faire abstraction de cette incarnation du texte, et ce d’autant plus lorsque 

l’œuvre se donne comme captivante, conduisant le lecteur à occulter non seulement l’objet livre qu’il 

tient entre les mains mais aussi le monde qui l’entoure, nos œuvres tendent au contraire à réinvestir cette 

matérialité voire à susciter, chez le lecteur, une prise de conscience du fait que tout texte est dépendant 

de son support, et que celui-ci, forme médiatique devenant dispositif, n’est pas neutre mais induit des 

réflexes et des habitudes que l’on ne perçoit plus. Ce sera, par exemple, l’adéquation forte que l’on peut 

tisser entre le codex, c’est-à-dire la forme que prend le dispositif livresque pour nous aujourd’hui, qui 

se lit de la première page à la dernière page, et le principe de l’intrigue comme mise en récit d’une action 

depuis son nœud initial – son début – jusqu’à son dénouement – sa fin – en en passant par un ensemble 

de péripéties – le milieu. La multiplication des récits, en croisant les intrigues et les trames narratives, 

tend de fait à aller à l’encontre de cette adéquation, qui n’est d’ailleurs jamais parfaite. Plus encore, 

l’inclusion au sein de notre corpus d’œuvres relevant de la littérature numérique renforce 

l’interrogation : dès lors que le texte se trouve incarné dans un nouveau dispositif, il n’est plus possible 

d’envisager le dispositif du livre imprimé comme, d’une part, le seul possible pour raconter des histoires, 

et d’autre part, comme un dispositif neutre.  

 Katherine Hayles met en avant dans son ouvrage Writing Machines le fait que la textualité 

numérique invite à prendre conscience de la matérialité du texte. Le livre est une incarnation matérielle 

du texte dont les propriétés et l’usage à travers les époques ont façonné notre appréhension du texte : 

pour Katherine Hayles, « la forme physique des artefacts littéraires affecte systématiquement ce que les 

mots (et d’autres composantes sémiotiques) signifient2 ». Notre travail reprend ce postulat à son compte. 

La chercheuse américaine propose alors la notion de technotexte pour évoquer les œuvres qui mettent 

spécifiquement en avant cette dimension matérielle du texte : les œuvres de notre corpus, en littéralisant 

le phénomène de l’enchâssement narratif par des métaphores spatiales ou en présentant des œuvres dont 

la matérialité, bien souvent précaire, entrave la lecture, se situent dans cette lignée. Nous aborderons 

                                                      
1 SPN, 31-32. En version originale : SNI, 28-29. Nous avons-nous-même rencontré cette mésaventure, puisque 

notre exemplaire de House of Leaves passe brusquement de la page 598 à la page 631, puis de la page 662 à, de 
nouveau, la page 631, si bien qu’il nous manque en fin de compte 33 pages, situées entre la page 598 et la page 
631. Nous n’avons pas pu déterminer si cela relève d’une erreur de fabrication ou si notre exemplaire est 
volontairement manipulé – cette « coupe » intervenant dans les annexes qui sont déjà sciemment parcellaires 
(précisons qu’une comparaison avec d’autres exemplaires de House of Leaves a été menée : nous n’avons pas 
retrouvé ce phénomène).   

2 Hayles, K., Writing Machines, Cambridge, Massachusetts, Mediawork The MIT Press, 2002, p.25. Nous 
traduisons : « My claim is that the physical form of the literary artifact always affects what the words (and other 
semiotic components) mean ».  
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cette question à partir des propositions de Katherine Hayles mais aussi de celles d’Espen Aarseth dans 

son ouvrage Cybertext – Perspective on Ergodic Literature 1.  

 Cette perspective de travail sera au cœur de nos investigations, car elle dessine une ligne de 

partage au sein des œuvres de notre corpus, entre, d’une part, les œuvres relevant de la littérature 

imprimée, et d’autre part les œuvres relevant de la littérature numérique. Faut-il postuler une différence 

de nature entre ces deux champs, ou peut-on au contraire penser une continuité entre les pratiques 

livresques et les pratiques hypertextuelles ? Si le livre est un objet qui paraît pour la grande majorité des 

lecteurs le moyen le plus naturel pour lire un roman2, la démocratisation des outils informatiques et de 

l’accès à internet ouvre sur de nouvelles pratiques de lecture : lecture sur liseuses numériques et 

tablettes, lecture sur internet voire sur smartphone3 ; elles s’accompagnent de nouvelles pratiques 

d’écriture, plus participatives et spontanées4. Pour autant, le livre papier reste le mode d’accès principal 

au texte de fiction, et en tout état de cause la référence pour penser la littérature. Comment alors 

envisager l’émergence, depuis les années 1980, d’un champ littéraire nouveau prenant appui sur le 

numérique et s’y déployant, sans recours au livre papier ? Faut-il considérer que cette mutation entraîne 

une forme de rupture dans la pratique de la littérature, engageant des approches différentes et empêchant 

la constitution d’un champ d’étude commun, ou bien que l’on peut discerner une continuité des enjeux ?  

Pour pouvoir répondre à cette question, qui nous permettra de justifier l’inclusion de 

l’hypertexte de fiction dans notre corpus d’investigation, il nous faut d’abord établir clairement la 

définition et les enjeux de la littérature numérique. Serge Bouchardon5, comme bien d’autres, distingue 

la littérature numérisée de la littérature numérique : un texte publié initialement sous format papier qui 

est numérisé pour être rendu accessible sur tablette ou liseuse numérique (ou en ligne sur un site comme 

celui de Gallica) ne sera pas considéré comme une œuvre de littérature numérique. En effet, le 

changement de support n’entraîne aucun changement dans la nature du texte. Au contraire, une œuvre 

de littérature numérique prend appui sur le numérique non comme simple support mais comme médium 

à exploiter, c’est-à-dire comme dispositif : dès lors, le fait que le texte naisse dans le numérique fait sens 

pour comprendre l’œuvre. On ne peut l’imprimer sans en changer radicalement la nature et les enjeux. 

Philippe Bootz, théoricien et praticien de la littérature numérique, la définit comme « toute forme 

narrative ou poétique qui utilise le dispositif informatique comme un médium et met en œuvre une ou 

plusieurs propriétés spécifiques à ce médium6 » ; il conclut sa définition en affirmant qu’« un texte "mis 

                                                      
1 Aarseth, E., Cybertext – Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore & London, The John Hopkins 

University Press, 1997. On peut aussi citer les travaux de Samuel Archibald (Le Texte et la technique : la lecture 
à l’heure des médias numériques, Montréal, Le Quartanier, 2009).  

2 C’est en tout cas le cas aujourd’hui, mais ça ne l’était pas nécessairement au XIXe siècle où le roman se 
déployait volontiers sous forme de feuilleton, dans les journaux.  

3 Nous pensons notamment à l’application Wattpad qui permet à chacun de lire et de publier tous types de 
textes.  

4 On peut mentionner la pratique de la fanfiction et de l’autoédition, qui peuvent mener à de véritables succès 
de librairie (il nous suffira d’évoquer la saga Twilight ou encore Cinquante nuances de Grey).  

5 Bouchardon, S., La Valeur heuristique de la littérature numérique, Hermann éditeurs, Paris, 2014.  
6 Bootz, P., Les Basiques : la littérature numérique, Olats/Leonardo, 2006, en ligne : 

http://www.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/basiquesLN.php (consulté le 10/03/15). Les 
propriétés en question sont au nombre de huit : l’utilisation, pour la création de l’œuvre, d’un algorithme, qui 
permet la prévisibilité du système (en ce sens, l’œuvre littéraire numérique est aussi un programme informatique), 
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sur ordinateur" ne peut être qualifié de "littérature numérique" que s’il utilise au moins une de ces 

propriétés en tant que contrainte, c’est-à-dire si l’œuvre fait fonctionner cette propriété de façon 

constructive » (nous soulignons). Autrement dit, on ne parlera de littérature numérique que lorsque le 

texte que l’on lit naît d’une réflexion sur le médium qui permet son existence. On le comprend donc : le 

questionnement sur l’œuvre littéraire numérique entraîne, nécessairement, un pas de côté. Où se situe 

l’œuvre à analyser ? De nouveaux éléments sont à prendre en compte : la capacité d’interaction offerte 

au lecteur, son degré de présence voire d’intervention dans l’œuvre, la manipulation que requiert le texte 

pour exister, etc. Faut-il aussi faire porter l’analyse sur le sous-texte, c’est-à-dire le code qui régit 

l’œuvre, les algorithmes qui font fonctionner le programme ? Cela semble dépasser les compétences de 

base d’un lecteur tel qu’on l’entend traditionnellement1, et constitue un point aveugle de l’analyse.  

Cette première étape de la définition de la littérature numérique semblerait aller dans le sens 

d’une rupture assez franche entre la littérature que l’on appellera désormais traditionnelle et l’œuvre 

numérique, qu’on ne pourrait plus aborder avec les mêmes outils ni les mêmes questionnements. 

Pourtant, les théorisations du technotexte proposées par Katherine Hayles ou Espen Aarseth conduisent 

à tempérer cette supposée rupture. Espen Aarseth avance la notion de cybertexte, qui « met l’accent sur 

l’organisation mécanique du texte, postulant que la complexité du médium fait partie intégrante de 

l’échange littéraire2 » et qui implique une extériorité dans l’acte de lecture (là où, dans la lecture d’un 

roman traditionnel, tout se passerait dans la tête du lecteur) par des manipulations ou des interventions 

directes. Le cybertexte entre alors dans ce qu’Aarseth nomme la littérature ergodique, qui demande un 

effort de la part du lecteur pour advenir, autre que le simple fait de tourner les pages du livre. Autrement 

dit, cette définition permet de mettre en avant une forme de continuité des pratiques entre les œuvres de 

l’avant-garde littéraire du XXe siècle, parmi lesquelles on peut citer de nombreuses pratiques oulipiennes 

dont Le Château des destins croisés et Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui reposent sur un système 

mécanique permettant la création textuelle (la « machine littéraire » dont rêve Calvino dans sa 

cinquième Leçon), et les œuvres numériques. 

Comme le suggère Espen Aarseth, la littérature numérique renouvelle les enjeux et les 

approches du littéraire sans pour autant représenter une rupture radicale avec les pratiques antérieures. 

Cela présente deux difficultés qu’il faut garder à l’esprit : d’une part, appliquer les concepts d’analyse 

littéraire sans recul aux œuvres numériques peut s’avérer contreproductif, créant un affaiblissement tant 

                                                      
l’écriture en code binaire, qui est le seul principe d’écriture que connaît l’ordinateur, l’interactivité, qui permet 
l’action du lecteur sur l’œuvre et fait de l’œuvre non plus un système dans lequel le lecteur s’insère mais un outil 
qu’il utilise (voir à ce propos Bouchardon, S., Littérature numérique – Le récit interactif, Paris, Editions Lavoisier, 
2009), l’ubiquité qui permet à l’œuvre-programme de se réaliser simultanément sur plusieurs machines, le 
feedback qui permet aux lecteurs d’intervenir directement sur l’œuvre et de la modifier pour les lecteurs suivants, 
la compatibilité qui permet à l’œuvre de se réaliser sur différentes machines, la présence d’un dispositif qui 
regroupe tous les éléments permettant d’être à l’œuvre ce qu’elle est, et d’un transitoire observable, notion forgée 
par Philippe Bootz qu’il définit comme la partie immergée de l’œuvre numérique, celle qui est directement 
accessible au lecteur et qu’il peut voir. 

1 Cela dépasse malheureusement les nôtres.  
2 Aarseth, E., Cybertext – Perspective of ergodic literature, op. cit., p. 1 (nous traduisons) : « The concept of 

cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing the intricacies of the medium as an 
integral part of the literary exchange ».  
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des notions invoquées que des œuvres envisagées ; d’autre part, il ne faut pas non plus radicaliser les 

changements induits par la littérature numérique, qui a en effet été vue à ses débuts comme un biais de 

libération du lecteur, lui permettant d’acquérir le statut si enviable de co-auteur et l’autorisant à toutes 

sortes de parcours et d’appropriation des textes. Dans les faits, on constate plutôt une plus grande 

difficulté d’approche des œuvres, pour le lecteur, dont l’appréhension du texte peut être entravée par le 

dispositif numérique lui-même. Nous nous efforcerons à ce titre de construire une analyse nuancée, en 

souscrivant pleinement à la définition que donne Serge Bouchardon de la littérature numérique, qui naît 

de la tension productive entre la dimension littéraire et la dimension numérique et qu’il caractérise alors 

comme « l’ensemble des créations qui mettent en tension littérarité et spécificités du support 

numérique1 ».  

Si l’on distingue habituellement plusieurs « genres »2 dans la littérature numérique, nous avons 

choisi d’interroger plus spécifiquement l’hypertexte de fiction, autrement appelé hyperfiction : on le 

définira rapidement, en suivant la proposition de Philippe Bootz, comme  

une structure particulière d’organisation d’une information textuelle [dans laquelle] des blocs 
d’information textuelle (les nœuds) sont liés les uns aux autres par des liens de sorte que leur 
consultation (la navigation) permet à l’utilisateur de passer d’un nœud à l’autre à l’écran par 
l’activation du lien qui les unit.3 

L’hypertexte est une invention du XXe siècle4 qui a été réinvestie par des auteurs de fiction : il tire ses 

origines de plusieurs expérimentations menées par Vannevar Bush (et son Memex) ou par Theodor 

Nelson (et son Xanadu5), et semble pouvoir concrétiser un des rêves oulipiens, celui de la mécanisation 

de la littérature6. Le premier hypertexte de fiction qui connaît la notoriété, afternoon, a story de 

                                                      
1 Bouchardon, S., La Valeur heuristique de la littérature numérique, op. cit., p. 75.  
2 Jean Clément, par exemple, dans « La littérature au risque du numérique » (Clément, J., « La littérature au 

risque du numérique », Document numérique, Leleu-Merviel, S. (dir.), vol. 5, n° 1-2, Paris, Hermès Science, 2001, 
p. 113-134), distingue trois catégories de classement : les œuvres lisibles, qui correspondent à la génération 
textuelle automatique et sont le résultat d’un programme, d’un algorithme ; les œuvres visibles, dans lesquelles il 
compte la poésie animée dont le but est de mettre en mouvement les mots pour faire voir plutôt que faire lire ; et 
enfin, les œuvres scriptibles, parmi lesquelles on retrouve principalement l’hypertexte de fiction et qui sont 
caractérisées par l’interactivité qu’elles proposent. Il nous semble que la proposition de Jean Clément a pour elle 
le mérite de la clarté et de l’efficacité, même si nous ne considérons pas l’hypertexte de fiction comme le meilleur 
exemple d’œuvre interactive (il existe en effet bien d’autres œuvres collaboratives ou se rapprochant du jeu vidéo 
qui mettent en jeu de façon beaucoup plus frontale la participation du lecteur, entraînant une mutation de son statut 
là où le lecteur d’hypertextes reste, fondamentalement, un lecteur). Voir à ce propos Debeaux, G., « Littérature 
numérique – points de repères (3) », Carnet de recherche Acolitnum, en ligne : https://acolitnum.hypotheses.org/36 
(consulté le 26/06/17).  

3 Bootz, P., Les Basiques de la littérature numérique, op. cit.  
4 Pour un historique complet de l’émergence de la littérature numérique à partir des innovations technologiques 

et informatiques du XXe siècle, voir « L’Histoire de la littérature numérique » proposé dans Balises, le 
webmagazine de la Bibliothèque Publique d’Information, accessible en ligne : http://www.bpi.fr/culture-
numerique/lhistoire-de-la-litterature-numerique (consulté le 12/08/15). Voir aussi Debeaux, G., « Littérature 
numérique – points de repère (2) », Carnet de recherche Acolitnum, en ligne : https://acolitnum.hypotheses.org/34 
(consulté le 26/06/17).  

5 Ce sera le point de départ du Web, ce grand réseau dont Tim Berners-Lee est connu pour être à l’origine, en 
1990. Internet quant à lui sera créé en 1978, en partant d’un réseau d’abord local centré sur quatre universités 
californiennes. Il faut veiller à bien distinguer Internet, qui correspond à la mise en réseau de machines permettant 
un accès commun à un ensemble de données, et le web, vaste toile mondiale qui n’est qu’une des applications 
d’Internet. 

6 L’OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, fondé en 1959 par Raymond Queneau et François Le Lyonnais 
au sein du Collège de Pataphysique, réunit écrivains et mathématiciens dans la volonté d’établir des structures et 
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l’américain Michael Joyce, est publié en 19871 aux Etats-Unis d’Amérique, premier épicentre pour la 

littérature numérique, et est créé avec le logiciel Storyspace, inventé pour l’occasion et qui connaîtra un 

grand succès dans les années 1990. L’hypertexte se développera surtout dans les années 1990, et surtout 

dans les pays anglo-saxons2 (en France, les expérimentations numériques se déploient plutôt dans le 

domaine de la poésie) à l’aide de logiciels comme Storyspace mais aussi, ensuite, sur Internet qui lui est 

assez légitimement lié. Si l’on pense, au début des années 2000, que l’hypertexte est devenu la nouvelle 

façon de raconter des histoires qui conduira inexorablement le roman papier à sa mort3, on ne parle plus, 

désormais, que d’une bulle de l’hypertexte4, qui a explosé dans ces mêmes années 2000 face à son 

incapacité à trouver son public : les raisons de cet échec sont des éléments à analyser, car elles ont trait 

à l’illisibilité qui menace les œuvres de notre corpus. Il nous semble, en cette fin de la décennie 2010, 

qu’il est plus facile d’identifier la nature du processus en cours, qui ne s’apparente pas à une solution de 

continuité entre livre imprimé et littérature numérique, mais bien à une appropriation des innovations 

permises par l’outil numérique. Autrement dit, on distingue une évolution, non une révolution. En effet, 

certains repères appartenant au livre imprimé restent présents même dans des œuvres numériques très 

récentes : c’est le cas, par exemple, de la page comme sous-unité textuelle, parfois visuellement 

reproduite à l’écran5, et qui peut être analysée comme une forme de nostalgie, indiquant en elle-même 

la transition en cours. En même temps, ces œuvres créent dans un même mouvement leurs propres 

repères. Par exemple, nombreux sont les hypertextes à proposer, en début de lecture, une carte 

                                                      
des règles formelles, mathématiques – des contraintes –, permettant de fabriquer des textes littéraires. Ces 
recherches s’orientent vers la création automatique, les formes combinatoires et permutationnelles : elles entrent 
naturellement en écho avec les expérimentations menées sur ordinateur autour de la génération textuelle, comme 
l’invention, en 1952, du Générateur de lettres d’amour par Christopher Strachey, ingénieur ayant travaillé aux 
côtés d’Alan Turing sur la programmation des premiers ordinateurs. Voir à ce propos Debeaux, G., « La 
combinatoire et ses remédiatisations à partir d’Un Conte à votre façon », Carnet de recherche Acolitnum, en ligne : 
https://acolitnum.hypotheses.org/124 (consulté le 26/06/17).  

1 Notons qu’une exposition est organisée en France en 1985, à l’initiative de Jean-François Lyotard, Les 
Immatériaux, qui propose des générations textuelles en direct grâce au travail de Jean-Pierre Balpe.  

2 Une grande partie de la bibliographie consacrée à l’hypertexte de fiction date ainsi des années 1990-2000 et 
est en anglais : on citera notamment Bolter, D. J., Writing Space : The Computer, Hypertext, and the History of 
Writing, Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 1990 (un tome 2 est paru en 2001, Writing Space : Computers, 
Hypertext, and the Remediation of Print, Second Edition), ou Landow, G. P., Hypertext : The Convergence of 
Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992 (deux 
tomes complémentaires sont parus respectivement en 1997 et 2006, Hypertext, 2.0 et Hypertext, 3.0. Critical 
Theory and New Media in an Era of Globalization), mais aussi Hyper/Text/Theory, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1994, ou Bolter, D. J. et Delany, P., Remediation : Understanding New Media, Cambridge, 
Massachusetts, MIT Press, 1999. On complètera cette bibliographie anglophone par l’ouvrage de Belinda Barnet, 
Memory Machines : The Evolution of Hypertext, paru en 2013 (London & New York, Anthem Press), et l’on 
mentionnera l’ouvrage francophone de Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations 
du texte et de la lecture, Paris, Editions La Découverte, 1999.  

3 Voir Giffard, A., « Littérature et informatique : la théorie de la convergence », sur le blog 
alaingiffard.blogs.com, en ligne : http://alaingiffard.blogs.com/culture/2004/06/petites_introdu_1.html (consulté 
le 04/07/17). Pour comprendre les raisons de cette « bulle », voir Debeaux, G., « L’hypertexte de fiction : le 
nouveau Nouveau Roman ? », Carnet de recherche Acolitnum, en ligne : https://acolitnum.hypotheses.org/306 
(consulté le 26/06/17).  

4 Trois articles de presse et de blog relatent cet engouement et cet éclatement : Johnson, S., « Why No One 
Clicked on the Great Hypertext Story », Wired, 16.04.13, en ligne : http://www.wired.com/2013/04/hypertext/ 
(consulté le 10/03/15), Kinnett, D., « The Death of Hypertext ? », en ligne : http://nocategories.net/ephemera/the-
death-of-hypertext/ (consulté le 06/05/14), La Farge, P., « Why the book’s future never happened », en ligne : 
http://www.salon.com/2011/10/04/return_of_hypertext/ (consulté le 06/05/14).  

5 On pense par exemple à Inside. A Journal of Dreams de Campbell, A. et Alston, J., en ligne : 
http://dreamingmethods.com/inside/ (consulté le 12/08/15).  
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accompagnant la progression du lecteur dans le texte : c’est le cas pour les deux hypertextes de notre 

corpus1. Cette pratique apparaît comme intrinsèquement liée à la création hypertextuelle et ne trouve 

pas d’équivalent dans le livre imprimé, quand bien même elle pourrait s’avérer pertinente, comme nous 

le constaterons pour certains textes de notre corpus.  

Plus largement, il est possible de dire que la littérature numérique, et en particulier les œuvres 

romanesques hypertextuelles, s’ancrent dans plusieurs domaines de référence : la littérature imprimée, 

qui reste la référence majeure plus de trente après les premières expérimentations d’écriture numériques, 

le jeu vidéo, qui ouvre la voie à des expérimentations intéressantes dans le domaine du lien entre 

interactivité et narration2, et les créations multi et intermédiatiques, dans lesquelles la fiction se déploie 

sur plusieurs médias3. La continuité se teinte donc de renouvellements au contact de pratiques connexes, 

ce qui ne peut, sans doute, qu’enrichir les questionnements. Parmi ces derniers, la littérature numérique 

met l’accent sur plusieurs aspects de la création et de la réception romanesque qu’il faut rappeler ici : la 

question de l’auctorialité, à partir du moment où, pour exister, l’œuvre implique des choix de la part du 

lecteur qui empêchent la reproduction d’une même lecture d’un lecteur à l’autre, et à partir du moment 

où l’auteur du texte n’est pas nécessairement en même temps l’auteur du programme ou des animations 

de ce dernier ; la question de l’accessibilité, de la conservation et de l’archivage des œuvres4 ; la question 

de l’opacité du sous-texte qui génère le texte que nous lisons, auquel nous n’avons pas nécessairement 

accès – auquel nous ne sommes pas censés avoir accès.  

Que la multiplication des récits intervienne au sein d’un roman imprimé ou d’une hyperfiction, 

elle repose dans les deux cas sur un désir commun : celui de raconter des histoires. C’est là le point de 

jonction majeur des œuvres de notre corpus. Si l’on sait quels outils utiliser pour aborder les œuvres 

imprimées, il n’en va pas nécessairement de même pour les œuvres numériques qui nous intéressent. 

Nous tenterons dans ce travail de faire la part des choses entre le texte et son agencement, notamment 

matériel, sa mise en intrigue, et les enjeux de réception liés au médium sur lequel se déploie l’œuvre. 

Nous nous appuierons sur plusieurs ouvrages francophones questionnant la littérature numérique et 

l’hypertexte de fiction, qui cherchent à forger de nouveaux outils sans nier la continuité des pratiques 

                                                      
1 Pour 253 de Ryman, voir le « Journey Planner » qui mime un plan de métro (http://www.ryman-

novel.com/info/home.htm [consulté le 12/08/15]) ; pour Luminous Airplanes, la page d’accueil suggère, entre 
autres voies d’accès au texte, une carte (http://www.luminousairplanes.com/section/map [consulté le 12/08/15]).  

2 Voir à ce propos Bouchardon, S., Littérature numérique – Le récit interactif, op. cit. 
3 Ce n’est plus le récit qui se diffracte mais les supports, portant un récit unique. Voir la théorisation que 

propose Henry Jenkins du transmedia storytelling, dans La Culture de la convergence, Armand-Colin, Paris, 2013. 
Voir aussi le MOOC « Comprendre le transmedia storytelling », animé par Mélanie Bourdaa (https://www.france-
universite-numerique-mooc.fr/courses/bordeauxmontaigne/07001S02/Trimestre_1_2015/about [consulté le 
12/08/15]), ainsi que le séminaire « Fiction littéraire contre Storytelling : formes, valeurs, pouvoirs de la littérature 
aujourd’hui » coordonné par Danielle Perrot-Corpet.  

4 Il y a fort à parier qu’entre le moment où nous écrivons ces lignes et le moment où elles seront lues, certaines 
œuvres et références numériques seront devenues inaccessibles du fait de l’obsolescence des machines, des 
logiciels et des programmes (cette remarque, rédigée à la mi-août 2015, anticipait, sans le savoir, la disparition 
d’une des œuvres de notre corpus, 253, de Geoff Ryman, début septembre 2015. Cette mésaventure nous a 
confronté de plein fouet à ces questions d’archivage et de sauvegarde des œuvres numériques, et a révélé notre 
manque de connaissance quant aux solutions existantes pour conserver, en dehors d’Internet, l’intégrité d’un site. 
Ce manque est désormais comblé et nous avons effectué une sauvegarde de Luminous Airplanes, afin de ne pas 
nous trouver totalement dépourvus ; par ailleurs, nous avons pu contacter Geoff Ryman pour lui signaler la 
« disparition » de 253, qui est de nouveau en ligne).   
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entre ce qui se joue dans un roman imprimé et dans une œuvre de littérature numérique. Ainsi, nous 

plaçons notre travail dans la lignée de ceux de Serge Bouchardon, en particulier de ses deux ouvrages 

que sont La Littérature numérique – Le récit interactif1 et La Valeur heuristique de la littérature 

numérique2, et de ceux d’Alexandra Saemmer, dont sa récente publication Rhétorique du texte 

numérique : figures de la lecture, anticipation de pratiques3. Ces trois ouvrages s’inscrivent dans le 

champ des Sciences de l’information et de la communication, qui s’est intéressé à la littérature 

numérique bien avant les études littéraires ; notre travail, comparatiste, vise à confronter les pratiques 

et gagne à cette confrontation disciplinaire4. 

Le point de départ de notre corpus est constitué de trois œuvres s’inscrivant dans la lignée des 

expérimentations oulipiennes, Le Château des destins croisés et Si par une nuit d’hiver un voyageur 

d’Italo Calvino, et « 53 jours » de Georges Perec ; comme nous avons déjà pu le suggérer, l’OuLiPo 

offre un des premiers espaces de création en France où se formule le plus distinctement le rêve d’une 

automatisation ou d’une mécanisation de la littérature. Sans prétendre que ces trois œuvres annoncent 

ou précèdent la littérature numérique – ce qui reviendrait à en réduire singulièrement la signification et 

l’intérêt – nous nous efforcerons de prendre la mesure de ce rêve et de ses implications dans les œuvres. 

Italo Calvino, auteur italien né en 1923 à Cuba et décédé en 19855, avant de pouvoir mettre un terme à 

ses Leçons américaines, est un auteur que l’on pourrait dire fasciné par les rapports entretenus entre la 

littérature et son imaginaire, et les savoirs (scientifiques et humains) sur le monde. Cela se traduira, dans 

sa production littéraire, par différentes périodes centrées sur différents enjeux : d’abord intéressé par le 

courant néo-réaliste suivant la seconde guerre mondiale (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), il orientera 

rapidement ses œuvres du côté d’un fantastique faisant écho aux contes philosophiques et aux récits 

                                                      
1 Bouchardon, S., Littérature numérique – Le récit interactif, op. cit. 
2 Bouchardon, S., La Valeur heuristique de la littérature numérique, op. cit. 
3 Saemmer, A., Rhétorique du texte numérique : figures de la lecture, anticipations de pratiques, Villeurbanne, 

Presses de l’ENSSIB, 2015. On citera aussi Saemmer A., « Structures temporelles et logiques du récit 
hypertextuel », Revue des littératures de l’Union européenne, n°5, 2006, en ligne : 
http://www.rilune.org/mono5/7_saemmer.pdf (consulté le 10/03/15), « Littératures numériques : tendances, 
perspectives, outils », Etudes françaises, 2007, vol. 43, n°3, p. 111-131, « Le texte résiste-t-il à l’hypermédia ? », 
Communication et langages, 2008, vol. 155, nᵒ 1, p. 63‑79, et Saemmer A. et N. Tréhondart, « Les figures du livre 
numérique "augmenté" au prisme d’une rhétorique de la réception », Études de communication. Langages, 
information, médiations, no 43, 2014, p. 107-128. 

4 On peut citer la thèse d’Anaïs Guilet, qui pratique dans une perspective différente le même genre de 
croisement. Guilet, A., Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire, Thèse de doctorat 
réalisée sous la direction de Denis Mellier (Poitiers) et Bertrand Gervais (Université du Québec à Montréal) et 
soutenue en 2013, en ligne : http://www.archipel.uqam.ca/6010/1/D2569.pdf (consulté le 09/03/15). Enfin, les 
articles que René Audet a consacrés à la question de la littérature numérique offrent aussi des perspectives 
originales sur les œuvres numériques, pensées dans leur rapport aux œuvres imprimées. Audet R., « Pour une 
lecture hypertextuelle du recueil de nouvelles », Études littéraires, vol. 30, nᵒ 2, 1998, p. 69, « Un sentier aux voix 
parallèles qui se chevaucheront… un jour », L'épée du soleil, en ligne :  
http://carnets.contemporain.info/audet/archives/1322 (consulté le 09/03/15), « Écrire numérique : du texte 
littéraire entendu comme processus », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n°2014-1, 2015 ; Audet, R., Saint-
Gelais, R., « Underground lies : Revisiting Narrative in Hyperfiction », Close Reading New Media, Analizing 
Electronic Literature, Van Loov, J., Baetens, J. (éd.), Leuven University Press, 2003, Audet, R., Saint-Gelais, R., 
« L’Ombre du lecteur. Interaction et lectures narrative, policière et hyperfictionnelle », Mosaic, vol. 36, n° 1, 
2003 ; Audet R. et Brousseau, S., « Pour une poétique de la diffraction de l’oeuvre littéraire numérique : l’archive, 
le texte et l’oeuvre à l’estompe », Protée, vol. 39, n°1, 2011.  

5 Pour une biographie complète de l’auteur italien, nous renvoyons à Daros, P., Italo Calvino. Portraits 
littéraires, op. cit.  
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d’un Voltaire ou d’un Diderot tout en manifestant un goût déjà affirmé pour la littérature populaire et 

l’enfance (Il Visconte dimezzato, 1952, Il Barone rampante, 1957, Il Cavaliere inesistente, 1959) ; la 

troisième période, celle qui nous intéresse, correspond à ce que la critique a nommé un « repli dans la 

Bibliothèque », en partie en référence aux œuvres de Borges que Calvino rencontra peu avant sa propre 

mort. Se plaçant désormais en retrait de l’actualité notamment politique, Italo Calvino déménage à Paris 

en 1967 où il vivra jusqu’en 1980 : il collabore avec Raymond Queneau et d’autres auteurs fondateurs 

de l’OuLiPo, il fréquente les séminaires de Roland Barthes à l’EHESS, et publie en 1973 Il Castello dei 

destini incrociati, qu’il traduit en français (Le Château des destins croisés) en 1976 en collaboration 

avec Jean Thibaudeau ; il fait paraître Se una notte d’inverno un viaggiatore en 1979, qui sera traduit 

une première fois par Danièle Sallenave et François Wahl en 1981 (Si par une nuit d’hiver un voyageur), 

puis une nouvelle fois en 2015 par Martin Rueff (Si une nuit d’hiver un voyageur). Nous travaillons à 

partir du texte original et de la première traduction, sans nous interdire d’avoir recours à la seconde 

traduction. Ces deux œuvres proposent, chacune à sa manière, une multiplication des récits visant à 

produire un catalogue des récits possibles : Le Château des destins croisés puise dans un terreau 

intertextuel faisant écho, en adéquation avec les cartes de tarots qui accompagnent le texte dans la marge 

et suscitent les récits des convives devenus muets, aux traditions narratives de la fin du Moyen âge et au 

début de la Renaissance – depuis Boccace, Dante ou l’Arioste1 – ; Si par une nuit d’hiver un voyageur 

entre en résonance, dans chacun des dix incipit enchâssés que le personnage du Lecteur, et nous avec, 

lit dans sa quête du dernier roman d’Italo Calvino, avec les productions romanesques contemporaines, 

de Borges à Pasternak2. C’est à cette même époque que l’auteur italien publie Le Città invisibili 

(précisément en 1972) : si cette œuvre présente elle aussi une structure relevant de l’enchâssement 

narratif, puisque l’explorateur Marco Polo, protagoniste, livre le compte-rendu de ses explorations à 

l’empereur Mongol Kublai Khan en distinguant, dans plusieurs parties encadrées par le dialogue entre 

les deux hommes, chacune des villes imaginaires croisées en chemin par un récit autonome, nous 

n’avons pas souhaité l’intégrer au corpus primaire car l’enjeu de la mise en intrigue y est peu présent. 

En effet, Les Villes invisibles relèvent plutôt de la prose poétique, si bien qu’il n’est pas évident d’y 

déterminer des éléments strictement narratifs.  

Georges Perec quant à lui, né en 1936 à Paris, décède avant d’avoir pu achever son dernier 

roman, « 53 jours ». Marqué par les événements historiques du siècle – son père comme sa mère trouvant 

la mort pendant la seconde guerre mondiale, sur le champ de bataille ou dans les camps d’extermination 

– Georges Perec fait figure d’auteur de référence pour de nombreux écrivains français contemporains à 

travers les différentes orientations de son travail. Il les caractérise lui-même de la façon suivante :  

Si je tente de définir ce que j'ai cherché à faire depuis que j'ai commencé à écrire, la 
première idée qui me vient à l'esprit est que je n'ai jamais écrit deux livres semblables, que 
je n'ai jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un système ou une manière 
élaborés dans un livre précédent. 

                                                      
1 Voir Demartini, D., « Une combinatoire du récit médiéval », Cahiers de recherches médiévales, vol.14, 2007, 

en ligne : http://crm.revues.org/2683 (consulté le 27/06/17).  
2 Voir Brunel, P., Italo Calvino et le livre des romans suspendus, Paris, Editions de la Transparence, 2008.  
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[…] Je me comparerais plutôt à un paysan qui cultiverait plusieurs champs : dans 
l'un il ferait des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans un troisième du maïs, etc. De la 
même manière, les livres que j'ai écrits se rattachent à quatre champs différents, quatre modes 
d'interrogation qui posent peut-être en fin de compte la même question, mais la posent selon 
des perspectives particulières correspondant chaque fois pour moi à un autre type de travail 
littéraire. 

La première de ces interrogations peut être qualifiée de « sociologique » : comme 
de regarder le quotidien ; elle est au départ de textes comme Les Choses, Espèces d'espaces, 
Tentative de description de quelques lieux parisiens, et du travail accompli avec l'équipe de 
Cause commune […] ; la seconde est d'ordre autobiographique : W ou le souvenir d'enfance, 
La Boutique obscure, Je me souviens, Lieux où j'ai dormi, etc. ; la troisième, ludique, renvoie 
à mon goût pour les contraintes, les prouesses, les « gammes », à tous les travaux dont les 
recherches de l'OuLiPo m'ont donné l'idée et les moyens : palindromes, lipogrammes, 
pangrammes, anagrammes, isogrammes, acrostiches, mots croisés, etc.1 ; la quatrième, enfin, 
concerne le romanesque, le goût des histoires et des péripéties, l'envie d'écrire des livres qui 
se dévorent à plat ventre sur son lit ; La Vie mode d'emploi en est l'exemple type.2 

Si, comme il le précise lui-même, ces quatre approches ne sont pas des catégories imperméables, on 

peut toutefois convenir que « 53 jours » s’inscrit sans difficulté dans la dernière perspective, reprenant 

de façon ludique les schémas les plus traditionnels du roman policier pour bâtir ses intrigues. Ce roman 

est publié en 1989 ; sa rédaction débute en 1981, mais Georges Perec meurt avant de l’avoir achevée, 

en 1982. Jacques Roubaud et Harry Mathews, deux membres de l’OuLiPo proches de Georges Perec, 

vont alors se charger de publier le roman, et notamment de le compléter à partir des nombreuses notes 

laissées par Perec dans différents carnets et classeurs. L’ouvrage est donc publié à titre posthume et sous 

une forme inachevée en 1989, mais sa période de rédaction est sensiblement la même que celle de Si 

par une nuit d’hiver un voyageur. Si la première partie du roman – qui en compte deux, une troisième 

ayant été envisagée par Perec sans qu’on n’en trouve de trace véritable dans ses brouillons – est dans un 

état à peu près définitif, au moins jusqu’au chapitre 12, la suite est présentée sous forme de pistes 

narratives par Harry Mathews et Jacques Roubaud. Une reproduction des cahiers et carnets est proposée 

en annexe du roman. Notre analyse prendra en compte ce statut particulier de l’œuvre posthume. Nous 

n’avons pas étudié La Vie mode d’emploi, paru en 1978 et qui aurait pu faire partie du corpus primaire : 

il a en effet été nécessaire d’effectuer des choix compte-tenu de l’ampleur du corpus principal et « 53 

jours », présentant un phénomène que nous analyserons comme un enchâssement inverse et reposant 

sur un modèle d’intrigue fortement captivant, nous a semblé plus pertinent que La Vie mode d’emploi, 

par ailleurs déjà très commenté. Nous ne nous interdirons pas cependant de mentionner ce second 

ouvrage de Perec au cours de notre étude.  

 Le deuxième pôle de notre corpus, plus tardif d’une vingtaine d’années, rassemble deux œuvres 

anglophones : House of Leaves de l’auteur américain Mark Z. Danielewski, paru en 2000 et traduit en 

français en 2002 sous le titre La Maison des feuilles par Claro, et Cloud Atlas de l’auteur britannique 

David Mitchell, paru en 2004, traduit en français par Manuel Berri en 2007 (Cloud Atlas. Cartographie 

des nuages) et adapté au cinéma par les sœurs Wachowski en 2012. Ces deux œuvres entrent en écho 

                                                      
1 Nous précisons que La Disparition (1969) et Les Revenentes (1972) s’inscrivent dans ce troisième champ.  
2 Perec, G., « Notes sur ce que je cherche », Penser / Classer, Paris, Hachette, 1985, p.9-11.  
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avec les précédentes, parfois de façon explicite. En effet, David Mitchell affirme à plusieurs reprises 

avoir écrit Cloud Atlas en réaction à sa fascination pour Si par une nuit d’hiver un voyageur :  

Ma curiosité a été piquée au vif par cette question : « A quoi ressemblerait un roman dans 
lequel les récits interrompus seraient repris plus tard ? ». Je viens tout juste de passer trois 
ans à extraire délicatement cette épine en écrivant ce roman lui-même.1 

David Mitchell, né en 1969 à Southport, en Angleterre, est un écrivain cosmopolite (il a vécu en Italie 

et au Japon et est désormais installé en Irlande) connu pour ses romans ancrés dans la littérature de 

l’imaginaire (à la croisée du fantastique, de la science-fiction et du roman historique). Ses deux premiers 

romans, number9dream (2001) et Cloud Atlas, lui assurent un succès immédiat auprès du public, mais 

suscitent aussi l’intérêt de la critique notamment universitaire, qui ne s’est pas tari depuis2. Cloud Atlas 

se présente comme un ensemble de six récits dont les cinq premiers sont interrompus en leur milieu par 

le suivant jusqu’au sixième récit, central et d’un seul tenant, puis sont clos en sens inverse d’apparition 

dans la deuxième moitié du roman, si bien que la structure générale ressemble – mais nous verrons que 

cette ressemblance est à interroger – au principe des poupées russes. Autrement dit, il s’agit bien d’une 

expérimentation romanesque à partir du modèle de Si par une nuit d’hiver un voyageur. Nous 

travaillerons, pour cette œuvre, à partir du texte original et de la traduction française : on notera 

cependant des divergences entre ces deux états du texte, dues à la diffusion de deux versions du 

manuscrit anglophone, ainsi que l’expose Martin Paul Eve dans un article intitulé « "You have to keep 

track of your changes" : The Version Variants and Publishing History of David Mitchell’s Cloud 

Atlas3 ». En effet, David Mitchell soumet son manuscrit aux éditions Random House, basées à la fois 

aux Etats-Unis d’Amérique et à Londres ; or, l’éditeur américain en charge du manuscrit quitte Random 

House et ce n’est que quelques mois plus tard qu’un nouvel éditeur prend le relais : pendant ce temps, 

David Mitchell collabore avec son éditeur britannique qui lui propose des révisions, que ce dernier 

accepte. Ce sont ces révisions qui n’ont pas été prises en compte dans la publication américaine, qui 

verra le jour sous forme de livre électronique. Autrement dit, Cloud Atlas se présente, en anglais, sous 

deux formes qui correspondent à deux états du texte : une forme électronique correspondant à un premier 

état du manuscrit, et une forme imprimée correspondant à un second état du manuscrit. Si l’ouvrage 

anglophone le plus répandu est la version britannique imprimée, la traduction française ainsi que 

l’adaptation cinématographique sont réalisées à partir de l’édition américaine. Comme le note alors 

Martin Paul Eve, « un grand nombre de productions critiques ont désormais été produites au sujet du 

roman de David Mitchell, douze ans après sa publication, si bien que ces variations dans les versions 

                                                      
1 Mitchell, D., « Enter the Maze », The Guardian, 2004, en ligne : 

https://www.theguardian.com/books/2004/may/22/fiction.italocalvino (consulté le 27/06/17). Nous traduisons : 
« My curiosity got stung to its core by the question, "What would a novel where interrupted narratives are 
continued later look like ?" I've just spent three years delicately extracting that sting by writing that very novel ».  

2 On peut notamment citer Dillon, S. (dir.), David Mitchell : Critical Essays, Canterbury, Gylphi Limited, 
Canterbury, 2011, et O’Donnell, P. A Temporary Future : The Fiction of David Mitchell, New York, Bloomsbury 
Academic, 2015. Une journée d’étude s’est tenue le 3 juin 2017 à la University of St Andrews, UK, en présence 
de l’auteur, et donnera lieu à une publication. En France, Hélène Machinal peut être considérée comme la 
spécialiste de l’auteur.  

3 Eve, M. P., « "You have to keep track of your changes" : The Version Variants and Publishing History of 
David Mitchell’s Cloud Atlas », Open Library of Humanities, 2016, en ligne : 
https://olh.openlibhums.org/article/10.16995/olh.82/ (consulté le 27/06/17).  
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deviennent potentiellement problématiques, étant donné qu’elles n’ont pas été remarquées jusqu’à 

présent1 ». Nous avons choisi de travailler à partir de l’édition britannique du texte, et de sa traduction 

française, gardant la trace du premier état du manuscrit. Lorsque cela s’avère nécessaire, nous précisons 

les écarts entre les deux versions du texte. Les deux dernières œuvres de David Mitchell, The Bone 

Clocks (2014, traduit en français par Manuel Berri en 2015 sous le titre L’Âme des horloges) et Slade 

House (2015), pratiquent aussi la multiplication des récits : cependant, elles sont parues après le début 

de ce travail et ne figurent donc pas dans le corpus primaire.  

 Mark Z. Danielewski, né en 1966, fait quant à lui paraître House of Leaves, son premier grand 

roman2 qui connaîtra un succès immédiat et très important, en 2000, et l’on peut le rapprocher, bien que 

le lien soit plus implicite, des productions perecquiennes et notamment des réflexions de l’auteur 

français dans Espèces d’espaces. L’œuvre, placée sous le signe du cinéma et d’internet et que l’auteur 

américain fait d’abord circuler sous format électronique auprès de ses proches – ce qui crée une forme 

de légende autour de sa publication, selon laquelle l’œuvre aurait d’abord été disponible en ligne puis 

aurait disparu, légende en partie forgée par les jeux d’écho et de mise en abyme entre cette première 

circulation du texte et son contenu même –, est publiée par Random House ; Mark Z. Danielewski lui-

même participe à sa mise en forme et à l’agencement des strates narratives. En effet, dans ce roman de 

plus de sept cents pages se côtoient trois histoires, réparties dans deux espaces distincts : le corps de 

texte, au centre de la page, et les notes de bas de page. Au cœur de l’édifice de papier se situe le Navidson 

Record, film tourné par Will Navidson lorsqu’il emménage avec sa famille dans une maison qui 

s’avèrera être plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ce film donne lieu à une mise en récit de la part 

de Zampanò, un vieil auteur aveugle, qui en livre dans le même temps l’exégèse prenant appui sur de 

nombreuses références critiques fictives et réelles. C’est ce récit-là qui se situe dans le corps de texte, le 

lecteur n’ayant accès au film de Will Navidson que par l’intermédiaire de la prose de Zampanò. Ce 

dernier, toutefois, trouve la mort avant d’avoir pu achever son œuvre : c’est alors Johnny Errand – Truant 

dans la version originale – qui prend le relais et met en forme les multiples papiers épars abandonnés 

par le vieil auteur dans une malle ; ce faisant, il intervient en note de bas de page – ses interventions sont 

identifiées par l’usage d’une nouvelle police d’écriture – pour signaler les difficultés rencontrées dans 

son travail d’édition, mais aussi, peu à peu, pour narrer la folie qui le gagne. Nous abordons cette œuvre 

comme un pivot au sein de notre corpus : elle semble à la fois radicaliser les questionnements émergeant 

dans les romans de Calvino, Perec et Mitchell, et elle permet une prise en compte immédiate de la 

matérialité du texte, puisque le livre est investi en tant qu’objet, support devenu dispositif d’exposition 

du texte. Nous nous appuierons sur le texte dans sa version originale et à partir de l’édition dite « Full 

Color », mais aussi sur la traduction proposée par Claro en 2002, qui peut passer pour une couche 

                                                      
1 Ibid. Nous traduisons : « Given that so much literary criticism has now been produced on the subject of 

Mitchell’s novel, twelve years after its publication, these version variants are potentially problematic as they have 
not previously been noted ».  

2 Parmi les autres productions romanesques de Mark Z. Danielewski, nous citerons Only Revolution, paru en 
2006, et la série The Familiar, dont le premier tome a été publié en 2015 (l’auteur américain prévoit de faire 
paraître 27 tomes, et à ce jour quatre sont déjà publiés, le cinquième tome étant prévu pour octobre 2017).  
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supplémentaire ajoutée à cette maison de papier tant Claro semble s’amuser à se glisser lui-même dans 

les foisonnantes notes de bas de page qui envahissent l’espace textuel. 

 Nous avons souhaité adjoindre à ce corpus une œuvre française relevant de la littérature 

contemporaine : il s’agit de Courts-circuits, roman d’Alain Fleischer, né en 1944 à Paris et artiste aux 

multiples casquettes – à la fois écrivain, photographe, cinéaste et plasticien. Comme nous le montrerons, 

cette œuvre repose sur un agencement de récits qui n’est pas sans faire écho au Château des destins 

croisés d’Italo Calvino. En effet, là où Si par une nuit d’hiver un voyageur et « 53 jours », de même que 

Cloud Atlas, semblent à première vue reprendre le procédé de l’enchâssement narratif, nous verrons 

qu’il n’en va pas de même pour Courts-circuits comme pour Le Château des destins croisés, qui 

multiplient les récits selon le principe de la ronde. Dans le roman d’Alain Fleischer, paru en 2009, 

chaque récit devient l’occasion du récit suivant par la reprise d’un personnage, d’un lieu ou d’un élément 

de l’un à l’autre. La confrontation de ces deux œuvres au reste du corpus permet l’approfondissement 

des enjeux de la multiplication des récits par-delà le modèle parfois sclérosant de l’enchâssement 

narratif ; par ailleurs, cela correspond aussi régulièrement à la façon dont procèdent les deux hypertextes 

de fiction qui nous intéresseront dans le cadre de ce travail. Notons enfin que, si la plupart des auteurs 

de notre corpus sont prolixes, Alain Fleischer est sans doute celui d’entre eux qui l’est le plus : il ne 

compte pas moins de quarante-trois textes – essais et fictions – publiés, Courts-circuits occupant la 

vingt-huitième position de ce classement1. Ses récits, relevant par moment de l’autofiction voire de 

l’autobiographie (L’Amant en culottes courtes, 2006, ou Moi, Sàndor F., 2009), ont régulièrement été 

caractérisés par l’étiquette du néo-baroque2. Foisonnantes, ses œuvres se tissent comme un vaste réseau 

dont il paraît difficile d’extraire un morceau. Cependant Courts-circuits, par la multiplication de ses 

récits, paraît pouvoir jouer un rôle pivot dans cette production : en effet, on constatera que l’œuvre 

comporte un certain nombre de clins d’œil renvoyant vers d’autres de ses romans (par exemple à Quatre 

voyageurs, paru en 2000). Nous avons, pour cette raison et pour une question d’ampleur des textes à 

étudier, choisi de ne conserver qu’un seul des ouvrages d’Alain Fleischer.  

 Enfin, les deux hypertextes de fiction que nous intégrons à ce travail ont été choisis au terme 

d’une enquête longue et minutieuse3. Le premier critère de sélection était celui de la narrativité : il fallait 

                                                      
1 Un ouvrage critique de référence sur l’œuvre d’écrivain d’Alain Fleischer est paru en 2013, à la suite d’un 

colloque qui s’est tenu à l’université de Saint-Etienne en 2010 : Fortin, J. et Vray, J.-B., Alain Fleischer écrivain, 
revue Le Genre humain, Paris, Editions du Seuil, 2013.  

2 Voir par exemple cet article paru dans Le Matricule des anges suite à la parution des Ambitions désavouées 
en 2003 : Dupérou, C., « Les Ambitions désavouées », Le Matricule des anges, n° 042, janvier-février 2003, en 
ligne : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=15726 (consulté le 04/07/17).  

3 Nous avons consacré un temps long à l’exploration de diverses collections rassemblant les œuvres de 
littérature numérique créées et hébergées sur internet : l’Electronic Literature Collection, qui compte désormais 
trois volumes publiés en ligne par l’Electronic Literature Organization (http://collection.eliterature.org/1/, 
http://collection.eliterature.org/2/, http://collection.eliterature.org/3/ [consulté le 05/07/17]), les 9 numéros de la 
revue en ligne BleuOrange soutenue par le Laboratoire NT2 : Nouvelles technologies, nouvelles textualités et par 
Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, tous deux de l’Université du Québec à Montréal 
(http://revuebleuorange.org/ [consulté le 05/07/17]), le Répertoire proposé en ligne par le Laboratoire NT2 
(http://nt2.uqam.ca/fr/search/site/?f%5B0%5D=type%3Arepertoire&retain-filters=1 [consulté le 05/07/17]), et la 
Base de données de récits interactifs publiée en ligne par Serge Bouchardon en accompagnement de son ouvrage 
Littérature numérique – Le récit interactif (http://www.utc.fr/~bouchard/recit/consultation/, qui n’est 
malheureusement plus accessible [échec de la consultation le 05/07/17]). Nous avons aussi nourri notre 
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que l’hypertexte ait le désir de raconter une histoire à son lecteur ; plus exactement, que le moteur 

premier du lecteur soit le désir d’avancer dans l’histoire. Autrement dit, notre intérêt s’est porté sur des 

œuvres permettant d’interroger le dispositif de l’hypertexte du point de vue de la mise en intrigue. Nous 

en avons conservé deux, qui correspondent à deux générations d’hyperfictions : 253 de Geoff Ryman et 

Luminous Airplanes de Paul La Farge. 253 est mis en ligne en 1995 par Geoff Ryman, auteur et 

chercheur canadien né en 1951, et s’inscrit donc dans la première vogue des hypertextes de fiction, dans 

la lignée de afternoon, a story de Michael Joyce (1989) ou Victory Garden de Stuart Moulthrop (1992) ; 

cependant, 253 n’est pas réalisé à l’aide de Storyspace et ne se présente pas sous la forme d’un CD-

Rom, comme c’est le cas pour les deux exemples cités : il s’agit bien d’un hypertexte de fiction hébergé 

en ligne sur le web, par l’intermédiaire d’un site internet. L’année suivante, Geoff Ryman publie, à la 

demande de la maison d’éditions HarperCollins, une version imprimée de l’œuvre, 253. The Print 

Remix : cela s’explique par le fait que 253, l’hypertexte, connaît un grand succès, recevant plusieurs prix 

dont la page d’accueil de l’œuvre garde la trace ; en faire un ouvrage de papier est une façon d’en 

confirmer l’intérêt1. Cependant, l’enjeu même de la mise en intrigue confrontée au dispositif 

hypertextuel perd de son acuité dans la version imprimée de l’œuvre : nous ne l’évoquerons donc qu’à 

la marge. 253 repose entièrement sur la mise en œuvre de la contrainte hypertextuelle : le lien est utilisé 

comme un outil d’agencement des textes les uns par rapport aux autres. Plus encore, Geoff Ryman, dans 

une veine oulipienne non-revendiquée, s’impose une contrainte supplémentaire : chacun des 253 

passagers de la rame de métro qui constitue le cadre de l’action est évoqué dans un texte qui tient sur 

une page-écran, qui se déploie en trois étapes – « Outward Appearance », « Inside Information », « What 

s.he is doing or thinking » – et qui compte 253 mots. Ces éléments placent assez naturellement l’œuvre 

à la suite des romans de Calvino et de Perec.  

Paul La Farge, né en 1970 à New York et connu pour plusieurs romans mêlant archives, 

photographies et récit2, fait de son côté paraître Luminous Airplanes en 2011 : il s’agit d’abord d’un 

roman imprimé. Mais comme le précise l’auteur lui-même, cette publication est le résultat d’un projet 

d’œuvre hypertextuelle, et sera complété par la mise en ligne de l’hyperfiction Luminous Airplanes en 

2012, qui constitue le cœur de notre investigation :  

Il y a environ dix ans, quand je vivais encore à San Francisco, j’ai eu l’idée de 
réaliser un hypertexte de fiction, c’est-à-dire une histoire qui bifurquerait dans de 
nombreuses directions. J’ai essayé différentes façons de faire, sur lesquelles je ne vais pas 
revenir ; […] après environ trois ans à batailler avec cette idée […], j’ai plus ou moins laissé 

                                                      
investigation des différentes œuvres présentées dans les ouvrages et articles critiques portant sur la littérature 
numérique, et nous nous sommes confronté aux premiers hypertextes de fiction publiés sous format CD-Rom, avec 
bien souvent une difficulté pratiquement impossible à surmonter : l’incompatibilité des machines et des systèmes 
d’exploitation d’aujourd’hui avec des œuvres créées dans la première moitié des années 1990. 

1 Nous avons consacré une analyse à cette remédiatisation : voir Debeaux, G., « Penser les relations 
médiatiques du livre et de l’hypertexte à partir de 253 de Geoff Ryman et Luminous Airplanes de Paul La Farge », 
Itinéraires, 2016-2, en ligne : https://itineraires.revues.org/3405 (consulté le 28/06/17).  

2 On peut citer The Artist of the Missing (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1999), Haussmann, or The 
Distinction (New York, Farrar, Straus & Giroux, 2001) qui prétend être la traduction du texte perdu d’un écrivain 
français, Paul Poissel, et retrouvé à la Bibliothèque Nationale de France par Paul La Farge ; un site web 
accompagne le roman à l’adresse suivante : http://www.poissel.org/anglais/life.html (il ne paraît malheureusement 
plus accessible) ; un troisième roman reprend la figure de Paul Poissel, The Facts of Winter (McSwenney’s, 2005). 
Le dernier roman de Paul La Farge, The Night Ocean, est paru en 2017 aux éditions Penguin Press (New York).  
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tomber. À l’automne 2003, j’ai écrit un roman à propos d’un jeune homme rappelé dans sa 
demeure familiale à Thebes, NY, une ville endormie dans les Catskills, afin de vider la 
maison du bazar entassé depuis cinq générations. Son grand-père vient tout juste de mourir 
et personne d’autre ne veut s’en charger. Donc il y va. C’était le point de départ de Luminous 
Airplanes, un livre qu’il aurait sûrement été plus simple de terminer si je n’avais pas été 
hanté par l’idée que le roman aurait pu être quelque chose de plus, qu’il aurait pu étendre ses 
branches indéfiniment dans le vaste espace d’internet.  

Après de nombreux faux départs et voies sans issue, Luminous Airplanes est devenu 
à la fois un livre et un hypertexte. Le livre raconte l’histoire de notre jeune homme, désormais 
programmeur informatique, et de la maison pleine de reliques et de déchets qu’il trie à 
l’automne 2000. L’hypertexte, ou le « texte immersif », comme on l’appelle (l’hypertexte 
s’est forgé une mauvaise réputation dans les années 1990) complète le roman mais le poursuit 
aussi dans le présent.1 

Luminous Airplanes appartient bien à la deuxième génération des hypertextes de fiction, comme Paul 

La Farge le rappelle malicieusement dans ce propos. Il ne s’agit plus tant d’exploiter le dispositif pour 

ce qu’il a de novateur – d’en faire, à proprement parler, une contrainte de création – que d’en mettre en 

œuvre certaines potentialités narratives propres : en l’occurrence, ici, la possibilité de raconter « une 

histoire qui bifurquerait dans de nombreuses directions ». Entre ces deux hyperfictions, la promesse de 

l’hypertexte – perçu comme dispositif émancipateur pour le lecteur chez Geoff Ryman, qui invite à sa 

participation comme en témoigne notamment l’inclusion d’une section « Another One Along in a 

Minute » invitant le lecteur à « décri[re un] personnage en trois cents signes2 » – est peu à peu tombée 

dans l’oubli, supplantée par de nouvelles innovations supposées mettre fin au règne du livre imprimé. 

Notre étude tendra à montrer que les œuvres numériques n’ont pas à prendre la place du livre, qui quant 

à lui ressort revivifié de sa mise en contact avec de nouveaux dispositifs narratifs.  

 Nous terminerons la présentation de ce corpus en précisant quelques éléments : nous avons 

choisi de le faire débuter dans les années 1970, à partir des deux romans calviniens – et en particulier 

de Si par une nuit d’hiver un voyageur qui concentre la plupart des enjeux associés à la multiplication 

des récits que nous nous proposons de développer dans ce travail et qui peut à ce titre être considéré 

comme l’œuvre matrice du corpus – et plus largement des expérimentations oulipiennes. Il se clôt en 

2012, date de la mise en ligne de Luminous Airplanes3. Nous opérons une distinction au sein de ce 

                                                      
1 La Farge, P., « Luminous Airplanes », Site personnel de l’auteur, 2012, en ligne : 

http://www.paullafarge.com/luminous-airplanes.html (consulté le 28/06/17). Nous traduisons : « About ten years 
ago, when I was still living in San Francisco, I had the idea to make a hypertext fiction, i.e., a story that would 
branch in many different directions. I tried various ways of doing this, which I won’t bore you with ; the point of 
the story is that after about three years of struggling with this idea (during which time I moved to New York, and 
wrote The Facts of Winter), I more or less gave up on it. In the fall of 2003, I wrote a novel about a young man 
who’s summoned back to his family home in Thebes, NY, a sleepy town in the Catskills, in order to clean the 
house of five generations of junk. His grandfather has just died and no one else wants the job. So he goes. This 
was the seed of Luminous Airplanes, a book which would surely have been easier to finish if I hadn’t been haunted 
by the idea that the novel could be something more, that it could extend its branches indefinitely in the vast space 
of the Internet. After many false starts and dead ends, Luminous Airplanes became both a book and a hypertext. 
The book tells the story of our young man, now a computer programmer, and the house of relics and trash which 
he sorts through in the fall of 2000. The hypertext, or “immersive text,” as we’re calling it (hypertext got a bad 
name back in the 90s) both complements the novel and continues it into the present ».  

2 253, « Another One Along in a Minute » (http://www.ryman-novel.com/info/one.htm [consulté le 28/06/17]). 
Nous traduisons : « describing each character in 300 words ».  

3 Cette date correspond aussi aux premiers commencements de ce travail : si de nouvelles œuvres ont été 
publiées après le début de nos recherches et auraient pu figurer dans le corpus – on pense par exemple au dernier 
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corpus entre les œuvres oulipiennes, à cheval entre un modernisme finissant et un postmodernisme 

peinant à s’imposer en France et en Europe, et les œuvres datant des années 1990 et suivantes, que nous 

regroupons sous l’appellation d’épifiction. Nous forgeons ce terme à partir des propositions 

d’Emmanuel Bouju dans son article « Epimodernisme. Une hypothèse en six temps », qui visent à 

penser ce qui vient après le post. L’épimodernisme se déploie en « six valeurs1 » rappelant les six Leçons 

américaines d’Italo Calvino, parmi lesquelles la Superficialité – ou l’écriture à la surface, de la surface, 

étant entendu, ainsi que le soutient Calvino, que « c’est seulement après avoir connu la surface des 

choses […] qu’on peut aller jusqu’à chercher ce qu’il y a en dessous. Mais la surface des choses est 

inépuisable2 » –, qui « prolonge la "multiplicité" calvinienne en rappelant les chemins qui bifurquent de 

la tradition borgésienne3 », mais aussi l’Energie, deux valeurs qui apparaîtront, au fil de ce travail, 

comme autant de points cardinaux pour penser les œuvres du corpus. Ce choix exclut deux productions 

qui auraient pu figurer dans notre corpus primaire : les différentes nouvelles de Borges dont la plupart 

sont rassemblées dans le recueil Fictions (Ficciones, 1944) – on pense notamment au « Jardin aux 

sentiers qui bifurquent » – et certaines œuvres de Cortázar, dont la nouvelle « Continuité des Parcs » et, 

surtout, le roman Marelle (Rayuela, 1963). Les nouvelles de Borges seront présentes comme sous-texte 

pour une grande partie des œuvres du corpus : mais nous excluons, par exemple, « Le Jardin aux sentiers 

qui bifurquent » de notre étude car, si le projet évoqué dans l’œuvre relève pleinement des enjeux de la 

multiplication des récits, le texte en lui-même ne le met pas en œuvre. Borges reste cependant une 

influence majeure pour aborder le corpus. L’exclusion de Marelle est un peu plus délicate : l’œuvre 

entre dans le champ de l’analyse, en proposant au lecteur deux façons de lire le roman, c’est-à-dire en 

suivant l’ordre linéaire de l’objet livre ou bien en suivant les indications qui se trouvent à la fin de 

chaque chapitre ; cependant, elle se situe en amont de notre borne temporelle initiale, et elle implique 

l’élargissement des aires culturelles et linguistiques déjà envisagées4. Les œuvres de ces deux auteurs 

figurent donc dans le corpus secondaire et pourront être mentionnées à titre de comparaison.  

Notre corpus se déploie dans trois langues, le français, l’anglais et l’italien, et deux aires 

culturelles : l’aire nord-américaine, avec Mark Z. Danielewski, Geoff Ryman et Paul La Farge, et l’aire 

européenne, avec Georges Perec et Alain Fleischer pour la France, Italo Calvino pour l’Italie – étant 

entendu que nous abordons deux œuvres de sa période parisienne – et David Mitchell pour le Royaume-

Uni. Cette partition est schématique et masque des rapprochements et des croisements que nous avons 

cherché à mettre en avant dans la présentation qui précède. 

Multiplication des récits et mise en intrigue : une problématique 

Le point de départ de notre travail se situe ainsi dans la tension entre, d’une part, un agencement 

narratif que nous nommons multiplication des récits et qui tend à créer des effets perturbateurs dans la 

                                                      
roman de David Mitchell, The Bone Clocks – nous avons préféré ne pas les intégrer au corpus primaire par souci 
d’équilibre dans l’approfondissement des approches.  

1 Bouju, E., « Epimodernisme. Une hypothèse en six temps », art. cit., p. 93.  
2 Calvino, I., Palomar, Jean-Paul Manganaro (trad.), Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 59.  
3 Bouju, E., « Epimodernisme. Une hypothèse en six temps », art. cit., p. 99.  
4 Par ailleurs, nos compétences en langue espagnole ne sont pas suffisantes pour apprécier le texte dans sa 

version originale, ce qui ne garantit pas une qualité optimale pour le travail d’analyse.  
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réception romanesque, et le type d’immersion ou d’adhésion spécifique qui se noue, pour le lecteur, 

avec l’œuvre. Nous l’avons formulé en termes de paradoxe pour Si par une nuit d’hiver un voyageur : 

comment une œuvre qui semble se donner pour dessein de frustrer son lecteur peut-elle l’intriguer ? 

Mais nous pouvons le formuler d’une autre façon, à propos des deux hypertextes de fiction de notre 

corpus ou de La Maison des feuilles : comment un roman qui fonde une partie de ses effets sur la 

déconstruction matérielle du fil narratif peut-il faire de cette manipulation un moteur d’adhésion à ce 

qui est raconté ? Les enjeux de ce travail sont donc de plusieurs ordres. Nous nous efforcerons, d’abord, 

de déterminer la nature et le fonctionnement de cet agencement que nous avons nommé multiplication 

des récits, en cherchant dans le cours du développement à mesurer le rôle que joue le dispositif textuel, 

c’est-à-dire sa matérialité. Nous proposerons, ensuite, une analyse des rapports entretenus par la 

multiplication des récits avec la notion de mise en intrigue, afin de déterminer les effets de cet 

agencement narratif sur le lecteur. Enfin, nous interrogerons le type d’expérience de réception – ce que 

Paul Ricœur nomme, dans Temps et récit, la « refiguration », troisième étape de la mimesis qui est ce 

« procès concret par lequel la configuration textuelle fait médiation entre la préfiguration du champ 

pratique et sa refiguration par la réception de l’œuvre1 » – suscité par la lecture intriguée des œuvres 

multipliant les récits, en nous confrontant directement aux stratégies développées par le lecteur et 

relevant d’une forme de mise en espace de l’intrigue.  

On voit là se dessiner les trois parties de ce travail. Dans la première, nous poserons les bases 

définitoires de la notion de multiplication des récits. Le premier chapitre a pour vocation de préciser les 

différents choix définitoires et lexicaux qui orientent l’ensemble du travail. Nous le débutons par une 

première mise au point : qu’est-ce qui, précisément, fait l’objet d’une multiplication au sein des romans ? 

La nature des récits multipliés est à prendre en compte dans l’analyse : nous verrons qu’un trait 

spécifique de notre corpus repose sur le fait que les récits insérés ne relèvent que très rarement de 

l’oralité représentée, au contraire par exemple du corpus de travail qu’explore Victoire Feuillebois au 

XIXe siècle2. C’est une des raisons pour lesquelles nous proposons, dans ce premier chapitre, un rapide 

survol des différentes pratiques souvent rassemblées sous l’étiquette de l’enchâssement narratif, afin 

d’en montrer l’hétérogénéité, mais aussi afin d’établir quelques filiations possibles pour les œuvres 

contemporaines auxquelles nous consacrons cette étude. Nous approfondissons ensuite les raisons, 

rapidement exposées dans cette introduction, pour lesquelles nous ne reprenons pas à notre compte 

différentes notions possibles – enchâssement, multiplicité, diffraction – et nous exposons, dans le même 

temps, les différentes zones possibles d’investigation, en précisant la portée de notre propre analyse. Le 

deuxième chapitre quant à lui consiste en une proposition typologique : d’abord, nous explorons, à partir 

de typologies préexistantes chez Gérard Genette3 et chez John Barth4, les rapports entretenus entre les 

récits, puis nous établissons un partage entre deux types majeurs de structures ou d’agencements 

                                                      
1 Ricoeur, P., Temps et récit, T.1, op. cit., p. 107.  
2 Feuillebois, V., Nuits d’encre : les cycles de fictions nocturnes à l’époque romantique (Allemagne, Russie, 

France), op. cit. 
3 Dans le « Discours du récit » et le Nouveau discours du récit.  
4 Voir Barth, J., « Tales within Tales within Tales », Antaeus 43, Autumn 1981, repris dans The Friday Book. 

Essays and other Nonfiction, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1984.  
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possibles de ces récits, la coordination et la subordination. Enfin, et pour ne pas laisser penser que ces 

deux typologies ont une valeur pour elles-mêmes en dehors de toute interrogation poétique, nous nous 

interrogeons sur le type d’esthétique impliquée par ces agencements narratifs : comment positionner les 

œuvres de notre corpus vis-à-vis de la problématique du fragment ? Comment donner sens d’un point 

de vue esthétique aux effets de frustration et de relance qui sont deux traits saillants dans les œuvres 

multipliant les récits ? Le troisième et dernier chapitre de cette première partie est consacré aux enjeux 

de ce que l’on nomme littérature multiple : nous montrerons comment le corpus d’étude négocie avec 

la notion d’excès et quelle place il peut occuper au sein de la littérature dite postmoderne, pour terminer 

sur l’idée, majeure dans notre approche, que celui-ci exhibe sans doute avant tout un véritable plaisir du 

romanesque.  

La deuxième partie du travail prend appui sur ce plaisir exhibé comme moteur pour interroger 

spécifiquement les rapports entre la multiplication des récits telle qu’elle vient d’être définie et la mise 

en intrigue. Nous nous occupons, dans un premier chapitre, de définir la mise en intrigue à partir de La 

Poétique d’Aristote et de Temps et récit de Paul Ricœur, que nous faisons dialoguer avec les propositions 

de Raphaël Baroni dans La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise. Nous montrons alors que 

pour aborder les œuvres de notre corpus, et en particulier les deux hyperfictions que sont 253 et 

Luminous Airplanes, il est nécessaire de renouveler notre approche de l’intrigue. Le chapitre suivant 

prend acte de cette nécessité et vise à établir les différentes formes de l’intrigue dans les œuvres du 

corpus : l’intrigue policière apparaît comme un modèle prégnant, qui fait du lecteur un enquêteur au sein 

du matériau textuel. Faut-il alors postuler une interactivité de la mise en intrigue dans ces œuvres 

multipliant les récits ? Nous nous proposons d’expliciter une telle hypothèse, en explorant les 

significations d’une intrigue qui émerge au gré des investigations du lecteur, ce qui nous permettra 

d’établir des distinctions au sein du corpus. Le dernier chapitre de cette deuxième partie, consacré aux 

figurations temporelles véhiculées par la mise en intrigue, interroge du point de vue de la chronologie 

la question des contraventions à la linéarité que provoque la multiplication des récits. Si le chapitre 

précédent explore la nature des intrigues déployées, celui se donne comme objectif d’en déterminer les 

fonctions, en montrant de quelle façon la multiplication des récits produit une désorientation temporelle 

– ou de quelle façon un discours sur le temps parvient à s’incarner dans un agencement narratif éclaté.  

Dès lors, la troisième partie de ce travail cherche à prendre à bras le corps ces contraventions à 

la linéarité et ces désorientations temporelles : nous y mettons à l’épreuve une de nos hypothèses de 

départ, consistant à dire que l’expérience de lecture relève bien plus d’une refiguration de l’appréhension 

de l’espace que du temps. Autrement dit, face à la déstructuration de l’intrigue traditionnelle, le lecteur 

semble voué à se représenter les récits comme des espaces. Le premier chapitre de cette dernière partie 

est le pendant du dernier de la précédente, et explore les représentations de l’espace présentes dans les 

œuvres du corpus, en prêtant une attention particulière aux différentes figures spatiales convoquées. 

Nous montrons que la multiplication des récits, en suscitant une appréhension du texte comme espace, 

conduit à des désorientations spatiales manifestées par la récurrence des mises en abyme et des 

métalepses : ce faisant, elle interroge la frontière entre ces différents espaces narratifs, mais aussi entre 
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la fiction et le réel. Ce dernier point nous donnera l’occasion en particulier d’interroger à de nouveaux 

frais la notion d’immersion fictionnelle à partir de l’hypothèse que la multiplication des récits permet la 

figuration, au sein de l’œuvre, de cette immersion. Le chapitre suivant est consacré aux stratégies mises 

en place par le lecteur pour pleinement vivre cette expérience spatiale qui semble s’offrir à lui : si la 

mise en intrigue impliquée par la multiplication des récits induit une appréhension du texte comme 

espace, dès lors notamment que ce dernier revendique s’incarner dans un dispositif impliquant une 

réception et une manipulation, lire devient synonyme d’arpenter une histoire réticulaire, rhizomique ou 

labyrinthique. Parmi ces stratégies de lecture, nous nous arrêterons sur celle qui consiste à produire une 

carte ou un schéma pour garder la trace de la lecture. Le dernier chapitre de ce travail, enfin, sera 

entièrement consacré à la notion de stéréométrie littéraire : notre objectif, dans cet ultime point qui 

revendique une dimension fortement expérimentale, consiste à postuler la pertinence d’un outil de 

mesure de ces espaces textuels ; autrement dit, nous nous interrogeons sur la possibilité de véritablement 

prendre la mesure du rapport entre la multiplication des récits et la mise en intrigue, et sur la possibilité 

de forger un outil permettant la visualisation de cette mesure.  

Nous espérons, à travers ce travail, pouvoir poser les bases d’une réflexion théorique sur les 

rapports entre la multiplication des récits et la mise en intrigue, sans nier les spécificités de chacune des 

œuvres envisagées. Le corpus de travail, compte tenu de l’exercice, est restreint mais vise à être 

augmenté, ce qui permettrait la mise à l’épreuve de nos propositions. Enfin, si le développement 

constitue une réponse au faisceau d’hypothèses posées en introduction, il garde aussi volontairement la 

trace des hésitations et des interrogations qui persistent.   
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Le premier des plaisirs de la lecture pour le lecteur naïf, tel que nous l’avons défini dans 

l’introduction à la suite des analyses de Vincent Jouve, se trouve dans l’histoire qui lui est racontée. Plus 

l’histoire est riche en péripéties, en anecdotes – voire, plus l’auteur lui donne d’histoires à lire et dans 

lesquelles se plonger – plus le lecteur qui lit pour ce plaisir-là sera satisfait. C’est pour cette raison, 

principalement, que le roman à tiroirs1 est une forme narrative relevant de la tradition et assez répandue 

à travers les époques, notamment dans des genres recherchant et entretenant ce type de réception – les 

contes, par exemple. Multiplier les récits, est-ce alors accroître ce plaisir ? 

Répondre à cette question est un des objectifs de notre travail. Pour ce faire, dans cette première 

partie, nous nous proposons d’explorer les caractéristiques et les enjeux de la multiplication des récits : 

qu’est-ce qui est l’objet, précisément, de cette multiplication ? L’omniprésence du livre en tant qu’objet 

(objet bien souvent défectueux ou trompeur, inachevé ou perdu) dans les œuvres du corpus de travail 

permet-elle encore d’inscrire notre étude dans la lignée des analyses en termes de délégation de parole 

et d’enchâssement narratif – comme c’est le cas, par exemple, pour les contes que nous venons tout juste 

de mentionner ? Comment a été défini l’enchâssement narratif et pourquoi ne pas reprendre cette notion 

à notre compte ? Dans quelles pratiques s’ancrent les œuvres de notre corpus et peut-on imaginer une 

continuité entre ces pratiques ? Ces interrogations guideront notre exploration dans le premier chapitre 

de cette partie, ce qui nous permettra de cerner au plus près notre objet d’étude. De cette façon, nous 

proposerons une définition extensive de la multiplication des récits. Dès lors, par le biais de l’exploration 

du corpus, nous mettrons au jour son fonctionnement. Nous en passerons par des typologies, qui visent 

à déterminer l’objet d’étude dans ses particularités, tout en permettant de mettre en avant des 

recoupements signifiants. Ces recoupements orientent d’emblée, comme nous le montrerons, la 

réflexion du côté des effets produits sur le lecteur. C’est ce sur quoi se concentrera le troisième chapitre : 

nous poserons les bases d’une poétique de la multiplication des récits – postmoderne ? épimoderne ? – 

relevant de l’excès, excès qui menace autant qu’il fascine.  

  

                                                      
1 Voir Keating, M. E., « "Romans à tiroirs" d’hier et d’aujourd’hui : parodie et expérimentation romanesque », 

art. cit. 
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CHAPITRE 1. PROPOSITION DE DÉFINITION DE LA MULTIPLICATION DES 

RÉCITS  

I. La multiplication des récits : un objet d’étude 

La multiplication, à l’intersection du livre et des récits 
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1) Multiplier les livres 

Un titre, en désignant, à la manière d’un nom propre, l’ouvrage auquel il se rapporte, serait donc 

le signe de la présence, au sein du livre, d’un autre livre, se donnant d’abord comme objet. C’est cette 

dimension qu’analyse Joëlle Gleize dans Le Double miroir. Le livre dans les livres de Stendhal à Proust. 

Dans cet ouvrage, Joëlle Gleize s’attache à la fois à la représentation du livre dans le livre, et à la 

représentation de l’acte de lecture que ce livre dans le livre appelle. Son approche est alors tout à la fois 

poétique, narrative et sociocritique, lorsqu’elle envisage le rôle social du livre représenté dans la fiction 

réaliste, au sein d’un XIXe siècle qui garde la trace de l’émergence, de la démocratisation et de la 

banalisation de l’objet livre.  

L’ouvrage de Joëlle Gleize, bien que ne portant pas sur la période qui nous intéressera 

principalement dans cette recherche, soulève certaines questions qui seront les nôtres, en particulier 

autour de la notion de multiplication. Elle intitule en effet son introduction « le livre multiplie le livre1 », 

mettant l’accent, avec l’usage du verbe conjugué, sur l’effet produit par la présence, au sein d’un livre, 

d’autres livres. Cette présence élargit les perspectives et ne fonctionne pas, comme nous le pensons 

aussi, à la simple façon d’une juxtaposition, mais vise à créer, par la comparaison à laquelle le lecteur 

procède nécessairement2, un enrichissement des questionnements. Si les œuvres étudiées par Joëlle 

Gleize, en présentant divers titres d’ouvrages réels, interrogent la référentialité dans un siècle, le XIXe, 

où le roman se donne le réalisme pour vocation, le questionnement connaît un léger décalage au XXe 

siècle – et en particulier dans sa deuxième moitié, qui nous concerne. En effet, il ne s’agit plus tant de 

mesurer la capacité des livres à tenir un discours sur le monde qu’à tenir un discours sur eux-mêmes : 

l’autotélisme triomphe. La présence du livre dans le livre semble être un moyen privilégié, pour la 

littérature, de s’interroger elle-même, comme le montre la démarche d’Italo Calvino dans Si par une 

nuit d’hiver un voyageur3. Toutefois, l’arrière-fond théorique a changé : Calvino, et les auteurs de la 

seconde moitié du XXe siècle, se situent au-delà du réalisme et la question du rapport de la fiction au réel 

est posée à de nouveaux frais.  

Joëlle Gleize ne fait pas principalement porter son analyse sur le contenu des livres insérés dans 

la fiction, ni même sur leur nature (elle ne précise ainsi jamais vraiment si elle envisage le cas de livres 

inventés) : elle s’y attarde cependant selon deux aspects, dans la première partie de son ouvrage. Elle 

montre d’une part que le contenu du livre inséré dans la fiction a diverses fonctions (descriptive, 

romanesque, etc.). Ce contenu – qui n’est pas nécessairement donné à lire, puisque les livres insérés 

qu’analyse Joëlle Gleize sont des livres qui existent en dehors de la fiction dans laquelle ils apparaissent, 

                                                      
1 Gleize, J., Le Double miroir. Le livre dans le livre de Stendhal à Proust, Paris, Hachette, 1992, p. 7. Elle cite 

ici Le Livre des questions d’Edmond Jabès, qui par cette proposition faisant référence à la Kabbale cherche à faire 
du livre un contenant exponentiel, pouvant ouvrir vers l’infini (Jabès, E., Le Livre des questions, t.1, Gallimard, 
Paris, 1988, p. 37).  

2 Joëlle Gleize affirme ainsi que « la présence d’un livre dans la fiction semble inviter le lecteur à le mettre en 
relation avec ce roman qu’il est en train de lire » (Gleize, J., Le Double miroir, op. cit., p. 18).  

3 Italo Calvino est un grand lecteur de Flaubert, le premier aux yeux de Joëlle Gleize à interroger la dimension 
autoréférentielle du livre, en particulier dans Bouvar et Pécuchet (voir Pietri, S., « "Un firmament d’yeux qui nous 
regardent" : Calvino lit Flaubert », dans Écrivains contemporains lecteurs de Flaubert, coordonné par Anne 
Herschberg-Pierrot, Œuvres et Critiques, XXXIV, 1, Tübingen, 2009).  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



51 

et sont donc connus du lecteur – est alors analysé non pas pour lui-même mais pour ce qu’il permet de 

dire du livre-cadre. En d’autres termes, le livre inséré est perçu principalement comme vecteur 

d’informations. D’autre part, Joëlle Gleize évoque brièvement la façon dont le livre dans le livre peut 

venir appuyer le récit principal par des jeux de miroir anticipateurs, de sorte à structurer l’avancée du 

récit. Cet aspect, que l’on peut rapprocher d’un effet de mise en abyme sans que pour autant Joëlle 

Gleize n’en fasse une analyse systématique, est un élément sur lequel nous reviendrons : en effet, la 

présence – et la représentation – de livres dans le livre, par effet de duplication et de dédoublement, 

introduit deux niveaux de fictionnalité dont un des rôles majeurs est de brouiller le rapport entre fiction 

et réalité. Cet élément d’analyse nous paraît être radicalisé quand l’analyse porte non pas sur la présence 

du livre comme objet dans le livre mais du récit dans un récit, c’est-à-dire quand l’analyse porte sur le 

dédoublement de l’acte de narration lui-même, et ce d’autant plus que la structure d’enchâssement se 

complexifie : la structure de « 53 jours » de Perec repose précisément sur ce phénomène de 

complexification progressive de l’enchâssement, complexification qui va de pair avec l’effacement du 

livre comme objet (ce n’est qu’à la fin de la lecture de la première partie que le lecteur comprend qu’il 

vient de lire un livre enchâssé dans un autre livre). Ainsi, les analyses de Joëlle Gleize sur ce point 

constituent un départ pour nos propres analyses, qui, ne portant pas sur les mêmes œuvres, n’aboutiront 

pas au même résultat.  

La présence de livres au sein de la fiction permet d’analyser l’usage que les personnages en 

font ; autrement dit, d’interroger la lecture, sa représentation et sa fonction. Joëlle Gleize propose dans 

cette lignée une typologie des scènes de lecture ainsi qu’une méthode d’analyse de ces dernières en 

distinguant la lecture collective, la lecture duelle, la lecture duo, mais aussi la lecture solitaire. Son 

analyse montre que « la scène de lecture, moment où le récit semblerait devoir s’arrêter, faire une pause, 

s’avère être celui où il rassemble des données antérieures ou postérieures, où il concentre ses forces1 ». 

Nous souscrivons à cette idée selon laquelle les scènes de lecture, dans lesquelles le récit inséré entre en 

scène de façon directe si le contenu du texte est décrit voire donné à lire au lecteur réel comme par-

dessus l’épaule du personnage, ou indirecte si la scène se concentre uniquement sur l’acte de lecture, 

loin d’être des temps morts du récit, en sont une articulation forte. Nous chercherons, dans notre analyse, 

à comprendre en quoi ces scènes de lecture sont des relais pour le lecteur réel, lui permettant de retrouver 

son chemin dans un récit toujours plus complexe.  

S’il est ainsi fructueux d’aborder la place du livre dans la fiction, en particulier parce qu’il y 

apparaît comme un objet dont on se sert, ce n’est pas là le cœur de notre approche : celle-ci se déploie 

dès lors que le lecteur réel, au même titre que les personnages, est à même de lire ces livres lui-même. 

Force est pourtant de constater que la grille d’analyse proposée par Joëlle Gleize reste valable. En effet, 

comme on peut s’y attendre, les livres mentionnés, manipulés, lus par les personnages au sein des 

fictions de notre corpus sont nombreux. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, comme dans La 

Maison des feuilles, le livre comme objet défectueux, incomplet, imparfait, est le moteur de l’intrigue : 

le roman de Calvino conduit son personnage principal, le Lecteur, à effectuer une sorte de tour du monde 

                                                      
1 Gleize, J., Le Double miroir, op. cit., p. 56.  
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à la recherche du livre qui ne cesse de lui échapper, tantôt parce « les mêmes pages ont été reprises deux 

fois1 » (SPN, 31), tantôt parce que l’auteur « a fait une crise dépressive, qui l’a conduit en quelques 

années à trois tentatives de suicide manquées, plus une réussie2 » (SPN, 81), tantôt parce que l’œuvre 

est dérobée au Lecteur, etc. Composé d’une « multiplicité [de] livres et [de] copies de livres [ayant] 

définitivement remplacé l’Œuvre3 », le livre en tant qu’objet empêche le Lecteur d’accéder au récit. À 

ce titre, le roman de Calvino présente la figure du non-lecteur, Irnerio, qui n’envisage à proprement 

parler le livre que comme un objet, une matière à sculpter, mais surtout pas à lire : de notre côté, nous 

nous situons du côté du Lecteur, et si le livre nous intéresse, c’est pour les fictions qu’il contient. De 

même dans La Maison des feuilles de Danielewski, la fiction se construit autour de deux œuvres 

absentes : le film de Will Navidson, que Johnny Errand ne parviendra jamais à trouver4, et le « texte » 

laissé par Zampanò après sa mort, qui cherche à rendre compte de l’œuvre de Navidson. Fondamentale, 

« l’œuvre » de Zampanò ne sera reconstituée que par le travail de Johnny Errand qui fait advenir le texte 

et donne naissance au livre. On le comprend donc, avec ces deux exemples : le topos du livre « dans une 

dynamique narrative », comme l’affirme René Audet dans une étude sur la diffraction narrative, dépasse 

« la seule mise en scène de ce motif5 ». 

« 53 jours » de Perec met en évidence le double usage du livre, et, de fait, les deux approches 

dont il est question ici. D’une part, le livre en tant qu’objet et suggestion de lecture, signe d’un contenu 

qui ne sera pas accessible directement au lecteur, tient une place importante. L’incipit du roman donne 

le ton : « J’avais pas mal de choses à lire, entre autres un truc de Rosensthiel sur les labyrinthes, quelques 

romans policiers, et un recueil de mots croisés qui venait à peine de m’arriver de Paris » (« 53 », 15). 

En d’autres termes, sont données, dans cette phrase qui pourrait paraître anodine en début de roman, les 

clés de lecture de l’œuvre, clés de lecture qui, une fois le texte connu, paraissent exagérément 

évidentes6 ; l’œuvre se présente, dans son projet en tout cas, comme un véritable labyrinthe, miroir aux 

alouettes ainsi que le déplore Salini, narrateur de la seconde partie du texte, lorsqu’il s’exclame, à propos 

du narrateur de la première partie du récit qui a la tâche, comme lui, de résoudre une énigme à partir 

d’un manuscrit : « Comment peut-il croire qu’il parviendra à s’y retrouver au milieu de ce réseau de 

                                                      
1 En version originale : « Hanno ripetuto due volte le stesse pagine » (SNI, p. 28).  
2 En version originale : « nella crisi depressiva che l’ha portato nel giro di pochi anni a tre tentativi di suicidio 

falliti e a uno riuscito » (SNI, p. 80).  
3 Gleize, J., Le Double miroir, op. cit., p. 250.  
4 Johnny Errand ne parviendra jamais à mettre la main sur le film de Navidson pour une bonne raison : il 

n’existe pas, malgré les multiples travaux universitaires, réels et inventés, que Zampanò, qui appartient au même 
niveau fictionnel que Johnny Errand, convoque. Le lecteur, même s’il est assez rapidement convaincu de la 
fictionnalité de cette œuvre au cœur de l’œuvre, tant l’histoire de cette maison plus grande à l’intérieur qu’à 
l’extérieur paraît invraisemblable, verra ses doutes entretenus tout au long de l’ouvrage, en justifiant une analyse 
de type fantastique.  

5 Audet, R., « Œuvres diffractées contemporaines et méandres de l’interprétation », L’Herméneutique 
fictionnalisée. Quand l’interprétation s’invite dans la fiction. XVIe – XXIe, N. Corréard, V. Ferré et A. Teulade (dir.), 
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 326.  

6 De fait, tout lecteur de Perec un tant soit peu averti voit dans cette citation un élément de lecture à prendre en 
compte.  
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miroirs trompeurs ? » (« 53 », 158). De la même façon, « quelques romans policiers1 » seront convoqués 

au fur et à mesure que l’intrigue se déploie, comme le rappelle le narrateur de la première partie :  

[…] Il n’y a pas seulement un livre – un manuscrit, plutôt – qui s’appelle La Crypte, il y a 
aussi les quatre livres dont Serval s’est plus ou moins servi pour écrire La Crypte et, dans La 
Crypte même, il y a Le Juge est l’assassin et même, quoique évoqué en moins d’une phrase, 
ce roman de Henrijk intitulé Od Rädek, et d’un livre à l’autre, ou à l’intérieur d’un même 
livre, il y a des petites choses qui passent, qui glissent, parfois sans modification, parfois 
avec de minuscules différences2.  

Le livre dans le livre peut donc être convoqué simplement par « moins d’une phrase », et pourtant, « il 

y a des petites choses qui passent » : ce sont ces éléments qui nous intéressent, c’est-à-dire non pas les 

livres en eux-mêmes, en tant qu’objet, mais ce que l’on peut lire d’eux dans l’œuvre qui les accueille.  

« 53 jours » repose sur un grand nombre de résumés3, mais ce n’est pas cela qui nous intéressera, 

même si l’intrigue du roman, à la manière de mots-croisés, nécessite que l’on ait connaissance de ce qui 

se passe à l’intérieur des livres dans le livre. Notre intérêt porte bien plutôt sur la transition effectuée 

entre la première et la deuxième partie : « [Industriel, ancien résistant, Robert Serval disparaît. On 

retrouve dans sa voiture, abandonnée à Grenoble, un manuscrit dont le titre est 53 jours] » (« 53 », 143). 

Cette transition met l’accent sur le titre : les guillemets sont absents, car 53 jours est le titre du manuscrit 

de Serval, élément au cœur de l’intrigue de la seconde partie du roman, subtilement intitulée Un R est 

un M qui se P le L de la R. La présence des guillemets indique la citation, donc le redoublement du texte 

par lui-même. Cet élément n’est compréhensible par le lecteur qu’une fois la manipulation mise au jour : 

en lisant la première partie, intitulée 53 jours, il ne lisait pas le roman de Perec, mais un manuscrit au 

sein du roman de Perec. Ainsi, manuscrit dans le manuscrit (puisque la deuxième partie du roman de 

Perec est restée à l’état d’ébauche), le texte se dédouble bien en deux strates dont la première est incluse 

dans la seconde. Autrement dit ici, le premier manuscrit n’est ni simplement évoqué, ni même résumé 

ou cité partiellement : il est pleinement donné à lire sans que, à la première lecture, le lecteur puisse 

savoir qu’il lit un récit enchâssé. C’est bien là que réside la différence d’approche entre notre analyse et 

celle de Joëlle Gleize : le livre dans le livre nous intéresse s’il peut être lu par le lecteur au même titre 

que l’œuvre qui le contient, tandis que le livre comme objet au sein de l’œuvre n’implique que rarement 

l’accès au texte lui-même, même si des personnages sont montrés en train de le lire. Pour preuve de 

cette différence, l’ouvrage Bats of the Republic de Zachary Thomas Dodson qui entrecroise deux récits 

situés à deux époques différentes, l’un, « The Letters of Zadock Thomas », étant rendu accessible au 

lecteur au sein de l’autre, The City-State, Novelty of Future Times, par la présence d’une lettre, distinguée 

typographiquement ; plus encore, le livre est bien donné à lire dans le livre puisqu’une troisième œuvre, 

The Bird and Butterfly, des sœurs Gray, est inscrite sur une page reproduisant elle-même le livre4 : de 

la sorte, ce sont bien trois textes, dont deux œuvres publiés dans l’univers de la fiction, que le lecteur lit. 

Cet exemple nous permet ainsi de cerner au plus près notre objet, c’est-à-dire le livre dans le livre comme 

                                                      
1 Le déterminant indéfini « quelques » ayant une portée ironique nette ici.  
2 « 53 », 93.  
3 Voir par exemple le chapitre trois de la première partie, qui résume le manuscrit de Serval.  
4 Cet ouvrage appartient aux œuvres du corpus secondaire. Nous reproduisons quatre pages du roman en annexe 

(Annexe 2), qui montrent les quatre états du texte.  
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objet et comme dispositif d’accès au texte, un livre non simplement évoqué, suggéré, entraperçu, mais 

bien donné, et donnant accès au texte qu’il contient, de sorte que le lecteur se retrouve face à plusieurs 

livres en un. Le roman qu’il lit serait alors toujours, comme l’indique le sous-titre de La Vie mode 

d’emploi, un romans.  

Ainsi, si notre approche se distingue de celle de Joëlle Gleize du point de vue de la période 

envisagée et de la nature de l’objet questionné1, nous aurons tout de même à interroger la place du livre 

dans certains ouvrages de notre corpus, notamment dans La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski 

tant le travail de l’édition du texte est un enjeu majeur de l’intrigue et permet de comprendre ce qui 

suscite, dans l’œuvre, la multiplication des récits2. 

2) Multiplier les récits : la question de la narration en présence  

Nous l’avons dit : il s’agit pour nous de prendre en compte tant la présence du livre comme objet 

que comme ce qui donne accès à un autre texte, aussi lisible que celui qui le contient. On pourrait alors 

considérer que, par ce procédé, les romans qui nous intéressent interrogent leur propre présence. Il est 

utile ici de prendre appui sur les travaux de Sophie Rabau, en particulier Fictions de présence : dans cet 

ouvrage, elle questionne la présence, au sein d’un roman, texte écrit, d’une représentation ou d’une 

figuration du conte, c’est-à-dire d’une situation d’oralité dans laquelle le narrateur se fait conteur au 

profit d’un auditeur. Le centre de son travail porte alors à la fois sur ce qui est rendu présent au sein de 

ces textes (et la tension qui en découle, entre présence et absence), et sur les procédés d’insertion 

narrative reposant sur l’oralité de la mise en récit. Ces derniers sont au nombre de trois : les partenaires 

de l’énonciation sont connus, le cadre spatio-temporel dans lequel ils évoluent leur est commun, et 

l’énoncé est en dépendance directe avec la présence d’un cadre incluant l’auditeur et le narrateur ; au 

contraire pour Sophie Rabau, le roman se caractérise par l’indétermination des partenaires, l’absence de 

cadre spatio-temporel commun, et l’existence au-delà de son acte d’énonciation de l’énoncé3. Ainsi,  

est écrit tout énoncé lisible en l’absence de son producteur et susceptible d’être conservé par 
la chaîne de la transmission textuelle, des papyrus à l’imprimerie, et de l’imprimerie à nos 
hypertextes contemporains. 4 

Cette opposition frontale semble être mise à mal dans notre corpus : en effet le lecteur, bien souvent 

entité dans le livre comme le serait l’auditeur d’un énoncé oral, est régulièrement mis en présence de 

l’auteur du texte qu’il lit – c’est le cas dans Si par une nuit d’hiver un voyageur ou dans Courts-circuits 

– ou bien il est confronté à son absence, l’auteur devenant comme personnage in absentia de la fiction 

mais appartenant bien au même cadre spatio-temporel – c’est le motif des enquêtes de « 53 jours », un 

                                                      
1 En d’autres termes, les études sociocritiques visant à « observer les présences, dans le livre, du livre, de 

l’auteur et des métiers du livre », dans le but de comprendre, en particulier, « l’articulation entre le monde de la 
littérature […] et le monde social dans lequel celui-ci s’enchâsse » ne nous intéresseront pas prioritairement 
(Glinoer, A., et Paquette, C., « Introduction », Le Livre dans le livre : représentations, figurations, significations, 
Mémoires du livre, Glinoer, A. et Paquette, C. (dir.), vol. 2, n°2, 2011, n.p.).  

2 A ce propos, voir Debeaux, G., « Le livre décomposé : La Maison des feuilles ou la multiplication intrigante 
des récits », communication lors du Colloque Text/ures : l’objet livre, du papier au numérique, organisé par le 
Labex Arts-H2H (université Paris 8), Paris, 19-21 novembre 2014 (publication en cours).  

3 Rabau, S., Fictions de presence, op. cit., p. 27.  
4 Ibid., p. 28.  
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des ressorts de La Maison des feuilles, ou de Cloud Atlas. Plus encore, le lecteur est avant tout mis en 

présence du livre comme objet : le texte qu’il lit est incarné dans son monde, et se rappelle à lui en tant 

que matérialité. Pour Sophie Rabau, dès que le roman cherche à rétablir ce type de cadrage, impliquant 

une coprésence auteur-lecteur, c’est en souvenir du « modèle de la communication orale en présence1 », 

parce que, selon sa lecture, tout texte écrit ne peut exister qu’indépendamment « du bon vouloir des 

partenaires2 ». Or, et la suite de nos analyses le montrera, nos textes multipliant les récits et mettant le 

lecteur – qu’il soit personnage intradiégétique ou qu’il s’agisse du lecteur réel – en présence d’un texte 

incarné dans un dispositif, ont besoin, pour exister pleinement, d’être mis en œuvre. Autrement dit, face 

au texte qu’il lit le lecteur n’est pas passif, et s’il ne peut agir directement sur ce qui est écrit, il peut 

toutefois – et c’est déjà beaucoup – agir sur son agencement. En dernière instance, c’est sur lui que 

repose la construction même du sens du texte.  

 Autrement dit, les analyses proposées par Sophie Rabau, portant sur un objet d’étude légèrement 

différent du nôtre, à savoir la présence au sein du roman compris comme texte écrit d’une narration 

orale, d’un conte partagé entre deux interlocuteurs, ne permettent pas de rendre justice à l’insertion de 

romans dans le roman. Si l’objectif de Sophie Rabau est de « penser une rhétorique de la communication 

narrative dans le texte narratif », c’est-à-dire « se donner la narration orale comme horizon de pensée du 

romanesque3 », notre travail ne cherchera pas à rejoindre cet horizon d’oralité, précisément parce qu’il 

nous semble que le texte se donne, dans notre corpus, comme incarné dans un dispositif autre. Il s’agira 

de comprendre en quoi et comment la multiplication des récits est tout à la fois multiplication du livre, 

multiplication des romans et multiplication du texte, non seulement pour les personnages, mais aussi 

pour le lecteur ; cela permet de comprendre que notre corpus établit une « fiction de présence » au-delà 

de l’oralité, en rendant présent le dispositif permettant l’accès au texte, en reproduisant pour le lecteur 

réel cette présence du livre dans le livre, accessible aux personnages, dans un franchissement du seuil 

de la fiction éminemment métaleptique4.  

Sophie Rabau s’appuie sur l’exemple de l’interruption pour prouver la différence entre le conte, 

impliquant une coprésence du narrateur et de l’auditeur, ce dernier pouvant toujours couper la parole au 

conteur et réorienter le récit selon son désir, et le roman, pensé comme solitude « par excellence5 », déjà 

écrit et ne pouvant connaître aucune modification de la part du lecteur, n’autorisant de sa part aucune 

intervention. Or, nos ouvrages semblent bien remettre ce postulat en cause : Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, comme Cloud Atlas, représente, si ce n’est pour le lecteur réel6, au moins pour le personnage 

                                                      
1 Ibid., p. 113.  
2 Ibid., p. 114.  
3 Ibid., p. 115.  
4 Nous renvoyons à Debeaux, G., « De la voix au texte, du récit au roman enchâssé : la question de la présence 

au tournant du XXIe siècle », Agon, Quaderno n°8, supp. n°11, 2016, en ligne : 
http://portale.unime.it/agon/files/2017/04/S0810.pdf (consulté le 06/06/17). 

5 Rabau, S., Fictions de présence, op. cit., p. 151.  
6 Comme nous le verrons, le lecteur réel de Si par une nuit d’hiver un voyageur ou de Cloud Atlas subit 

effectivement les interruptions, mais celles-ci ne sont problématiques que pour les lecteurs-personnages : pour le 
lecteur réel, la succession des récits tient lieu de linéarité, qui rétablit dès lors une continuité. En d’autres termes, 
si le Lecteur dans le roman de Calvino lit bien dix romans interrompus, le lecteur réel lui ne lit qu’un seul roman, 
jouant sur la discontinuité et sa frustration.  
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du Lecteur, ces interruptions romanesques et leur influence, tandis que Le Château des destins croisés, 

mettant en présence plusieurs locuteurs privés de voix, montre bien comment cet horizon d’oralité peut 

échouer ou représenter un leurre1. Plus encore, La Maison des feuilles et les hypertextes imposent au 

lecteur des interruptions effectives dans la continuité narrative en le forçant à choisir entre différents 

parcours de lecture et donc différentes modalités d’accès au texte. Dès lors, le lecteur n’est pas en 

présence de l’auteur, mais en présence d’un dispositif qui se refuse à la transparence : c’est avec le 

dispositif d’accès au texte (le livre imprimé ou bien l’hypertexte) que le lecteur doit, tout au long de sa 

lecture, sans cesse négocier, dans une interaction qui ne peut plus faire du texte écrit un signe d’absence. 

Si « le texte romanesque cherche à capter un désir de récit en figurant le plaisir de la présence », comme 

l’affirme Sophie Rabau, il n’est pas possible de considérer, dans notre corpus, que « ce plaisir est 

représenté sur la page qui est lue dans l’absence2 » : tout simplement parce que la page est donnée 

comme présence.  

 Ainsi, nous ne souscrivons pas à la conclusion à laquelle parvient Sophie Rabau, lorsqu’elle 

considère que « lire un roman serait donc faire le deuil d’une narration en présence, [et que] lire un 

roman qui représente le conte cela serait être confronté à l’objet même de ce deuil3 », rejoignant par-là, 

de façon intéressante puisqu’elle interrogeait la présence du livre dans le livre, la conclusion de Joëlle 

Gleize, qui affirmait que  

la lecture ne peut se dire qu’en se faisant écriture, en quoi elle s’accomplit et se nie tout à la 
fois. Aussi, pour tenter de prendre la mesure de ce qu’elle est, faut-il mettre en texte, écho 
lointain à la disparition illocutoire du poète, la disparition du lecteur, son silence.4 

Nos œuvres, qui peuvent se lire comme des romans représentant le roman, ne redoublent pas ce deuil ni 

n’instaurent le texte en écho mourant d’une lointaine autorité de la voix poétique, mais rappellent que 

le roman – c’est-à-dire un texte qui est une mise en récit reposant sur l’intrigue – est donné dans un 

dispositif qui n’est pas neutre ni transparent, qui est présent pour le lecteur, et que ce dernier s’ingénie 

à prendre en main, à manipuler voire à modifier, de façon bruyante5. Si le dispositif n’est pas neutre, il 

faut alors repenser l’adéquation proposée par Walter Benjamin, qui postule une correspondance entre 

roman, livre et intrigue, triade impliquant l’idée d’une fin, tandis que la narration orale, ne renvoyant 

                                                      
1 Notons encore que, dans Cloud Atlas, un des textes est donné comme une transmission orale : il s’agit du 

récit central, « La croisée d’Sloosha ». Si Courtney Hopf, dans un article qu’elle consacre à Cloud Atlas, considère 
que le roman « privilégie le pouvoir du récit oral, la seule façon de raconter qui ne requiert aucune médiation 
physique, en dotant le récit de "La croisée d’Sloosha" du plus haut degré de réalité » (Hopf, C., « The Story we 
Tell. Discursive Identity through Narrative Form in Cloud Atlas », David Mitchell : Critical Essays, op. cit., p. 117. 
Nous traduisons : « Cloud Atlas privileges the power of oral storytelling, the only method of storytelling that 
requires no physical medium, by endowing the "Sloosha’s Crossin" narrative with the highest degree of reality »), 
pour notre part nous remarquons que ce récit, effectivement porteur de marques d’oralité, se fait en l’absence de 
tout auditeur caractérisé, de sorte que la narration orale n’est alors plus marquée du sceau de la présence, comme 
le veulent les analyses de Sophie Rabau, mais de l’absence de l’interlocuteur, auquel on s’adresse mais qui ne peut 
pas répondre. Par ailleurs, c’est le récit qui reste le plus difficile à appréhender tant son style est haché, dans une 
volonté mimétique de rendre une parole post-apocalyptique.  

2 Rabau, S., Fictions de présence, op.cit., p. 157.  
3 Ibid., p. 318.  
4 Gleize, J., Le Double miroir, op. cit., p. 258.  
5 Il suffit, pour le prouver, de constater l’ampleur du forum de discussion consacré aux œuvres de Mark Z. 

Danielewski, et en particulier La Maison des feuilles : http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-
leaves (consulté le 11/12/15).  
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Quoi qu’il en soit, Genette, dans la lignée de Todorov et Chklovski mais d’une façon beaucoup plus 

nette, fait remonter le phénomène de l’insertion narrative à la nuit des temps littéraires, lorsqu’il affirme 

que « le récit au second degré est une forme qui remonte aux origines mêmes de la narration épique1 ». 

Il en fait le principe même de la narration, et il n’est pas le seul, comme en témoigne le postulat de John 

Barth qui affirme que « le phénomène des récits encadrés […] est ancien, omniprésent, et tenace ; 

presque aussi vieux et divers, à [son] sens, que l’élan narratif lui-même2 ». Pour comprendre les raisons 

de ce qu’il convient d’analyser comme une exagération, il faut replacer ces revendications dans leur 

contexte. Todorov comme Genette se refusent à faire de l’histoire littéraire, qui relève de la contingence 

et non de l’analyse du texte littéraire lui-même :  

Si l’histoire littéraire n’est […] nullement une fumisterie, elle est cependant de manière 
évidente […] une discipline annexe dans l’étude de la littérature, dont elle n’explore 
(biographie, recherche des sources et des influences, genèse et « fortune » des œuvres, etc.) 
que les à côté. La critique, elle, est et restera une approche fondamentale […]3.  

Au mieux, on peut se livrer à une histoire des formes littéraires4 et en particulier de l’enchâssement 

narratif, ce que Genette se refuse à faire dans son « Discours du récit », arguant que « l’étude formelle 

et historique de ce procédé déborderait largement [son] propos5 ». L’analyse porte donc sur la forme en 

elle-même à travers ses expressions, peu importe que celles-ci soient hétérogènes. Il reste donc tout à 

faire6.  

Ainsi, nous souscrivons pleinement au propos de Jérémy Naïm lorsqu’il parle d’un « discours 

de l’émerveillement7 ». Nous ne reprendrons pas les marques de cette fascination, repérées chez Barth, 

Genette, Todorov ou encore Borges. Il suffira d’une citation, recueillie chez Calvino, qui nous paraît 

remarquable à deux titres : d’une part, elle résume à elle seule l’engouement pour cette forme littéraire 

qui anime ceux qui cherchent à la penser, d’autre part, elle s’ancre dans une pratique, celle de Calvino 

qui nous occupe dans ce travail. C’est donc une façon pour l’auteur de s’inscrire dans une histoire 

littéraire (fantasmée, sans doute) et d’y revendiquer une place. Il s’agit des deux points qui suivent 

« Ulysse dit : » dans la structure de L’Odyssée analysée par Calvino :  

Ces deux points sont une articulation extrêmement importante – je dirais même la clef de 
voûte – de la narration de tous les temps et de tous les pays. Nous seulement parce qu’une 
des structures les plus répandues de la narration écrite a de tout temps été l’insertion de récits 
dans un autre récit qui leur sert de cadre, mais encore parce que, là où le cadre n’existe pas, 

                                                      
1 Ibid., p. 241. Genette reviendra sur ce propos dans son Nouveau discours du récit, suite aux critiques dont il 

fera l’objet.  
2 Barth, J., « Tales within Tales within Tales », art. cit., p. 221. Nous traduisons : « the phenomenon of framed 

tales […] is ancient, ubiquitous, and persistent ; almost as old and various, I suspect, as the narrative impulse 
itself ».  

3 Genette, G., Figures III, op. cit., p. 11.  
4 « Il existe une histoire des formes littéraires, comme de toutes les formes esthétiques et comme de toutes les 

techniques, du seul fait qu’à travers les âges ces formes durent et se modifient » (Genette, G., Figures III, op. cit., 
p. 18).  

5 Ibid., p. 242.  
6 Deux thèses sont à signaler, qui s’attachent à rendre son historicité à la notion d’enchâssement narratif : celle 

de Jérémy Naïm, Pour une stylistique du récit enchâssé au XIXe siècle, et celle de Victoire Feuillebois intitulée 
Nuits d’encre : les cycles de fictions nocturnes à l’époque romantique (Allemagne, Russie, France).  

7 Naïm, J., Pour une stylistique du récit enchâssé au XIXe siècle, op. cit., introduction. (n. p.).  
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nous pouvons supposer deux points invisibles qui ouvrent le récit et introduisent l’œuvre 
entière.1 (nous soulignons)  

Autrement dit, même là où il n’y a pas d’enchâssement narratif, l’analyse en termes d’insertion peut être 

menée puisqu’elle est au fondement du principe narratif lui-même.  

Cette tentation de voir de l’enchâssement partout repose en fait sur un ensemble assez mince 

d’exemples récurrents, convoqués à tour de rôle par les théoriciens de l’insertion narrative dans les 

années 1960-1970. Un des points de départ fréquemment convoqué est L’Odyssée : Calvino y consacre 

son article sur les niveaux de la réalité ainsi qu’un autre texte, intitulé fort à propos « Les "Odyssées" 

dans l’"Odyssée"2 » ; Genette ne parle de rien d’autre quand il affirme dans son premier « Discours du 

récit » le point de départ épique de l’insertion narrative, et Todorov situe l’œuvre d’Homère sur le même 

plan que les Mille et une nuits qu’il analyse dans son article sur les « Hommes-récits ». Ce point de 

départ est bien seul, puisqu’aucune autre œuvre antique n’est analysée : un bond assez curieux est 

d’ailleurs effectué pour atteindre les recueils de nouvelles à cadre, dont la source se trouverait dans un 

Moyen Âge passé sous silence et dont l’apogée se situerait dans l’exemple du Décaméron de Boccace, 

point de départ tant pour Chklovski3 que pour Eikhenbaum4 du roman moderne. Le Château des destins 

croisés d’Italo Calvino s’inspire en grande partie de l’œuvre de Boccace (mais aussi de celle de 

l’Arioste), « prototype du récit littéraire occidental5 » pour l’auteur italien. Moins souvent, on évoquera 

l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, pour le mettre sur le même plan que l’œuvre de Boccace, en 

oubliant que deux siècles – et d’autres influences – les séparent6. Point de départ des pratiques 

romanesques contemporaines pour les formalistes russes, l’œuvre de Boccace s’inspirerait, sans pour 

autant qu’une preuve génétique vienne étayer le propos, sur la pratique orientale du récit multiple, dont 

l’avatar favori reste les Mille et une nuits. Pourtant, elles ne sont fixées en texte que tardivement (entre 

le XIIIe et le XVe e siècle, selon les sources) et la première diffusion large de l’œuvre est due à la traduction 

qu’en fait Antoine Galland, en France, entre les années 1707 et 1717. Autrement dit, il semble difficile, 

sinon fautif, d’analyser en termes d’influences le rapport entre la pratique orientale de l’enchâssement 

narratif et celle de l’encadrement du recueil de nouvelles. Calvino est plus précis dans ses analyses, en 

remontant à « l’ancienne narration indienne » pour asseoir une racine commune aux recueils de 

nouvelles encadrées de la tradition occidentale et aux contes enchâssés de la tradition orientale7.  

Toujours est-il que Les Mille et une nuits jouent un rôle important, dans l’histoire de la littérature 

mais surtout, en ce qui concerne la notion qui nous intéresse, dans sa théorisation au XXe siècle. L’œuvre 

                                                      
1 Calvino, I., « Les Niveaux de la réalité en littérature », La Machine littérature, M. Orcel et F. Wahl (trad.), 

Paris, Editions du Seuil, 1993 [1984], p. 90.  
2 Calvino, I., « Les "Odyssées" dans l’"Odyssée" », dans La Machine littérature, op. cit. 
3 « Simultanément se crée en Europe [la culture occidentale découvre cette façon de faire avec des œuvres 

orientales] une manière originale d’encadrer les nouvelles, manière dans laquelle la narration est un but en soi. Je 
veux parler ici du Décaméron », Chklovski, V., « La construction de la nouvelle et du roman », art. cit., p. 190.  

4 Voir « Sur la théorie de la prose », Eikhenbaum, B., dans Théorie de la littérature, op. cit. 
5 Calvino, I., « Les niveaux de réalité en littérature », art. cit., p. 91.  
6 Boccace a composé le Décaméron entre 1349 et 1353 tandis que Marguerite de Navarre a laissé son texte 

inachevé à sa mort en 1549.  
7 « Du modèle indien dérivent, tant en Islam que dans l’Europe médiévale et renaissante, les recueils de 

nouvelles insérées dans un récit qui leur sert de cadre » (Calvino, I., « Les niveaux de la réalité en littérature », art. 
cit., p. 90) : il s’appuie sur un essai de F. Lacôte, Sur l’origine indienne du roman grec, daté de 1911.  
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est unanimement admirée, comme en témoignent les nombreuses réflexions de Borges à son sujet1, qui 

affirme par exemple dans Sept nuits, au sein du texte qu’il consacre aux Mille et une nuits, qu’il lui 

paraît « nécessaire, pour aborder ce sujet [qu’il] aime tellement, [qu’il] aime depuis son enfance, le Livre 

des Mille et une nuits », d’évoquer « un événement capital dans l’histoire des nations occidentales », à 

savoir « la découverte de l’Orient2 ». L’ouvrage devient le modèle même du phénomène de 

l’enchâssement, une « merveilleuse machine à raconter3 » pour Todorov, qui prouverait une vérité sur 

la littérature : raconter, c’est vivre. Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino, en enchâssant dix 

incipit sans cesse interrompus, reprend, pour le décaler – lire, c’est vivre, pourrait-on dire –, le principe 

des Mille et une nuits : dans son analyse portant sur « Les niveaux de la réalité en littérature », à propos 

des Mille et une nuits, l’auteur italien s’en remet à Todorov, paraissant valider de fait cette analyse. Par 

la suite, les grands modèles convoqués sont le Don Quichotte4 (cité par Genette lorsqu’il expose le 

fonctionnement des niveaux narratifs dans son « Discours du récit »5) et les romans picaresques (parmi 

lesquels Gil Blas6 semble avoir les faveurs tant des formalistes russes que de Genette), les romans 

baroques parmi lesquels L’Astrée7 tient la première place et auxquels Genette accorde plusieurs analyses 

(« Complexe de Narcisse », « Le serpent dans la bergerie8 », article dans lequel Genette fait de L’Astrée 

le « roman des romans », « l’étroit goulet par où tout l’ancien se déverse, se reverse dans tout le 

moderne9 » – on note le retour de la fascination –, mais aussi « D’un récit baroque10 » dans lequel 

l’œuvre analysée est le Moyse sauvé de Saint-Amant11, multipliant les niveaux narratifs, ce qui est un 

trait majeur de l’esthétique baroque selon Genette). Puis viennent les antiromans du XVIIIe siècle : 

principalement le Tristram Shandy de Sterne et Jacques le fataliste de Diderot, qui sont toujours abordés 

ensemble si ce n’est envisagés comme un unicat (à ce titre, l’analyse proposée par Italo Calvino et 

                                                      
1 Voir à ce titre le deuxième chapitre de la thèse de François, C., Les Mille et une nuits et la littérature moderne 

(1904-2011), thèse de doctorat, soutenue en 2012 à l’université de Cergy-Pontoise sous la direction de C. Chaulet-
Achour, dans lequel il montre l’influence qu’a pu avoir la lecture que fait Borges des Mille et une nuits.  

2 Borges, J. L., « Les Mille et une nuits », dans Sept nuits, traduction de F. Rosset revue par J.-P. Bernès, Paris, 
Gallimard, 1985 pour la première édition française (nous citons à partir du volume 2 des éditions de La Pléiade, 
2010, p. 668).  

3 Todorov, T., « Les hommes-récits : les Mille et une nuits », op. cit., p. 45.  
4 Publié en deux parties en 1605 et 1615.  
5 « Toute narration intradiégétique ne produit pas nécessairement, comme celle de Des Grieux, un récit oral : 

elle peut consister en un texte écrit, comme le mémoire sans destinataire rédigé par Adolphe, voire en un texte 
littéraire fictif, œuvre dans l’œuvre, comme l’"histoire" du Curieux impertinent, découverte dans une malle par le 
curé de Don Quichotte, ou la nouvelle l’Ambitieux par amour, publiée dans une revue fictive par le héros d’Albert 
Savarus, auteur intradiégétique d’une œuvre métadiégétique » (Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 240-
241).  

6 Publié entre 1715 et 1735. 
7 Publié de 1607 à 1627.  
8 Tous deux recueillis dans Figures I, Editions du Seuil, Paris, 1966.  
9 Genette, G., « Le serpent dans la bergerie », op. cit., p. 110.  
10 Dans Figures II, op. cit.  
11 Paru en 1653.  
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recueillie dans Pourquoi lire les classiques est éclairante1), et, en guise d’« expérience2 » ou de « cas 

limite3 », le Manuscrit trouvé à Saragosse4 de Jean Potocki. Genette évoque quelques nouvelles et 

romans de la deuxième moitié du XIXe siècle mais sans s’appesantir (il évoque Barbey d’Aurevilly ou 

Albert Savarus5 de Balzac), et la figure du XXe siècle qui retiendra l’attention de tous est celle de Borges, 

sans pour autant qu’un de ses textes ne soit nécessairement privilégié (« Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent6 » est fréquemment cité mais assez peu analysé).  

Cet historique est donc à la fois parcellaire et tout à fait instructif : parcellaire, car ne sont jamais 

étudiées les filiations entre les œuvres, les influences réciproques permettant véritablement d’établir une 

histoire de l’enchâssement narratif ; mais instructif car il permet de voir que les modèles convoqués sont 

sensiblement les mêmes selon les auteurs, de sorte que cela nous permet de dresser la bibliothèque idéale 

de l’analyse narratologique de l’insertion narrative.  

2) Diversité des pratiques 

Il nous semble, malgré les réserves émises par Jérémy Naïm et que nous reprenons à notre 

compte, que l’histoire des phénomènes d’insertion narrative et de multiplication des récits doit être faite : 

elle pourrait chercher à montrer les influences et continuités avérées des pratiques, dans une perspective 

historique, mais elle viserait surtout à établir les diverses manifestations dans leur différence d’un 

phénomène que l’analyse formaliste et narratologique du XXe siècle a mis à l’honneur et que Jérémy 

Naïm appelle à envisager comme un « effet de lecture ». Notre travail ne vise pas à proprement parler 

cet objectif, puisqu’il s’attache avant tout à définir une forme en prenant pour point de départ certains 

textes de Calvino et Perec et en cherchant à comprendre ce qu’elle implique quant à la façon de raconter 

des histoires, toutefois il nous semble nécessaire d’établir un parcours chronologique des diverses 

manifestations de ce phénomène ou cet effet, qui visera surtout à relever, pour chaque période 

convoquée, les enjeux attachés à la forme de l’insertion, sans chercher à établir des filiations ni prétendre 

à une uniformité des pratiques. Ce travail est une ébauche et mériterait bien plus que les quelques 

paragraphes que nous lui consacrons7.  

                                                      
1 « Dans ses grandes lignes, Jacques le fataliste, histoire picaresque du vagabondage de deux personnages à 

cheval qui racontent, écoutent et vivent diverses aventures, est tout à fait différent de Tristram Shandy, lequel 
brode sur des épisodes domestiques d’un groupe de proches vivant au même endroit, et particulièrement sur les 
détails grotesques d’un accouchement et sur les premières mésaventures d’un nouveau-né. La parenté entre les 
deux œuvres doit être cherchée à un niveau plus profond : le véritable thème de l’une comme de l’autre est 
l’enchaînement des causes » (Calvino, I., « Denis Diderot, Jacques le fataliste », Pourquoi lire les classiques, J.-
P. Manganaro (trad.), Paris, Editions du Seuil, 1993 – cité depuis l’édition Points, p. 81-82).  

2 Keating, M. E., « "Romans à tiroirs" d’hier et d’aujourd’hui : parodie et expérimentation romanesque », art. 
cit., p. 4.  

3 Todorov, T., « Les hommes-récits : les Mille et une nuits », op. cit., p. 33.  
4 Paru en trois versions, datées de 1794, 1804 et 1810.  
5 Paru en 1842.  
6 La nouvelle paraît dans le recueil Fictions, publié pour la première fois sous le titre de Ficciones en 1944 et 

traduit en français en 1951.  
7 Nous avons envisagé un projet sur l’enchâssement narratif à la croisée des époques, avec Jérémy Naïm et 

Loreto Nuñez, qui a soutenu une thèse intitulée Voix inouïes. Étude comparative de l'enchâssement dans Leucippé 
et Clitophon d'Achille Tatius et les Métamorphoses d'Apulée, sous la direction de Ute Heidmann (Lausanne), en 
décembre 2011. 
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Si le point de départ de L’Odyssée1 paraît incontestable, il nous semble que deux autres textes 

doivent être convoqués : le Satyricon2, attribué à Pétrone, et Les Métamorphoses3 d’Apulée. Le premier 

de ces deux textes se présente comme un ensemble d’épisodes – ensemble qui nous est parvenu de façon 

fragmentaire – que la critique tente de rassembler selon différents angles d’attaques4. L’œuvre 

fonctionne sur des jeux d’échos et des parallélismes, et on peut y discerner une structure de type 

enchâssée : c’est ce que soutient Thomas K. Hubbard dans un article de 19865, qui voit dans le Festin 

chez Trimalcion le centre (pour ainsi dire, le récit enchâssé) du fragment reconstitué qui nous est 

parvenu. Son analyse montre que les enchâssements sont multiples et se jouent à tous les niveaux de 

l’œuvre, recoupant d’autres analyses qui rapprochent le Satyricon des Contes Milésiens d’Aristide de 

Milet, notamment à partir de cette pratique de l’enchâssement6. Séduisante, cette analyse peut toutefois 

courir le risque de chercher à tout prix une structure dans un ensemble qui n’en a peut-être pas, voire 

qui ne peut en avoir que factice compte-tenu de l’état dans lequel nous est parvenu le texte : l’auteur ne 

s’en cache pas. Ce qui retiendra notre attention, au-delà de la possibilité de retrouver dans le texte des 

structures d’enchâssement, est la pratique de la satire, revendiquée par le titre, ainsi que la référence, par 

le biais de l’étymon possible satura, au pot-pourri : en d’autres termes, le Satyricon est une œuvre qui 

se veut digressive, moqueuse, qui fait fi des règles et des codes7. En ce sens, une analyse questionnant 

l’organisation structurelle du récit peut être pertinente. Le second texte que nous avons mentionné, les 

Métamorphoses (aussi connu sous le nom de L’Âne d’or) d’Apulée, est une œuvre qui nous est parvenue 

entière et dont la structure a elle aussi fait couler beaucoup d’encre. Sandra Mangoubi8 propose une 

synthèse des différentes analyses structurelles de l’œuvre : si l’on peut souscrire à l’organisation 

tripartite (distinguant Lucius avant sa transformation en âne, des livres I à III, Lucius devenu âne des 

livres III à XI et Lucius redevenu humain dans la fin du onzième livre), ou bien à celle qui considère 

que l’œuvre se compose de dix livres plus un (les dix premiers consacrés à la vie sur terre, le dernier à 

la divinité, enclenchant un recommencement), on est aussi sensible à la suggestion de Sandra Mangoubi 

qui s’intéresse particulièrement au rôle joué par le conte d’Amour et Psyché, inséré au cœur de l’œuvre 

(dans les livres IV, V et VI). Elle y voit de nombreux jeux de miroirs et effets d’annonce qui suggèrent 

que l’enchâssement narratif est porteur de sens à l’échelle du récit. Ces exemples tendent à prouver que 

l’insertion narrative est pratiquée, sinon questionnée, de façon frontale dès l’antiquité : les enjeux 

portent alors sur la diversité et la digression. Les récits (ou commentaires) insérés servent à questionner, 

ont souvent valeur d’exemplum moral. Les analyses narratologiques sont des anachronismes mais cela 

n’empêche pas de discerner un fonctionnement général. Dans la lignée de ces pratiques, il est important 

                                                      
1 On considère que L’Odyssée date de la fin du VIIIe siècle avant notre ère.  
2 On situe sa rédaction dans le premier siècle suivant notre ère.  
3 On les date du deuxième siècle de notre ère.  
4 Il est à noter que l’œuvre a été jugée, selon les canons de l’époque, comme forme neuve.  
5 Hubbard, T. K., « The narrative architecture of Petronius' Satyricon », L'antiquité classique, Tome 55, 1986, 

p. 190-212. 
6 Voir à ce propos la synthèse de Parca, M., « Deux récits milésiens chez Pétrone (Satyricon, 85-87 et 111-

112). Une étude comparative », Revue belge de philologie et d'histoire, Tome 59 fasc. 1, 1981, p. 91-106. 
7 Voir Rimell, V., « The satiric maze : Petronius, satire, and the novel », The Cambridge Companion to Roman 

Satire, Freudenburg, K. (Ed.), New York, The Cambridge University Press, 2005.  
8 Mangoubi S., « La Structure littéraire des Métamorphoses d’Apulée. Etudes des jeux de miroirs », Folia 

Electronica Classica, Numéro 2, Juillet-décembre 2001, Louvain-La-Neuve. 
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de citer le jalon que représente le « roman grec », défini par Georges Molinié et qui compte quatre 

représentants principaux – en réalité, les quatre œuvres entières qui nous soient parvenues1. En effet, ces 

romans prennent pour modèle, comme le rappelle Georges Molinié2, la kathā sanskrite, modèle que met 

en avant un article de Félix Lacôte, « Sur l’origine indienne du roman grec », que cite aussi Calvino 

dans « Les niveaux de la réalité en littérature ». Précisément, « il s’agit d’un récit sur fond historique, 

ou légendaire, ou purement imaginaire, la plupart du temps en prose ; l’ensemble est placé dans la 

bouche d’un personnage qui est souvent le héros […] ». Ce récit peut prendre la forme d’« histoires 

imbriquées, emboîtées3 » : de la sorte, les romans grecs « ne sont pas des recueils de contes, des 

rassemblements astucieux de personnages devisants, comme chez Boccace et Marguerite de Navarre » 

mais sont soumis à « une nécessité dramatique globale4 ». Ce type de romans, qui, comme le montre 

Georges Molinié, est un ancêtre direct pour le roman baroque, impose donc à la multiplicité de ses récits 

et aventures l’unité d’une intrigue englobante ; par ailleurs, il fait reposer l’emboîtement narratif sur la 

prise de parole, au discours direct, d’un personnage qui se fait conteur de sa propre aventure.  

Au Moyen Âge, plusieurs pratiques peuvent retenir notre attention. En premier lieu, la pratique 

du récit épique, récit d’abord oral et qui garde trace, même dans son passage à l’écrit, de cette oralité 

par le rappel de la présence du jongleur, garant de l’unité du récit, est un élément à prendre en compte : 

là encore, le caractère épisodique des récits s’épanouit dans le principe de l’enchâssement, qui permet à 

chaque épisode d’obtenir une unité et une cohérence. La dimension orale de cette littérature explique le 

fonctionnement par épisodes, et restera un élément clef pour la compréhension de l’insertion narrative. 

Une des questions posées est celle de la tension entre la longueur des œuvres, souvent laissées 

inachevées, et continuées (l’exemple le plus connu étant sans doute les Continuations du Conte du 

Graal, laissé inachevé par Chrétien de Troyes), fonctionnant en cycles, regroupées en matières, et la 

brièveté des récits, bien souvent identifiable autour d’une unité d’action, centrée sur un personnage. 

Bénédicte Milland-Bove affirme ainsi que « ces romans, par les procédés d’amplification et de récriture 

qui sont les principes mêmes de leur composition, sont liés à des récits plus ou moins brefs qu’ils ont 

intégrés, absorbés dans leur immense masse narrative5 ». Elle précise qu’il est tout autant possible de 

constater un effet inverse, c’est-à-dire non plus l’expansion d’un récit bref, mais l’insertion, par 

enchâssement, de nouvelles6 au sein du roman, et donne l’exemple de « l’histoire de la Croix Noire dans 

le Lancelot en prose, qui fait retour sur des élément antérieurs et dont la fin correspond à un retour, 

souligné par l’entrelacement, au fil initial du récit, [de sorte qu’on peut y reconnaître] le type […] du 

                                                      
1 Molinié, G., Du roman grec au roman baroque, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1995. Georges 

Molinié cite Chairéas et Callirhoé de Chariton, Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, Daphnis et Chloé de 
Longus, et Les Ethiopiques d’Héliodore, qui datent des premier et deuxième siècles de notre ère.  

2 Molinié, G., « La Disposition des masses narratives », Du roman grec au roman baroque, op. cit., p. 41-87.  
3 Molinié, G., « La Disposition des masses narratives », op. cit., p. 41, pour cette citation et la précédente.  
4 Ibid., p. 42, pour cette citation et la précédente.  
5 Milland-Bove, B., « Les nouvelles des romans arthuriens du XIIIe siècle : narrations longues, narrations 

brèves ? », Faire court, l’esthétique de la brièveté dans la littérature du Moyen Âge, Croizy-Naquet, C., Harf-
Lancner, L, Szkilnik, M (eds), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 249. Elle va même jusqu’à faire du 
roman arthurien une « immense machine à dévorer et intégrer tous les modules brefs dont elle se nourrit » (ibid.).  

6 Sur l’usage du terme « nouvelle » à propos du récit bref au Moyen Âge, voir l’article de Dubuis, R., « Le mot 
Nouvelle au Moyen Âge : de la nébuleuse au terme générique », La Nouvelle, Définitions, transformations, Alluin, 
B., Suard, F. (Ed), Lille, Presses universitaires de Lille, 1990.  
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"roman à tiroir"1 ». Cette précision nous permet de mettre l’accent sur une pratique, qui naît dans le 

roman médiéval mais qui a inspiré plusieurs auteurs de l’OuLiPo dont Jacques Roubaud et Italo 

Calvino : celle de l’entrelacement, terme repris du lexique médiéval et ayant une signification 

spécifique. En effet, comme le rappelle Leticia Ding dans un article qu’elle consacre à la réécriture, par 

Roubaud, d’un roman du XIIIe siècle, la pratique provient de la tradition de l’entrebascar des troubadours 

et « s’illustre au niveau narratif par l’enchevêtrement métrique et mélodique des vers, ou encore par 

l’enlacement de différentes aventures dans la diégèse, où tous les fils se résolvent en fin de récit. 

L’entrelacement se marque aussi par des éléments empruntés, retravaillés et insérés dans un ensemble 

pour façonner une nouvelle création littéraire ». Notre intérêt pour ce « mécanisme2 » se situe dans la 

notion d’enchevêtrement et dans celle de fil narratif : la métaphore du lien permet de pointer une tension, 

fondamentale dans le principe de l’insertion narrative, entre le multiple et l’un, le délié et le lié. 

L’entrelacement est une pratique permettant de réunir en « une tapisserie d’une rare complexité » 

l’ensemble des récits ; le recours à « la métaphore de l’arbre, dont toutes les branches participent à 

l’élaboration de l’image d’ensemble produite par le roman3 », est aussi pertinente : ces deux images 

seront d’ailleurs reprises par Italo Calvino dans Le Château des destins croisés. La troisième pratique 

médiévale que nous souhaitons convoquer se déploie dans un autre genre littéraire : au théâtre. En effet, 

on retrouve assez régulièrement dans les mystères médiévaux l’intercalation de farces, afin de ménager 

quelques pauses pour l’auditoire, les mystères étant généralement longs (durant parfois plusieurs jours). 

Un exemple connu réside dans la farce « interpos[ée]4 » au sein du mystère de la Vie Monseigneur Saint-

Fiacre : elle vise à divertir le public et à maintenir son attention5.  

Le Décaméron de Boccace, paru en Italie entre 1349 et 1353, fait la transition entre Moyen Âge 

et Renaissance en mettant à l’honneur l’insertion narrative comme agencement dans le domaine du 

recueil de nouvelles à cadre. Paul Zumthor, dans son Essai de poétique médiévale, rappelle que le recueil 

devient très représenté dès la fin du Moyen Âge : en ce sens, l’œuvre de Boccace est fondatrice, car elle 

permet de conserver, dans le passage à l’écrit, les réminiscences de l’oralité propre au genre court qui 

précède la nouvelle, le fabliau. Elle propose, en quelque sorte, un modèle : la présence d’un groupe de 

personnes réunies par le hasard, les circonstances (en l’occurrence, la peste à Florence, en 1348), qui 

cherchent à se divertir pour oublier leurs tourments en se racontant des histoires. Ces histoires sont alors 

autant de nouvelles qui, en soi, sont autonomes et plaisent par leur variété et leur liberté de ton. Luce 

Guillerm, dans un article consacré à « l’exemple fondateur » que représente le Décaméron, en explicite 

ainsi la structure :  

Prologue et conclusion de l’auteur, relayés au début de la quatrième journée par une épître 
aux lectrices, argument fictionnel et cadre issus d’un événement réel proche, la grande peste 

                                                      
1 Ibid., p. 257.  
2 Ding, L., « La réécriture entrelacée », Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 23, 2012, p. 312, pour 

cette citation et la précédente.   
3 Berthelot, A., « Digression et entrelacement : l’efflorescence de "l’arbre des histoires" », La digression dans 

la littérature et l’art du Moyen Âge, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2005, p. 35.  
4 C’est ainsi que la farce est annoncée dans le manuscrit de la Vie Monseigneur Saint-Fiacre (Bibliothèque 

Sainte-Geneviève, Paris, ms 1131).  
5 Voir l’analyse qu’en propose Mazouer, C., Le Théâtre français du Moyen Âge, Paris, SEDES, 1998.  
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de 1348, distribution des récits entre dix narrateurs individualisés, découpage en journées 
ponctuées de retours narratifs et descriptifs à la fiction-cadre, classement thématique des 
récits enfin, autorisant la perception d’un sens d’ensemble concerté.1  

Elle précise encore que « c’est […] l’acte narratif lui-même qui se trouve au centre du dispositif 

boccacien : ses acteurs, sa situation, et son plaisir2 ». Cette pratique initiée par Boccace connaîtra une 

grande vogue dans toute l’Europe renaissante3 : on pense, dans le domaine français, aux Cent nouvelles 

nouvelles parues en 1462, bien sûr aussi à l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, publié à titre 

posthume en 1559. Le modèle boccacien est revendiqué dans les textes liminaires, mais la distance 

d’avec celui-ci, même si l’œuvre reste très actuelle au gré de ses traductions (Marguerite de Navarre 

ayant eu entre les mains la traduction d’Antoine Le Maçon), autorise des formes de transgressions et de 

renouvellement du genre (on l’entend dans le titre des Cent nouvelles nouvelles). Ainsi, Marguerite de 

Navarre enrichit le procédé italien par l’ajout, fondamental4, de dialogues à la suite des nouvelles, 

accordant ainsi une importance majorée au récit cadre, donnant une cohérence au propos ainsi qu’une 

certaine épaisseur aux personnages « devisants5 ». On peut aussi citer Les Contes de Canterbury de 

Chaucer, dans le domaine anglo-saxon. Le modèle boccacien, qui a été jugé, on s’en souvient, comme 

le point de départ de la littérature moderne en Occident par les formalistes russes, oriente donc le 

questionnement vers l’inclusion, dans un cadre unificateur, d’une diversité de textes autonomes, avec 

un changement de niveaux de la fiction, puisque les nouvelles insérées dans le récit cadre sont bien des 

fictions (ou des anecdotes, mais dont le statut de vérité reste toujours incertain) que se racontent les 

membres devisants, ce qui implique, avec la circulation de la parole, des changements de locuteurs. On 

comprend dès lors pourquoi cela a suscité autant d’analyses d’ordre structural.  

Au XVIIe siècle, l’enchâssement se déploie dans deux domaines : dans le roman baroque et au 

théâtre. Les affinités entre le courant baroque et le procédé de l’insertion sont évidentes, comme nous 

avons déjà pu l’esquisser en reprenant les analyses de Georges Molinié : goût pour la digression, pour 

le mouvement, tentation de l’infini et du vertige6… L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, que Genette avait érigé 

en symbole, est en effet représentatif de cette tendance : l’œuvre se sert du procédé pour s’accroître 

presque indéfiniment, à la manière des récits médiévaux dont elle n’est pas si éloignée. Le procédé est 

ici déployé de façon impressionnante, ouvrant l’analyse vers un questionnement sur la monstruosité des 

                                                      
1 Guillerm, L., « L’aspiration à l’unité organique des recueils : l’exemple fondateur du dispositif boccacien », 

La Nouvelle. Définitions, transformations, op. cit., p. 45.  
2 Ibid., p. 47.  
3 Voir notamment la thèse de Marchand, C., L’Esthétique du récit bref à la fin du Moyen Âge : réécritures, 

marges et interférences, thèse de doctorat, soutenue en 2014 à l’Université d’Angers, sous la direction de J. 
Blanchard et P. Eichel-Lojkine. 

4 C’est aussi ici que Luce Guillerm situe le « travail complexe » effectué par Marguerite de Navarre à partir du 
modèle boccacien, c’est-à-dire dans « l’exploitation des voix multiples dans les commentaires de L’Heptaméron », 
à même de faire basculer l’intérêt de l’œuvre des nouvelles encadrées vers les dialogues encadrants.  

5 Cette expression est de Marie-Madeleine de la Garanderie (« Le Dialogue des romanciers, une nouvelle 
lecture de l'Heptaméron », Archives des lettres modernes n°168, Fleury-sur-Orne, Distribution Minard, 1977).  

6 Comme le précise Georges Molinié, « il est assez répandu, actuellement, d’appeler baroque, en France, la 
période qui va de 1580 à 1650 environ [et de reconnaître] une importance prépondérante aux éléments que voici : 
la figuration du change (parfois contradictoire), la représentation de visions en perspectives ou en masses perçues 
d’un seul point, l’incarnation dramatique, l’apparence formelle […] » (dans Molinié, G., Du roman grec au roman 
baroque, op. cit., p. 9). Voir aussi Souiller, D., La Littérature baroque en Europe, Paris, Presses universitaires de 
France, 1988.  
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œuvres, questionnement que l’on retrouvera pour les textes de notre corpus. En parallèle, le genre 

théâtral quant à lui exploite la veine du dédoublement dans ses comédies, par exemple chez Corneille 

avec L’Illusion comique (1636), qui maintient une intrigue fondée sur la révélation finale que ce qui se 

joue sous les yeux de Pridamant, père ayant perdu de vue son fils Clindor et croyant voir sa vie grâce à 

l’aide d’un magicien, est en fait une pièce de théâtre : c’est le théâtre qui se met en scène lui-même, dans 

un dédoublement tout à fait baroque questionnant le statut de la réalité et de l’illusion, tout en proposant 

une réflexion sur le genre théâtral, à la façon du Hamlet de Shakespeare, représenté pour la première 

fois au tout début du XVIIe siècle1. L’esthétique baroque tire ainsi parti d’une forme d’expression pour 

asseoir une interrogation fondamentale sur le statut du monde : si le monde est un théâtre, comme tend 

à le démontrer la pièce de Corneille, la vie est, quant à elle, un songe. Cette tension entre le réel et 

l’imaginaire, la réalité et la fiction se retrouvera, déplacée, dans la deuxième moitié du XXe siècle.  

C’est au début du XVIIIe siècle que sont traduites les Mille et une nuits en France pour la première 

fois, bien que l’œuvre prenne ses racines dans des récits indiens et perses datant de l’Antiquité et ait été 

connue en Occident, mais de façon confidentielle, auparavant. Comme le précise Cyrille François, cette 

œuvre, multiforme selon ses réécritures, adaptations et traductions, est « un corpus de récits narratifs, 

variable selon les éditions, et constitué de plusieurs genres de récits narratifs, allant de l’épopée à 

l’anecdote historique en passant par le conte merveilleux2 », dont un des enjeux est de « raconter une 

histoire surprenante, extraordinaire, pour survivre3 ». Avec la traduction-adaptation4 de Galand, qui fait 

évoluer le conte oriental vers une forme plus romanesque5, Les Mille et une nuits gagnent un succès qui 

ne se démentira pas, comme tendent à le prouver les propos de Borges et Calvino relevés précédemment. 

Le succès, au XVIIIe siècle, des Mille et une nuits est à mettre, en partie, sur le compte du goût moderne 

de l’époque pour les contes de fée, très régulièrement publiés sous forme de recueils s’approchant d’une 

forme romanesque6. Raymonde Robert établit, en ce sens, une typologie de l’enchâssement pratiqué par 

ces récits, en proposant plusieurs critères (importance du récit englobé par rapport au récit englobant, 

ou encore rapport diégétique entre les deux niveaux de récits), pour favoriser celui d’un enchâssement 

dynamique contre un enchâssement statique. Deux modèles sont alors réactivés : d’une part, L’Âne d’or 

d’Apulée et le fait pour un personnage de « raconte[r un récit] à un autre pour le désennuyer7 », et d’autre 

part le souvenir du Décaméron, et de L’Heptaméron, dans la « représentation d’un bavardage 

                                                      
1 Autre occurrence théâtrale du procédé de l’insertion : les pièces à tiroirs, qui s’appuient sur la virtuosité des 

acteurs pour multiplier les jeux de scène au sein de la pièce (on pense, par exemple, aux Fâcheux de Molière), au 
détriment de l’action. On peut enfin envisager la présence de monologues narratifs au sein des dialogues 
dramatiques comme forme d’insertion narrative : voir à ce propos Adam, J.-M., « Raconter en co(n)texte dialogal : 
le monologue narratif au théâtre », Genres de récits. Narrativité et généricité des textes, chapitre 5, Louvain-la-
Neuve, Harmattan-Academia, 2011, p. 245-296.  

2 François, C., Les Mille et une nuits et la littérature moderne (1904-2011), thèse de doctorat, soutenue en 
2012 à l’université de Cergy-Pontoise sous la direction de C. Chaulet-Achour, p. 6.  

3 Ibid., p. 8.  
4 Ibid., p. 15.  
5 Ibid., p. 16.  
6 Comme l’explique Raymonde Robert, « les éditeurs appliquent au conte de fée les usages généraux et 

répugnent à offrir à leurs lecteurs des ouvrages si minces qu’ils ne contiennent qu’un récit de moins de cent pages 
dans le format in-12 habituel aux textes romanesques » (Robert, R., « L’insertion des contes merveilleux dans les 
récits-cadres », Féeries, 1, 2004, p. 71).  

7 Ibid., p. 72.  
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mondain ». Comme elle le précise encore, la majorité des romans-recueils de contes de fée correspond 

au modèle statique de l’enchâssement, dans lequel « l’auditoire est préalablement constitué1 » et réuni 

par une raison quelconque, dans le seul but de permettre aux contes d’être dits. En regard, 

l’enchâssement dynamique, plus rare, met en scène un récit-cadre dans lequel le personnage principal 

est en voyage, et où « ce sont les rencontres qui s’y produisent qui servent de prétexte à l’insertion des 

récits2 », qui ne servent plus alors seulement au divertissement de l’auditoire mais aussi à son 

information. On entraperçoit ici une des modalités de déploiement du Tiers Livre ou du Quart Livre 

rabelaisien, et cette réactivation n’est pas anodine. En effet, parallèlement à ce goût du conte, qu’il soit 

féérique ou oriental, se poursuit en arrière-plan une filiation romanesque qui a beaucoup à voir avec 

l’enchâssement narratif, et qui aurait pour œuvre pivot le Don Quichotte. Cette œuvre, parue en deux 

fois (1605-1615) et fondatrice du genre romanesque selon la doxa, joue sur l’insertion à plusieurs 

niveaux : en insérant, selon la pratique de la digression, plusieurs épisodes narratifs de diverses 

longueurs (dont la nouvelle du Curieux impertinent) ; en déléguant la parole à Cid Hamet Benegeli dans 

un effet de décrochage énonciatif ; en proposant une suite, sorte de continuation qui permet au 

protagoniste de prendre conscience de son statut littéraire et de se voir, lui-même, comme héros de 

papier, voire comme héros de détournement (puisque le Don Quichotte a fait l’objet d’une suite 

apocryphe due à Alonso Fernandez de Avellaneda). L’œuvre instaure ainsi un questionnement sur le 

genre qu’elle contribue à fonder, en parodiant les romans de chevalerie et en popularisant, à la suite de 

Lazarille de Tormes, la veine picaresque qui se nourrit de la digression. Dans le sillage de textes comme 

le Tiers-Livre (1546) et le Quart-Livre (1552) de Rabelais, Don Quichotte représente donc une étape 

importante pour comprendre deux œuvres majeures du XVIIIe siècle en rapport avec l’insertion 

narrative : le Tristram Shandy de Sterne, paru entre 1759 et 1769 en Angleterre, et Jacques le fataliste 

de Diderot, qui paraît en feuilletons entre 1778 et 1780 et s’inspire très directement de l’œuvre de Sterne. 

Ces deux textes revendiquent une filiation avec Don Quichotte et toute la tradition de l’antiroman3, en 

s’inscrivant dans le genre picaresque, en poussant à l’extrême le principe de la digression, avec pour 

objectif la remise en question radicale du roman lui-même. Cette remise en question fait partie, pour 

Ugo Dionne et Francis Gingras, de l’essence même du roman. Dans la même lignée se situe le Manuscrit 

trouvé à Saragosse de Potocki (dont la dernière version date de 1810) qui, tout en trouvant sa place dans 

le contexte que nous sommes en train d’exposer, s’en réfère explicitement au Décaméron de Boccace, 

avec la mise en place de dialogues4. Maria Eduarda Keating, dans le bref article qu’elle consacre au 

roman à tiroirs, affirme que « ces livres fonctionnent […] comme démonstration/expérimentation des 

limites du roman, du point de vue de sa construction et de sa capacité à raconter des histoires et à rendre 

compte du réel5 » : elle y discerne une mise en échec du récit lui-même, analyse qui peut être discutée, 

                                                      
1 Ibid., p. 73, pour cette citation et la précédente.  
2 Ibid., p. 74.  
3 Voir Dionne, U. et Gingras, F., « Présentation : l’usure originelle du roman. Roman et antiroman du Moyen 

Âge à la Révolution », Etudes françaises, vol. 42, n°1, 2006, p. 5-21. 
4 Voir l’article, ancien, de Decottignies, J., « A propos du ”Manuscrit trouvé à Saragosse” », Les Cahiers de 

Varsovie, Centre de civilisation française de l’Université de Varsovie, 1974, pp.191-207. 
5 Keating, M. E., « "Romans à tiroirs" d’hier et d’aujourd’hui : parodie et expérimentation romanesque », art. 

cit., p. 3.  
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tant cette structure narrative déploie un goût pour les histoires malgré – ou grâce à, pourrait-on dire – 

son incapacité à en conduire une à son terme. Questionnement sur le genre romanesque, goût pour la 

digression et les jeux métatextuels, et mise à l’épreuve de la forme romanesque elle-même, autant 

d’éléments clefs permettant de comprendre ces œuvres, qui se retrouveront aussi dans nos analyses de 

corpus.  

Concernant la pratique de l’enchâssement narratif et de la multiplication des récits au XIXe siècle, 

nous renvoyons à deux thèses très récentes : Nuits d'encre : les cycles de fictions nocturnes à l'époque 

romantique (Allemagne, Russie, France) de Victoire Feuillebois, et Le Récit enchâssé, ou la mise en 

relief narrative au XIXe siècle de Jérémy Naïm1. Victoire Feuillebois, qui s’intéresse en particulier aux 

recueils de nouvelles romantiques ayant recours à l’encadrement narratif et prenant appui sur un cadre 

nocturne, constitue un corpus fondant ce qu’elle nomme les « fictions nocturnes », c’est-à-dire des 

œuvres dans lesquelles 

l'histoire racontée est subordonnée à la présence d'un cadre oralisant qui ancre le récit du 
récit dans la soirée ou la nuit ; ce cadre met en relief le dispositif socialisant et souligne que 
le récit s'échange à plusieurs ; une instance de la narration personnifiée sous les traits du 
conteur se manifeste, mais sans qu'on puisse savoir si ce conteur se différencie d'une 
personne réelle qui pourrait ici être celle qui signe le texte.2 

La nuit, comme elle le montre, renvoie, dans cette pratique romantique, à deux traditions 

contradictoires : celle, ancestrale, de la nuit comme organisation, structuration du recueil de récits brefs, 

dans la lignée des Mille et une nuits3, et la nuit comme motif ou thème romantique, avec lequel on assiste 

au passage de « l'ancienne nuit-topique [vers] la moderne nuit-tropisme, au sens d'une nuit qui se 

débarrasse de ses caractéristiques techniques pour devenir une pure puissance de stimulation du 

sentiment et mieux se faire l'écho d'une puissance intérieure s'extériorisant dans l'atmosphère 

nocturne4 ». Les « nuits d’encre » analysées, parmi lesquelles on compte, par exemple, Eckbert le Blond 

(Der Blonde Eckbert, 1797) de Ludwig Tieck et La Maison déserte (Das öde Haus, 1817) d'E. T. A. 

Hoffmann, permettent à Victoire Feuillebois de poser la question de la valeur de l’oralité représentée : 

en effet, son corpus est constitué d’œuvres faisant intervenir récits et commentaires enchâssés pris en 

charge, de façon orale, par un personnage de la fiction, la scène topique étant constituée, comme elle le 

rappelle en introduction en convoquant la nouvelle de Balzac « Une conversation entre onze heures et 

minuit » (1832), par une assemblée réunie dans le cadre d’une soirée mondaine et dont la conversation 

se fait, peu à peu, « conteuse5 ». Dès lors, s’agit-il de reproduire le modèle de la conversation 

emblématisé par le Décaméron, s’agit-il d’investir la valeur accordée, par les précurseurs du romantique 

                                                      
1 Feuillebois, V., Nuits d’encre : les cycles de fictions nocturnes à l’époque romantique (Allemagne, Russie, 

France), op. cit. ; Naïm, J., Le Récit enchâssé, ou la mise en relief narrative au XIXe siècle, op. cit. Nous les 
remercions tous les deux d’avoir bien voulu nous permettre de lire leurs travaux, qui sont en cours de publication. 

2 Feuillebois, V., Nuits d’encre, op. cit., « Introduction », n.p. 
3 Victoire Feuillebois parle d’un « procédé narratif stéréotypé, un pur embrayeur fictionnel dénué de 

signification » (Nuits d’encre, op. cit., « Introduction », n.p.).  
4 Ibid., « Chapitre 0 : pourquoi revenir sur la nuit romantique ? ».  
5 Balzac (de), H., « Une conversation entre onze heures et minuit », Contes bruns, Bruxelles, J-P. Meline, 1832, 

p. 5-6 ; rééd. Œuvres complètes, vol. 23, Paris, Club de l'honnête homme, 1956, p. 129, cité par Victoire 
Feuillebois dans son introduction.  
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comme Rousseau ou Herder, à la voix contre l’écrit, s’agit-il, contre les évolutions du marché du livre 

au XIXe siècle, de sacraliser cette parole, dans la lignée d’une expressivité poétique inspirée, contre 

l’envahissement de l’écrit, notamment à travers l’expansion journalistique ? La proposition de Victoire 

Feuillebois s’ancre dans l’histoire culturelle, qui vise à comprendre l’encadrement comme prise en 

compte d’une mutation matérielle du dispositif de diffusion de l’œuvre littéraire : « le récit encadré est 

le signe de l'ancrage médiatique de l’œuvre et le place d'emblée dans la problématique de l'art à l'époque 

de sa reproductibilité technique1 ». En d’autres termes, le choix du « cycle nocturne » correspond à une 

volonté d’adaptation, par laquelle il s’agit à la fois de mobiliser le motif de la nuit romantique, devenu 

lui-même cliché2, et le dispositif ancien d’organisation du récit, afin de permettre l’émergence d’une 

voix auctoriale spécifique. Comme Victoire Feuillebois l’affirme alors à la fin de son introduction, 

« l'oralité dissimule donc une recherche d'auralité, qui ne repose pas uniquement sur la fiction d'un 

contact direct, mais sur la conquête d'une aura charismatique de la part d'un écrivain possédant les pleins 

pouvoirs sur son texte3 ». Il est intéressant de noter qu’un certain nombre de questions déployées dans 

Nuits d’encre peuvent être adaptées à notre corpus, notamment autour de la mutation des pratiques 

d’écriture et de publication à l’ère du numérique, qui remettent en cause à de nouveaux frais l’autorité 

de l’écrivain : il ne s’agit plus alors, dans nos œuvres, de figurer une oralité complexe, mais bien plutôt 

de mettre en scène le livre comme objet, voire comme objet déclinant. De la sorte, l’enchâssement 

narratif comme forme-modèle devient problématique, tant il a été pensé à partir d’une dimension orale : 

ce ne sont plus, à proprement parler, des contes insérés dans des récits auxquels nous avons affaire, mais 

bien des textes dans des livres.  

Dans la continuité des recherches de Victoire Feuillebois, le travail de Jérémy Naïm s’attache à 

montrer en quoi le concept de « récit enchâssé », proposé par les narratologues dans les années 1960, 

prend naissance dans une illusion de continuité historique qui se construit au XIXe siècle4 : reprenant 

alors un corpus assez proche de celui de Victoire Feuillebois, Jérémy Naïm s’intéresse à 

la mise en scène collective du récit raconté, que les recueils représentent depuis longtemps, 
[et qui] se répercute dans les nouvelles individuelles, créant un récit enchâssé d'un nouveau 
type. C'est cette nouvelle forme qui semble la plus visible au XIXe siècle – le récit enchâssé 

                                                      
1 Feuillebois, V., Nuits d’encre, op. cit., « Introduction », n.p. 
2 Victoire Feuillebois évoque à ce propos, dans le chapitre liminaire de son travail (« Chapitre 0 : pourquoi 

revenir sur la nuit romantique ? »), le stéréotype que représente la nuit, vue comme « temporalité de l'étrange et 
de l'inquiétant » permettant de façon privilégiée l’émergence de la nouvelle, évoquant « une circonstance inouïe 
ou un événement étonnant », ou du romanesque, en particulier celui de « fictions échevelées à la mode ». Elle cite 
alors l’incipit de Paul Clifford, roman populaire du britannique Edward Bulwer-Lytton paru en 1830 et qui initie 
le courant de la purple prose au romanesque exacerbé. Elle met en rapport cet incipit, « it was a dark and stormy 
night » avec les prétentions littéraires du Snoopy de Charles Schulz, qui commence tous ses romans par cette 
phrase. Or, cela évoque, de façon évidente, Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino : le rapprochement est 
alors d’autant plus frappant que Silas Flannery, auteur à succès connaissant le syndrome de la page blanche et 
figure d’auteur dans le roman de Calvino, convoque lui aussi, dans le chapitre huit, le modèle de Snoopy, et en 
particulier cette phrase, « C’était par une nuit sombre, orageuse » (SPN, 196-197 ; « Era una notte buia e 
tempestosa », SNI, 206), qui n’est autre que l’incipit de Paul Clifford, pour en faire le modèle même de l’ouverture 
des possibles. Autrement dit, le motif de la nuit d’encre semble être réactivé, de façon tout à fait détournée et 
facétieuse, par Calvino.  

3 Feuillebois, V., Nuits d’encre, op. cit., « Introduction », n.p. 
4 Pour l’ensemble de l’argumentation, nous renvoyons à sa thèse, Le Récit enchâssé, ou la mise en relief 

narrative au XIXe siècle, op. cit. 
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de Balzac, de Barbey, de Maupassant, où quelques amis autour d'un cigare et d'un bon repas 
se retrouvent pour échanger des histoires.1  

Pour notre part, il nous semble que cette forme spécifique de multiplication des récits dans laquelle une 

assemblée se réunit, parfois à la tombée de la nuit, pour se raconter des histoires, est un cadre qui permet 

de questionner l’émergence du réalisme et du fantastique, dans un siècle qui interroge la mise en fiction 

du réel. Le fantastique en particulier, si l’on suit la définition canonique qu’en donne Tzvetan Todorov 

comme ce qui « occupe le temps de l’incertitude2 », semble pouvoir tirer profit de la mise en rapport de 

deux récits, dont l’un des deux est porté par un orateur personnage mais dont les deux se déploient dans 

un même univers de référence. Dès lors, la délégation de la parole et le passage par le filtre du discours 

rapporté permettent d’instaurer un doute quant au statut de réalité de l’histoire racontée. C’est un procédé 

qu’investira aussi La Maison des feuilles de Mark Danielewski, sans toutefois avoir recours à la 

délégation de parole directe, mais en enchâssant l’ekphrasis du film de la famille Navidson au cœur 

d’un manuscrit fragmentaire au statut lui-même incertain.  

La première moitié du XXe siècle, qui se situe hors de notre période d’expertise, comporte un 

certain nombre d’œuvres appartenant au modernisme et jouant un rôle précurseur : parmi celles-ci, nous 

aimerions citer celles de Gide (notamment Paludes3 et les Faux-Monnayeurs4), engageant la réflexion 

du côté de la mise en abyme5, de Raymond Roussel (en particulier Impressions d’Afrique qui inspirera 

l’OuLiPo et les pratiques à contrainte, et Comment j’ai écrit certains de mes livres, titre que reprendra 

Calvino avec Comment j’ai écrit un de mes livres, à propos des contraintes ayant présidé à la rédaction 

de Si par une nuit d’hiver un voyageur6), et, bien évidemment, de Borges (en particulier, le recueil 

Fictions, pas tant parce que ces textes mettent en œuvre une pratique de l’insertion narrative que parce 

qu’ils réfléchissent à ce que peut la littérature, à travers l’invention d’œuvres capable de les contenir 

toutes – nous pensons au « Jardins aux sentiers qui bifurquent »). D’autres auteurs méritent d’être cités, 

comme Jack London et son Vagabond des étoiles, œuvre qui pratique l’insertion narrative en faisant 

reposer l’alternance sur un principe fantastique de dédoublement de soi, qui questionne l’unité du sujet 

en même temps que l’évasion permise par la littérature, ou encore Georges Du Maurier, qui dans Peter 

Ibbetson exploite lui aussi l’enfermement (le héros du Vagabond des étoiles, comme celui de Peter 

Ibbetson, sont emprisonnés) et la puissance libératrice de l’imagination. Enfin, et même si ces œuvres 

appartiennent déjà à la deuxième moitié du XXe siècle (mais sont antérieures au Château des destins 

                                                      
1 Ibid., « Introduction », n.p. 
2 Todorov, T., Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1971 (nous citons à partir de 

l’édition Points, p. 29).  
3 Qui date de 1895.  
4 Paru en 1925.  
5 Voir l’ouvrage fondateur de Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, 

Editions du Seuil, 1977. Nous précisons d’emblée qu’une distinction claire doit être établie entre le principe de 
l’insertion narrative et la mise en abyme, l’une ne supposant jamais nécessairement l’autre, même si l’existence 
de l’une peut favoriser la présence de l’autre.  

6 Pour avoir une idée précise de la nature des contraintes que s’impose Calvino à la création de Si par une nuit 
d’hiver un voyageur, il faut consulter « Se una notte d’inverno un narratore », Alfabeta, décembre 1979 (dans Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, Oscar Mondadori, Milan, 2004. La nouvelle traduction du roman par Martin 
Rueff intègre une traduction de cet article en guise de postface), notamment à partir de la page XI. Il précise alors 
que la « machine générative du livre » repose sur le modèle des « allitérations que Raymond Roussel se proposait 
comme point de départ et point d’arrivée de ses opérations romanesques » (p. XII).  
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II. Choix du vocabulaire  

Narratologie de l’enchâssement  

1) Tzvetan Todorov et les « Hommes-récits » 
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l’histoire (comprise ici comme l’exposé des événements qui se produisent au sein de ce que Genette 

appelle la diégèse). Todorov identifie plusieurs procédés, parmi lesquels l’enchaînement, l’alternance et 

l’enchâssement, capables de rendre compte non seulement d’une histoire complexe, dans laquelle 

plusieurs événements ont lieu en même temps, mais aussi, et surtout, de plusieurs histoires enchevêtrées. 

L’enchaînement, que Todorov désigne comme un moyen relevant de la tradition du conte, « consiste 

simplement à juxtaposer différentes histoires » ; l’alternance « consiste à raconter les deux histoires 

simultanément, en interrompant tantôt l’une tantôt l’autre, pour la reprendre à l’interruption suivante » ; 

l’enchâssement, enfin, est selon Todorov « l’inclusion d’une histoire à l’intérieur d’une autre1 ». Cette 

définition, très brève, n’explicite pas les modalités d’inclusion ni même le sens qu’il faut donner à ce 

terme : qui prend en charge cette histoire dans l’histoire ? Quels en sont les effets sur la structure du 

discours narratif ?  

Reprenant cette notion d’enchâssement dans Poétique de la prose, Todorov en poursuit la 

définition en partant du personnage. En effet, son analyse, intitulée « Les hommes-récits : Les Mille et 

une nuits » se fonde sur quatre œuvres, L’Odyssée, Les Mille et une nuits, le Décaméron et Le Manuscrit 

trouvé à Saragosse, caractérisées par l’absence de dimension psychologique des personnages. Chaque 

personnage est présent dans le récit en tant qu’actant : il se définit par les actions qu’il met en œuvre2. 

De la sorte, « l’apparition d’un nouveau personnage entraîne immanquablement l’interruption de 

l’histoire précédente, pour qu’une nouvelle histoire, celle qui explique le "je suis ici maintenant" du 

nouveau personnage, nous soit racontée. Une histoire seconde est englobée dans la première ; ce procédé 

s’appelle enchâssement3 ». C’est donc, pour Todorov, l’apparition d’un nouveau personnage qui 

entraîne l’émergence d’un récit au sein du récit principal, raison pour laquelle il désigne les personnages 

qui se font narrateurs d’histoires dans l’histoire des « hommes-récits » : ils ne sont là que pour porter le 

récit suivant, qui à son tour les justifie au sein du grand récit. Dès lors, « l’enchâssement est une mise 

en évidence d’une propriété essentielle de tout récit. Car le récit enchâssant, c’est le récit d’un récit. […] 

Être le récit d’un récit, c’est le sort de tout récit, qui se réalise à travers l’enchâssement4 ». Si l’on suit 

ici le propos de Todorov, le procédé de l’enchâssement a une vertu éminemment métapoétique : il 

dévoile l’essence de tout récit, qui serait toujours récit de lui-même. Il lui est alors possible de désigner 

Les Mille et une nuits, œuvre modèle dans son analyse, comme une « merveilleuse machine à 

raconter5 », préfigurant par-là les recherches littéraires de certains membres de l’OuLiPo, parmi lesquels 

Georges Perec et Italo Calvino.  

                                                      
1 Ibid., p. 140, pour cette citation et les deux qui précèdent.  
2 Il semble s’appuyer ici sur une remarque de V. Chklovski dans « La Construction de la nouvelle et du 

roman », qui affirme que, dans le Décaméron, « la narration est un but en soi » et que « nous ne trouvons pas le 
personnage ; l’attention se concentre sur l’action, l’agent n’est que la carte de jeu qui permet au sujet de se 
développer » (« La Construction de la nouvelle et du roman », art. cit, p. 190).  

3 Todorov, T., Poétique de la prose, op. cit., p. 37.  
4 Ibid., p. 40.  
5 Ibid., p. 45 
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Autrement dit, dans ces œuvres présentant des récits sur plusieurs niveaux (Todorov en note 

cinq pour Les Mille et une nuits, comme pour Le Manuscrit trouvé à Saragosse1), l’enchâssement prend 

la forme d’un mécanisme répété à l’envi et en cela semblable à la subordination syntaxique (mais dans 

la limite de l’intelligibilité), mécanisme ouvrant sur des œuvres détournées d’une visée psychologique 

(dont le but n’est pas de construire, à travers ses actions, l’identité du personnage) et centrées sur le récit, 

son avènement et sa multiplication. Comme il l’affirme en conclusion de son étude, « tout récit doit 

rendre explicite son procès d’énonciation ; mais pour cela il est nécessaire qu’un nouveau récit 

apparaisse […] 2». Ce qui se dessine ici est une forme d’approfondissement à l’infini : en tant que 

mécanisme, à moins qu’un élément vienne gripper la machine, il semble pouvoir fonctionner sans terme.  

Cette analyse de Todorov, intéressante parce qu’elle prend appui sur une structure syntaxique – 

celle de la subordination – pour proposer une description de l’enchâssement, ce qui permet d’établir un 

lien entre des unités textuelles d’ampleur différente, propose l’idée selon laquelle l’enchâssement, avec 

l’enchaînement et l’alternance, sont des moyens de contrer la linéarité du récit. C’est un postulat de 

départ que nous reprenons à notre compte : tout récit pris sous l’angle du discours (que nous désignerons 

désormais sous le terme de narration, conformément à la tripartition proposée par Gérard Genette) ne 

peut se défaire d’une dimension linéaire innée. Raconter s’inscrit nécessairement dans le temps. La 

supposée oralité originaire de la littérature renforce ce postulat mais le passage à l’écrit ne le supprime 

pas. De la même manière, l’acte de réception d’un texte (par l’écoute ou par la lecture) s’inscrit lui aussi 

dans le temps. Mais il nous faut établir une distinction : la linéarité n’est pas le propre du récit, ici, mais 

bien du discours ou de la lecture. L’histoire, elle, n’a pas d’obligation à s’organiser de façon linéaire. 

Comment dès lors le discours lui-même peut-il échapper à cette linéarité ? Selon Todorov, 

l’enchâssement, en enrichissant l’histoire d’autres histoires insérées, permettrait de contrer cette emprise 

temporelle : il nous semble que cela réside dans le fait que l’œuvre, en procédant ainsi, multiplie les 

actes de narration et aboutit à une pluralité de linéarités.  

Enfin, nous retiendrons de cette analyse proposée par Todorov deux points qui nous paraissent 

majeurs : la dimension mécanique du phénomène de l’enchâssement, qui permet de comprendre l’aspect 

souvent monstrueux3 des œuvres pratiquant la multiplication des récits et qui ouvre l’analyse vers 

l’hypertexte de fiction, ainsi que l’expression, féconde mais discutable, d’« homme-récit » concernant 

les personnages-narrateurs.  

2) Insertion et niveaux narratifs chez Genette 

Quelques années après ces propositions de Todorov, Gérard Genette pose lui aussi la question 

de l’enchâssement narratif, d’abord de façon indirecte dans « D’un récit baroque », puis de façon 

frontale dans son « Discours du récit ». Le propos « D’un récit baroque » suit immédiatement la 

                                                      
1 Il évoque, à ce propos, « l’histoire de la malle sanglante », dans laquelle « Chahrazade raconte que / Dja’far 

raconte que / le tailleur raconte que / le barbier raconte que / son frère (et il en a six) », ainsi que, dans l’œuvre de 
Potocki, la structure par laquelle « Alphonse raconte que / Avadoro raconte que / Don Lopé raconte que / 
Busqueros raconte que / Frasquetta raconte que… » (Ibid., p. 38).  

2 Ibid., p. 45 
3 Samoyault, T., L’Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999. 
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proposition faite par Todorov dans « Les Hommes-récits : les Mille et une nuits » et s’inscrit de fait dans 

une continuité intéressante. Le point de départ de la réflexion de Genette est l’œuvre de Saint-Amant, 

Moyse sauvé, et en particulier les procédés de l’amplification en jeu dans ce récit, caractéristiques 

typiques du baroque selon Genette. Il distingue trois façons de développer un récit : par expansion (« elle 

consiste à gonfler [le récit] en quelque sorte de l’intérieur en exploitant ses lacunes, en diluant sa matière 

et en multipliant ses détails et ses circonstances1 »), par « insertion » et par intervention directe de 

l’auteur/du narrateur au sein de sa diégèse. Le point qui nous intéresse principalement ici est celui de 

l’insertion : Genette n’emploie pas le terme d’enchâssement, comme nous l’avons vu, et semble dans la 

suite de ses écrits avoir une réticence à son égard. L’insertion est un moyen d’inclure « un ou plusieurs 

récits seconds à l’intérieur d’un récit premier » : même si Genette précise qu’un récit dit second n’est 

pas nécessairement (voire, à certaines périodes, rarement) moins important que le récit premier, la 

hiérarchisation narrative est nette. Si, comme chez Todorov, Genette identifie un « agent de narration » 

qui « prend en charge » ce « récit second », il précise toutefois qu’il peut aussi s’agir « plus 

généralement [d’un agent] de représentation », ouvrant la porte à des analyses portant notamment sur 

l’ekphrasis. Son travail cherche à cerner les différentes modalités et fonctions de cette insertion 

narrative, et c’est dans ce cadre qu’il affirme une idée à laquelle il reviendra par la suite : si le récit 

second peut comporter les mêmes personnages que le récit premier, ou bien des personnages différents, 

n’ayant aucun rapport avec l’univers du récit premier, cette opposition reste relative et flexible ; par 

contre, il existe une différence absolue de « statut narratif2 » entre le récit premier et le récit second : ils 

ne se situent pas sur le même plan narratif.  

C’est sans doute sur ce point que se séparent les analyses de Todorov et Genette, ce qui explique 

notamment le fait que, lorsqu’il emploie le terme d’enchâssement, Gérard Genette utilise 

systématiquement des guillemets de citation voire de mise à distance. Il nous faut donc maintenant 

établir cette théorie des niveaux narratifs, que l’on retrouve exposée dans le premier « Discours du 

récit ». Elle est abordée dans la cinquième catégorie d’analyse, celle portant sur la Voix. Après avoir 

consacré plusieurs pages à l’instance narrative et au temps de la narration, Gérard Genette s’attaque à la 

question des différences de niveaux de la narration à partir d’un exemple de Manon Lescaut. Il établit 

d’emblée le fait que « tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique immédiatement 

supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de ce récit3 » ; dès lors, « l’instance narrative d’un 

récit premier est donc par définition extradiégétique, comme l’instance narrative d’un récit second 

(métadiégétique) est par définition diégétique4 ». On comprend donc que le récit second, que Genette 

nommera désormais métadiégétique, est inséré, ou enchâssé, dans le récit premier, appelé diégétique, 

par la seule position de l’instance narrative au sein de l’économie énonciatrice du texte. Ce qui prime 

n’est ainsi pas l’insertion en elle-même mais bien plutôt l’acte de narration, qui se trouve en quelque 

sorte répliqué dans les œuvres déployant une – ou des – métadiégèses.  

                                                      
1 Genette, G, « D’un récit baroque », art. cit., p. 196.  
2 Ibid., p. 201, pour cette citation et les précédentes.  
3 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 238.  
4 Ibid., p. 239.  
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Cet acte de narration ne relève pas toujours de « l’œuvre littéraire » et cette instance énonciative 

n’est pas forcément « un narrateur-auteur en position de s’adresser […] à un public1 ». De même, une 

narration intradiégétique (un personnage ou un agent de la diégèse livre un récit qui est considéré comme 

métadiégétique) ne prend pas nécessairement la forme d’un récit oral. Genette évoque plusieurs cas : la 

narration intradiégétique  

peut consister en un texte écrit, comme le mémoire sans destinataire rédigé par Adolphe, 
voire en un texte littéraire fictif, œuvre dans l’œuvre, comme l’"histoire" du Curieux 
impertinent, découverte dans une malle par le curé de Don Quichotte, ou la nouvelle 
l’Ambitieux par amour, publiée dans une revue fictive par le héros d’Albert Savarus, auteur 
intradiégétique d’une œuvre métadiégétique.2  

Ces précisions sont d’une extrême importance pour notre analyse : en effet, plusieurs de nos œuvres 

intègrent dans leur narration des textes écrits – c’est le cas par exemple dans Cloud Atlas, le premier 

chapitre étant un journal de bord, auquel le narrateur du deuxième récit a accès car il aurait été édité, 

tout comme la narratrice du troisième récit a entre les mains le récit précédent, sous forme de lettres, 

mais aussi et surtout dans La Maison des feuilles dans lequel l’ensemble du texte « central » produit par 

Zampanò en police Times, a été retrouvé et mis en forme par Johnny Errand. Plusieurs autres intègrent 

des « textes littéraires fictifs » – le cas emblématique est représenté par Si par une nuit d’hiver un 

voyageur dans lequel le personnage du Lecteur cherche, en vain, à lire la suite du roman commencé au 

premier chapitre, mais ne peut avoir entre les mains que des incipit interrompus et insérés entre les 

chapitres. Si dans le premier cas le texte inséré n’a pas le statut d’œuvre (la question se pose de façon 

prégnante concernant La Maison des feuilles), dans le second il s’agit bien d’une double création, et 

donc d’une mise en question de l’acte créateur. On comprend dès lors pourquoi la présence d’un niveau 

métadiégétique dans un récit entraîne un questionnement d’ordre métapoétique.  

Gérard Genette s’efforce de décrire avec précision les éléments liant le récit métadiégétique 

avec le récit premier. La question posée nous intéresse au plus haut point : il s’agit de savoir comment 

un récit second prend place au sein du récit premier, comment il lui est relié, comment les deux récits 

interagissent. Genette distingue trois fonctions principales : la première, explicative, repose sur une 

« causalité directe entre les événements de la métadiégèse et ceux de la diégèse3 ». Autrement dit, le 

récit second a pour rôle principal (même si ce ne sera que très rarement son unique rôle) de préciser 

l’intrigue en explicitant une situation, en en livrant les causes. Ces récits seconds sont donc bien souvent 

rétrospectifs, et s’ils se situent à des niveaux narratifs différents, leur univers de référence reste le même. 

On peut penser par exemple à certaines nouvelles fantastiques dont le mécanisme repose entièrement 

sur ce type d’insertion : dans « Le Rideau cramoisi » de Jules Barbey d’Aurevilly, le récit 

métadiégétique, prononcé par le personnage du vicomte de Brassard à l’attention du narrateur du récit 

premier et comportant l’ensemble de l’intrigue fantastique, est suscité par la vue, lors d’un voyage en 

diligence, d’un rideau, moteur de la réminiscence du personnage.  

                                                      
1 Ibid., p. 240.  
2 Ibid., pp. 240-241.  
3 Ibid., p. 242.  
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- C’est singulier ! — fit le comte de Brassard, comme s’il se parlait à lui-même, on dirait que 
c’est toujours le même rideau ! 

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre obscur compartiment de 
voiture ; mais la lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les 
chevaux et la route, venait justement de s’éteindre… Je croyais qu’il dormait, et il ne dormait 
pas, et il était frappé comme moi de l’air qu’avait cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, 
il savait, lui, pourquoi il l’était !1 

La tension narrative est enclenchée par cette dernière phrase, et le récit métadiégétique aura pour but de 

permettre au narrateur du récit premier, et au lecteur par la même occasion, de rattraper son retard. La 

cause de l’émoi suscité par la présence, dans le champ de vision, du rideau, est donc bien ce qui provoque 

le récit métadiégétique, dont l’objectif est d’expliquer les causes de cet émoi et d’éclaircir le mystère 

qui l’entoure.  

La deuxième fonction liant récit métadiégétique et récit premier identifiée par Genette est 

thématique : elle « n’implique donc aucune continuité spatio-temporelle entre métadiégèse et diégèse2 ». 

Le récit métadiégétique présente un contraste ou une ressemblance avec le récit premier sans que son 

intrigue ou ses personnages ne se construisent dans un même univers de référence. Comme le précise 

encore Genette, c’est dans ce cas de figure que l’on situe la mise en abyme, comprise comme une 

duplication du récit premier – ou d’un élément du récit premier – dans un récit second. L’Heptaméron 

de Marguerite de Navarre pousse à son comble cette fonction du récit métadiégétique en faisant reposer, 

à la façon du Décaméron, l’ensemble de la structure narrative de l’œuvre sur ce principe analogique ou 

de contraste. Le récit premier est constitué du dialogue des « devisants » et les récits seconds, qu’ils 

prennent en charge chacun à leur tour, viennent tantôt illustrer un point litigieux porté par la section de 

dialogue qui précède, tantôt ouvrent sur un nouveau débat, comme le fait la nouvelle dix-huit, « Un 

jeune Gentilhomme écolier obtient enfin l’amour d’une Dame après avoir triomphé des deux épreuves 

qu’elle lui avait imposées ». Certains des devisants, notamment masculins, voient dans la résistance du 

jeune homme couché auprès de sa dame une preuve de sa bêtise (Simontault : « à la première fois je 

l'estime fol, et à la dernière sot ») voire de son impuissance (Saffredent : « et que sçavons nous […] s'il 

estoit de ceulx qu'un chapitre nomme "de frigidis et malificiatis"3 »), d’autres y lisent la perfection de 

son amour. Dans ce cas de figure, il n’y a pas de « continuité spatio-temporelle » entre les deux récits, 

et ce récit second intervient comme contrepoint ou pendant à la nouvelle précédente, et au dialogue qui 

a suivi. Bien souvent, les nouvelles de l’Heptaméron sont des exempla, et remplissent une fonction 

argumentative ou persuasive : c’est bien le rôle qu’assigne Genette à ce type de récit métadiégétique.  

Enfin, la troisième fonction identifiée par Genette sert à distraire ou obstruer le récit : il n’existe 

« aucune relation explicite entre les deux niveaux d’histoire : c’est l’acte de narration lui-même qui 

remplit une fonction dans la diégèse4 ». Autrement dit, le lien qui permet le passage d’un récit à l’autre 

                                                      
1 Barbey d’Aurevilly, J., « Le Rideau cramoisi », Les Diaboliques, Paris, Editions Folio Classiques, 2008 

[Paris, Dentu, 1874], p. 39.  
2 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 242.  
3 Navarre (de), M., « Nouvelle Dixhuictiesme », L’Heptaméron, Paris, Editions Folio Classique, 2007 [Paris, 

1558], p. 230, pour cette citation et la précédente.  
4 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 243.  
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repose sur le simple fait, pour un narrateur, de raconter. L’exemple canonique convoqué par Gérard 

Genette est bien sûr celui des Mille et une nuits : Schéhérazade raconte pour vivre, et vit de ces récits 

qui s’enchaînent et s’emboîtent. Le contenu du récit, à l’échelle globale, importe finalement peu : seul 

compte le fait de pouvoir, chaque soir, surseoir à la mort en prenant la parole et en racontant une histoire 

qui divertira le roi au point de l’empêcher d’exécuter sa sentence. C’est sur ce principe que fonctionne 

Si par une nuit d’hiver un voyageur : les incipit insérés, qui ont une valeur littéraire en eux-mêmes et 

qui font parfois l’objet de commentaires au sein du récit premier, valent principalement pour 

l’interruption qu’ils impliquent. Cette interruption répétée, ainsi que l’impossibilité pour le personnage 

du Lecteur de lire la suite des romans ébauchés, sont le moteur de l’intrigue : elles orientent l’action du 

personnage principal (qui sans cela serait à proprement parler inactif : un simple lecteur) qui met en 

œuvre une véritable enquête le conduisant jusqu’en Amérique du Sud. Comme le note Genette, de la 

première à la troisième fonction le rôle de l’instance narrative est croissant.  

Dans son Nouveau discours du récit, Genette ne propose pas un remaniement radical de sa 

théorisation des niveaux narratifs, mais quelques ajustements qu’il nous semble important de relever. Il 

se fonde sur des critiques qui ont pu être faites à l’encontre de ses propositions : celles-ci concernent 

principalement des difficultés méthodologiques à identifier clairement la position, vis-à-vis de la 

diégèse, des différents types de narrateurs. Cela ne concerne donc pas directement la question des récits 

et de leur positionnement les uns par rapport aux autres mais plutôt la situation dans le texte de l’instance 

narrative. Comme le rappelle Genette, la distinction qu’il propose dans son « Discours du récit » entre 

les narrateurs extradiégétique, intradiégétique, hétérodiégétique et homodiégétique se joue sur deux 

plans : l’opposition extra/intra relève d’une question de niveau narratif (être hors de la diégèse ou présent 

dans la diégèse : le narrateur d’un récit métadiégétique, si ce récit est proféré comme par exemple dans 

le « Rideau cramoisi » de Barbey d’Aurevilly, est nécessairement intradiégétique vis-à-vis du récit 

premier), tandis que l’opposition hétéro/homo est une question de personne (le narrateur étant un 

personnage témoin de l’action ou son protagoniste). Cette précision indique le lien essentiel entre la 

construction d’un récit à multiples niveaux et la fonction du – des – narrateur. Elle implique la nécessaire 

identification, pour chaque œuvre pratiquant ce type de narration, des différentes instances énonciatrices 

du récit. Celles-ci deviennent parfois difficilement identifiables, voire se superposent, ce qui indique 

une possible infraction : le seuil que représente le passage d’un niveau narratif à un autre peut être nié, 

ouvrant la voie à la métalepse.  

Cette question des niveaux narratifs et la distinction proposée par Genette entre récit premier et 

récit second ont posé quelques problèmes qu’il s’attache à résoudre : ainsi, Shlomith Rimmon reproche 

à Genette l’emploi du terme premier pour évoquer le récit-cadre, qui induirait une hiérarchisation 

d’intérêt malvenue, le récit-cadre étant, bien souvent, le moins important (en termes de volume comme 

de contenu). Genette reconnaît volontiers cette maladresse et propose de parler de récit « primaire », en 

s’appuyant, comme le faisait déjà Todorov, sur l’analogie avec la proposition subordonnée en 

grammaire : « il est de fait que le récit enchâssé est narrativement subordonné au récit enchâssant, 
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puisqu’il lui doit l’existence et repose sur lui1 ». Cette nuance ouvre sur une précision du rapport 

hiérarchique et de la dépendance qu’entretiennent les différents niveaux narratifs entre eux : « s’il est 

vrai que le récit second dépend du récit primaire, c’est plutôt en ce sens qu’il repose sur lui, comme le 

deuxième étage d’un immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi de suite2 ». Cela confirme la 

forte interdépendance des récits entre eux (un immeuble est bien composé de la somme de ses étages, 

tous reliés entre eux) mais aussi l’idée qu’il n’y a qu’un type de cheminement, ou d’accès possible aux 

différents récits (même si l’on peut prendre l’ascenseur, il faut forcément en passer par le premier, puis 

le second, puis le troisième, etc., pour atteindre le dernier étage – et l’on ne peut quitter le bâtiment par 

cet étage : il faut redescendre au rez-de-chaussée). Ce dernier élément, pour convaincant qu’il soit, nous 

paraît contestable en regard des expérimentations menées par la littérature contemporaine, en contact 

avec la littérature numérique et l’esthétique de l’hypertexte. C’est sans doute ici une des limites du 

système genettien, qui nous conduira vers un assouplissement de ses préceptes.  

Enfin, Genette revient sur un dernier point de son analyse : celui des types de relations entre le 

récit primaire et le récit second. Comme il le précise, la distinction d’abord établie et dont nous venons 

de rendre compte était thématique3. Or John Barth, à peu près à la même période4, propose, parmi 

d’autres critères de sélection5, une organisation légèrement différente. La première relation observée 

(première en termes de fréquence) est la relation de gratuité, dans laquelle on constate « une connexion 

faible voire inexistante entre le contenu de l’histoire encadrée et de l’histoire encadrante6 ». Autrement 

dit, le récit inséré n’a que très peu de rapport avec le récit primaire et répond au simple désir de raconter 

ou d’entendre une histoire. L’exemple le plus significatif convoqué par Barth est celui du Décaméron : 

on raconte des histoires pour passer le temps. La deuxième relation observée est une relation 

d’association : « il y a la relation associative, thématique ou exemplaire (ou édifiante, ou bien 

prophétique)7 ». Le principe de rapprochement est thématique, quelle qu’en soit la fonction (édifiante, 

prophétique, exemplaire) ; le récit second est suscité par un élément du récit premier et lui répond. Enfin, 

la troisième relation envisagée par Barth est une relation qu’il nomme dramatique, c’est-à-dire dans 

laquelle le récit second joue un rôle direct dans la diégèse dans laquelle il s’insère (provoquant un 

changement dans le cours de l’action). Cela se joue à trois niveaux : la relation peut être faiblement 

dramatique (« [le récit second] annonce le déroulement général de l’action dans le récit cadre8 »), 

                                                      
1 Genette, G., Nouveau discours du récit, op. cit., p. 60.  
2 Ibid., p. 61.  
3 Gérard Genette propose une autre répartition, selon que le récit métadiégétique est oral, écrit ou plastique.  
4 Barth, J., « Tales within Tales within Tales », art. cit., p. 218-238.  
5 Il distingue en effet, à l’intérieur d’un continuum, les œuvres qui font intervenir de façon accidentelle une 

structure d’enchâssement et celles qui s’organisent entièrement selon ce schéma ; au sein de cette dernière 
catégorie, il sépare les œuvres composées d’un unique récit cadre et celles faisant intervenir plusieurs récits cadres, 
liés entre eux (Barth note que ce cas de figure est plutôt rare) ; enfin, il propose de comparer les œuvres pratiquant 
l’insertion narrative de façon structurelle selon les degrés d’insertion présents, autrement dit selon le nombre de 
niveaux narratifs présents.  

6 Barth, J., « Tales within Tales within Tales », art. cit., p. 232. Nous traduisons : « the gratuitous relation : 
little or no connection between the contents of the framed and the framing stories ».  

7 Ibid., nous traduisons : « there is the associative, thematic, or exemplary (or cautionary or prophetic) 
relationship » 

8 Ibid., p. 233. Nous traduisons : « « it portends a general course of action in the frame-story ».  
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moyennement dramatique (« les récits encadrés déclenchent spécifiquement le prochain événement 

majeur du récit cadre1 ») ou fortement dramatique (« l’histoire "interne" port[e] à son acmé ou renvers[e] 

l’action de l’histoire "externe"2 »). À partir de ces distinctions proposées par Barth, Genette révise sa 

propre organisation afin d’en proposer une « répartition plus détaillée, sinon exhaustive3 ». On compte 

alors six types de relation entre le récit primaire et le récit second : une fonction explicative, semblable 

à ce qui était proposé dans le premier « Discours du récit » ; une fonction prédictive, dans laquelle le 

récit métadiégétique annonce « les conséquences ultérieures de la situation diégétique4 » ; une fonction 

thématique dite « pure5 », qui rassemble le type deux proposé par Barth ainsi qu’une partie de ce que 

Genette appelait déjà fonction thématique dans le « Discours du récit » ; une fonction persuasive, fondée 

sur la deuxième partie de la fonction thématique exposée dans le premier « Discours du récit », et sur la 

fonction dramatique définie par Barth ; une fonction distractive, recouvrant la relation de gratuité 

évoquée par Barth ; et une fonction obstructive, troisième catégorie proposée par Genette, dans laquelle 

le récit métadiégétique ne vaut pas en lui-même mais pour l’acte de narration qui lui donne naissance.  

Dans sa typologie, Genette interprète la fonction dramatique proposée par Barth comme une 

variante du type thématique « où la relation thématique perçue par le narrataire, entraîne des 

conséquences dans l’action primaire6 », sans que l’identification du narrataire soit clairement établie7 : 

s’agit-il du personnage du récit premier auquel le récit métadiégétique est raconté ? S’agit-il du lecteur ? 

La première hypothèse semble la plus probable, puisque ce sont bien les personnages qui doivent être 

« persuadés » par le récit métadiégétique. Cette lecture de la fonction dramatique proposée par Barth 

peut paraître réductrice, à deux titres : d’une part, parce que le terme de « persuasion » nous paraît peu 

clair et peu défini (qui s’agit-il de persuader, et de quoi ?), d’autre part, parce qu’appréhender ce point 

sous l’angle de la relation thématique nous paraît être un contresens. En effet, John Barth emploie le 

terme de dramaturgical : il faut lui donner son sens plein, qui renvoie au drama, donc à l’action. Cette 

fonction a bien plus à voir avec l’intrigue et sa progression qu’avec le développement d’un thème à visée 

persuasive (dans une logique, de fait, discursive). Elle postule l’idée que le récit métadiégétique joue un 

rôle dans la progression de l’intrigue. Penser le lien entre le récit métadiégétique et le récit diégétique 

selon l’influence du premier sur la progression de l’intrigue du second nous paraît de fait plus fécond : 

c’est ce qui nous semble être au cœur de la fonction dramatique telle que la définit Barth, puisque, que 

la relation soit faiblement, moyennement ou fortement dramatique, il s’agit toujours pour le récit second 

d’« annoncer », de « déclencher » ou bien de « porter à son comble » ou « renverser » le cours des 

                                                      
1 Ibid., nous traduisons : « the framed stories specifically trigger the next major event in the frame-story ».  
2 Ibid., nous traduisons : « the "inside" story’s climaxing or reversing the action of the "outside" story ».  
3 Genette, G., Nouveau discours du récit, op. cit., p. 62.  
4 Ibid., p. 63. Genette considère que cette relation n’a été envisagée ni par lui, ni par Barth, toutefois nous y 

reconnaissons la relation faiblement dramatique énoncée par Barth. 
5 Ibid.  
6 Ibid., p. 62.  
7 Gérard Genette propose une schématisation de la structure d’énonciation d’un texte : auteur réel (auteur 

impliqué ou induit) > narrateur > récit > narrataire > (lecteur virtuel) lecteur réel (Nouveau discours du récit, op. 
cit., p. 103). Comme il le précise, le narrataire peut tout aussi bien être intradiégétique (il faudrait alors rajouter un 
niveau au schéma précédent : auteur réel (auteur induit) > narrateur > récit > narrateur 2 > récit > narrataire 2 > 
récit > narrataire > (lecteur virtuel) lecteur réel) qu’extradiégétique. Quand il est extradiégétique, « il se confond 
absolument avec ce lecteur virtuel – relais, lui, avec le lecteur réel » (Ibid., p. 91).  
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événements de la diégèse. Cette relation inverse la hiérarchie supposée entre le récit cadre, diégétique, 

premier ou primaire, et le récit encadré, métadiégétique, second – voire secondaire, quand il est gratuit 

–, en suggérant que le récit métadiégétique suscite, sinon son propre cadre, au moins les événements qui 

s’y déroulent. Il nous semble donc que cette fonction persuasive, qui a tout lieu d’être notamment 

lorsque, comme le suggère Genette, le récit métadiégétique joue le rôle d’un exemplum au sein du récit 

primaire, ne doit pas englober, et noyer, la fonction dramatique de Barth. Ce dernier mentionne d’ailleurs 

la portée exemplaire du récit métadiégétique, non pas lors de la description de sa troisième fonction mais 

dans le cadre de la fonction thématique.  

Tenant donc compte de cette précision, nous serions enclins à modifier la typologie de Genette 

en adoptant non pas une perspective thématique (c’est ainsi qu’il analyse le classement proposé par 

Barth), ni un classement selon l’importance croissante jouée par l’instance narrative (même si ce 

classement nous semble très intéressant), mais en proposant une gradation selon l’influence que joue le 

récit métadiégétique sur la progression de l’intrigue du récit principal (en considérant que le récit 

métadiégétique, subordonné au récit primaire, participe de cette intrigue, y trouve sa place, même s’il 

développe une intrigue en parallèle) : nous distinguerons les récits ayant peu ou aucune influence sur 

l’intrigue englobante, les récits ayant une relation thématique, une fonction explicative, un rôle prédictif, 

une fonction persuasive, une relation dramatique et, enfin, une influence principalement narrative1. 

Comme toujours, le raisonnement par typologie cloisonne les analyses dans un but de clarté. Il va sans 

dire qu’au sein d’une œuvre pratiquant l’enchâssement narratif de façon structurelle (et non accidentelle) 

plusieurs types de relation entrent en jeu. Il va sans dire encore qu’un même récit métadiégétique peut 

être rangé dans différentes catégories selon l’angle par lequel on l’analyse. C’est la raison pour laquelle 

plusieurs typologies peuvent coexister : notre proposition ne prétend pas détenir le dernier mot mais, 

peut-être, synthétiser selon une nouvelle perspective (celle de l’intrigue) les données recueillies chez 

Barth et Genette.  

3) Suites narratologiques 

Afin de clore ce bref panorama de la question de l’insertion narrative, il est possible de 

convoquer les travaux ultérieurs sur la question, afin de montrer que l’encadrement et l’enchâssement2 

narratifs restent des perspectives vivantes en narratologie.  

Mieke Bal, dans son ouvrage Narratologie. Les instances du récit, prend appui sur le « Discours 

du récit » de Genette pour proposer sa propre lecture de l’insertion, poursuivant, dans le même temps, 

les recherches anglo-saxonnes sur la notion d’embedding. Globalement en accord avec les propositions 

du narratologue français, elle propose toutefois quelques précisions qui peuvent nous intéresser dans le 

cadre de ce travail. Considérant, comme Tzvetan Todorov, que « les possibilités d’enchâssement sont 

                                                      
1 Ces fonctions sont reprises et explicitées dans le deuxième chapitre de cette partie.  
2 La tradition anglo-saxonne distingue framing (encadrement) et embedding (enchâssement). Voir Pier, J., 

« Narrative Levels », art. cit.   
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en principe illimitées1 », elle fait de la mise en place de deux niveaux narratifs sa condition d’existence ; 

elle reprend ainsi la précision de Genette mais l’accentue, en mettant en avant la difficulté de percevoir 

ces changements de niveaux si le narrateur du récit primaire n’est pas présent dans son texte, d’une 

façon ou d’une autre, comme personnage. Rejoignant Gérard Genette dans l’idée que toute narration à 

la troisième personne (marquée par un narrateur hétéro et extradiégétique, somme toute absent) fait 

intervenir un « je » masqué, elle affirme alors que « le narrateur doit, d’une façon ou d’une autre, 

marquer le passage d’un niveau à un autre, ce que le narrateur absent ou invisible ne peut pas faire2 ». 

Ce sont ces « marques » qui peuvent alors devenir l’objet de l’analyse : ainsi, le discours direct, par 

l’acte de délégation de la parole qu’il implique, peut devenir analysable en termes d’enchâssement 

(Mieke Bal précise qu’il peut s’agir d’un enchâssement narratif ou bien dramatique, dans le cadre d’un 

dialogue par exemple), ce que n’envisageait pas Genette.  

Précisant encore que tout acteur du récit – c’est-à-dire un personnage – lorsqu’il prend la parole, 

notamment pour livrer un récit secondaire, produit un événement dans l’histoire, elle établit alors un 

critère permettant de distinguer l’encadrement narratif de l’enchâssement : pour qu’il y ait 

enchâssement, il faut qu’il y ait subordination, et que celle-ci soit double, c’est-à-dire qu’elle concerne 

à la fois les acteurs du récit et son action. Autrement dit, le récit enchâssé est à la fois, dans cette 

perspective, une action dans le récit premier – le récit joue un rôle dans l’intrigue du récit enchâssant – 

et un récit à part entière, tandis que dans le cas de l’encadrement, le récit second n’influence pas « le 

déroulement3 » du récit premier. Cet élément est intéressant car, dans les analyses tant de Todorov que 

de Genette, la distinction entre encadrement et enchâssement n’est pas établie, si bien que la typologie 

des rapports entre les différents niveaux narratifs proposée par Genette ne le prend pas en compte, et 

met sur le même plan un rapport purement thématique et un rapport dramatique – le premier relevant, 

d’après la précision de Mieke Bal, de l’encadrement tandis que le second appartient à l’enchâssement. 

Enfin, Mieke Bal suggère une correction terminologique à propos des travaux de Genette : elle montre 

en quoi la désignation du récit second, en termes de métatexte, pose problème, puisque la métatextualité, 

chez Genette même, renvoie par ailleurs non pas au récit dans le récit (ou à partir du récit, si l’on s’en 

réfère à l’idée de Genette selon laquelle le récit second est à un niveau supérieur par rapport au récit 

premier) mais au récit sur le récit et à sa dimension discursive et réflexive. Pour plus de clarté, Mieke 

Bal propose, en précisant que selon son analyse, le récit enchâssé se trouve à un niveau inférieur vis-à-

vis du récit enchâssant, le terme d’hyporécit. Si cette proposition a le mérite de la clarté, elle n’empêche 

pas les interférences, puisque l’hyporécit a déjà une fonction chez Genette, désignant le texte source 

dont un hypertexte4 dérive, dans le cadre de reprises intertextuelles.  

                                                      
1 Bal, M., Narratologie. Les Instances du récit (Essais sur la signification narrative dans quatre romans 

modernes) op. cit., p. 10.  
2 Ibid., p. 30.  
3 Ibid., p. 62.  
4 Il ne s’agit pas ici, bien sûr, de l’hypertexte au sens numérique du terme : de la même façon, le lexique ici 

crée des instabilités que nous ne pouvons malheureusement pas éviter.  
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Ces propositions, enrichies par un article établissant des éléments permettant de reconnaître 

l’enchâssement1, se situent à notre sens clairement dans la lignée des travaux de Gérard Genette, en en 

renforçant certains acquis : notamment, en mettant l’accent sur la nécessité d’une subordination – qui 

implique une hiérarchie nette entre les récits marquée par l’emploi du préfixe « hypo » – clairement 

identifiable entre deux récits. Cela exclut de l’analyse, comme nous le ferons à notre tour, la 

juxtaposition2, tout en suggérant la possibilité d’une analyse tendant vers la coordination3, puisqu’elle 

précise qu’« il y a enchâssement quand un objet narratif […] devient le sujet du niveau suivant4 », ce 

qui peut faire penser à la progression par thématisation linéaire dont nous parlerons plus tard, et que l’on 

retrouve dans Courts-circuits d’Alain Fleischer, alors même que cette œuvre s’analyse difficilement en 

termes de subordination.  

Les propositions de Mieke Bal nous paraissent compléter d’un point de vue théorique et 

surplombant les analyses de Todorov et Genette. Les autres ouvrages sur la question – principalement 

anglosaxons – relèvent moins directement d’une approche théorique et prennent plus régulièrement 

appui sur des études de cas visant à cerner, du point de vue de l’histoire littéraire notamment, les 

expressions de l’enchâssement narratif : c’est le cas notamment pour les ouvrages de William Nelles 

(Frameworks : Narrative Levels and Embedded Narrative) et de Dennis L. Seager (Stories within 

Stories : an Ecosystem Theory of Metadiegetic Narrative). Ce dernier, par exemple, organise son 

ouvrage en cinq chapitres : si le premier et le dernier cherchent à dessiner d’un point de vue théorique 

ce que serait cet « écosystème du roman métadiégétique », ils prennent tous deux appui sur des analyses 

d’œuvres qui se déploient dans les trois chapitres intermédiaires. Les œuvres explorées sont des 

classiques du genre : le Don Quichotte de Cervantes, le Tristram Shandy de Sterne et Marelle de 

Cortázar. Seager voit dans leur mise en rapport une évolution : si ces trois romans sont des métafictions, 

c’est de fait parce qu’ils sont d’emblée à lire comme des antiromans, déconstruisant une des valeurs 

capitales du roman, la linéarité. Dès lors, chacune de ces œuvres, de façon de plus en plus prononcée, 

semble mettre à mal ou lutter contre ce qui oriente et donne sens à la linéarité, à savoir la téléologie : ce 

pouvoir de la fin qui oriente toute la lecture. Ce point nous paraît tout à fait intéressant et rejoint un des 

éléments centraux que nous nous efforçons de mettre au jour dans la deuxième partie de ce travail.  

Plus généralement, on constatera au fur et à mesure de notre étude que la notion d’enchâssement, 

telle qu’on peut la comprendre à l’issue de la lecture de ces différentes mises au point, a principalement 

été théorisée à partir de quelques œuvres récurrentes, qui dessinent un canon non pas tant de la forme 

de l’enchâssement que de son rôle et de ses effets ; si Mieke Bal exclut de son approche certains romans 

jugés trop expérimentaux, donc trop peu représentatifs, nous nous proposons au contraire de prendre en 

compte ces œuvres à la marge – c’est ainsi notamment qu’a pu être perçu le roman de Danielewski au 

                                                      
1 Bal, M., « Notes on narrative embedding », art. cit. : elle précise p. 43 les trois éléments, à savoir l’insertion, 

la subordination et l’homogénéité.  
2 Ibid., p. 44.  
3 Même si elle l’exclut aussi de l’analyse dans Narratologie.  
4 Bal, M., « Notes on narrative embedding », art. cit., p. 45. Nous traduisons : « there is embedding when a 

narrative object […] becomes the subject of the following level ».  
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 Mais c’est surtout dans « Les niveaux de la réalité en littérature », conférence prononcée en 

1978 lors d’un congrès portant sur les niveaux de la réalité, que Calvino propose une théorisation de 

l’insertion narrative, qui est la forme même à travers laquelle s’expriment ces différents niveaux. A la 

manière de Genette dans son premier « Discours du récit », ou encore de Barth dans « Tales within tales 

within tales », Calvino voit dans l’enchâssement le principe de la littérature : toute œuvre littéraire est 

portée par un auteur qui dit « j’écris ». Dès lors, un premier niveau de réalité est établi : « ce premier 

niveau peut me servir de plateforme sur laquelle élever un second niveau qui peut appartenir à une réalité 

absolument hétérogène au premier1 ». L’exemple que déploie Calvino est celui de l’Odyssée ; il y 

distingue cinq niveaux de réalité, c’est-à-dire en fait cinq franchissements de seuil par délégation de 

parole : « J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : j’ai écouté le chant des Sirènes2 ». Il nous semble 

que la distinction entre les deux premiers niveaux peut être discutée : en effet, Calvino la justifie par le 

fait que l’identité d’Homère est floue et repose sur une reconstruction mythique d’un poète unifiant 

l’Iliade et l’Odyssée, de sorte qu’Homère fait déjà partie de la fiction. Cela revient-il à dire que, pour 

une œuvre d’un auteur ayant existé de façon avérée et non problématique, disons Italo Calvino lui-

même, les deux premiers niveaux se confondent ? On pourrait le penser, tout comme on peut soutenir 

que l’étape « Homère raconte » appartient en propre à l’énonciation romanesque, dans laquelle il n’y a 

pas de coïncidence entre l’auteur réel et son représentant dans la fiction. Tout auteur, même s’il prend 

la parole à la première personne du singulier (Genette parlerait alors d’un narrateur homodiégétique), 

construit une représentation de lui-même dans le texte : cette conception autorise des analyses textuelles 

n’ayant pas recours à la persona de l’auteur réel.  

Quoi qu’il en soit, la description que donne Calvino des niveaux de réalité en littérature est 

intéressante car elle fait de l’insertion le principe de toute littérature : en effet, il n’y a à proprement 

parler enchâssement narratif qu’au quatrième et dernier niveau identifié par Calvino, au moment où 

Ulysse prend la parole pour raconter ses propres histoires dans une narration qui n’est pas portée 

initialement par lui. Autrement dit, le simple fait pour un auteur de prendre la plume et de raconter une 

histoire relève déjà d’une analyse en termes d’insertion, pour l’auteur italien. Au premier niveau 

(« j’écris »), les questions soulevées sont celles de « la problématique […] de la méta-littérature » ; au 

deuxième (« j’écris qu’Homère raconte »), Calvino rattache le problème du « déroulement ou de la 

multiplication du sujet de l’écriture3 », considérant, pour répondre à notre interrogation, que « la 

personne qui écrit doit inventer ce premier personnage qui est l’auteur de l’œuvre » et que « l’auteur est 

auteur dans la mesure où il entre dans un rôle4 » ; le troisième niveau (« j’écris qu’Homère raconte 

qu’Ulysse ») marque pour Calvino l’apparition « d’une subjectivité interne au monde écrit5 » ; le 

quatrième (« j’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : ») correspond pleinement à l’insertion d’un récit 

au sein d’un autre, et le cinquième (« Ulysse dit : j’ai écouté le chant des Sirènes ») ouvre la question 

de la mise en abyme en offrant « la tentation du poème de s’englober lui-même, de se refléter comme 

                                                      
1 Calvino, I., « Les niveaux de la réalité en littérature », art. cit., p. 81.  
2 Ibid., p. 84.  
3 Ibid., p. 85, pour cette citation et la précédente.  
4 Ibid., p. 86, pour cette citation et la précédente.  
5 Ibid., p. 88.  
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en un miroir1 ». Pour Calvino donc, insertion narrative et mise en abyme ne se recoupent pas, et 

l’enchâssement narratif repose, tout comme les différents niveaux de réalité identifiés, sur une 

délégation de la parole, la présence de deux points marquant le franchissement d’un seuil : s’il ne reprend 

pas directement le procédé dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, il propose toutefois un moyen 

équivalent de signifier cette délégation, par le changement de chapitre et l’ouverture d’un livre. On 

retrouve alors les cinq niveaux, rejoués à dix reprises dans l’œuvre : « j’écris que Calvino dit que le 

Lecteur lit : Si par une nuit d’hiver un voyageur, En s’éloignant de Malbork, Penché au bord de la côte 

escarpée, Sans craindre le vertige et le vent, Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres, Dans un réseau 

de lignes entrelacées, Dans un réseau de lignes entrecroisées, Sur le tapis de feuilles éclairées par la 

lune, Autour d’une fosse vide, Quelle histoire attend là-bas sa fin ? ». Comme il l’affirme en conclusion 

de son article sur les niveaux de la réalité, par ce fonctionnement « la littérature démultiplie la réalité 

inépuisable de ses épaisseurs de formes et de signifiés2 », à mi-chemin de l’infini et du néant.  

Ce n’est pas anodin de retrouver le verbe démultiplier ici : Italo Calvino accorde en effet une 

importance certaine à la notion de multiple, qui nous intéresse au plus haut point. La littérature a ce 

pouvoir, pour l’auteur italien, de saisir la diversité du monde : c’est grâce aux « multiples combinaisons 

possibles de mots3 » que la littérature, pourtant simple « permutation d’un ensemble fini d’éléments et 

de fonctions », cherche à « échapper à ce nombre fini4 ». Autrement dit, le multiple est ce nombre 

indéfini permettant d’entrapercevoir l’infini, et est une des vertus de la littérature selon Calvino. Cette 

vision des choses explique les qualités qu’il trouve dans les activités oulipiennes, en particulier dans les 

pratiques de la littérature à contrainte5. Cette littérature, qui choisit et s’impose ses propres règles, 

construit une structure qui devient sa propre liberté, en faisant du multiple et du potentiel – les deux 

notions étant intimement liées chez Calvino, toujours dans cette idée d’une tension entre le fini et l’infini, 

ce dernier ne pouvant qu’être approché de façon potentielle – à la fois le moyen et la fin de la littérature. 

C’est une façon d’essayer d’épuiser un monde complexe, instable et mouvant, sans nier sa complexité. 

Tel est l’objectif que Calvino reconnaît dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec, « structure 

narrative multiple et multiforme6 » qui doit être rapprochée – comment s’en étonner ? – des Mille et une 

nuits.  

Ce rapide balayage de divers textes critiques écrits par l’auteur italien aux alentours des années 

de création de ses trois ouvrages qui correspondent le mieux à cette poétique, à savoir Les Villes 

invisibles, Le Château des destins croisés et Si par une nuit d’hiver un voyageur, peut donner un aperçu 

de l’intérêt qu’il porte à cette notion. C’est toutefois dans la cinquième de ses Leçons américaines, 

prévue pour être prononcée en 1985 à l’Université d’Harvard aux États-Unis d’Amérique, qu’elle 

                                                      
1 Ibid., p. 92.  
2 Ibid., p. 93.  
3 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes », op. cit., p. 19.  
4 Ibid., p. 17, pour cette citation et la précédente.  
5 Voir à ce propos deux textes recueillis dans Pourquoi lire les classiques, op. cit : « La philosophie de 

Raymond Queneau » et « Perec et le saut du cavalier ».  
6 Calvino, I., « Perec et le saut du cavalier », art. cit., p. 234.  
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acquiert toute son importance. Ces Leçons, qui auraient dû être au nombre de six1, portent chacune un 

terme clef en guise de titre, représentant « quelques valeurs ou qualités ou spécificités littéraires qui [lui] 

tiennent particulièrement à cœur 2».  

La première, la légèreté3, est pour Calvino « liée à la précision et à la détermination4 » : elle est 

à la fois un « allègement du langage » (Calvino affirmant en ce sens procéder, dans son écriture, par 

« une soustraction de poids5 »), « un raisonnement, ou un processus psychologique, dont le récit met en 

œuvre des éléments subtils et imperceptibles, ou bien encore une description, de quelque nature qu’elle 

soit, impliquant un haut degré d’abstraction6 » (proposant par ailleurs une distinction entre la « légèreté 

du pensif » et celle du « frivole7 », bien souvent plus pesante), et « une image qui figure la légèreté en 

prenant valeur emblématique8 », comme celle du baron de Münchhausen ou de Don Quichotte entraîné 

dans les airs par un moulin à vent. Il s’agit pour l’auteur italien de se « défaire9 » de la pesanteur du 

monde tout en conservant à la littérature son objectif premier, la « recherche d’une connaissance10 ». La 

deuxième conférence porte sur la notion de rapidité dans laquelle Calvino, rappelant que le récit est 

« une opération portant sur la durée11 », affirme son goût pour les contes et leur économie narrative. 

Dans les contes, chaque élément est nécessaire à l’intrigue, ce qui contribue au plaisir de l’auditeur ou 

du lecteur (Calvino évoque malicieusement à ce propos de cas des histoires drôles manquées, car 

racontées par quelqu’un qui ne sait pas maîtriser le rythme narratif). La vitesse qui intéresse Calvino 

n’est pas celle, mesurable, rendue possible au XXe siècle par les progrès techniques, mais la vitesse 

mentale traduite en littérature. Là encore, comme il prenait en compte la pesanteur pour montrer que la 

légèreté y prenait appui, il lie rapidité et temporisation, à travers l’exemple de la digression, qui est un 

procédé de « démultiplication du temps dans l’œuvre12 ». Ce point est intéressant car Calvino avoue ne 

pas apprécier la digression et préférer « [s]’en remettre à la ligne droite », ce qui semblerait 

contradictoire avec le projet d’une œuvre comme Si par une nuit d’hiver un voyageur. Et pourtant, s’il 

préfère la ligne droite, c’est en « espérant qu’elle se poursuive à l’infini13 » : ainsi, quelques virages dans 

la linéarité n’entravent pas le projet final, puisqu’il s’agit toujours de « calcul[er] la série de segments 

de droite susceptibles de […] conduire hors du labyrinthe dans le plus court délai possible14 ». Il s’agit 

en fin de compte pour Calvino de trouver le mot juste le plus bref, le plus vif, le plus dense : à la manière 

                                                      
1 La sixième aurait dû porter sur la Consistency : voir à ce propos l’article d’E. Bouju, « Consistency. Pierre 

Senges ou l’esprit de suite (un sixième memorandum pour l’actuel millénaire) », à paraître chez Classiques Garnier 
dans la série Ecritures contemporaines, numéro dirigé par Laurent Demanze.  

2 Calvino, I., Leçons américaines, op. cit., p. 15.  
3 Voir à ce propos la thèse de Barbara Servant, Légèreté pensive et énergie romanesque, ainsi que sa 

communication au colloque Pouvoir, puissance, force de la littérature. De l’energeia à l’empowerment (Rennes 
2, les 24, 25 et 26 juin 2015).  

4 Calvino, I., « Légèreté », dans Leçons américaines, op. cit., p. 38 
5 Ibid., p. 19.  
6 Ibid., p. 39.  
7 Ibid., p. 29.  
8 Ibid., p. 40.  
9 Ibid., p. 20.  
10 Ibid., p. 54.  
11 Calvino, I., « Rapidité », dans Leçons américaines, op. cit., p. 66.  
12 Ibid., p. 82.  
13 Ibid., p. 83.  
14 Ibid., p. 84.  
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d’un Borges dont il admire la concision qui permet à ses œuvres de se démultiplier1, il préfère les œuvres 

courtes, ce qui est aussi une façon d’expliquer, dans ses romans qui nous intéressent ici, la présence de 

récits brefs au sein d’une structure narrative plus ample.  

Dans sa troisième conférence, la notion mise à l’honneur est celle d’exactitude, qui semble 

découler naturellement des deux précédentes. Elle recouvre trois aspects : « un projet d’ouvrage défini 

et calculé avec justesse », ce qui n’est pas sans évoquer la pratique de la contrainte dans la conception 

du Château des destins croisés et de Si par une nuit d’hiver un voyageur2 ; des « images visuelles nettes, 

incisives, mémorables » ; « un langage aussi précis que possible3 ». De cette façon, la littérature 

s’oppose pour Calvino au langage courant, touché par le fléau de l’imprécision et de l’approximation, 

voire de la gratuité. C’est parce que le monde « multiplie4 » les discours et les images qu’il perd son 

sens, raison pour laquelle la littérature doit viser à la fois la justesse et la parcimonie : elle doit redonner 

forme au monde afin qu’il retrouve sa consistance. C’est ainsi que Calvino explique son goût pour « les 

formes géométriques, pour les symétries, pour les séries, pour la combinatoire, pour les proportions 

numériques5 » que l’on retrouve à l’œuvre dans ses textes : pour ne pas succomber à l’attrait du chemin 

de traverse, l’auteur italien cherche à délimiter son espace de création ; mais en le délimitant toujours 

plus, il succombe à un autre vertige, celui du détail infini. Son écriture se situe alors, de façon tout à fait 

pascalienne, sur l’arête séparant ces deux infinis. C’est dans les Villes invisibles qu’il trouve la meilleure 

réalisation de cet équilibre : diamant, l’œuvre concentre en elle « toutes [ses] expériences, toutes [ses] 

conjectures » ; elle est une  

structure à facettes où chaque court texte, côtoyant le voisin sans que leur succession 
implique un rapport causal ou hiérarchique, se trouve pris dans un réseau qui permet de tracer 
des parcours multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles6.  

On lit ici une description qui pourrait tout à fait correspondre à l’hypertexte de fiction, et qui nous 

intéressera dans la typologie de la multiplication des récits que nous dresserons : en effet, elle montre 

que la hiérarchisation n’est pas nécessaire pour qu’une structure fonctionne en réseau et qu’un sens 

émerge. La quatrième Leçon porte sur la visibilité et permet de comprendre l’importance fondamentale 

qu’accorde Calvino à l’image et l’imagination, en particulier dans leur rapport à l’invention, qui semble 

devenue, pour l’auteur italien, le maître mot de la littérature du XXe siècle. Point essentiel, permettant 

de comprendre notamment la genèse du Château des destins croisés : Calvino affirme que se trouve 

« une image visuelle à l’origine de chacun de [ses] récits », porteuse de « potentialités implicites7 » qui 

sont autant de récits attendant leur écrivain. La littérature calvinienne fait ainsi son miel de 

l’imagination, conçue comme « répertoire de potentialités, d’hypothèses, de choses qui ne sont ni n’ont 

                                                      
1 « Avec Borges naît, en même temps qu’une littérature à la puissance deux, une littérature vouée au calcul de 

sa propre racine carrée » (Calvino, I., « Rapidité », dans Leçons américaines, op. cit., p. 88).  
2 Voir à ce propos la note qui suit Le Château des destins croisés dans laquelle Calvino explique la genèse et 

la conception de l’œuvre, ainsi que Comment j’ai écrit un de mes livres qui accompagne Si par une nuit d’hiver 
un voyageur.  

3 Ces trois citations proviennent de Calvino, I., « Exactitude », dans Leçons américaines, op. cit., p. 98.  
4 Le terme est employé par Calvino, p. 99.  
5 Ibid., p. 114.  
6 Ibid., p. 118.  
7 Calvino, I., « Visibilité », dans Leçons américaines, op. cit., p. 144, pour cette citation et la précédente.  
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été, ni peut-être ne seront, mais qui auraient pu être1 » : on retrouve ici le principe de la « multiplicité 

potentielle2 » que Calvino admirait chez Queneau et Perec.  

 C’est ainsi que l’on atteint, enfin, la cinquième Leçon, qui porte sur la notion de « multiplicité » : 

d’emblée, on pourrait croire qu’elle entre en contradiction les trois premières valeurs, puisqu’elle 

impliquerait une structure pouvant facilement devenir pesante, empêchant de fait la rapidité par sa 

surabondance et niant l’exactitude par l’ajout perpétuel de nouveaux éléments. Pourtant, si Calvino fait 

de la multiplicité une de ses valeurs pour le XXIe siècle, c’est parce qu’elle a la vertu du réseau : elle 

relie malgré la discontinuité. En effet, le sujet véritable de sa conférence porte sur « le roman 

contemporain en tant qu’encyclopédie, en tant que moyen de connaissance3 », ce qui rejoint la 

conception du rôle de la littérature pour Calvino. Les exemples convoqués le sont par affinités de 

l’auteur italien : en premier lieu, Carlo Emilio Gadda, qui « voit […] le monde comme un "système de 

systèmes"4 » d’influences réciproques, ce qui n’est pas sans faire penser à la structure des récits 

enchâssés dans laquelle chaque récit fonctionne comme un système à part entière et intrinsèquement lié 

aux autres. C’est ainsi que fonctionne le réseau, dans lequel chaque élément est à la fois centre et 

périphérie. L’autre auteur convoqué par Calvino est Robert Musil, écrivain mathématicien jouant de 

l’irrationalité de l’âme humaine. Cette volonté de tenir ensemble deux pôles opposés, d’inscrire dans 

l’œuvre « la multiplicité des codes et des niveaux5 », rend la structure de l’œuvre mouvante et empêche 

toute conclusion possible. Cette impossibilité de conclure, Calvino la repère aussi chez Gadda, et nous 

pourrions nous-même la discerner dans Le Château des destins croisés, publié amputé du Motel des 

destins croisés que Calvino ne put jamais s’attacher à faire, et dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, 

précisément dans la boucle laissée entrouverte par la question posée dans le titre du dernier incipit 

enchâssé6. Calvino évoque par ailleurs l’œuvre de Proust afin de montrer comment un réseau peut, dans 

sa vocation à se saisir du tout du monde, se dilater de l’intérieur de façon à rendre le monde 

définitivement hors de portée.  

 Si dans les conférences précédentes, Calvino avait longuement recours aux œuvres du passé 

pour asseoir ses notions, il fait de la multiplicité au contraire un symbole de son époque, dans lequel « la 

littérature tend à représenter la multiplicité des relations, qu’elles soient en actes ou potentielles ». Ce 

projet, quasiment monstrueux, est le propre de la littérature, qui « ne peut vivre que si on lui assigne des 

objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre » : elle se doit de remplacer la science, qui se refuse 

désormais aux explications générales ; c’est à elle que revient la tâche de « nouer ensemble les divers 

savoirs, les divers codes, pour élaborer une vision du monde plurielle et complexe7 ». Le terme de 

complexité est fondamental dans la pensée du multiple : en effet, ce n’est qu’en épousant, comme on a 

pu le relever précédemment, les formes du monde, des savoirs, que la littérature pourra relever le défi 

                                                      
1 Ibid., p. 147.  
2 Ibid., p. 148.  
3 Calvino, I., « Multiplicité », dans Leçons américaines, op. cit., p. 169-170.  
4 Ibid., p. 170.  
5 Ibid., p. 176.  
6 « Quelle histoire attend là-bas sa fin ? » 
7 Ibid., p. 179, pour cette citation et les deux qui precedent.  
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du XXIe siècle. Et Calvino d’évoquer Goethe, Mallarmé, Flaubert (qui, de la volonté d’écrire « un livre 

sur rien », écrit Bouvard et Pécuchet), Queneau, Thomas Mann…  

La connaissance conçue comme multiplicité, voilà le fil qui relie les œuvres majeures : aussi 
bien celles du modernisme, comme on l’appelle, que celles du mouvement dit postmodern. 
Et ce fil, sans plus me soucier des étiquettes, j’aimerais qu’on continuât de le dévider au 
cours du prochain millénaire.1  

Ce réseau ainsi construit, ouvrant la voie aux épifictions, est celui sur lequel nous aimerions fonder nos 

analyses, cherchant à discerner, à travers la récurrence d’une pratique poétique qui consiste à ne pas se 

contenter d’un récit mais à construire un réseau narratif complexe et multiple, la continuité et 

l’effectivité de ce fil. La littérature du multiple vise la complexité du monde, mais, comme c’est le cas 

pour les quatre autres valeurs proposées par Calvino, cela reste un objectif, un but à atteindre, 

paradoxalement jamais atteint – et qui ne doit pas l’être. En effet, comme l’affirme l’auteur italien, « de 

nos jours, il est devenu impossible de penser une totalité qui ne soit potentielle, conjecturale et 

plurielle2 ». Dire le tout du monde est une utopie, or l’écriture calvinienne n’est pas utopique : elle est 

exacte et juste, et est donc tendue vers la totalité sans jamais prétendre l’atteindre.  

 C’est à la fin de sa dernière Leçon que Calvino propose un panorama de la multiplicité en 

littérature : il nous semble important de le mentionner ici, en ce qu’il constitue un point de départ pour 

penser notre propre typologie. Il évoque premièrement le « texte unitaire » qui s’interprète « à divers 

niveaux », citant en exemple L’Amour absolu d’Alfred Jarry ; puis il mentionne le « texte pluriel » 

présentant « une multiplicité de sujets, de voix, de regards » en écho au dialogisme théorisé par Bakhtine 

et que l’on retrouve dans l’œuvre de Rabelais (et Dostoïevski, évidemment). Viennent enfin « l’œuvre 

qui, dans son désir éperdu de contenir tout le possible, ne parvient pas à prendre forme » (on retrouve 

ici les propos tenus sur l’œuvre de Musil), et l’œuvre qui « procède par aphorismes3 » à la façon de Paul 

Valéry dont Calvino admire le travail. L’évocation de Valéry, dont Calvino fait un modèle, le conduit à 

ériger Borges en idéal : c’est en évoquant son œuvre (en particulier les nouvelles de Fictions, parmi 

lesquelles « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent ») qu’il en vient à définir, ultime élément de sa brève 

typologie, ce qu’il appelle l’hyper-roman, exemplifiée par Si par une nuit d’hiver un voyageur et Le 

Château des destins croisés.  

Mon intention était d’offrir l’essence du romanesque, concentrée en dix amorces de roman 
qui développent de manière très différente un thème commun, et agissent sur un cadre 
qu’elles déterminent autant qu’il les détermine lui-même. Fournir les échantillons de la 
multiplicité potentielle des récits possibles : ce même principe est à l’œuvre dans un autre de 
mes livres, Le Château des destins croisés, qui veut être une sorte de machine à multiplier 
les récits […].4  

Calvino rejoint ici deux auteurs auxquels il prête de nombreuses vertus, Queneau et Perec, dans cette 

mise en mot de la multiplicité potentielle, dans cette création d’un procédé faisant de l’œuvre une 

                                                      
1 Ibid., p. 183.  
2 Ibid., p. 184.  
3 Ibid., p. 185-186, pour ces dernières citations. 
4 Ibid., p. 189-190 
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entendre, au-delà d’un acte de destruction, un mouvement d’évitement, donc une brisure dans la 

linéarité. Cela nous paraît une connotation à prendre en compte, en ce sens que la question de la linéarité 

narrative est posée de façon pressante lorsque l’œuvre pratique la multiplication des récits : en effet, que 

ce soit par un procédé d’insertion ou de juxtaposition, la présence de deux récits (ou plus) au sein d’une 

même œuvre entraîne nécessairement des phénomènes d’évitement, de déviation, de contournement. 

L’intervention d’un nouveau récit vient alors interrompre le récit en cours, constituant pour lui un 

obstacle à contourner : ces stratégies de contournement et de reprise, ainsi que les parcours induits, 

doivent être intégrés à l’analyse. Ainsi, le concept de diffraction désigne à la fois la destruction comme 

moteur narratif et la brisure de la linéarité.  

René Audet précise, puisqu’il traite d’œuvres contemporaines, qu’il ne dispose pas d’outils 

pertinents pour les aborder, raison pour laquelle il cherche à forger cette notion. En effet, il constate 

qu’un grand nombre d’œuvres sont évoquées sous l’angle de l’éclatement, caractérisé par une 

« multiplication des histoires et des points de vue, [une] chute de l’intrigue, [une] perte de repères pour 

appréhender les univers représentés, [des] constructions complexes…1 ». Deux aspects concentrent 

l’attention : la pluralité – à travers les concepts d’hybridité2, de diversité, de multiple3 – et la perte de 

l’unité. On parle alors de renouveau baroque, ou encore d’hyperréalisme, voire d’esthétique 

« ruiniforme4 », sans parvenir à établir une notion englobante et effective. Pour René Audet, il faut 

trouver une notion qui permette de garder ensemble le lien qui unit l’éclatement textuel et la narrativité, 

et éclatement textuel et représentation du monde. En effet, à la suite d’autres5, il voit dans la diffraction 

narrative un aboutissement du renouvellement des formes romanesques du XXe siècle, renouvellement 

lié à la perte de la croyance en une vérité indiscutable, à la perte de l’illusion de finalité qui peut guider 

l’existence. Le roman diffracté est un point d’aboutissement de la postmodernité, qui se fonde sur la fin 

des grands récits : il traduit le refus du discours unique, de la représentation univoque. Pour Audet 

toutefois, cela ne signifie pas que tout sens est désormais perdu, mais bien plutôt que l’œuvre s’efforce 

de ne mettre en place que de grandes articulations qui trouveront leur aboutissement – dès lors leur sens 

– dans le lecteur. Ainsi,  

le récit contemporain se caractériserait […] par diverses opérations de diffraction, qui 
fragmenteraient le texte, le récit et le sens, au profit d’une saisie du monde qui refuse un 
discours unique et simplificateur.6  

                                                      
1 Audet, R., « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repères méthodologiques pour une poétique 

comparée », Voix et images, vol. 36, n°1, 2010, p. 14.  
2 Voir par exemple la thèse de Guilet, A., Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte 

littéraire, op. cit. 
3 Notre approche tâche d’être englobante, puisque nous cherchons à donner un sens précis à la notion de 

multiplication, permettant d’évoquer un procédé d’écriture spécifique qui ne recouvre pas exactement les œuvres 
envisagées par René Audet.  

4 René Audet cite ici Bruno Blanckeman (l’expression se retrouve aussi chez Pascal Quignard, dans Une Gêne 
technique à l’égard des fragments, Essai sur Jean de la Bruyère, Editions Galilée, 1984, p. 51).  

5 Comme Vincent Jouve, qu’il cite à ce propos.  
6 Audet, R., « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? », art. cit., p. 26.  
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Il s’agit de « contrer l’unité et la continuité tant du texte, du récit que du sens1 ». Il reste à comprendre 

quelles sont ces « diverses opérations de diffraction » dont René Audet parle : comment, concrètement, 

se traduit ce geste d’écriture ?  

 René Audet cherche à établir une poétique de la diffraction. Pour ce faire, il discerne trois 

processus principaux : un jeu sur le support du texte, une tentation du recueil, un goût pour la création 

de romans épais. Le premier point évoqué met l’accent sur la matérialité du texte : René Audet y voit 

une « théâtralisation du texte, de sa mise en page2 », qui entraverait l’immersion fictionnelle et induirait 

une lecture de type indiciaire. Il trouve des exemples de ce processus dans plusieurs œuvres 

francophones, dont L’Incendie du Hilton de François Bon ou Personne de Linda Lê. De notre côté, La 

Maison des feuilles de Mark Danielewski, ainsi que Le Château des destins croisés de Calvino (qui 

inscrit en marge du texte les tarots qui l’ont inspiré) entrent dans cette grille d’analyse, tout comme 

plusieurs romans du corpus secondaire, S. de J. J. Abrams et D. Dorst (qui tous deux proposent un jeu 

avec les notes de bas de page et l’écriture dans les marges), Kapow ! d’Adam Thirwell (qui propose une 

manipulation de l’objet livre et de la page) et, dans une certaine mesure, Marelle de Cortázar (en 

questionnant la linéarité induite par le codex). Si nous souscrivons à l’analyse en termes de 

théâtralisation et de surinvestissement de la matérialité, il nous semble toutefois que l’immersion 

fictionnelle empêchée ne soit pas systématique.  

Le deuxième trait caractéristique identifié par René Audet porte sur la tension qui s’institue 

entre le roman diffracté et le recueil de nouvelles. Il remarque que plusieurs ouvrages appartenant à son 

champ d’analyse portent en sous-titre une mention générique en dehors des catégorisations habituelles : 

par exemple, les Microfictions de Jauffret. Dans notre corpus primaire et secondaire, si La Vie mode 

d’emploi de Perec porte le sous-titre « romans » (le pluriel indiquant un rapport au moins problématique 

avec le genre romanesque), c’est dans Courts-circuits d’Alain Fleischer que nous retrouvons ce 

phénomène de la façon la plus nette. Pour Audet,  

ces ouvrages construisent une représentation du monde qui vise à une reconquête de la 
cohérence à travers les mouvements répétitifs du monde, les recoupements observables entre 
des situations apparentées ou la complémentarité des histoires racontant un même 
événement.3  

Pas véritablement recueils de textes courts, ni à proprement parler des romans, ces ouvrages 

pratiqueraient la juxtaposition et seul le lecteur serait le détenteur de la vision d’ensemble. Nous verrons 

que, si la tension entre texte bref et continuité romanesque se trouve mise en jeu dans notre corpus, la 

structuration spécifique qui nous intéresse, qui va de la coordination à la subordination, exclut de son 

champ d’application la juxtaposition : de fait, contrairement à ce qu’envisage René Audet pour son 

propre corpus, nos œuvres semblent rester, in fine, des « romans », qui tissent leurs récits plus qu’ils ne 

les font se succéder.  

                                                      
1 Audet, R., « Diffraction. Pour une poétique de la diffraction des textes narratifs », art. cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 37. 
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La troisième catégorie d’analyse proposée par René Audet concerne l’épaisseur des romans 

« favorisant la création de feuilletés narratifs et fictionnels1 » : il y voit un « souci d’architecture et une 

multiplication des trames qui signalent autant une tentative d’épuisement du réel qu’une exploration de 

différentes versions du monde ». Les effets créés sont de l’ordre de la saturation et de la précarité du 

monde représenté, et la représentation est volontairement kaléidoscopique. Il évoque, dans cette 

perspective, Nikolski de Nicolas Dickner2 ou encore Vies et mort d’un terroriste américain de Camille 

de Toledo. En ce qui concerne notre corpus, toutes les œuvres semblent pouvoir correspondre à la 

première partie de la définition (le souci d’architecture – qui est d’ailleurs une métaphore récurrente 

pour évoquer l’œuvre – et la multiplication des trames narratives) mais seulement une partie à la seconde 

(la plus significative à ce propos étant sans doute La Maison des feuilles). Notre analyse n’aboutira pas 

à l’idée que la multiplication implique la saturation, ni qu’elle conduit à une représentation précaire et 

fragile du monde : les métaphores du chaos et du labyrinthe, quoique pertinentes et régulièrement 

employées par les auteurs eux-mêmes, semblent en fin de compte plus souvent faire écran à l’analyse 

que la seconder.  

Ainsi la notion de diffraction telle qu’elle est définie par René Audet nous paraît-elle efficace, 

jusqu’à un certain point, pour évoquer les œuvres de notre corpus : si elle met en avant un rapport étroit 

entre éclatement textuel – ou multiplication des récits – et, à la fois, narrativité et représentation du 

monde, et si elle permet d’établir des catégories d’analyse efficaces – entre jeu sur la matérialité du 

texte, tension vers le recueil et tentation du monstrueux – elle correspond à un corpus qui nous apparaît 

comme plus large que le nôtre. En effet, la confrontation entre les œuvres envisagées par René Audet et 

celles que nous traitons dans ce travail a mis au jour des différences qui tiennent à la définition même 

des critères d’inclusion : nous définissons notre corpus à partir du principe de la multiplication des récits, 

principe qui implique a minima une coordination des récits et repose sur une intrigue englobante assurant 

une stabilité et une cohérence à l’ensemble narratif – ce que ne respectent pas un certain nombre de 

textes évoqués par René Audet. L’intérêt que nous portons à cette notion repose principalement sur le 

fait qu’elle permet d’inclure, dans un même ensemble d’analyse, des œuvres reposant tant sur un support 

textuel traditionnel (le livre papier) que des œuvres du numérique. En effet, dans un article qu’il coécrit 

avec Simon Brousseau3, René Audet envisage le rapport entre ces œuvres diffractées et les récentes 

pratiques de littérature numérique, en particulier sur internet, notant que le lien hypertexte ouvre une 

rupture qui rejoint celle que proposent les textes plus traditionnels du corpus d’étude. Comme ils le 

notent, le passage de l’hyperlien vers l’hypermédia, nouvelle modalité de l’œuvre littéraire, ouvre un 

nouveau champ d’exploration qu’il est important d’adjoindre au corpus habituel, et oriente la réflexion 

sur la diffraction vers les notions de désordre et d’illisibilité, deux notions qui trouveront leur place dans 

notre analyse.  

                                                      
1 Ibid., p. 38.  
2 René Audet évoque ce texte de Dickner de façon plus approfondie dans son article « Œuvres diffractées 

contemporaines et méandres de l’interprétation », art. cit. 
3 Audet, R., Brousseau, S., « Pour une poétique de la diffraction de l’œuvre littéraire numérique. L’archive, le 

texte et l’œuvre à l’estompe », Protée, vol. 39, n°1, 2011.  
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à-vis de sa matrice. Là encore, ce sont des éléments qu’il nous faut garder en tête pour la compréhension 

du rapport des récits entre eux au sein de leur multiplication1. Toutefois, certains linguistes2 remettent 

en cause la prétendue autonomie des propositions coordonnées : si elle se justifie d’un point de vue 

syntaxique, elle peut être contestée d’un point de vue sémantique et pragmatique : il y a bien dans la 

coordination, sémantiquement du moins, la mise en avant d’un lien unissant deux ou plusieurs 

propositions, lien qui est volontairement omis dans le cas de la juxtaposition. À ce propos, il peut être 

intéressant de convoquer ici la distinction opérée par Charles Bally dans sa Linguistique générale et 

linguistique française : c’est lui qui propose l’analyse de la phrase en termes de thème et de prédicat. 

Le thème de la phrase en est sa base, son point de départ informationnel, tandis que le prédicat est ce 

qu’on va dire du thème, l’information nouvelle qui est apportée dans la phrase. Dès lors, il analyse la 

coordination comme le fait, pour la seconde proposition, de prendre la première pour thème, modèle 

que l’on peut sans trop de difficulté faire correspondre au fonctionnement d’une œuvre comme Courts-

circuits d’Alain Fleischer3. Autrement dit, on voit ici confirmée l’idée que, dans la coordination, 

l’indépendance des propositions n’est pas aussi nette qu’on aurait tendance à le penser. Nous 

souscrivons en ce sens au propos de Martine Sekali, qui affirme que « ce qui définit la coordination, ce 

n’est pas la construction d’une relation non-hiérarchisée, non-dépendante, mais plutôt la convocation 

d’une dépendance particulière à l’ordre linéaire du discours4 ». C’est la raison pour laquelle il nous 

semble nécessaire d’envisager, dans notre analyse de la multiplication des récits, et si le modèle 

grammatical s’avère pertinent, la coordination comme un élément limite mais inclus dans l’approche – 

et il nous semble important de tracer la limite entre la coordination et la juxtaposition, excluant cette 

dernière de notre champ d’analyse : en effet, la multiplication des récits dans notre corpus se joue 

toujours au sein d’un cadre englobant permettant l’établissement, a minima, d’un lien de coordination 

entre les récits.  

De la même manière, il faut noter ici qu’une proposition subordonnée, enchâssée dans une 

proposition principale, peut porter l’information essentielle de la phrase5 : là encore, analyse syntaxique 

et sémantique s’opposent. C’est un élément que Gérard Genette avait déjà noté, quand il revient sur la 

critique qu’on lui a faite, dans son Nouveau discours du récit, à propos de l’appellation « récit premier 

/ récit second » pour évoquer l’insertion narrative : bien souvent le récit dit premier, qu’il qualifie alors 

                                                      
1 Les informations de ce paragraphe et du paragraphe précédent proviennent principalement de la Grammaire 

méthodologique du français, M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, 4ème édition, Paris, Presses universitaires de 
France, 2009.  

2 Par exemple, Jean Feuillet dans son article consacré à la « Typologie de la subordination » (dans 
Subordination, Chuquet, J. et Roulland, D., Travaux linguistiques du CERLICO, n°5, Presses universitaires de 
Rennes, 1992).  

3 Nous le montrerons dans le chapitre suivant. Par ailleurs, ce rapprochement semble pouvoir aussi s’appuyer 
sur la définition que donne Dominique Combe du récit : « Dans l’énoncé narratif de base, le thème devra être une 
personne, un être animé, ou une chose définie anthropomorphiquement grâce à une figure de rhétorique […]. 
Quant au prédicat, il signifiera l’idée d’action […], de changement d’état, de transformation, ou plus généralement 
d’événement » (Combe, D., « "La marquise sortit à cinq heures…". Essai de définition linguistique du récit », Le 
Français moderne, tome LVII, 3/4, p. 160).  

4 Sekali, M., « La coordination en 3D », E-rea, n°11, vol. 1, 2013.  
5 Voir à ce propos l’article d’Annie Boone, « Subordination, subordonnées, subordonnants », Documents pour 

l’histoire du français langue étrangère ou seconde, n°29, 2002.   
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plutôt de primaire, est anecdotique en regard du récit second, dit désormais secondaire, qui est l’intérêt 

principal de l’œuvre. Toutefois il maintient la distinction primaire / secondaire car, dans l’acte 

d’insertion, il y a bien un franchissement de seuil, donc une hiérarchisation en quelque sorte syntaxique, 

si ce n’est pas sémantique, qui se produit. Cette remarque nous permet de préciser que, dans notre 

analyse, nous serons attentifs à ces questions d’antériorité et d’intérêt des récits, tout comme nous 

analyserons des cas de figure dans lesquels la limite entre coordination (qui maintient une dépendance 

entre ses éléments coordonnés) et subordination (qui établit à la fois une dépendance et une 

hiérarchisation) narratives, du point de vue structurel comme sémantique, pose problème.  

Il est possible d’élargir le propos de l’unité propositionnelle vers l’unité textuelle : en effet, dans 

la lignée des travaux de Jean-Michel Adam, on définira le texte comme non pas « une simple suite 

d’actes d’énonciations possédant une certaine valeur ou force illocutoire […], mais une structure d’actes 

de discours liés1 », que l’on peut comprendre d’un point de vue séquentiel (en mettant l’accent sur la 

succession), ou d’un point de vue configurationnel (dans lequel l’ensemble des parties est 

« subsum[é]2 » en vue de former un tout). Le passage de l’unité propositionnelle (Jean-Michel Adam 

récusant l’emploi de la notion de phrase pour favoriser celle de proposition-énoncé3) vers le texte 

procède par segmentation – plusieurs unités textuelles composant le texte, dans une perspective 

discontinue – et par « opérations de liage4 ». Il est alors intéressant de noter que, parmi ces opérations 

de liage, on retrouve la question du duo thème-rhème évoqué précédemment. Jean-Michel Adam expose 

plusieurs types de progressions thématiques bien connues, comme la progression à thème constant, par 

thématisation linéaire, et combinée. La thématisation linéaire, en particulier, s’attache à faire du rhème 

de la phrase 1 le thème de la suivante, et ainsi de suite : proche de ce que nous soutenions précédemment 

sur le fonctionnement de la coordination, la progression par thématisation linéaire est le propre du 

fonctionnement de Courts-circuits d’Alain Fleischer, mais pourrait aussi s’appliquer à la description de 

la succession des récits dans Cloud Atlas : en effet, chaque nouveau récit fait exister en son sein le récit 

précédent qu’il a interrompu, et c’est à proprement parler dans la seconde partie du roman, qui livre la 

fin des récits interrompus dans l’ordre inverse d’apparition, que cette progression thématique se déploie 

selon un principe de « concaténation directe5 ». Ces quelques remarques de linguistique textuelle 

permettent de comprendre que les œuvres que nous envisageons sont à la fois dans une logique de 

discontinuité, dans laquelle il s’agit de décomposer le texte en vue de mettre au jour ses unités textuelles 

(les multiples récits), et dans une logique de continuité, à la fois de succession, permettant de mettre 

l’accent sur les questions de liaison des récits entre eux – question prégnante dans le cadre d’un travail 

qui envisage l’étude d’hypertextes de fiction, fonctionnant sur le principe du lien – et sur la dimension 

de la composition textuelle elle-même, en abordant la notion de configuration à partir, notamment, des 

travaux de Paul Ricœur.  

                                                      
1 Adam, J.-M., La Linguistique textuelle, 3e édition, Paris, Armand Colin, 2011, p. 154.  
2 Ibid., p. 204.  
3 Ibid., p. 84. 
4 Ibid., p. 47.  
5 Ibid., p. 76. La première partie du roman se construit alors en concaténation indirecte.  
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parole autre, n’est porté que par un seul locuteur, et le discours indirect libre qui, comme le discours 

direct, se retrouve dans des propositions indépendantes (sans démarcations liées à la ponctuation) mais, 

à la façon du discours indirect, suppose des transpositions. Laurence Rosier ajoute à ces trois catégories 

celle du discours direct libre, moins fermement défini, qui se présente comme un discours direct mais 

sans les marques de délégation de parole (un contraste énonciatif au sein de la phrase permettant alors 

de le repérer). Plusieurs autres types de discours rapporté peuvent être identifiés1, qui ne sont pas l’objet 

de notre analyse : les quatre types évoqués permettent à eux seuls de mettre en avant un continuum, en 

partant du discours directement enchâssé présentant une forte rupture avec le discours enchâssant pour 

aboutir à des formes beaucoup plus libres, dans lesquelles la délégation de parole est, au mieux, marquée 

par la subordination, sinon identifiable à des effets de dissonance. Cette progression nous intéresse car 

elle permet de comprendre qu’il existe diverses modalités d’inclusion de discours hétérogènes, dont des 

formes souples.  

En particulier, la distinction entre discours direct et discours indirect permet d’établir un critère 

d’analyse de la multiplication des récits : faut-il, pour qu’il y ait insertion narrative, la présence deux 

énonciateurs distincts et une rupture forte entre leur prise de parole ? Ou peut-on distinguer un 

continuum qui partirait de l’insertion directe d’un récit porté par un narrateur distinct du récit dans lequel 

il prend place (par exemple : la distinction est nette dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, avec le 

changement de chapitre et la revendication, dans l’insertion, d’un statut différent entre le texte cadre et 

les incipit enchâssés ; elle est nette aussi dans La Maison des feuilles, marquée par la séparation du texte 

entre corps et notes de bas de page, et renforcée par le changement typographique) pour aller vers une 

prise en charge plus souple n’impliquant pas de changement de locuteur mais la représentation indirecte 

d’un récit autre (comme c’est le cas, notamment, dans Le Château des destins croisés où les multiples 

récits sont tous pris en charge par le narrateur, lui aussi frappé de mutisme mais capable de prendre la 

plume pour rendre compte des narrations qui se jouent sur le plateau de cartes) ? Il nous semble que 

cette proposition peut être efficace pour différencier les récits qui impliquent un franchissement de seuil 

par la délégation directe de la parole – le récit à proprement parler second étant alors pris en charge par 

un nouveau narrateur2 – et les récits qui incorporent sans changement de narrateur d’autres récits en leur 

sein ou font circuler la parole sous l’égide d’un narrateur surplombant, neutre et comme non-identifiable 

(comme c’est le cas dans Courts-circuits d’Alain Fleischer) car à l’identité flottante. L’intérêt alors se 

portera sur les effets de dissonance et les décrochages éventuels qui peuvent avoir lieu dans ce type de 

textes, indiquant qu’il y a bien, malgré la présence d’un seul locuteur, plusieurs énonciations. Comme 

l’affirme Laurence Rosier, « rapporter signifie donc à la fois citer, c’est-à-dire reproduire intégralement 

un segment dit ou écrit, mais aussi résumer, reformuler, voire évoquer ou interpréter un discours3 » : 

                                                      
1 Laurence Rosier, dans Le Discours rapporté (Le Discours rapporté. Histoire, théories, pratiques, Bruxelles, 

De Boeck & Larcier, 1999), évoque tour à tour le discours direct introduit par que, le discours indirect avec 
guillemets, l’utilisation du subjonctif comme moyen de convocation de la parole d’autrui, le conditionnel et le 
« on-dit », la question du discours narrativisé, du discours absorbé, etc.  

2 Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il soit un récit oral, comme c’est le cas par exemple dans les nouvelles 
de Barbey d’Aurevilly ou Maupassant : le modèle du discours rapporté est ici transposé au niveau du récit.  

3 Rosier, L., Le Discours rapporté en français, op. cit., p. 3.  
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elle distingue alors plusieurs valeurs sémantiques à associer à l’idée de rapporter un discours (ou un 

récit, dans notre cas de figure), parmi lesquelles le fait de re/dire ou reproduire fidèlement (ce que 

prétend faire, par exemple, Johnny Errand dans La Maison des feuilles1), le fait d’attribuer le propos à 

une autre source énonciative (ce qui est un des enjeux de Si par une nuit d’hiver un voyageur), le fait de 

chercher à représenter le discours d’autrui (en jeu dans Le Château des destins croisés notamment, avec 

la question plus générale des changements stylistiques entre récits, que l’on retrouve dans Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, dans Cloud Atlas entre autres), le fait de l’interpréter (l’intrigue de « 53 jours » 

et de La Maison des feuilles repose en partie sur ce procédé), ou encore de le faire circuler (c’est la tâche 

que se donne Johnny Errand dans La Maison des feuilles, tout comme le narrateur du Château des destins 

croisés), ce qui suppose « la démultiplication du rapport entre les espaces énonciatifs2 », ainsi que 

l’affirme Laurence Rosier. Puisqu’il y a construction d’« espaces énonciatifs distincts », on peut dès lors 

les analyser indépendamment, et dans leurs rapports.  

Une dernière question reste à évoquer : la place que l’on fait à la polyphonie et au dialogisme, 

qu’évoque Laurence Rosier (le discours rapporté étant un cas particulier de dialogisme) et qui peuvent 

sembler être des notions pertinentes pour aborder notre corpus. Le concept de dialogisme a été forgé par 

Mikhaïl Bakhtine à propos des œuvres de Dostoïevski mais prend ses racines dans la littérature 

médiévale ; quant à la polyphonie, c’est Oswald Ducrot qui a principalement œuvré à sa théorisation. 

L’enjeu de ces deux notions peut être rapproché : il s’agit d’interroger la double énonciation. Le 

dialogisme prend pour objet l’œuvre romanesque, dans laquelle Bakhtine distingue plusieurs voix non 

hiérarchisées par le narrateur, procédé qu’il identifie à une tradition carnavalesque du roman, et qui 

prend en compte la question de l’intertextualité (la façon dont tout texte est contaminé par les textes qui 

le précèdent, de sorte que toute œuvre s’inscrit dans un dialogue continué avec le passé). Le roman est 

une « diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité littérairement 

organisée3 », c’est-à-dire « toujours plus ou moins dialogisé[e] ». C’est ce que Mikhaïl Bakhtine nomme 

la « stylistique du roman4 ». Les divers styles qui cohabitent et fondent le roman pourront être des portes 

d’entrée à l’analyse de deux romans de notre corpus, qui en font un de leurs enjeux : Si par une nuit 

d’hiver un voyageur et la bibliothèque des incipit possibles, et Cloud Atlas, dont chaque chapitre 

constitue une illustration stylistique spécifique, voire un genre romanesque particulier5. Par ailleurs, la 

notion de plurilinguisme, définie par Bakhtine comme « [l’introduction des] paroles "d’un autre", sous 

une forme dissimulée, c’est-à-dire sans indication formelle de leur appartenance à "autrui" (directe ou 

                                                      
1 Sur la question de la fiabilité de la narration de Johnny Errand – et donc de la fidélité de sa reproduction de 

l’œuvre de Zampanò – des doutes sont permis (voir par exemple la note 18, p. 13 de l’édition française, et p. 12 
de l’édition américaine).  

2 Rosier, L., Le Discours rapporté en français, op. cit., p. 20.  
3 Bakhtine, M., « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, 

Paris, Gallimard, 1978, p. 88.  
4 Ibid., p. 89, pour cette citation et la précédente.  
5 Mikhaïl Bakhtine parle à ce propos de « genres intercalaires », rappelant que « le roman permet d’introduire 

dans son entité toutes espères de genres, tant littéraires (nouvelles, poésies, poèmes, saynètes) qu’extra-littéraires 
(études de mœurs, textes rhétoriques, scientifiques, religieux, etc.) », dont « la confession, le journal intime, le 
récit de voyage, la biographie, les lettres, etc. » (ibid., p. 141) : or, le premier récit de Cloud Atlas est justement un 
récit de voyage, le deuxième un ensemble de lettres, etc.  
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voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. […] Les jeunes 
femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. […]1 

C’est dans ce cadre que s’enclenche le dialogue entre les deux protagonistes, à propos d’amours 

ancillaires : « - Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière histoire qui m’est arrivée. […] Il y aura 

quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de chambre […]2 ». Le récit second se déploie alors 

sur l’ensemble de la nouvelle, caractérisé par une narration à la première personne du singulier et des 

marques d’expressivité censées évoquer la prise de parole orale. Le récit se construit à la façon d’une 

courte nouvelle à chute, révélant la supercherie (la femme de chambre employée pour remplacer le 

départ de la précédente se révélant être un homme en fuite) dans une phrase exclamative à même de 

susciter une réaction d’adhésion au récit de la part de l’auditrice : « Et on emmena ma femme de 

chambre !3 ». Le dialogue entre les deux protagonistes peut alors reprendre, très bref, avec un retour à 

la narration à la troisième personne du singulier : le cadre se referme bien vite, l’intérêt reposant presque 

entièrement sur ce récit dans le récit. Cet exemple, tout à fait représentatif de la façon de faire de 

Maupassant et d’autres auteurs du XIXe siècle, trouve assez étonnamment peu d’écho dans notre corpus : 

ce n’est pas un procédé qui est utilisé de façon structurelle, n’apparaissant que ponctuellement et sur un 

court espace de texte (on pense par exemple au troisième incipit dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, qui est lu à voix haute par le professeur de Cimmérien, mais donné à lire au lecteur réel en 

tant que texte déjà écrit). Mais on ne retrouve pas de cas de figure dans lequel un narrateur 

intradiégétique prendrait la parole, voire interromprait un autre locuteur, pour raconter une histoire, sauf 

de façon tout à fait spécifique dans Le Château des destins croisés, par la médiation des cartes de tarots 

et de la voix englobante du narrateur, ou au cœur de Cloud Atlas, avec le récit de « La Croisée 

d’Sloosha », parole proférée à un locuteur non mentionné, qui ne sera jamais à même d’interrompre le 

récit. On peut en conclure que la mise en scène directe de la parole et du récit en train d’être raconté à 

un autre personnage n’est plus au centre des préoccupations de nos auteurs : ce n’est pas l’art de conter 

qui paraît les intéresser, mais bien plutôt celui de lire, et celui d’écrire. 

 En effet, le plus souvent les récits qui font l’objet d’un enchâssement au sein d’un récit primaire 

sont en fait lus par les personnages. On peut alors distinguer plusieurs types de textes inclus. En premier 

lieu, le texte est un livre qu’un personnage lit (ou souhaite lire), comme c’est le cas pour plusieurs des 

incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur ou pour certains chapitres de Cloud Atlas. C’est ainsi 

qu’est introduit le sixième incipit enchâssé de Si par une nuit d’hiver un voyageur : « au café, en 

attendant Ludmilla, tu commences le livre envoyé par Marana4 » (SPN, 149). Le lecteur réel se trouve 

alors face à une page blanche, à tourner, pour commencer un nouveau chapitre : « Dans un réseau de 

lignes entrelacées ». Le processus est le même pour les trois premiers incipit, ainsi que le huitième et le 

neuvième. Dans Cloud Atlas, dont la structure prend la forme d’une pyramide, chaque chapitre 

                                                      
1 Maupassant, G., « Rose », Contes du jour et de la nuit, Paris, Gallimard, 1984 (nous citons à partir de l’édition 

Folio), p. 51-53.  
2 Ibid., p. 54-55.  
3 Ibid., p. 58.  
4 En version originale : « Al caffè, aspettando Ludmilla, cominci a leggere il libro mandato da Marana » (SNI, 

153).  
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correspond à la moitié d’un récit autonome, qui se présente sous différents supports dont le livre : c’est 

ainsi que dans ses lettres à son ami Sixsmith, le jeune Frobisher mentionne « un drôle de volume mutilé 

[…] [qui] s’interrompt au beau milieu d’une phrase1 » (CN, 93), et qui n’est autre que le journal publié 

d’Adam Ewing, que nous venons de lire. Mais plus souvent, le texte lu par les personnages n’est pas 

encore un livre, bien plutôt un manuscrit. C’est sur ce principe que repose La Maison des feuilles, 

puisque Johnny Errand se donne pour mission de reconstituer l’œuvre de Zampanò laissée à l’état de 

ruine :  

   Une partie au moins de l’horreur que 
j’emportai à quatre heures du matin se 
trouve désormais devant vous, et vous 
attend, un peu comme elle m’attendait ce 
soir-là, mais sans ces quelques pages 
explicatives. 

   Ainsi que je le découvris, il y en avait des 
pages et des pages. D’infinis 
enchevêtrements de mots, signifiant parfois 
quelque chose, parfois rien du tout, se 
fracturant souvent pour bifurquer sans cesse 
vers d’autres morceaux que je découvris par 
la suite – de vieilles serviettes, les bords en 
lambeaux d’une enveloppe, et même une 
fois le dos d’un timbre-poste […]  

   At least some of the horror I took away 
at four in the morning you now have before 
you, waiting for you a little like it waited 
for me that night, only without these few 
covergin pages.  

   As I discoveredn there were reams and 
remas of it. Endless snarls of words, 
sometimes twisting into meaning, 
sometimes into nothing at all, frequently 
breaking apart, always branching off into 
other pieces I’d come across later – on old 
napkins, the tattered edges of an anvelope, 
once even on the back of a postage stamp 
[…].2 

Le texte est alors séparé en deux zones distinctes sur la page, différenciées par un changement dans la 

police d’écriture : l’œuvre de Zampanò constitue le corps du texte et est en police Times, tandis que les 

notes de Johnny Errand, dans lesquelles il explique son travail d’édition de l’œuvre mais aussi raconte 

sa propre vie, livrant par là un récit concurrent à celui de Zampanò, sont en Courier. L’état du manuscrit 

est souvent rendu visible – sa précarité représentée par exemple par des croix noires emplissant plusieurs 

pages. Cet exemple de texte manuscrit, le plus spectaculaire sans doute, n’est pas le seul : en effet, le 

lecteur est confronté à un texte-manuscrit dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (incipit quatre, cinq 

– celui-ci est une épreuve non encore mise en vente –, six et dix), tout comme dans « 53 jours » (chaque 

partie semblant se révéler, au fur et à mesure de la lecture, être le seul manuscrit laissé par son auteur 

avant sa disparition) et Cloud Atlas (le narrateur du quatrième récit, Timothy Cavendish, est éditeur et 

reçoit le manuscrit de Demi-Vies, qui est le récit précédent). Il en va de même dans Luminous Airplanes, 

hypertexte de Paul La Farge, dans lequel il insère un roman qu’il a commencé à écrire mais n’a pas 

achevé (« Summerland, about half a novel3 »). Cloud Atlas, en outre, propose d’autres supports : la lettre 

(c’est la forme que prend le second récit, constitué de la correspondance entre Frobisher et Sixsmith4), 

                                                      
1 En version originale : « the page cease, mid-sentence » (CA, 64).  
2 MDF, xxi. En version originale : HOL, xvii.  
3 LA, « Summerland, about half a novel » (http://www.luminousairplanes.com/section/summerland-novel 

[consulté le 10/08/2015]).  
4 Il faut noter que plusieurs autres lettres se retrouvent insérées dans les romans que nous lisons : dans Si par 

une nuit d’hiver un voyageur, chapitre VI, le Lecteur lit les lettres dans lesquelles Hermès Marana, auteur génial 
et faussaire, explique ses supercheries, ce qui constitue un autre récit inséré ; dans La Maison des feuilles, en 
annexes, on retrouve les lettres que la mère de Johnny Errand lui envoie, et qui seront même publiées de façon 
autonome (Les lettres de Pelafina: par Pelafina H. Lièvre, Claro, C. (trad.), Paris, Gallimard, 2005).  
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chapitre dans un sorte de macroroman en expansion1 », Georges Perec comme Alain Fleischer font 

intervenir souvenirs et personnages d’un roman à l’autre, d’un texte à l’autre dans des jeux de 

franchissements de frontières qui peuvent faire écho à nos préoccupations. A la manière d’une 

intertextualité interne, ou mieux, selon les principes de la transfictionnalité telle qu’elle a été définie par 

Richard Saint-Gelais2, certains récits font retour, certains personnages principaux d’une œuvre viennent 

peupler, en toile de fond, les œuvres suivantes, certains souvenirs confèrent aux romans une unité 

externe et englobante. On pourrait aller jusqu’à envisager la possibilité du cycle ainsi que le théorise 

Anne Besson, pour les œuvres de Perec et Fleischer : pour Anne Besson en effet, « le cycle ne devient 

tel que lorsque, en lui, se retrouve un héritage textuel3 ». Cependant, il s’agit bien dans les textes qui 

nous intéressent d’un retour en toile de fond : l’objectif n’est pas d’accroître un univers fictionnel 

précédemment créé ; tout au plus s’agit-il de poursuivre un récit qui n’a ni commencement ni point final. 

Prenons un exemple : le deuxième chapitre de la première partie de « 53 jours » de Perec, 

intitulé « Étampes », présente une tonalité comme en décrochage vis-à-vis du reste du roman. La 

remémoration du narrateur confère au texte une coloration plus proche de W ou le souvenir d’enfance 

que du reste du roman, poursuivant le fil autobiographique qui se lit, en filigrane, dans la plupart des 

textes de Perec. La logique est semblable dans Courts-circuits : les paysages de l’Europe centrale – par 

exemple, la petite ville de Tabor, qui apparaît dans les Angles morts et qui est le point de départ, et 

d’arrivée, de Courts-circuits –, et d’Amérique latine, sont mis en scène de roman en roman, dessinant 

là aussi une autobiographie voilée, et fantasmée, des origines4 ; plus encore, certains personnages 

réapparaissent d’une œuvre à l’autre. Comme le précise Jean-Bernard Vray dans le texte d’ouverture de 

l’ouvrage consacré à Alain Fleischer écrivain, « l’auteur se dit attiré par l’idée qu’une fiction puisse se 

déposer sur des supports différents », rappelant par-là les multiples pratiques artistiques de Fleischer, 

tour à tour écrivain, photographe, plasticien ou cinéaste. On peut parler d’un véritable « projet de 

dissémination d’une "matière fictionnelle" sur plusieurs supports, dans une "stratégie de l’archipel"5 » :  

Le dialogisme ou la polyphonie dont Bakhtine faisait l’apanage du roman semble exister 
chez Fleischer sous une nouvelle forme, dans de vastes fictions intermédiales, avec ce vœu 
qu’une « histoire puisse échapper à l’enfermement d’un livre unique » […].6  

Ainsi, la présence dans Courts-circuits de personnages provenant des œuvres antérieures semble réaliser 

ce souhait de l’écrivain : Isabelle Dangy[-Scaillierez] parle à ce propos d’un « pèlerinage dans les hauts 

                                                      
1 Mason, W., « David Mitchell, the experimentalist », The New York Times Magazine, juin 2010, en ligne : 

http://www.nytimes.com/2010/06/27/magazine/27mitchell-t.html (consulté le 01/12/15). Nous traduisons : « each 
of my books is one chapter in a sort of sprawling macronovel » (cité par Dillon, S., « Introducting David Mitchell’s 
Universe », art. cit., p. 5).  

2 Voir Saint-Gelais, R., Fictions transfuges, Paris, Editions du Seuil, 2011. 
3 Besson, A., D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, op. cit., p. 163. 
4 Alain Fleischer affirme ainsi, dans un entretien accordé à Jacques Henric, que « même dans une fiction, [il a] 

beaucoup de mal à situer une histoire dans une ville où [il n’est] jamais allé » (Henric, J., Entretien avec Alain 
Fleischer pour la revue Mondes Francophones, septembre 2009, en ligne, 
http://mondesfrancophones.com/espaces/frances/entretien-avec-alain-fleischer/ [consulté le 02/11/15]).  

5 Vray, J.-B., « "L’identité, quelle prison !" », Alain Fleischer écrivain, op .cit., p. 18. Les citations proposées 
par Jean-Bernard Vray proviennent de L’Ascenseur, Paris, Le Cherche midi, 2007, p. 9.  

6 Ibid., p. 19. La citation de Fleischer provient de L’Ascenseur, op. cit., p. 44.  
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lieux de l’œuvre déjà écrite1 », que l’on peut constater avec, par exemple, la réapparition du personnage 

de Krauss. Réapparition : car ce personnage est déjà présent dans Quatre voyageurs, où il tient le rôle 

d’un professeur convaincu des vertus du clonage. Or, lors de sa réapparition dans Courts-circuits, il est 

devenu « une sorte d’épicier-limonadier » (CC, 112), ce qui éveille des doutes chez le personnage qu’il 

rencontre : « Geza voit en Krauss un connaisseur mais, plus encore, un personnage de roman » (CC, 

114). Le personnage n’est plus vraiment le même, pas vraiment un autre, clone de lui-même transporté 

dans un autre texte, créant une espèce de continuité ambiguë et flottante renforçant l’esthétique de la 

répétition et du ressassement, très présente dans l’œuvre d’Alain Fleischer2. Par ailleurs, le roman 

Quatre voyageurs dans son entier est contenu dans Courts-circuits, lorsque le narrateur évoque sa 

rencontre avec le personnage de Sam Spielberg, lors d’un voyage « en compagnie de trois collègues 

[…] qui avait donné lieu à des phénomènes extrêmement étranges […] et dont [il n’a] fait état que sous 

la forme déguisée d’un récit de fiction » (CC, 168). De la même manière, Imitation s’ouvre sur les 

propos rapportés d’un certain Josef Kalman, professeur à la retraite et directeur de la thèse que le 

narrateur conduit sur l’imitation, et qui prendra la forme d’un roman. Or, nous avons déjà fait la 

connaissance d’une Léa Kalman, petite-fille de Léo Kalman, dans Courts-circuits, qui appartient elle 

aussi au monde universitaire et que le narrateur de Courts-circuits, participant au colloque en tant 

qu’écrivain de romans, ne pourra pas rencontrer. Ici aussi, les thèmes abordés par la fiction et portés par 

les personnages – la question de l’imitation, de la copie – trouvent un écho dans le voyage transfictionnel 

de ces derniers. Ultime exemple, enfin : la présence, dans Courts-circuits, de ce « jeune garçon français, 

pensionnaire dans une famille où il apprend la langue anglaise » (CC, 81), âgé de treize ans et que le 

personnage d’Isa, jeune femme africaine venue en Europe pour une carrière de mannequin, rencontre à 

Londres. Ce personnage, qui a à peine le temps de « racont[er] », pour divertir la jeune femme, 

« comment la maîtresse de maison, dans la famille où il séjourne, l’emmène avec elle dans les grands 

magasins du centre de Londres, pour essayer sur sa têtes différents chapeaux […] » (CC, 82) avant d’être 

raccompagné pour son retour en France, ressemble trait pour trait au jeune garçon protagoniste de 

L’Amant en culottes courtes, roman autobiographique que Fleischer a fait paraître en 2006 et dans lequel 

il raconte son apprentissage de la langue anglaise et de l’amour lors d’un séjour de jeunesse dans la 

capitale britannique. Ces exemples font de Courts-circuits une œuvre pivot dans la somme romanesque, 

autobiographique ou autofictionnelle produite par Alain Fleischer.  

 Plutôt que multipliés, les récits semblent ici rédupliqués, imités, doubles imparfaits de ceux qui 

les précèdent. Se construit alors, à l’échelle de l’œuvre – au masculin –, un grand récit en toile de fond, 

morcelé dans plusieurs œuvres – au féminin – mais que le lecteur exhaustif peut saisir. Alain Fleischer 

met d’ailleurs en place un dispositif, au sein de ses textes non-romanesques (principalement ses essais 

et recueils de nouvelles, comme La Femme qui avait deux bouches et autres récits ou, entre autres, 

Eros/Hercule. Pour une érotique du sport), qui fait intervenir de façon régulière et suivant une 

numérotation progressive, de brefs textes autobiographiques3. Ce dispositif peut évoquer la façon de 

                                                      
1 Dangy[-Scaillierez], I., « Le Mécanique et le vivant », Alain Fleischer écrivain, op. cit., p. 208.  
2 Voir à ce propos l’article d’Elisa Bricco, « Remémoration et ressassement », Alain Fleischer écrivain, op. cit. 
3 Voir l’article de Jean-Bernard Vray, « Puissances de l’interface », Alain Fleischer écrivain, op. cit.  
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procéder de Perec, que nous avons mentionnée. Toutefois, cet élément ne se retrouve pas dans les autres 

textes de notre corpus et semble plutôt correspondre à une spécificité de la littérature de Perec et de 

Fleischer, qui ont en commun de travailler sur un terreau fertile mais problématique, celui de la mémoire 

y compris dans ce qu’elle a de plus sombre (mémoire de la guerre, mémoire de la Shoah, deux 

événements que les auteurs n’ont vécus que de façon oblique, héritiers d’une souffrance qu’ils n’ont pas 

directement connue), mémoire indirecte et faisant, pour cette raison, retour dans les œuvres de façon 

récurrente. Nous ne pousserons donc pas plus loin l’analyse, nous contentant de signaler la plus petite 

échelle identifiée permettant d’envisager la multiplication des récits. 

IV. La multiplication des récits 

Nous avons choisi, dans notre approche, d’envisager non pas la coprésence des récits en termes 

d’enchâssement mais en termes de multiplication. Comme nous avons pu le montrer, l’insertion 

narrative (ou l’enchâssement) correspond à une pensée formaliste et structuraliste, élaborée par, entre 

autres et pour ne mentionner que les principaux acteurs de la diffusion de la notion, Todorov et Genette. 

Elle repose sur l’idée, défendue à plusieurs reprises par Genette, d’un franchissement de seuil : un récit 

est inséré dans un autre récit quand il se situe radicalement à un autre niveau narratif. Notre corpus 

contient des œuvres qui, canoniquement, correspondent à cette définition, et des œuvres qui ne peuvent 

y être rapportées qu’au prix de contorsions artificielles et peu efficaces. Il nous semble donc que la 

notion d’insertion, ou celle d’enchâssement, doivent être assouplies pour pouvoir prendre en compte de 

nouvelles pratiques issues des expérimentations littéraires des années 1970 mais qui s’en éloignent peu 

à peu. L’autre notion fondamentale que nous avons voulu évoquer est celle de diffraction, proposée par 

René Audet justement pour pouvoir parler de ces œuvres ultracontemporaines qui semblent échapper 

aux classifications désormais traditionnelles. Pour autant, comme nous avons cherché à le montrer, cette 

conception ne nous convient pas pleinement non plus : au contraire de l’enchâssement, elle met l’accent 

sur des œuvres fondées sur une fragmentation qui refuse toute couture surplombante du récit et évacue 

l’idée même d’intrigue. Or, les œuvres de notre corpus se caractérisent à la fois par un morcellement 

narratif et par un maintien d’une intrigue forte et unificatrice permettant de préserver l’intérêt du lecteur, 

voire son immersion dans l’œuvre. Il nous faut donc établir notre propre caractérisation d’un phénomène 

qui est à la fois complexe et fondamentalement propre à la littérature elle-même : le plaisir, sans cesse 

redoublé, de raconter des histoires, et d’en lire.  

Nous avons choisi la notion de multiplication, prioritairement dans un souci de continuité avec 

la cinquième des Leçons américaines d’Italo Calvino, qui y voyait une valeur clef pour le XXIe siècle. 

Notre choix peut donc se comprendre, à un premier niveau, comme une forme d’hommage. Mais force 

est de constater que le terme connaît une certaine popularité dans les études portant sur la littérature 

actuelle, ce qui tend à confirmer la légitimité de notre choix : nous pensons par exemple à l’emploi qu’en 

fait Vincent Message dans son essai qu’il consacre aux Romanciers pluralistes (Musil, Fuentes, 

Pynchon, Rushdie et Glissant) qui, suivant par-là les préceptes calviniens, tentent de « dire le monde 
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dans ce qu’il a de plus divers » grâce à des « structures multilinéaires1 ». La multiplicité identifiée dans 

les œuvres que traite Vincent Message et qu’il situe dans la lignée du dialogisme bakhtinien, est une 

réponse à la pluralité des sociétés contemporaines et à la domination du régime démocratique. Elle 

permet de reproduire, mais aussi de réinventer, dans l’espace romanesque, l’espace social fait de 

contradictions et de tensions qui n’ont pas vocation à être résolues. Elle résulte, d’un point de vue 

esthétique, du choix que doit faire l’auteur : les romans pluralistes que théorise Vincent Message 

exhibent le vertige que représente le fait de choisir dans un monde pluriel, et la multiplicité est la trace 

laissée par cet acte de sélection, en ce sens que « le romancier pluraliste évite de n’isoler qu’une histoire 

et qu’un style parmi tous les styles et toutes les histoires concevables2 ». Vincent Message montre alors 

que cette multiplicité se traduit de diverses façons, dont la présence de plusieurs intrigues, entrelacées, 

qui mettent à mal la linéarité romanesque, et plusieurs niveaux de réalité3, qui sont deux éléments que 

nous avons déjà pu évoquer et qui entrent en droite ligne dans notre analyse de la multiplication des 

récits. Toutefois, l’objectif de Vincent Message n’est pas de traiter des romans de la multiplicité, mais 

bien des romans du pluralisme, c’est-à-dire d’œuvres répondant à six traits distinctifs : ce sont des 

romans qui « opposent une réaction vitaliste à une crise4 », qui « se construisent loin de tout impératif 

réaliste5 », qui « aspirent à la mondialité6 », se veulent « maximalistes7 » et « spéculatifs8 », et qui sont 

porteurs « d’une ambition extrême – et pour certains d’une difficulté singulière9 ». Ils inscrivent en eux 

les conflits de la société pluraliste qui les voit naître. Si certains traits recoupent des enjeux de notre 

propre corpus – la volonté de tout englober et de tout dire, l’ambition démesurée voire monstrueuse 

risquant l’illisibilité – l’élément principal – la réaction face à une crise sociale – est absent de nos 

préoccupations.  

S’interroger sur la présence du multiple dans le roman de ces quarante dernières années semble 

donc être une piste pertinente : notre choix se porte alors sur la multiplication, et non la multiplicité, 

dans une volonté de tenir ensemble le processus poétique à l’œuvre et son résultat. Nous nous intéressons 

à la propension des œuvres de notre corpus à se faire mécanisme d’engendrement, tout en présentant le 

résultat de cet engendrement. Quelles sont les caractéristiques majeures des œuvres multipliant les 

récits ? Il ne s’agit pas d’établir une grille figée permettant d’identifier à coup sûr un « genre » 

romanesque – surtout en considérant les œuvres traitées, qui s’ingénient à franchir les frontières qu’elles 

                                                      
1 Message, V., Romanciers pluralistes, op. cit., p. 9.  
2 Ibid., p. 317.  
3 Vincent Message identifie cinq autres éléments, qui nous intéressent moins directement ici : le mélange des 

registres, l’intrication de différentes traditions et cultures, la présence de savoirs au sein de la fiction, une écriture 
ayant trait à l’essai dans tous les sens du terme, et enfin la coprésence de plusieurs points de vue mettant au jour 
diverses consciences du monde (voir le chapitre III, « Manier les multiplicités : vers une poétique pluraliste »).  

4 Message, V., Romanciers pluralistes, op. cit., p. 29.  
5 Ibid., p. 30.  
6 Ibid., p. 31.  
7 Ibid. : « Ils célèbrent un monde plein et excessif ».  
8 Ibid., p. 32 : « Ils se construisent à partir de savoirs extérieurs et introduisent dans l’espace fictionnel certains 

éléments des versions du monde que proposent l’histoire, les sciences ou la philosophie », correspondant ainsi à 
la vocation scientifique que voit Calvino dans la littérature, laquelle doit s’inscrire là où la science, devenue 
surspécialisée, ne peut plus rien dire, et reconstituer l’unité des savoirs.  

9 Ibid., p. 34.  
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établissent – mais plutôt de rassembler un spectre de caractéristiques récurrentes constituant, par leur 

présence insistante, un faisceau d’analyse efficace pour penser l’organisation textuelle et narrative 

d’œuvres qui se donnent volontairement comme complexes. La multiplication des récits désigne donc 

des œuvres qui présentent plusieurs récits, qui ne sont pas nécessairement pris en charge par différents 

narrateurs, ce qui n’implique donc pas forcément une délégation de la parole. S’il n’y a pas délégation 

de la parole ou changement de texte, la distinction entre les récits se joue au niveau formel (par la 

matérialisation des changements ou la mise en place d’un principe de bifurcation, comme le court-circuit 

dans l’œuvre d’Alain Fleischer). Cet intérêt pour la matérialisation des changements narratif est 

prégnant dans la multiplication des récits, dans laquelle l’œuvre se fait mécanisme : son dispositif textuel 

(livre imprimé, hypertexte) est au cœur du procédé. Ces récits ne sont pas juxtaposés mais, a minima, 

pris dans une relation de coordination, c’est-à-dire dans une successivité porteuse de sens. La présence 

d’un récit cadre n’est donc pas nécessaire pour que l’on parle de multiplication des récits (il suffit de 

penser à une œuvre comme Cloud Atlas, dont on serait bien en peine d’identifier le récit encadrant alors 

même que le roman présente des niveaux de réalité différents et, de fait, des enchâssements). Ils peuvent 

être subordonnés les uns aux autres, ce qui crée de fait une hiérarchie – en termes d’intérêt porté aux 

récits, mais aussi en termes de niveaux de réalité –, qui n’est que rarement stable. Dans les deux cas, il 

existe des frontières narratives (et de niveaux de la fiction) entre les récits, et celles-ci ont, pour ainsi 

dire, vocation à être questionnées et franchies, ce qui crée des effets d’interférence et de décrochage 

auquel l’analyse s’intéressera. Enfin, la multiplication des récits appelle un questionnement sur le réseau 

(entre arborescence et rhizome), qui implique une interrogation sur la linéarité de l’œuvre (nous verrons 

que certains romans sont parfois trop rapidement rangés dans la catégorie de la multilinéarité alors même 

qu’ils n’en ont que l’apparence) et permet la prise en compte d’œuvres prenant naissance sur le plus 

vaste des réseaux : le web. Enfin, un des critères les plus importants porte sur la présence d’une intrigue 

intégrante, permettant de rassembler les différents autres fils narratifs déployés dans l’œuvre. Bien 

souvent, cette intrigue porte sur la constitution même du texte en œuvre (dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, il s’agit de savoir comment le Lecteur va parvenir à rassembler les morceaux épars de l’œuvre, 

dans La Maison des feuilles, comment Johnny Errand va pouvoir rendre sa cohérence au texte de 

Zampanò sans sombrer dans la folie). Nous lisons dans la présence de cette intrigue surplombante la 

volonté d’établir une cohérence d’ensemble, à la manière des analyses sur le complexe d’Edgar Morin, 

qui prennent appui sur  

[le] sens latin élémentaire du mot complexus, « ce qui est tissé ensemble ». Les constituants 
sont différents, mais il faut voir comme dans une tapisserie la figure d’ensemble. Le vrai 
problème (de réforme de pensée) c’est que nous avons trop bien appris à séparer. Il vaut 
mieux apprendre à relier. Relier, c’est-à-dire pas seulement établir bout à bout une 
connexion, mais établir une connexion qui se fasse en boucle. Du reste, dans le mot relier, il 
y a le re, c’est le retour de la boucle sur elle-même. Or la boucle est autoproductive. À 
l’origine de la vie, il s’est créé une sorte de boucle, une sorte de machinerie naturelle qui 
revient sur elle-même et qui produit des éléments toujours plus divers qui vont créer un être 
complexe qui sera vivant. Le monde lui-même s’est autoproduit de façon très mystérieuse. 
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La connaissance doit avoir aujourd’hui des instruments, des concepts fondamentaux qui 
permettront de relier (nous soulignons).1  

Les œuvres pratiquant la multiplication des récits, et répondant ainsi au vœu de Calvino, cherchent à 

être, non pas des « concepts fondamentaux » mais des modélisations permettant de relier le divers et 

l’hétérogène dans une unité fonctionnant comme un réseau autoproduit, capable de s’accroître 

perpétuellement (avec pour seule limite, nous le verrons, la capacité du lecteur d’accéder à ces œuvres 

devenues monstrueuses).   

                                                      
1 Morin, E., « La Stratégie de reliance pour l’intelligence de la complexité », Revue internationale de 

systémique, vol. 9, n°2, 1995, n.p. 
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CHAPITRE 2.  LE FONCTIONNEMENT DE LA MULTIPLICATION DES RÉCITS : 

TYPOLOGIES 

Nous avons établi quel était le champ d’application de la multiplication des récits : comment, 

concrètement, se réalise-t-elle dans les romans de notre corpus ? Ce deuxième chapitre se propose de 

répondre à cette question par le biais de plusieurs typologies. Après avoir précisé la place que peut tenir 

l’hypertexte de fiction dans ces typologies, nous étudierons les rapports entretenus entre les différents 

récits, à partir des deux classements établis par Gérard Genette et John Barth précédemment 

commentés ; cette première typologie mettra au jour les lieux d’émergence de la méta-intrigue, qui 

constitue, nous venons de le dire, un des critères de reconnaissance de la multiplication des récits. La 

deuxième typologie prendra un peu de recul pour porter sur l’agencement même des récits entre eux : 

quelles œuvres relèvent plutôt de la coordination ? Quelles modifications subit la notion 

d’enchâssement ? Enfin, un troisième moment typologique se propose de prendre la mesure de 

l’esthétique impliquée par ces agencements : nous montrerons que les œuvres du corpus se partagent 

selon deux phénomènes contraires – mais qui tendent à se mêler, ce qui est toujours le cas lorsque l’on 

s’efforce d’établir des catégories – que sont l’interruption et la relance.  

I. Le livre et l’hypertexte : radicalisation du questionnement ? 

Dans notre corpus, nous avons souhaité inscrire la littérature dans toutes ses formes, y compris 

les plus contemporaines : c’est ainsi que nous intégrons la question de la littérature numérique, que nous 

avons définie en introduction, et en particulier de l’hypertexte. En effet ce dernier représente une 

configuration qui appelle des interrogations sur la continuité narrative, la prise en charge de l’intrigue 

et le maintien des catégories habituelles de description de la littérature. De ce fait, il semble pouvoir 

appartenir de droit à notre champ d’étude. C’est cette intuition que nous souhaitons approfondir dans 

les paragraphes à venir afin d’établir la position exacte (pleinement intégrée ou à la marge) de 

l’hypertexte de fiction dans notre corpus.  

L’hypertexte de fiction est défini par Philippe Bootz, à partir des propositions de Ted Nelson, 

comme  

une structure particulière d’organisation d’une information textuelle [dans laquelle] des blocs 
d’information textuelle (les nœuds) sont liés les uns aux autres par des liens de sorte que leur 
consultation (la navigation) permet à l’utilisateur de passer d’un nœud à l’autre à l’écran par 
l’activation du lien qui les unit.1 

Philippe Bootz met l’accent sur la nature structurelle de l’hypertexte, compris comme un système de 

liaison d’éléments fragmentaires auxquels le lecteur accède par un parcours plus ou moins aléatoire. 

C’est le parcours du lecteur qui confère du sens aux liens proposés2, dans une configuration qui lui est 

                                                      
1 Bootz, P., Les Basiques de la littérature numérique, op. cit.  
2 Voir Debeaux, G., « Parcourir l’œuvre, est-ce l’enquêter ? Le cas de l’hypertexte de fiction », communication 

dans le cadre du séminaire ALEF, Explorer les différents espaces de l’enquête : cheminements et reconstitutions 
(publication en cours).  
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propre. Jean Clément, spécialiste français reconnu de l’hypertexte, va plus loin en montrant que ce 

dernier n’est pas seulement un système d’organisation de données mais aussi un mode de pensée : le fait 

que cette structure soit mise au service d’une narration est donc porteur de sens et nécessite une analyse. 

Plus précisément, Jean Clément distingue deux caractéristiques fondamentales dans la structure 

hypertextuelle1 : un principe de non-linéarité, qui est matérielle (la lecture pouvant restituer une linéarité 

construite), et un principe de discontinuité qui relève d’un choix esthétique et qui repose sur une tension 

entre ordre et désordre. Concrètement, un système hypertextuel offre un texte à lire comportant donc 

plusieurs liens qui incitent le lecteur à prendre plusieurs chemins : ce dernier se retrouve donc face à un 

choix à faire, choix qui entraînera nécessairement la réduction progressive des potentialités du texte. 

Cependant pour faire ce choix, le lecteur n’a pour indice que le terme portant le lien : si ce dernier, par 

son sémantisme, peut suggérer le texte auquel il conduit, il peut être aussi déceptif. C’est ainsi que dans 

Luminous Airplanes, dont le récit se déploie selon plusieurs histoires correspondant à des époques 

différentes de la vie du narrateur matérialisées par des couleurs différentes, le lien « another story » dans 

le nœud au fond bleu intitulé « Patriot Day » (qui est ancré dans le présent de la narration) conduit bien 

à « un autre histoire », celle de la jeunesse californienne du narrateur qui se développe sur fond vert, 

tandis que le lien « next » en bas de page permet bien d’accéder à la suite du récit « Patriot day ». 

Pourtant, ce même lien « next », que l’on retrouve en bas de chaque page, amène aussi parfois le lecteur 

à un véritable cul-de-sac, représenté par une photographie d’un homme perdu dans une grotte2. C’est 

une façon pour le texte de signifier que la lecture linéaire ne fonctionne qu’un temps.  

 Le lecteur est donc obligé par le dispositif hypertextuel à faire des choix, et ceux-ci ne peuvent 

s’appuyer sur autre chose qu’un principe d’errance parfois guidée par des indices épars. La présence 

d’un mot-lien dans un texte laisse parfois penser à un fonctionnement de type insertion, quand le terme 

mis en avant ouvre une forme de parenthèse apportant une précision sur la situation racontée, sur un 

personnage, ou ouvre sur une remarque du narrateur s’apparentant alors à une incise ; mais le plus 

souvent, aucune hiérarchie narrative ne peut être identifié, le lien renvoyant tantôt, dans le cas de 

Luminous Airplanes, à un récit antérieur, tantôt à un récit postérieur, tantôt à un récit ne se situant pas à 

un même niveau de réalité : comme l’affirme Jean Clément, « la spécificité de l’hypertexte est à 

rechercher dans l’absence d’un ordre hiérarchique institué qui structurerait le domaine préalablement à 

sa lecture3 ». C’est encore à ses analyses que nous aurons recours pour résumer l’hypertexte : « d’une 

façon très générale, on pourrait le définir comme un texte non linéaire qui peut être parcouru en sautant 

d’un fragment à l’autre grâce à des liens explicités4 ». En d’autres termes, l’hypertexte se situe du côté 

de la complexité, que nous avons évoquée comme caractéristique importante de la multiplication des 

                                                      
1 Clément, J., « Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », Hypotextes 

et hypermédias : réalisations, outils, méthodes, Balpe, J., Lelu, A. et Saleh, I. (coord.), Paris, Hermès, 1995.  
2 Nous proposons une capture de cette page en annexe (Annexe 3). 
3 Clément, J., « Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », art. cit., 

p. 5.  
4 Clément, J., « Fiction interactive et modernité », Littérature, n°96, décembre 1994, p. 7.  
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récits : quelle meilleure modélisation, en effet, de cette « connexion » « autoproductive » et a-centrée 

dont parlait Edgar Morin1 ?  

 Notre intérêt pour l’hypertexte repose alors sur cette non-linéarité constitutive, qui implique 

plusieurs parcours de lecture et un choix de la part du lecteur, ainsi qu’une structure comme infinie, 

fonctionnant à la manière d’une boucle faisant retour sur soi (il est fréquent en effet de relire des nœuds 

textuels déjà lus, auxquels on accède par un autre chemin) et remettant alors en cause l’existence même 

d’un point final. La multiplication des récits, leur dissémination dans une structure prenant la forme 

d’un réseau, d’un rhizome où tout est centre et rien n’est central, se construit à mi-chemin de l’insertion 

et de la coordination, faisant de fait du cas de l’hypertexte un exemple-limite : c’est ainsi que nous le 

traiterons dans notre typologie.  

 Mais le détour par la littérature numérique nous permettra aussi de comprendre certains aspects 

des œuvres les plus récentes de notre corpus primaire et secondaire, comme La Maison des feuilles ou 

S. En effet, en se faisant numérique, le texte interroge à de nouveaux frais son support. Le livre imprimé, 

sous sa forme de codex2, nous paraît être un objet naturel, allant de soi : le médium est transparent. Or, 

dans la littérature numérique, le médium est, comme nous l’avons vu, questionné et réinvesti3. Si la 

littérature numérique prend d’abord appui sur la littérature traditionnelle pour peu à peu s’en émanciper, 

par effet de ricochet la littérature imprimée et le livre, qui ne semble pas devoir disparaître au profit de 

modes de lecture sur ordinateurs ou tablettes malgré les craintes constantes et réitérées des 

professionnels du secteur, puisent eux aussi dans les expérimentations numériques en cours. C’est ainsi 

qu’un auteur comme Mark Z. Danielewski va inscrire son best-seller, La Maison des feuilles, dans l’aura 

d’internet : la légende veut que le texte ait d’abord été publié par fragment sur internet4 puis ensuite sous 

la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Plus encore, et nous suivons ici les analyses proposées 

par Anaïs Guilet, le roman de Mark Danielewski cherche à figurer l’esthétique hypertextuelle et 

hypermédiatique5 dans un livre imprimé traditionnel : elle parle précisément de « sémiotisation de 

                                                      
1 Voir aussi Clément, J., « Hypertexte et complexité », Etudes françaises, n°36, vol. 2, 2000.  
2 Pour comprendre les éléments qui rapprochent et qui distinguent le livre de l’hypertexte, voir notamment 

Vandendorpe, C., Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, op. cit. 
3 Ted Nelson visait, avec son projet Xanadu, la mise en place de l’hypertexte comme « un ensemble de 

matériaux écrits et picturaux interconnectés de façon si complexe que cela ne puisse pas être présenté ou représenté 
sur du papier » (Nelson, T., « A File Structure for the Complex, the Changing, and the Indeterminate », Association 
for Computing Machinery : Proceedings of the 20th National Conference, Cleveland (Ohio), ACM Press, 1965, 
p. 84-100. Nous traduisons : « Let me introduce the word 'hypertext' to mean a body of written or pictorial material 
interconnected in such a complex way that it could not conveniently be presented or represented on paper »).  

4 Il s’agit bien d’une légende, savamment entretenue par le texte lui-même, en particulier dans la note de bas 
de page 197 dans laquelle les Editeurs prétendent que l’œuvre a été d’abord publiée sur internet, ce qui a suscité 
des réactions dont celle d’Hailey, qui n’est autre qu’un personnage de la fiction… Il semblerait en réalité que 
l’auteur ait diffusé à des proches son roman en cours d’élaboration par morceaux, et non pas qu’il ait souhaité le 
publier sur internet puis de le faire imprimer. Une autre façon d’expliquer l’origine de ce mythe se trouve dans le 
texte introductif de l’entretien qu’accorde Mark Danielewski à Dylan Foley (voir Foley, D., « The Rumpus 
Interview with Mark Danielewski », The Rumpus, 20/05/15, en ligne : http://therumpus.net/2015/05/the-rumpus-
interview-with-mark-danielewski/ [consulté le 03/11/15]).  

5 On distingue l’hypertexte de l’hypermédia par l’inclusion, dans ce dernier, de plusieurs supports médiatiques 
différents.  
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l’hypermédia1 ». Autrement dit, les œuvres numériques, dont l’hypertexte de fiction, attirent l’attention 

sur la dimension matérielle du texte, rappelant qu’un texte joue aussi avec le support qui le révèle : 

changer de médium est donc loin d’être anodin. À la suite d’Espen Aarseth, ou de Katherine Hayles, il 

est possible de parler d’une esthétique de la matérialité qui se joue dans les œuvres numériques mais 

aussi dans nos œuvres multipliant les récits. En effet, un livre imprimé traditionnel propose une façon 

globale d’appréhender le texte, donc d’écrire ou de lire : en tournant les pages depuis le début jusqu’à 

la fin, et en lisant le texte de gauche à droite. Il est possible pour le lecteur d’ouvrir le livre à n’importe 

quelle page, ou de lire d’abord la fin du roman, pour autant ce n’est qu’une pratique qui relève de 

l’accidentel voire du contradictoire. Certains auteurs cherchent à exploiter la tabularité que permet le 

codex mais ces expérimentations sont rares dans le domaine romanesque et touchent plutôt la poésie, en 

grande partie parce que le roman traditionnel se déploie sous forme d’intrigue ayant un début, un milieu 

et une fin, qui se trouvent correspondre exactement au début, au milieu et à la fin du livre qui le contient. 

Or, dans le cas de la multiplication des récits, il s’agit de faire tenir ensemble plusieurs récits qui se 

croisent voire s’emmêlent dans un support qui favorise principalement la linéarité (quoique de façon 

moins radicale que le volumen) : dès lors, un questionnement sur la matérialité du texte est envisageable 

voire nécessaire.  

 On constate donc, pour les œuvres imprimées de notre corpus primaire et secondaire des années 

2000 et suivantes, un jeu sur la matérialité  du texte, par agrandissement du support paginal (dans 

Kapow ! d’Adam Thirwell), par renversement du sens de l’écriture (dans le chapitre IX de La Maison 

des feuilles, dont certains fragments textuels doivent être lus dans un miroir), par la matérialisation de 

divers états des textes (dans Bats of the Republic de Zachary Thomas Dodson), par l’insertion d’éléments 

exogènes (dans S. de J. J. Abrams et D. Dorst). Mais il est possible de voir dans les œuvres antérieures 

de notre corpus une prise en compte affirmée du support livresque : Marelle de Cortázar cherche par 

exemple à contrer la linéarité de la lecture en proposant deux circulations concurrentes dans le texte, Le 

Château des destins croisés exploite les marges du texte pour donner à voir les tarots qui inspirent 

l’auteur. Plus largement, il est possible de discerner une continuité entre les expérimentations 

romanesques et littéraires du XXe siècle et ce que proposent les œuvres numériques et en particulier 

l’hypertexte. Pour preuve, les remédiatisations, c’est-à-dire le changement de support médiatique, dont 

font l’objet Cent mille milliards de poèmes de Queneau ou Composition n°1 de Marc Saporta. Ces deux 

textes ont souvent été considérés comme des annonces de l’hypertexte, voire des formes hypertextuelles 

auxquelles il ne manquerait que les technologies de l’informatique et du numérique pour exister. 

Composition n°1 est composé de cent-cinquante feuillets recueillis dans un coffret faisant la taille d’un 

livre de poche, qu’il s’agit de distribuer selon un ordre aléatoire : la lecture qu’on en fera alors dépendra 

de cette sélection aléatoire, la linéarité ne devenant plus qu’un accident. Chaque lecture est différente 

de la précédente et il est impossible, à l’échelle d’une vie, de pouvoir lire toutes les combinaisons 

possibles. De la même façon, Cent mille milliards de poèmes offre, par son mécanisme, la possibilité, 

                                                      
1 Guilet, A., Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire, op. cit., en particulier le 

chapitre VI.  
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ou plus exactement la potentialité, à son lecteur de lire cent mille milliards de poèmes, selon 

l’agencement du sonnet. Ces deux œuvres ont été remédiatisées, et Composition n°1 est d’ailleurs 

aujourd’hui disponible beaucoup plus facilement dans sa forme numérique1. Pour autant, la 

remédiatisation implique un changement dans le questionnement : ce qui était radical dans les éditions 

imprimées de ces deux œuvres (l’altération du support livresque pour contrer les habitudes de lecture) 

l’est beaucoup moins dans leur version numérique, la littérature numérique reposant en partie sur la 

programmation et la combinatoire textuelles. Ainsi, quand certains critiques voient dans Si par une nuit 

d’hiver un voyageur et, surtout, dans Le Château des destins croisés un proto-hypertexte, qui gagnerait 

à être remédiatisé, nous y voyons plutôt une déviation du projet initial et une perte de force2. En effet, 

un article comme celui de Mikhaïl Vizel sélectionne les caractéristiques de l’hypertexte présentes, à un 

certain degré, dans les œuvres calviniennes (la non-linéarité, qui nous semble très contestable dans Si 

par une nuit d’hiver un voyageur et plus encore dans Le Château des destins croisés si ce n’est par 

analogie, la présence d’hyperliens et l’hétérogénéité y compris médiatique) pour ériger ces dernières en 

avatar de l’hypertexte, les réduisant de fait à n’être que des œuvres annonciatrices de quelque chose 

d’autre qu’elles-mêmes et non des livres ayant une valeur intrinsèque. Il faut donc replacer l’ensemble 

dans une continuité qui ne doit pas masquer les spécificités propres à chaque œuvre et chaque support 

médiatique : la non-linéarité n’a pas la même valeur ni le même résultat dans un livre, dans lequel elle 

relève de la déviation vis-à-vis d’une norme, et dans un hypertexte de fiction, dans lequel elle est 

intrinsèque. L’intérêt d’aborder l’hypertexte réside dans la prise de conscience du support dans la 

conception du texte : il faut donc prendre en compte le fait que Si par une nuit d’hiver un voyageur et 

Le Château des destins croisés, comme La Maison des feuilles ou Cloud Atlas, sont des textes de papier, 

pensés pour le livre imprimé.  

 Il est alors intéressant de constater que les hypertextes de fiction à succès – 253 et Luminous 

Airplanes l’ont chacun été à leur façon – font souvent l’objet d’une publication papier : cela permet de 

poser encore une fois la question de la remédiatisation mais dans un mouvement inverse. Que gagne 

l’hypertexte à passer sur papier, et que perd-il3 ? La réponse est claire : il est possible voire très simple 

de se perdre dans l’hypertexte, il est pratiquement impossible de le lire de façon exhaustive4, le 

cheminement du lecteur donne un sens à l’existence dont le narrateur rend compte, tandis que le livre 

papier, en reprenant les nœuds textuels mais en les agençant selon un ordre (par exemple temporel pour 

Luminous Airplanes, ce qui semble mieux correspondre à la vocation biographique de l’œuvre), 

implique une lecture téléologique qui réduit les potentialités de signification de l’œuvre tout en 

                                                      
1 Editée en 2011 par Visual Editions, elle coûte en 2015 environ 4 livres sterling, tandis que la version papier, 

elle aussi publiée par Visual Editions (les deux sont en traduction anglaise) coûte plus de 25 livres sterling. La 
version française n’a pas été rééditée et ne se trouve que dans quelques bibliothèques en France.  

2 Voir par exemple l’article de Mikhaïl Vizel, traduit du russe par Nadeida Ivanova, « Les derniers romans 
d’Italo Calvino comme hypertextes », accessible ici : http://hypermedia.univ-
paris8.fr/Groupe/documents/Calvino.htm (consulté le 13/08/15).  

3 Nous traitons cette question en détails dans Debeaux, G., « Penser les relations médiatiques du livre et de 
l’hypertexte à partir de 253 de Geoff Ryman et Luminous Airplanes de Paul La Farge », art. cit. 

4 L’hypertexte de Luminous Airplanes propose, dans la colonne de gauche, un pourcentage indiquant la quantité 
de l’œuvre qui a été lue : après plusieurs tentatives de lecture, nous restons bloqués à 91%.  
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affermissant une interprétation. Un élément permet de renforcer cette analyse : la présence, dans la 

jaquette intérieure du livre Luminous Airplanes, d’un résumé de l’œuvre, qui présente les histoires selon 

un ordre chronologique.  

En septembre 2000, un jeune programmeur 
rentre chez lui après un festival dans le 
désert du Nevada et apprend que son grand-
père est décédé. Il doit retourner à Thebes, 
une ville si isolée que ses habitants ont 
inventé leur propre langage, afin de mettre 
en ordre la maison dans laquelle sa famille 
a vécu pendant cinq générations. Pendant 
son séjour, il tombe sur Yesim, une jeune 
femme américaine d’origine turque dont il 
était amoureux étant enfant, et entame une 
relation dans laquelle passé et présent sont 
dangereusement mêlés […]. 

In September 2000, a young programmer 
comes home from a festival in the Nevada 
desert and learns that his grand father has 
died. He has to return to Thebes, a town so 
isolated that its inhabitants have their own 
language, in order to clean out the house 
where his family lived for five generations. 
While he’s there, he runs into Yesim, a 
Turkish American woman whom he loved 
as a child, and begins a romance in which 
past and present are dangerously confused 
[…].1 

Cela ne peut, de fait, résumer que le livre et pas l’hypertexte : le point de départ de l’hypertexte n’est 

pas le même (il est plus tardif), la succession des événements, du fait de la lecture aléatoire, non plus, et 

les écarts entre les segments textuels paraissent plus éloignés. Cette divergence de lecture est instructive, 

en ce qu’elle confirme l’idée selon laquelle le texte, mais aussi la narration et l’intrigue elles-mêmes, 

sont conditionnés par leur support. Il faut plutôt envisager, dans le cas de figure d’une publication papier 

d’un hypertexte, et au-delà des considérations économiques2, une forme de complémentarité, la fiction 

se déployant alors sur deux supports distincts qui permettent deux approches différentes.  

 Ainsi, l’hypertexte de fiction, parce qu’il repose sur un système en réseau dont Calvino fait la 

clef de voute de la notion de multiplicité, parce qu’il correspond à une des formes que prend, aujourd’hui 

encore, la complexité, et parce qu’il représente une esthétique permettant de comprendre certains des 

textes que nous étudions dans ce travail, mérite d’avoir sa place dans notre analyse. Il s’agira de 

l’envisager comme cas-limite, venant radicaliser certains enjeux parmi lesquels la question de la 

dispersion (puisque l’aléatoire est érigé en règle), y compris de l’attention (l’hypertexte devenant en soi 

un défi à la lecture), mais aussi la question de l’intrigue (comment en effet peut-on penser le 

développement d’une intrigue, au sens courant du terme, dans une œuvre qui refuse la linéarité3 ?). Cette 

                                                      
1 LAPr (jaquette intérieure). Nous traduisons.   
2 Il va sans dire qu’un texte sous forme de livre, en répondant mieux aux attentes du lecteur, sera plus accessible. 

Par ailleurs, l’hypertexte est accessible gratuitement sur internet, ce qui n’empêche pas la publication papier : nous 
voyons là encore une preuve de la complémentarité des supports.  

3 Cette non-linéarité du numérique, en particulier du web, est un des éléments les plus emblématiques des 
débuts d’internet : à ce propos, l’article du bloggeur iranien Hossein Derakhshan (« Six ans après, internet se 
recroqueville », accessible ici : http://ecrans.liberation.fr/ecrans/2015/07/20/six-ans-apres-internet-se-
recroqueville_1351044 [consulté le 13/08/15]), qui a passé six années en prison sans accès à internet, est éclairant. 
Il montre en effet ce qui a pu changer en six ans, en particulier une forme de retour à la linéarité, avec le principe 
du fil continu d’informations (sur les réseaux sociaux mais aussi sur les sites d’informations) qui vient contredire 
la mise en réseau des données et la libre circulation. Il y voit un appauvrissement, nous parlerons plutôt d’une 
mutation qui se dessine mais dont il est encore difficile de dire quoi que ce soit. Cela nous permet toutefois de 
préciser que l’objet hypertextuel auquel nous nous intéressons est considéré par certains chercheurs comme daté 
(malgré le fait que des hypertextes soient toujours créés quinze ans après la « bulle » de l’hypertexte, comme en 
témoigne Luminous Airplanes) : nous profitons de ce relatif éloignement avec notre objet d’étude, qui permet une 
prise de recul et une analyse débarrassée autant que possible des idéaux et des fantasmes des débuts de l’hypertexte.  
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radicalisation nous paraît intéressante parce qu’elle nous permettra, en retour, de mieux cerner notre 

objet d’étude.  

II. Les rapports entretenus entre les récits 

Nous avons évoqué, dans le premier chapitre de cette partie, la typologie proposée par Genette 

dans son Nouveau discours du récit à partir des éléments établis dans Figures III et des remarques de 

John Barth, et nous avons tenté, à notre tour, de la discuter pour proposer notre propre classification des 

rapports entretenus entre ce que nous appelions, à la suite de Genette, récit second, et récit primaire. Les 

différentes remarques que nous avons faites impliquent un changement de vocabulaire, puisque nous 

avons montré que le modèle de l’enchâssement, en supposant une hiérarchie entre les récits, ne convenait 

pas à la diversité des pratiques que nous étudions. Il n’est donc pas possible d’envisager les rapports 

entre les récits ici simplement en termes de récit cadre (primaire) et récit encadré (secondaire), même si 

le modèle fonctionne pour certaines œuvres. Nous nous efforcerons donc dans cette partie d’envisager 

les rapports des multiples récits entre eux, en gardant à l’esprit que l’élément fédérateur de cette 

multiplicité reste la présence d’une intrigue englobante : cette intrigue englobante (qui ne se déploie pas 

nécessairement dans un récit dit premier, car celui-ci est difficilement identifiable pour des œuvres 

complexes comme La Maison des feuilles ou même pour des œuvres à la structure plus limpide comme 

Cloud atlas) est le point vers lequel tend notre typologie. En effet, il s’agit de voir l’influence progressive 

que les récits ont sur la progression de cette intrigue principale.  

Influence minime ou nulle 

Dans le cas de figure d’une influence minime ou nulle, le contenu de chaque récit n’a que peu 

de rapport avec celui des autres récits, et la raison pour laquelle ils sont racontés est peu signifiante. Le 

récit est présent pour faire passer le temps. C’est, peu ou prou, ce qu’établissait Barth en parlant de 

« gratuité » et ce que Genette évoque quand il parle de la fonction distractive. Le Décaméron ou 

l’Heptaméron fonctionnent globalement sur ce modèle, même si dans le détail chaque nouvelle peut se 

justifier d’un point de vue thématique ou explicatif : il s’agit bien de combler un temps vide par des 

histoires. C’est un cas de figure qui correspond assez canoniquement à la structure par enchâssement 

offrant un récit cadre « décoratif », présent principalement pour assurer le fonctionnement de 

l’ensemble. Dans cette perspective, Le Château des destins croisés réunit sous l’égide du narrateur, qui 

ouvre les deux textes (le Château et la Taverne), la diversité des récits. Les conditions d’accès au lieu 

de la parole, et l’empêchement de cette parole, sont des éléments permettant d’expliquer la situation 

d’énonciation et permettant d’établir le mécanisme de l’œuvre : une fois ces éléments acquis, il n’est 

plus besoin d’y revenir, et les différents récits, tous pris en charge par le narrateur qui se fait traducteur 

du discours des cartes de tarot, peuvent se succéder selon l’ordre du plan de jeu. Entre eux, les récits ont 

en commun les cartes utilisées pour se dire, mais c’est un rapport qui est accidentel, très faiblement 

thématique, et lié au nombre limité de cartes ; par exemple, « L’Histoire de l’alchimiste qui vendit son 

âme » débute par la reconnaissance par le personnage, dans le récit qui précède le sien, d’un trait 

évoquant sa propre histoire :  
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L’émotion causée par ce récit ne s’était pas 
encore dissipée qu’un autre des convives fit 
signe qu’il voulait raconter à son tour. Un 
passage, surtout, de l’histoire du cavalier, 
semblait avoir attiré son attention, ou plutôt 
l’une des rencontres fortuites entre tarots 
deux rangées : celle de l’As de coupe et de 
La Papesse (nous soulignons).  

La commozione di questo racconto non 
s’era ancora dissipata, quando un altro dei 
commensali diede segno di voler dir la sua. 
Un passaggio, soprattutto, della storia del 
cavaliere, pareva aver attratto la sua 
attenzione, o meglio, uno degli 
affiacamenti casuali tra le carte delle due 
file : quella del’Asso di Coppe e della 
Papessa. 1 

Autrement dit, il s’agit simplement de trouver un prétexte pour pouvoir enchaîner sur un autre récit : la 

relation est ainsi minimale, symbolisée par l’impossibilité pour les personnages d’échanger entre eux, 

la parole leur faisant défaut. Il n’est pas aisé d’identifier ce type de relation car, pris individuellement, 

chaque récit entretient au moins un rapport thématique avec le précédent ou le suivant (ou d’autres) : 

nous cherchons à montrer ici la règle globale suivie par une œuvre, et il nous semble que Le Château 

des destins croisés y correspond. Dans sa lignée, on peut mentionner Cloud Atlas, qui fait se succéder 

des demi-récits incluant en leur sein une référence au précédent, référence qui ne sert, à première vue, 

qu’à attester de leur existence : dans le récit intitulé « L’Oraison de Sonmi~451 », le récit de Timothy 

Cavendish est visionné par la protagoniste, Sonmi, comme simple divertissement ; son contenu sera à 

peine évoqué (il s’agit d’une « œuvre picaresque2 » [CN, 328]). Courtney Hopf, dans un article consacré 

aux « identités discursives » dans Cloud Atlas, propose ainsi de comprendre « l’influence de chaque 

texte [l’un sur l’autre] » comme « tangentielle3 ». L’objectif semble être de lier les uns aux autres les 

récits afin de montrer une forme de continuité entre les différentes époques dans lesquelles se déroule 

l’action.  

Le Château des destins croisés et Cloud Atlas sont les deux œuvres de notre corpus à fonctionner 

principalement ainsi. Par contre, il est tout à fait possible de lire l’insertion du premier incipit de Si par 

une nuit d’hiver un voyageur selon cet angle d’attaque. En effet, ce premier incipit n’est présent que 

parce que le lecteur le lit : autrement dit, les deux récits n’entretiennent aucune relation, ni thématique, 

ni explicative, ni dramatique à ce stade du roman. Le Lecteur en ouvrant le livre « [s’]atten[d] à retrouver 

l’accent reconnaissable entre tous de l’auteur » mais s’aperçoit vite que « le livre se laisse lire 

indépendamment de ce qu’[il] attendai[t] de l’auteur4 » (SPN, 15. Nous soulignons). Là encore, 

l’autonomie du récit à venir est mise en avant par le texte lui-même. Dans l’économie narrative de 

l’œuvre, le mécanisme de multiplication des récits n’est pas encore enclenché : dès lors, aucune relation 

dramatique n’entre en jeu à ce moment de la lecture. Il n’est pas étonnant de retrouver dans les deux 

romans de Calvino un fonctionnement de cette nature, dans lequel les récits s’enchaînent et se 

multiplient pour, en quelque sorte, le plaisir de la multiplication : on retrouve bien là le rêve d’une 

« machine littérature » capable de produire indéfiniment du récit, dont il a été question dans la cinquième 

                                                      
1 CDC, 21. En version originale : CDI, 16. 
2 En version originale : « A picaresque » (CA, 243).  
3 Hopf, C., « The Story we Tell. Discursive Identity through Narrative Form in Cloud Atlas », dans Dillon, S., 

David Mitchell : Critical Essays, op. cit., p. 111. Nous traduisons : « The influence of each text is felt 
tangentially ».  

4 En version originale : « Ti prepari a riconoscere l’inconfondibilie accento dell’autore » et « t’accorgi che il 
libro si fa leggere comunque, indipendentemente da quel che t’aspettavi dall’autore » (SNI, 10).  
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Leçon américaine, mais aussi dans « Cybernétique et fantasmes ». De la même manière, plusieurs 

interventions de Johnny Errand dans La Maison des feuilles semblent pleinement gratuites, sans lien 

directement identifiable entre le récit de Zampanò, dans lequel pourtant elles s’ancrent, puisque la 

narration de Johnny se joue dans les notes de bas de page. Tout se passe comme si le besoin de raconter, 

de se raconter, était plus fort que la mission de reconstitution de l’œuvre qu’il se donne. C’est le cas par 

exemple pour la note 390 : le texte de Zampanò est endommagé, deux pages manquent ainsi que la note 

389, elle aussi effacée (et donc attribuable à Zampanò). Cette même note 389 est suivie d’un appel de 

note numéroté 390 : on s’attend donc à lire l’explication de cette dégradation du texte, voire à trouver 

des informations permettant de combler les vides. Or elle est au contraire le lieu, pour Johnny Errand, 

de l’évocation d’un cauchemar, d’une hallucination :  

3h19. Je me suis réveillé en nage. Et pas 
seulement avec les aisselles moites ou le 
front humide. Mais complètement trempé, 
les draps aussi, et à cette heure, une heure 
déjà perdue dans une nouvelle année – tout 
glacé et frissonnant. J’ai tellement froid que 
j’ai mal aux tempes mais avant de me 
pencher sur cette histoire de température, je 
me rends compte que je me suis souvenu de 
mon premier rêve. 

3:19 AM. I woke up, slick with sweat. And 
I’m not talking wet in the pits or wet on the 
brow. I’m talking scalp wet, sheet wet, and 
at that hour, an hour already lost in a new 
year – shivering wet. I’m so cold my 
temples hurt but before I can really focus 
on the question of temperature I realize 
I’ve remembered my first dream. 1 

Ce qui est remarquable ici est que l’œuvre ne cherche même pas à instaurer une relation entre les deux 

textes : tout se passe comme si Johnny Errand avait oublié sa tâche et utilisait les marges du texte de 

Zampanò comme journal intime. Nous sommes pleinement dans une relation de gratuité, voire de 

contingence, entre les deux récits.  

Relation thématique 

Nous regroupons sous l’appellation relation thématique la relation « associative » de Barth et 

ce que Genette nomme le « thématique pu[r] », et qui correspond au cas de figure où un récit est suscité 

par un élément du récit qui le précède ou qui l’encadre, une idée, un thème abordé. Pour autant, 

l’intervention de ce récit explicatif n’influe pas à proprement parler sur le déroulement de l’intrigue 

englobante ni sur le déroulement du récit qu’il vient interrompre, sauf de façon tout à fait marginale : il 

se contente d’apporter une information complémentaire, un éclairage nouveau, sans doute davantage à 

l’attention du lecteur que des narrataires intradiégétiques. On en trouve des exemples ponctuels dans Si 

par une nuit d’hiver un voyageur, dans lequel les incipit correspondent à un désir évoqué par les 

personnages de lire un type de roman spécifique – la Lectrice mentionnant, dans le chapitre deux, sa 

préférence pour « les romans [qui la] font entrer tout de suite dans un monde où chaque chose est précise, 

concrète, bien spécifiée2 » (SPN, 36), ce qui est suivi de l’incipit « En s’éloignant de Malbork » défini 

par Calvino comme le « roman de l’expérience corporelle3 » –, mais aussi dans La Maison des feuilles 

                                                      
1 MDF, 415. En version originale : HOL, 403.  
2 En version originale : « Preferisco i romanzi, – aggiunge lei, – che mi fanno entrare subito in un mondo dove 

ogni cosa è precisa, concreta, ben specificata » (SNI, 34).   
3 Voir Calvino, I., « Se una notte d’inverno un narratore », art. cit. Nous proposons en annexe le schéma de 

l’auteur et une traduction (Annexe 4).  
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et Cloud Atlas, où des grands thèmes comme la liberté individuelle, la course à l’énergie et l’appétit 

humain pour le gain font retour dans chacun des récits. Dans La Maison des feuilles, les notes de bas de 

page sont le plus souvent appelées par un élément du texte de Zampanò : la relation thématique est donc 

assez fréquente. Bien souvent, si la relation se contente d’être thématique (et non explicative, qui serait 

plutôt sa vocation), elle se fait ironique ; par exemple, Johnny Errand dans la note 18 s’appuie sur un 

élément du texte de Zampanò, la mention par le personnage de Karen de la défaillance du chauffe-eau 

de la maison, pour évoquer sa propre situation : « Je me suis levé ce matin pour prendre une douche et 

vous savez quoi ? Merde, pas une goutte d’eau chaude1 » (MDF, 13). Or, pour conclure cette même 

note, il précise : 

Est-ce juste une coïncidence si cette galère 
d’eau froide que j’ai connue apparaît dans 
ce chapitre ? Pas du tout. Zampanò a 
seulement écrit « chaudière ». Le mot 
« chauffe-eau », là-haut – c’est moi qui l’ai 
ajouté. Ça c’est un aveu, non ? Hé, c’est pas 
juste, vous vous écriez. Hé, hé, allez vous 
faire voir, je réponds.  

Is it just coincidence that this cold water 
predicament of mine also appears in this 
chapter ? Not at all. Zampanò only wrote 
« heater ». The word « water » back there 
– I added that. Now there’s an admission, 
eh ? Hey, not fair, you cry. Hey, hey, fuck 
you, I say. 2 

Autrement dit, Johnny Errand, narrateur non-fiable, a modifié le texte qu’il est censé rendre accessible 

au lecteur pour pouvoir évoquer sa propre histoire et pour pouvoir lier, de façon thématique, ces deux 

récits : toute l’ironie du processus est dévoilée, dès le départ, puisque le lecteur est obligé de se fier à ce 

narrateur qui avoue sans vergogne intervenir sur le texte dont il rend compte3.  

 Mais c’est dans Courts-circuits que le fonctionnement thématique est érigé en règle globale de 

multiplication des récits. En effet, la plupart des récits sont reliés entre eux selon le fonctionnement 

thème/prédicat, identifié notamment par Bally : le personnage secondaire dans le récit en cours, dont 

l’intervention ou l’irruption en constitue l’événement, devient le protagoniste du récit suivant. En 

d’autres termes, les récits sont reliés entre eux par la présence commune d’un personnage, d’un lieu, 

d’un élément qui circule d’un récit à l’autre : c’est bien souvent leur seul point commun. Par exemple, 

le lien entre deux récits, celui focalisé sur le brésilien Riccardo vivant à São Paulo, amant du maquilleur 

Bernardo qui travaille à Londres et que l’on a croisé au récit précédent, et le suivant, centré sur un match 

de football dans la même ville brésilienne, repose dans le parcours d’une mouche, qui apparaît au début 

du premier récit lorsque le téléphone sonne, en vain, dans l’appartement de Riccardo et qui vient se 

poser dans « le coin de [l’]œil droit » du joueur de football qui s’apprête à tirer un penalty :  

La mouche, partie du dixième étage d’un immeuble du quartier, fait un long vol – ce que 
serait pour un avion la traversée d’un océan –, cela dure trois ou quatre minutes, l’équivalent 

                                                      
1 En version originale : « I got up this morning to take a shower and guess what ? No fucking hot water » (HOL, 

12).   
2 MDF, 16. En version originale : HOL, 16.  
3 C’est un élément qui apparaît aussi dans l’édition en couleurs américaine de l’ouvrage, qui propose, dans la 

couverture intérieure, un collage de divers éléments que le lecteur cherche à interpréter. Parmi ceux-ci, un morceau 
de papier sur lequel un texte, en Courier donc correspondant à Johnny Errand, est imprimé : « Perhaps I will alter 
the whole thing » (« Peut-être que je vais modifier l’ensemble », nous traduisons).  
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de sept à huit heures pour les aviateurs humains. […] Elle finit par atteindre le bord d’un 
autre continent : le rebord d’une tribune dans le stade Cicero Pompeu de Toledo.1 

La mouche, qui relie les deux textes, reste l’élément thématique principal permettant de rejoindre deux 

histoires, celle du couple Riccardo/Bernardo séparé par un océan (qui est l’aboutissement – car Riccardo 

est décédé dans son appartement, ce qui explique la présence de la mouche – d’un fil narratif commencé 

au sixième récit par la rencontre entre Antal, le frère du narrateur, et Isa, mannequin africaine qui se fera 

maquiller par Bernardo) et celle qui débute par ce match de football, des deux émigrés hongrois. La 

plupart des récits identifiables dans Courts-circuits sont ainsi connectés de façon thématique.  

Relation explicative  

Nous parlons de relation explicative lorsqu’un récit intervient dans le but d’apporter une 

information essentielle pour comprendre un élément ou une situation du récit qu’il interrompt ou qui 

l’encadre, afin que l’intrigue globale puisse se dérouler au mieux. Nous reprenons ici la fonction 

explicative de Genette, en précisant que cette explication, causale, comble un manque antérieur à 

l’apparition du récit interrupteur. Ce type de récit peut être le lieu d’une analepse. Cette relation peut se 

rencontrer dans toutes les œuvres de notre corpus et en faire un relevé serait fastidieux. On peut se 

contenter de noter que, dans La Maison des feuilles, les notes de bas de page des éditeurs ont pour 

fonction principale cette vocation explicative : la note 212 en ce sens est symptomatique, puisque, dans 

l’édition américaine, elle est le fait des éditeurs du texte qui rendent accessible l’extrait de Bachelard 

cité, en français dans la note précédente par Zampanò, en proposant une traduction. Dans La Maison 

des feuilles toujours, il est possible d’analyser les Lettres de Pelafina, la mère de Johnny Errand, comme 

un récit permettant d’expliquer (ou d’embrouiller, mais c’est tout un dans ce roman) et de mettre en 

lumière certains aspects de la vie de Johnny. Celles-ci sont placées en annexe du roman, mais une note 

de bas de page (la note 78), du fait des éditeurs, y renvoie :  

Bien que les digressions de Mr. Errand 
puissent souvent paraître impénétrables, 
elles ne sont pas complètement dénuées de 
sens. Le lecteur qui souhaite interpréter tout 
seul Mr. Errand peut ne pas tenir compte de 
cette note. Ceux, toutefois, qui sentent 
qu’ils pourraient tirer profit d’une meilleure 
compréhension de son passé peuvent se 
reporter plus loin et lire la notice 
nécrologique de son père dans l’Annexe II-
D ainsi que les lettres écrites par sa mère 
internée dans l’Annexe II-E. – Ed. (nous 
soulignons). 

Though Mr. Truant’s asides may often 
seem impenetrable, they are not without 
rhyme or reason. The reader who wishes to 
interpret Mr. Truant on his or her own may 
disregard this note. Those, however, who 
feel they would profit from a better 
understanding of his past may wish to 
proceed ahead and read his father’s 
obituary in Appendix II-D as well as those 
letters written by his institutionalized 
mother in Appendix II-E – ed. 2 

La dimension analeptique et la portée explicative sont clairement revendiquées : il s’agit bien de 

proposer, par un détour considéré comme facultatif (c’est une des raisons pour lesquelles La Maison des 

feuilles peut être jugée comme une œuvre présentant plusieurs linéarités : on ne lit pas le même texte – 

partant, on ne suit pas la même intrigue – selon les détours que l’on effectue ou non), des éléments 

                                                      
1 CC, 99.  
2 MDF, 73. En version originale : HOL, 72.  
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d’information rattachés au passé du personnage (la mort du père, la folie de la mère) et permettant de 

comprendre, à de nouveaux frais, les enjeux de la prise de parole de Johnny Errand. Toutefois, la lecture 

des lettres de Pelafina offre bien plus qu’un simple éclairage sur la personnalité d’un personnage et 

ouvre des perspectives d’interprétation tout en comportant en soi un enjeu propre (l’écriture de la folie) : 

elles ont d’ailleurs été publiées de façon indépendante, constituant alors un récit en dehors, et au-delà, 

du récit. Cet exemple permet de comprendre que s’il est possible d’assigner une fonction à un récit vis-

à-vis de l’ensemble dans lequel il s’insère, celui-ci ne s’y réduit jamais.  

Relation prédictive 

En regard de la précédente, la fonction prédictive d’un récit consiste pour celui-ci à annoncer 

un événement qui se produira par la suite dans l’intrigue globale ; il porte donc sur un élément postérieur 

à son apparition et relève de la prolepse. Genette l’envisage dans sa dernière typologie, et Barth l’avait 

déjà suggéré comme modalité de sa fonction thématique. Ce récit prédictif peut alors avoir un rôle plus 

ou moins prononcé dans le déroulement de l’intrigue, selon qu’il est pris au sérieux par les actants ou 

non. On retrouve en fait assez peu d’exemples de ce cas de figure dans notre corpus, sauf à considérer 

que, dans « 53 jours », la première partie constitue une annonce de ce qui se révèlera dans la deuxième 

partie, à savoir que la réponse à l’énigme de la disparition du personnage réside dans le livre que l’on 

est en train de lire. Mais cela ne marche qu’à partir de la seconde lecture, une fois que le mécanisme 

d’engendrement des récits est exposé. Si l’on accepte ce cas de figure un peu spécifique, on peut même 

aller jusqu’à considérer que la structure de multiplication des récits repose sur cette fonction prédictive 

dans « 53 jours », puisque celle-ci, s’appuyant sur un principe d’enchâssement de textes et de niveaux 

de réalité, prend pour point de départ le texte le plus enchâssé et avance par remontées successives de 

niveaux de réalité.  

Relation persuasive  

Nous conservons la catégorie de la relation persuasive proposée par Genette, dans laquelle on 

inclut les récits à valeur morale ou d’exemplum. C’est ici que se situe, selon nous, le fait pour le 

personnage de l’intrigue principale (narrataire intradiégétique) de percevoir la relation thématique entre 

le récit qui vient interrompre le cours de l’histoire, et auquel il a accès, et sa propre situation (dans le 

récit primaire), et de modifier son action. Autrement dit, la relation persuasive recouvre un cas de figure 

dans lequel le récit interrupteur est accessible aux personnages (qui le lisent, l’entendent) et joue un rôle 

assez prononcé dans le déroulement de l’intrigue, en induisant des actions spécifiques. C’est ainsi que 

Salini, l’enquêteur auquel on fait appel dans la deuxième partie de « 53 jours » pour régler l’affaire de 

la disparition de Serval, va lire le manuscrit (qui correspond à la première partie du roman) et être à 

l’écoute des indices qu’il comporte (le manuscrit joue ainsi sa fonction prédictive). De la sorte, la lecture 

de ce récit a pour but de convaincre le lecteur qu’est Salini, et le lecteur externe en retour, de la cause 

de la disparition de Serval. Dans Cloud Atlas, on pourrait envisager que le récit de Sonmi, cinquième 

dans l’ordre d’apparition, joue ce rôle pour le personnage de Zachry dans le récit central, qui suit celui 

de Sonmi : son peuple vénère Sonmi comme déesse, en suivant les préceptes qu’elle a énoncés lors de 

sa captivité ; plus encore, l’oraison entière que peut consulter le personnage de Zachry – et que nous 
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lisons en même temps que lui – le conduit à prendre conscience de l’état du monde et de modifier ses 

actions pour en tenir compte. Ces deux exemples sont les seuls que l’on puisse clairement identifier dans 

notre corpus. En effet, même si certaines notes de bas de page de La Maison des feuilles, qui sont le fait 

de Zampanò, visent, dans un discours scientifique et académique, à convaincre le lecteur de la pertinence 

des propos tenus, tout comme certaines interventions de Johnny Errand ont pour but de suggérer, voire 

d’imposer une interprétation du texte de Zampanò au lecteur, on ne retrouve pas dans nos textes de récits 

explicitement à valeur morale comme l'étaient la plupart des nouvelles enchâssées dans l’Heptaméron 

de Marguerite de Navarre, donnant lieu à des dialogues cherchant à interpréter cette valeur et la conduite 

à adopter.  

Relation dramatique  

Nous reprenons ici la catégorie de la relation dramatique proposée par Barth en insistant sur le 

fait qu’elle met l’accent non pas sur le contenu du récit mais bien sur ce qu’il provoque, 

systématiquement, dans le récit qu’il vient interrompre. C’est donc une fonction qui entre en jeu à 

l’échelle globale de l’œuvre, qui en est un élément structurant. Autrement dit, contrairement au récit 

prophétique, qui annonce un événement à venir dans l’intrigue qui serait advenu malgré cette annonce, 

le récit à fonction dramatique le provoque. Barth considère qu’il existe une version « faible » de cette 

fonction, dans laquelle le récit ne fait qu’annoncer le déroulement de l’action à venir : on pourrait croire 

que cela recoupe la visée prophétique déjà explorée, toutefois il nous semble qu’on peut distinguer les 

deux en envisageant l’idée que le récit peut être précurseur d’événements à venir sans pour autant porter 

de façon explicite une revendication prophétique. Autrement dit, il jouerait dans ce cas de figure un rôle 

d’indice pour le lecteur : l’annonce serait avant tout perçue par ce dernier, ce qui induirait une réception 

différente de sa part, un effet d’attente jouant un rôle fondamental dans l’appréhension de l’intrigue. 

 Deux œuvres de notre corpus reposent sur cette fonction : Si par une nuit d’hiver un voyageur 

et La Maison des feuilles. En effet, dans le roman de Calvino, c’est parce que les incipit sont interrompus 

que le récit qui les encadre se poursuit. Autrement dit, c’est dans la relation qui unit les deux niveaux 

narratifs que repose leur agencement. L’interruption des incipit porte à elle seule le drama, l’action du 

roman, dont l’intrigue globale consiste alors à savoir si, une bonne fois pour toutes, le Lecteur pourra 

lire la suite (voire la fin) du roman. Il en va de même pour La Maison des feuilles où les notes de Johnny 

Errand (interrompant, elles aussi, notre lecture du texte de Zampanò) ont besoin, pour se déployer, de 

l’œuvre incomplète de Zampanò – nous l’avons vu avec les exemples précédents – tout comme celle-ci 

a besoin de Johnny, et de ses notes digressives, pour exister. Les deux strates textuelles, dont il est 

impossible de déterminer une hiérarchie, renvoient l’une à l’autre dans un effet de boucle et sont donc 

clairement dans une relation dramatique, l’intrigue générale reposant dès lors sur la possibilité de faire 

émerger, non pas simplement le texte de Zampanò, mais aussi l’autobiographie de Johnny et de sa folie.   

Relation narrative  

Nous aboutissons au même point que Genette : dans la relation narrative, dernière de cette 

typologie, le récit qui vient interrompre celui qui le précède ou qui l’encadre ne compte plus que par 
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l’acte narratif qu’il implique. L’exemple canonique est porté par Les Mille et une nuits, où de façon 

globale chaque récit vaut avant tout par sa motivation : empêcher la mort de Schéhérazade. Cette 

dernière relation rejoint la première : comme le dit Genette, seul compte l’acte narratif, « qui pourrait 

être à la limite un acte de parole complètement insignifiant1 », c’est-à-dire gratuit. Mais contrairement 

à la première catégorie dans laquelle le récit est gratuit en termes de contenu comme de rapport à 

l’intrigue (sans l’être toutefois forcément vis-à-vis de la structure globale de l’œuvre), ici la gratuité 

n’est que de contenu : l’intrigue repose pleinement sur la multiplication de ces récits. D’une certaine 

façon, puisque les œuvres de notre corpus reposent toutes sur un principe de multiplication des récits, 

cette fonction s’applique partout. Mais il est possible d’affiner l’analyse et de constater, encore une fois 

dans Si par une nuit d’hiver un voyageur et dans La Maison des feuilles, la présence spécifique de cette 

fonction. Ce n’est pas un hasard, puisque la fonction narrative est intimement liée à la fonction 

dramatique, toutes deux ayant trait au rôle structurel et non de signification des récits. Dans Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, il est possible de voir les dix incipit interrompus comme le moteur de 

l’intrigue, nous l’avons montré au point précédent, ce qui leur confère un rôle dramatique certain. Mais 

on peut aussi envisager le cas de figure selon un autre angle d’attaque, consistant à voir dans cette 

interruption répétée, comme le suggère Calvino lui-même lorsqu’il évoque le modèle des Mille et une 

nuits, un principe narratif : c’est parce qu’un incipit est interrompu que le lecteur doit en trouver la suite. 

Autrement dit, l’existence de chaque incipit est assurée, narrativement, par l’interruption du précédent, 

tout comme Schéhérazade survit pour raconter une nouvelle histoire parce qu’elle interrompt la 

précédente et prétend garder la suite pour le lendemain. Selon ce principe, l’engendrement narratif peut 

durer perpétuellement, et l’intérêt pour l’intrigue globale s’en trouve d’autant affaibli. Dans La Maison 

des feuilles, c’est un autre procédé que l’on peut rattacher à cette fonction narrative : le cas spécifique 

du chapitre XIII, qui porte sur le Minotaure et dans lequel s’instaure un véritable jeu de piste dans les 

notes de bas de page. En effet, la lecture du texte de Zampanò est sans cesse interrompue par des appels 

de notes qui elles-mêmes renvoient à d’autres notes se situant dans d’autres chapitres. Parfois, le 

parcours reconduit le lecteur au chapitre XIII qu’il est en train de lire, parfois non. Tous les intervenants 

de l’œuvre – Zampanò, Johnny, les Éditeurs eux-mêmes – jouent le jeu : par exemple dans la succession 

des notes 267, 268 et 269, dont la première, de Zampanò, s’interroge sur l’usage dans le Navidson 

Record du mot « tombe » ; elle comporte à sa fin un appel de note, la 267, dans laquelle Johnny 

mentionne le fait que Zampanò lui-même utilise aussi souvent ce terme ; et elle renvoie alors à la note 

268, du fait des Éditeurs, qui recommandent au lecteur d’aller consulter l’Index. Plus encore, il s’agit 

clairement, si l’exemple précédent ne le montrait pas assez, de se moquer du lecteur en le conduisant 

sur des fausses pistes, certaines notes se révélant vides, d’autres renvoyant à des annexes qui n’existent 

pas. L’objectif est de recréer, par la narration elle-même, le labyrinthe dont il est question dans l’œuvre. 

Ces portions de texte n’ont donc bien de valeur qu’en tant qu’elles peuvent reconduire le lecteur ailleurs, 

et le perdre.  

                                                      
1 Genette, G., Nouveau discours du récit, op. cit., p. 63.  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



125 

C’est enfin dans cette catégorie de la relation narrative que nous serions enclins à situer les deux 

hypertextes de fiction de notre corpus. En effet, si bien souvent les nœuds textuels sont liés les uns aux 

autres par des relations thématiques (un terme conduisant vers un autre texte où il entre aussi en jeu, à 

la façon de ce que nous avons pu montrer dans La Maison des feuilles, avec bien souvent une dimension 

déceptive voire ironique), explicatives (quand un nœud joue le rôle d’une explication parenthétique à 

propos d’un élément du récit précédent, ce qui s’accompagne très régulièrement de l’absence d’autre 

lien dans le texte d’arrivée : c’est le cas par exemple du nœud intitulé « The Last Copy » dans Luminous 

Airplanes1, ou bien des liens conduisant vers « Another helpful and informative 253 footnote » dans 253 

de Geoff Ryman) ou même prédictive (comme dans 253 de Geoff Ryman dans lequel les portraits des 

personnages font appel, dans un fonctionnement en réseau généralisé, aux autres portraits, qu’ils aient 

déjà été lus par le lecteur ou non, si bien qu’il anticipe ainsi parfois sur sa propre progression dans 

l’hypertexte), le fonctionnement global et surplombant de ces deux œuvres repose sur un principe 

purement narratif : il s’agit, par la présence d’un lien, de permettre la poursuite du récit ou l’émergence 

d’un autre récit. Sans cela, le texte se cantonnerait à n’être qu’un fragment. La structure repose donc sur 

cette mise en réseau narrative et c’est la lecture qui fait émerger un fil.  

Pour plus de clarté, nous avons établi un tableau récapitulant les diverses fonctions des œuvres 

principales de notre corpus2 :  

 Peu ou pas 
d’influence 

Relation 
thématique 

Relation 
explicative 

Relation 
prédictive 

Relation 
persuasive 

Relation 
dramatique 

Relation 
narrative 

CDC X       

SPN O O    X O 

« 53 »    O O   

MDF O O O  O  O 

CN X O O  O X  

CC  X  O    

253 O O O O   X 

LA O O O O   X 

Ce tableau permet de constater qu’aucune œuvre ne repose sur les fonctions explicative, prédictive et 

persuasive, qui peuvent in fine être comprises comme étant des formes marquées de la relation 

thématique. Par ailleurs, les œuvres à la structuration la plus complexe sont le plus souvent dominées 

par la fonction dramatique ou la fonction narrative. 

III. Le type de structure 

La typologie précédente permettait de saisir le type de relation qui unit les différents récits entre 

eux, dans leur rapport à l’intrigue générale qui se construit au fil du texte. Nous nous attachons 

                                                      
1 LA, « The Last Copy » (http://www.luminousairplanes.com/section/last-copy [consulté le 14/08/15]).  
2 La croix représente la fonction principale de la plupart des récits les uns vis-à-vis des autres, tandis que le 

rond indique les fonctions ponctuelles identifiées dans l’analyse.  
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qui permet l’établissement d’un lien et exclut la ronde littéraire du champ de la juxtaposition), puis de 

tourner en rond. Comme le dit Jacques De Decker à propos de la pièce de Schnitzler, « sur le plan formel, 

[on observe] une forme narrative où chaque épisode se [suffit] à lui-même, tandis que sa signification 

se [modifie] sous l’effet de celui qui le [précède] et de celui qui le [suit]1 ». Autrement dit, à cette forme 

correspondent deux critères forts : thématisation – c’est ainsi que nous désignerons le fait pour un récit 

de prendre pour thème un élément apporté par le récit précédent, dans la continuité de la typologie ci-

dessus, – et circularité – qui est double, reposant à la fois sur la liaison entre chaque personnage et sur 

l’effet de boucle final impliquant une circularité perpétuelle. Cette structure est par ailleurs strictement 

linéaire, critère indispensable pour le bon fonctionnement de la succession spécifique mise en place.  

 Évidemment, notre point de départ est la pièce de Schnitzler : mais dans notre corpus, plusieurs 

autres œuvres reposent ou s’inspirent de ce principe d’organisation de la multiplication des récits. La 

plus emblématique est Courts-circuits : elle reprend exactement le moteur schnitzlerien de succession 

des personnages. Le roman s’ouvre en effet sur l’entrée du narrateur qui dit « je » dans le village de 

Tabor, en Europe centrale, et s’accompagne d’une remarque : 

Je ne sais pourquoi ce sont les mots « La Terre est ronde… » qui me viennent à l’esprit alors 
que je pénètre dans cette petite ville de Tabor, en Bohême, où je ne suis jamais passé 
auparavant […]. Est-ce le sentiment d’un centre – de l’Europe, de mon destin ? […] A moins 
que ce ne soit l’impression de revenir ici – où je serais donc déjà passé – après un grand tour 
qui m’aurait d’abord projeté ailleurs, ou bien l’inverse : être arrivé au point de départ d’un 
voyage qui me ramènera ici tôt ou tard, inévitablement ?2 

On peut lire dans ces quelques phrases un des principes de construction du roman : le point de départ, 

qui semble s’inscrire dans un cheminement en cours (comme en témoigne le retour de personnages déjà 

apparus dans les fictions précédentes), est aussi un point d’arrivée, dans un fonctionnement circulaire 

fondateur3. Le roman se finit bien, comme annoncé, par le retour du narrateur dans ce village de Tabor, 

où il a commandé un costume chez un tailleur : il est difficile de ne pas y lire une métaphore du texte 

comme tissu, intrication de récits qui reconduisent, une fois l’œuvre finie, au point de départ4. Plus 

encore, l’apparition du terme même de ronde (ici en emploi adjectif) prépare à l’enchaînement narratif 

qui va suivre : le personnage du narrateur rencontre donc le tailleur, prend commande et voit apparaître 

« une jeune fille » qu’il « croise » (CC, 25). Elle s’appelle en fait Mina, et le récit suivant se concentre 

sur elle et sur le coup de téléphone qu’elle donne à son ami, en Israël, faisant disparaître le personnage 

du narrateur ainsi que la présence du « je » pour ouvrir sur une narration à la troisième personne du 

singulier, à focalisation tantôt externe, tantôt interne. Comme on peut s’y attendre, le récit qui prend la 

suite porte sur Karel, l’ami de Mina, impliquant un déplacement géographique qui renoue avec la phrase 

                                                      
1 De Decker, J., « Chemin de ronde autour du Reigen de Schnitzler », intervention prononcée lors d’une 

rencontre en Mai 2003, accessible en ligne, Bruxelles, Académie royal de langue et de littérature française de 
Belgique, 2007 (url : http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/dedecker170503.pdf [consulté le 
17/08/15]), p. 3 

2 CC, 11-12.  
3 Dans l’entretien qu’il accorde à Jacques Henric, Alain Fleischer affirme ainsi que « tout le livre doit, pour sa 

fin, [le] reconduire à cette jeune fille et au manteau qui [lui] sert à la retrouver » (Henric, J., Entretien avec Alain 
Fleischer, art. cit.).  

4 C’est une piste qu’Alain Fleischer ouvre malicieusement, en laissant la parole au tailleur pour clore le livre : 
« à vous le texte, à moi le textile […] » (CC, 478).  
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d’ouverture du roman. Ce principe de succession et de liaison des récits court sur l’ensemble du roman 

et en constitue donc un des aspects fondateurs. Toutefois, comme nous le verrons, Alain Fleischer n’a 

pas intitulé son texte « Ronde » mais bien Courts-circuits : autrement dit, la ronde n’est pas le seul 

moteur de la multiplication des récits.  

 D’autres œuvres ont recours, peu ou prou, à ce fonctionnement : c’est le cas du Château des 

destins croisés, d’une certaine façon, puisque les récits se succèdent selon les cartes utilisées, qui sont 

les mêmes pour tous :  

Les cartes dissimulent plus de choses 
qu’elles n’en disent, et à peine une carte en 
dit-elle davantage que tout aussitôt d’autres 
mains essaient de la tirer de leur côté afin de 
la glisser dans un autre récit. On commence 
à raconter ce qui nous regarde, avec des 
cartes qui semble-t-il n’appartiennent qu’à 
nous, et tout d’un coup la conclusion se 
précipite en chevauchant celle d’autres 
histoires à travers les mêmes figures 
catastrophiques. 

Perchè le cose che le carte nascondono 
sono più di quelle che dicono, e perchè 
appena una carta dice di più subito altre 
mani cercano di tirarla dalla parte loro per 
imbastirla in un altro racconto. Uno magari 
comincia a raccontare per conto suo, con 
carte che sembrano appartenere solo a lui, 
e tutt’a un tratto la conclusione precipita 
accavallandosi com quella d’altre storie 
nelle stesse figure catastrofiche.1 

La ronde reparaît dans l’œuvre de Calvino à travers le parcours qu’elle implique, et qui se joue dans les 

« mots-croisés » de cartes qui construisent les récits. Chaque carte joue un rôle dans un récit et peut être 

amenée à en jouer un tout autre dans le suivant : la successivité est ainsi confirmée, ainsi que la liaison 

d’ensemble en une forme qui fait sens, comme la ronde dansée, celle du château de cartes. Mais, nous 

le verrons, ce n’est pas la seule façon d’appréhender Le Château des destins croisés : en effet, le rôle du 

narrateur, qui traduit ces récits et leur confère une cohérence, est à prendre en compte.  

 Enfin, et même si nous accorderons une place spécifique à la question de l’hypertexte, il faut 

mentionner ici le fait que 253 de Ryman reprend, lui aussi, ce type de fonctionnement, en grande partie 

parce que son œuvre se caractérise par des textes centrés sur les personnages. En effet, chaque 

personnage est passager d’un métro qui s’apprête à avoir (ou a eu, selon les nœuds textuels qui ne se 

situent pas au même moment) un accident. Chaque nœud textuel porte en titre le nom du personnage 

dont il est question, et se divise en trois catégories, « Outward appearance », « Inside information », 

« What s.he is doing or thinking ». Chaque personnage est alors relié aux autres par un lien en bas de 

page, permettant d’accéder au texte portant sur le passager précédent ou suivant, et par des liens internes 

au texte, renvoyant de façon prétendument aléatoire (mais nous verrons que c’est une façon pour 

l’hypertexte de construire ses intrigues) à d’autres passagers. Le nœud consacré à « Mr Keith Olewaio », 

le passager n°9, permet par exemple d’accéder à ceux portant sur « Ms Lisa Jabokowski », passagère 

n°8, et « Mr Toby Swise », passager n°10, mais aussi au « Dr Anthony Jamieson », passager n°153, et 

à « Ms Debby DeNussi », passagère n°178. Chacun de ces textes consacrés à ces nouveaux passagers 

permet le même jeu, la même circulation dans l’œuvre ; autrement dit, ce n’est pas à une mais bien 

plutôt à plusieurs rondes que nous avons affaire. Cependant, un des éléments fondamentaux de l’analyse, 

                                                      
1 CDC, 79. En version originale : CDI, 66.  
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la linéarité, est manquant dans l’hypertexte : 253 de Ryman ne peut donc correspondre pleinement au 

schéma esquissé.  

2) Le court-circuit 

 Les romans aux récits multiples structurés selon le principe du court-circuit reposent 

globalement sur un fonctionnement semblable à celui de la ronde décrit précédemment (linéarité, 

circularité et succession fondée sur la thématisation d’un élément du récit A dans le récit B) mais font 

entrer dans ce système des éléments de rupture et de discontinuité à même de l’enrayer. En d’autres 

termes, une structure en court-circuit s’ingénie à constituer un parcours coordonné qui connaît par 

moments des dérivations et bifurcations provoquées par un effet de contact entre récits saisissant. On 

définit usuellement le court-circuit comme le 

contact entre deux conducteurs d’un circuit électrique entraînant le passage direct du courant 
d’un conducteur à l’autre au lieu du circuit normal, une augmentation de l’intensité du 
courant et une élévation dangereuse de la température des conducteurs.1  

Ce qui nous intéresse ici est la propension d’un récit à entrer en contact avec un autre, et que cette mise 

en contact provoque des effets ayant des répercussions sur la structure globale de l’œuvre, entraînant 

une modification du circuit, du cheminement, voire de l’intrigue – poursuivant par-là le goût de la 

digression des antiromans sternien et diderotien. En électricité, un court-circuit est dangereux et conduit 

à l’arrêt de la circulation électrique, puisque l’électricité emprunte alors un mauvais chemin : comment 

les œuvres multipliant les récits selon le prisme du court-circuit négocient-elles avec cette part de 

risque ? Comment ces courts-circuits sont-ils provoqués et quelles en sont les répercussions ?  

 Nous proposons cette entrée à partir du roman d’Alain Fleischer, puisqu’il affirme dans un 

entretien, à propos de Courts-circuits, que « le principe du récit, c’est que l’on quitte un personnage, à 

commencer par le narrateur, pour en suivre un autre, et un autre, et un autre, ainsi de suite2 ». Lui-même, 

dans ce roman, propose une théorisation indirecte de ces ruptures narratives. Il évoque, dès le troisième 

récit (celui portant sur Karel, en Israël), le principe électrique du court-circuit, « qui fait sauter les 

plombs régulièrement » (CC, 34). On comprend, dès lors, que le terme est employé comme métaphore 

dans l’œuvre et permet de désigner, comme éléments structurants, ces endroits qui reviennent à 

intervalles réguliers où le texte semble se contredire, offrant une prise à l’analyse et faisant se rencontrer 

deux personnages, deux espaces voire deux niveaux de réalité hétérogènes. On retrouve ici notamment 

le principe de la métalepse narrative, théorisé par Genette et qui connaît depuis une certaine vogue 

interprétative : pour John Pier et Jean-Marie Schaeffer, qui dirigent un ouvrage qui lui est consacré, la 

métalepse constitue « une sorte de court-circuit dans l’organisation du discours3 ». Elle est en effet ce 

phénomène par lequel la fiction franchit ses propres seuils, emprunte, en quelque sorte, un raccourci, un 

circuit plus court.  Chez Alain Fleischer en tout cas, l’écriture est mue par un double désir antithétique : 

poursuivre le voyage et « être entraîné à l’improviste dans une bifurcation imprévue de [son] destin » 

                                                      
1 D’après la définition proposée par le Trésor Informatisé de la Langue Française.  
2 Henric, J., Entretien avec Alain Fleischer, art. cit. 
3 Pier, J., Schaeffer, J.-M. (dir.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, Editions de 

l’EHESS, 2005, p. 14.  
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(CC, 25), c’est-à-dire entre linéarité et discontinuité. La tension de ce double désir se traduit dans l’usage 

du court-circuit, qui à tout moment peut faire basculer le texte vers un ailleurs et rompre la danse. C’est 

ainsi, par exemple, que fonctionne le passage du récit portant sur le colloque genevois auquel assistent 

le narrateur et son ami Sam Spielberg, et le récit centré sur le personnage d’Eugène Le Coultre. Entre 

les deux univers, aucun lien, si ce n’est éventuellement géographique. La bascule d’un récit à l’autre 

semble donc au premier regard une pure juxtaposition, mais elle repose en fait sur la récurrence d’une 

phrase, prononcée par Sam Spielberg dans le récit précédent (« il demande à un employé où se trouve 

la station de taxis » [CC, 226]) et qui irrite le personnage du récit suivant (« Ici, Gégène-Le-Coultre est 

au bout du monde, enfin seul, là où personne ne viendra […] lui poser toujours la même question : "Elle 

est où, la station de taxis ?" » [CC, 228]). Comme par association d’idées, la présence de la phrase 

enclenche la bifurcation et entraîne vers un nouveau cycle narratif, portant sur Eugène Le Coultre, son 

frère artiste de cirque et une petite chienne, qui amène le récit de Léo Spitz et Léo Kalman, puis la 

présence de Léa Kalman, qui se rend elle aussi au colloque auxquels participent le narrateur et Sam 

Spielberg. Autrement dit, le court-circuit reconduit la danse, ouvre sur une nouvelle ronde qui ramène, 

in fine, au point de départ. Il permet de rapprocher et faire coïncider « deux mondes [qui] se côtoient, si 

proches l’un de l’autre, si hermétiquement séparés l’un de l’autre » (CC, 357). Chez Alain Fleischer, le 

court-circuit relève alors à la fois d’une structure et d’une esthétique. Cette structure cherche à maintenir 

constamment la tension entre la continuité du récit et ses bifurcations potentielles permanentes, comme 

en témoigne, dans le dernier récit voyant le retour du narrateur chez le tailleur, le regret qu’il exprime 

(« Comment ai-je pu tant attendre pour en arriver là, comment ai-je pu laisser cette histoire d’un roman 

en suspens pendant tant de pages ? » [CC, 468]). Mais il s’agit aussi d’une esthétique, qui vise par le 

récit à faire entrer en contact des espaces disjoints, à mettre au jour des rapprochements invisibles à l’œil 

nu, comme dans l’histoire de l’amant brésilien du maquilleur londonien, dont le corps, pendu, sera 

retrouvé à cause de « l’odeur pestilentielle et suffocante », qui ne suscitera « l’émoi [que] de quelques 

connaissances […] et le désespoir d’un autre homme, qui travaille à Londres comme maquilleur 

spécialiste des beautés exotiques dans le milieu de la mode » (CC, 98-99).  

 Ce jeu instauré par le court-circuit entre continuité et discontinuité narrative est un élément 

fondateur de l’hypertexte de fiction : s’il est en effet possible de lire l’œuvre, tant avec 253 qu’avec 

Luminous Airplanes, dans un semblant de continuité grâce à la présence, pour le premier, des liens 

« previous » et « next passenger » en bas de page, et des liens « next » pour le second, cette continuité 

est bien vite contrariée (par la présence de culs-de-sac, dans l’hypertexte de Paul La Farge, et par le 

changement de rame de métro, dans l’hypertexte de Geoff Ryman). Elle est de plus concurrencée par la 

présence des liens hypertexte dans le corps du texte, incitant à des bifurcations qui permettent des 

approfondissements de la situation racontée – et appartiennent alors au même récit – mais aussi qui 

conduisent à la lecture des récits autres. Ces bifurcations sont parfois énoncées clairement, comme en 

témoigne par exemple le lien « another story » que l’on retrouve à plusieurs reprises dans certains nœuds 
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cadre donc – et chapitres-incipit est stricte, le roman se terminant sur un ultime chapitre qui semble se 

situer encore à un autre niveau :  

Lecteur et Lectrice, vous êtes à présent mari 
et femme. Un grand lit conjugal accueille 
vos lectures parallèles. Ludmilla ferme son 
livre, éteint sa lampe, abandonne sa tête sur 
l’oreiller, et dit :  

- Éteins toi aussi. Tu n’es pas fatigué de 
lire ?  

Et toi :  

- Encore un moment. Je suis juste en train 
de finir Si par une nuit d’hiver un voyageur, 
d’Italo Calvino. 

Ora siete marito e moglie, Lettore e 
Lettrice. Un grande letto matrimoniale 
accoglie le vostre letture parallele. 
Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua 
luce, abbandona il capo sul guanciale, 
dice :  

- Spegni anche tu. Non sei stanco di 
leggere ?  

E tu :  

- Ancora un moment. Sto per finire Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino. 1 

Cette dernière portion de texte laisse entendre que l’ensemble des onze chapitres et des dix incipit 

précédents constituent le contenu de Si par une nuit d’hiver un voyageur (qui, dans la diégèse, n’est 

censé être que le premier incipit), ce qui signifierait que nous serions situés, dans cette ultime relance, 

encore à un autre niveau diégétique, englobant l’ensemble de la structure. Cela renforce le principe 

organisationnel de l’enchâssement, avec lequel Calvino joue tout au long de l’œuvre. Dans « 53 jours », 

qu’il est plus difficile d’analyser avec certitude à cause du statut inachevé de l’œuvre, ce n’est pas 

l’alternance des chapitres qui assure l’enchâssement mais la succession des parties. En effet, la première 

partie, qui s’intitule 53 jours (sans les guillemets, contrairement au titre général du roman), fait intervenir 

un narrateur à la première personne, enseignant de mathématiques dans la ville de Grianta2, située en 

Afrique du Nord. On apprendra à la fin du chapitre son nom, M. Veyraud. Dans cette partie, il s’agit 

pour ce narrateur, contacté par le consul, de résoudre l’énigme de la disparition de Serval, alias Réal, 

écrivain de polars à succès vivant dans cette même ville de Grianta, à partir du manuscrit de son dernier 

roman, La Crypte, seule trace qu’il laisse derrière lui. Cette partie se déploie alors à la façon des romans 

de Serval :  

Une fois la solution trouvée, une autre, absolument différente, est donnée en quelques lignes ; 
c’est le fin mot de l’affaire, son rebondissement final, son renversement ultime, sa révélation 
dernière, sa chute, qui laisse le lecteur, perplexe ou ravi, en face de deux hypothèses tout 
aussi acceptables bien que diamétralement opposées. 3 

En effet, le narrateur comprend au dernier moment qu’il a été piégé par Serval lui-même et qu’il va alors 

être désigné responsable, à cause de son enquête même, de la mort du consul dans un guet-apens 

organisé par Serval et son amante, la jeune dactylographe auprès de laquelle le narrateur prenait ses 

                                                      
1 SPN, 289. En version originale : SNI, 305.  
2 Le roman de Perec contient de nombreuses références à La Chartreuse de Parme de Stendhal, décryptées 

dans la seconde partie du roman (par exemple : les mines de Cularo sont un clin d’œil à la ville de Grenoble, où 
débute l’intrigue de la deuxième partie, puisque Cularo est le nom que portait la ville de Grenoble jusqu’en 381, 
où elle devient Gratianopolis – et on ne peut s’empêcher d’y lire une anagramme de Grianta. Le tout crée un 
faisceau de références qui renvoient tant à Stendhal, natif de Grenoble, qu’à Perec lui-même, qui a vécu réfugié 
dans le Vercors pendant la seconde guerre mondiale).  

3 « 53 », 53.  
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informations. La deuxième partie du roman, consignée dans des notes plutôt fournies et rendues 

accessibles par le travail de Jacques Roubaud et Harry Mathews, s’ouvre à Grenoble : Robert Serval, 

ancien résistant et homme influent, a disparu, ne laissant derrière lui, dans sa voiture, rien d’autre que 

le manuscrit de 53 jours que l’on vient de lire. Nous avons donc franchi un seuil dans ce changement de 

partie, qui confère à l’ensemble de la première un degré d’irréalité supplémentaire. En d’autres termes, 

la lecture débute par le niveau métadiégétique pour s’acheminer vers le niveau diégétique. Dans cette 

deuxième partie, Salini, enquêteur, est chargé de retrouver Serval et de résoudre l’énigme : il comprend 

que Serval n’est pas l’auteur du manuscrit mais qu’il lui a été confié, et qu’il faut décrypter la 

coïncidence des noms. Tout semble se jouer dans des effets de miroirs infinis, et la question de fond est 

l’identité de Serval : est-il bien le résistant méritant qu’il prétend être ? En fin de compte, Salini 

rencontre l’épouse de Serval, Patricia, qui, à l’aide du « Consul », nom d’emprunt pour son amant, 

complote pour l’assassinat de son mari afin de toucher l’héritage : là encore, l’intrigue se dénoue par un 

retournement final. Le dernier chapitre de la deuxième partie met alors en scène, comme dans un ultime 

pied de nez (et, éventuellement, un ultime niveau narratif), la rencontre entre Salini et l’auteur de 53 

jours, le manuscrit retrouvé dans la voiture de Serval, qui n’est autre qu’un certain Georges Perec, qui 

a écrit le texte en suivant les contraintes imposées par le couple Patricia-le « Consul » et qui l’a intitulé 

53 jours en référence au temps qu’aurait mis Stendhal pour écrire La Chartreuse de Parme. Autrement 

dit, la boucle est bouclée, et les deux parties, dont la seconde encadre la première, se répondent dans un 

constant jeu de miroirs. Tout comme Calvino, Perec se sert de toutes les potentialités de la technique de 

l’enchâssement.  

 Il est possible d’analyser d’autres œuvres de notre corpus sous l’angle de l’enchâssement, même 

si elles n’en relèvent pas nécessairement directement ni uniquement. Ainsi, Le Château des destins 

croisés de Calvino peut s’apparenter à une structure emboîtée, sans toutefois que les frontières soient 

clairement définies, puisqu’il n’y a pas de délégation de la parole. En effet, si le narrateur raconte les 

conditions de l’émergence des récits, et livre, en fin de parcours, sa propre histoire (ce qui pourrait 

s’apparenter à la constitution d’un cadre), les personnages exposant leur récit à l’aide des cartes de tarots 

sont muets et c’est au narrateur que revient la tâche de les interpréter : tout passe donc par son point de 

vue, sans qu’une hiérarchie entre les récits puisse être établie, puisque le narrateur lui-même est atteint 

de mutisme et fait partie du cercle des devisants.  Nous sommes donc, pour ce roman, à mi-chemin entre 

une structure où les récits sont coordonnés entre eux selon un parcours linéaire sur le tableau de cartes, 

et une structure où la prise de parole du narrateur prend en charge ces récits au sein de son propre 

parcours. De même, l’analyse en termes d’enchâssement pour La Maison des feuilles peut paraître 

pertinente mais connaît des limites : on peut considérer qu’il y a enchâssement si l’on envisage le récit 

de Zampanò comme corps de texte (ce que suggère la mise en page du livre et le choix de la police, 

Times). Dès lors, il devient le texte central, et les notes de bas de page, qui sont traditionnellement 

marginales et dépendantes du corps du texte1, constituent le récit second. Ainsi, les propos de Johnny 

                                                      
1 Voir notamment Genette, qui dans Seuils affirme que les notes « n’ont pour ainsi dire aucune signification 

autonome » (Seuils, op. cit., p. 321), car elles sont « relati[ves] à un segment plus ou moins déterminé du texte » 
(ibid.). Plus encore, il remarque qu’elles peuvent être « statutairement de lecture facultative » (Ibid., p. 326). Voir 
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Errand fonderaient un vaste récit secondaire enchâssé dans le premier, avec un franchissement de 

frontière puisque le texte de Zampanò peut s’analyser comme œuvre de fiction, et avec une 

hiérarchisation nette due à la nature même de la note de bas de page. Cependant, cette hiérarchie peut 

tout aussi bien être contestée : ce n’est que par le travail de Johnny que nous avons accès au texte de 

Zampanò, et le roman s’ouvre d’ailleurs sur une préface de Johnny, dont la narration occupe alors le 

corps de texte, qui est un extrait de son journal qui s’étale dans l’ensemble du chapitre XXI. En d’autres 

termes, la hiérarchie est ici comme renversée : s’il y a hiérarchie entre les deux récits, elle dépend 

entièrement de l’angle de vue choisi pour aborder l’œuvre. On peut alors dire qu’elle est problématique : 

La Maison des feuilles se joue de l’enchâssement en mettant en place un système narratif plus complexe.  

 Quant à Cloud Atlas, c’est une œuvre qui pratique l’enchâssement de façon non problématique, 

si ce n’est que sa structure pyramidale implique deux types d’enchâssement différents. En effet, le roman 

se construit avec la succession de cinq demi-récits, puis la présence centrale d’un récit complet, « La 

croisée d’Sloosha pis tout c’qu’a suivi », et enfin de nouveau la succession, en ordre inverse, de la suite 

(et fin) des cinq premiers récits. Chaque récit porte en lui la présence du récit précédent : dans les 

« Lettres de Zedelghem », Frobisher écrit à son jeune amant, Sixsmith, qu’il a trouvé la moitié d’un livre 

qui n’est autre que « Le journal de la traversée du Pacifique d’Adam Ewing » ; dans « Demi-vies, la 

première enquête de Luisa Rey », cette dernière rencontre Sixsmith désormais âgé et entre en possession 

des lettres que Frobisher lui a écrites. Timothy Cavendish, protagoniste de « L’épouvantable calvaire de 

Timothy Cavendish », est un éditeur en détresse qui reçoit le manuscrit d’un roman d’espionnage, 

« Demi-vies », et le récit de Cavendish est devenu un film que visionne Sonmi, héroïne de « L’oraison 

de Sonmi~451 ». Enfin, dans « La croisée d’Sloosha », le personnage principal, Zachry, contemple une 

retransmission de ladite oraison. Comme on le voit, chaque moitié de récit est d’abord lue par le lecteur, 

puis incluse dans le récit qui suit, jusqu’au récit central, à partir duquel chaque récit se termine par le 

visionnage ou la lecture, par chaque protagoniste, de la fin du récit qui le précédait : ainsi, Sonmi, avant 

de mourir, a pour dernier souhait de voir « un certain disney [qu’elle avait] commencé à regarder une 

nuit jadis, dans une autre époque1 » (CN, 494) ; de la même façon, l’histoire de Timothy Cavendish se 

clôt sur la réception, par l’éditeur, de la fin du roman d’espionnage « Demi-vies » ; dans « Demi-vies », 

le personnage de Luisa Rey, après avoir résolu l’enquête, reçoit de la part de la nièce de Sixsmith le 

reste des lettres de Frobisher comme remerciement ; enfin, dans sa dernière lettre, qui est une lettre 

d’adieu, Frobisher annonce avoir retrouvé la fin du journal d’Adam Ewing et la laisser en souvenir à 

Sixsmith. Il s’agit donc d’une structure dans laquelle l’enchâssement est d’abord inverse, puis 

progressif : une structure pyramidale, ou en poupées gigognes2. Par ailleurs, on constate plusieurs 

niveaux de réalité : Frobisher doute de l’authenticité du journal d’Ewing et envisage la possibilité qu’il 

soit une fiction ; Sixsmith, auquel écrit Frobisher, apparaît dans le récit « Demi-vies » faisant intervenir 

                                                      
aussi Anaïs Guilet, Le Traitement des notes de bas de page dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski, 
mémoire de Master 1 soutenu en 2006 sous la direction de Denis Mellier, Poitiers.  

1 En version originale : « I wish to finish viewing a film I began watching when, for an hour in my life, I knew 
happiness » (CA, 365). On constate ici une divergence entre les deux versions du texte.  

2 La référence aux poupées russes apparaît d’ailleurs à deux reprises dans le roman (voir Hopf, C., « The Story 
we Tell. Discursive Identity through Narrative Form in Cloud Atlas », art. cit.).  
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Luisa Rey : ils appartiennent donc au même univers diégétique ; mais cet univers est fictif par rapport 

au récit de Timothy Cavendish, puisque « Demi-vies » est un roman qu’il reçoit en tant qu’éditeur. De 

la même façon, à un troisième niveau, la vie de Timothy Cavendish est une fiction dans l’univers 

futuriste de Sonmi, qui elle par contre, malgré l’écart temporel conséquent, appartient au même univers 

que Zachry, le héros du récit central, même si elle est d’abord pour lui une divinité. Autrement dit, nous 

comptons a minima trois, voire quatre (selon que l’on considère le journal d’Adam Ewing comme un 

authentique ou une fiction) univers fictionnels enchâssés. Courtney Hopf décrit alors la structure du 

roman ainsi, en prenant pour point de repère le récit central, « La croisée d’Sloosha » : « tout est contenu 

dans ce qui semble être contenu1 ». Quant à David Mitchell lui-même, en faisant référence à Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, il avoue avoir écrit Cloud Atlas en « [se demandant] à quoi ressemblerait un 

roman, si on plaçait à la fin d’un livre comme celui de Calvino un miroir de façon à ce que les histoires 

soient résolues à l’envers2 ». Il faut enfin mentionner la présence de plusieurs éléments anecdotiques, 

au sein des chapitres, qui permettent de faire le lien entre les récits, comme par exemple la mélodie 

intitulée Cartographie des nuages, inventée par Frobisher et qu’écoute Luisa Rey, ou encore la tâche de 

naissance que chaque protagoniste semble avoir : il s’agit ici d’un fil qui unit chaque récit avec l’idée, 

qui sera exploitée par le film des Wachowski, que les personnages sont, en quelque sorte, la 

réincarnation les uns des autres. Dans leur adaptation cinématographique, Lilly et Lana Wachowski 

choisissent de représenter cet élément en ayant recours aux mêmes acteurs, grimés différemment. En 

d’autres termes, un semblant de coordination est rétabli entre les récits en dépit de leur subordination 

(on pourrait se livrer à la même analyse dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, avec la présence 

d’éléments permettant de lier, par exemple d’un point de vue thématique, un incipit au chapitre qui le 

précède ou qui le suit).  

 Il faut terminer en disant un mot des hypertextes de fiction : il est possible de proposer une 

analyse structurelle en termes d’enchâssement, mais celui-ci ne résidera alors que dans la lecture que 

l’on fait du texte. En effet, structurellement parlant, l’hypertexte est un réseau a-centré : on ne peut 

établir de récit premier, a fortiori non plus aucun récit second en partant de la seule construction 

hypertextuelle. Par contre, la lecture peut établir un récit premier (parce qu’il a été lu en premier, parce 

qu’il est constitué d’un ensemble de nœuds textuels qui sert de fil d’Ariane) et en faire dériver des récits 

seconds. Par ailleurs, Luminous Airplanes distingue, grâce à un code couleur en arrière-plan de la page, 

différents ensembles textuels appartenant à un même récit (correspondant à un lieu et une période de la 

vie du narrateur). Le point de départ de l’hypertexte se situe, avec le nœud « Patriot day » auquel on 

accède en cliquant, sur la page d’accueil de l’hypertexte, sur le lien « begin at the beginning », sur un 

fond bleu : on peut alors considérer que ce fond bleu indique le cadre narratif dans lequel prend place la 

remémoration du narrateur et à partir duquel il reconstitue les différentes étapes de son existence. Il 

                                                      
1 Hopf, C., « The Story we Tell. Discursive Identity through Narrative Form in Cloud Atlas », art. cit., p. 118. 

Nous traduisons : « everything is contained within that which appeared to be contained ».  
2 Mitchell, D., « Q&A: Book World Talks With David Mitchell », The Washington Post, 2004, en ligne : 

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A17231-2004Aug19.html (consulté le 07/12/15). Nous 
traduisons : « I wondered what a novel might look like if a mirror were placed at the end of a book like Calvino’s 
so that the stories would be resolved in reverse ».  
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correspondrait d’ailleurs à un présent de l’énonciation. Mais cette analyse, quoique pertinente, relève 

d’un effet de lecture.  

2) Spirale et enchâssement inverse 

 La spirale et l’enchâssement inverse sont deux sous-catégories de l’enchâssement narratif, qui 

ont pour trait de bousculer le schéma traditionnel de l’insertion narrative. Nous avons déjà aperçu deux 

exemples d’enchâssement inverse avec « 53 jours » et Cloud Atlas : la structure de ces romans repose 

bien sur l’insertion narrative mais ils s’ouvrent sur le récit le plus enchâssé, et les récits suivants 

permettent de sortir, peu à peu, des différents niveaux de réalité. « 53 jours » est strictement en 

enchâssement inverse, tandis que Cloud Atlas, comme nous venons de le montrer notamment à partir de 

la métaphore du miroir employée par David Mitchell, repose sur un enchâssement inverse pour la 

première moitié de l’œuvre, pour ensuite instaurer un enchâssement progressif plus habituel.  

Quant à l’enchâssement en spirale ou en boucle, il fait intervenir la mise en abyme, en particulier 

dans sa forme spécieuse telle que l’expose Lucien Dällenbach. Ce dernier définit, dans son ouvrage 

fondateur sur la question, la mise en abyme comme « tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du 

récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse1 » : dans le premier cas de figure – réduplication 

simple – elle repose sur la présence d’un fragment de texte qui entretient, avec l’œuvre qui l’inclut, des 

rapports de similitude ; la réduplication répétée quant à elle implique la présence d’un fragment incluant 

l’œuvre, qui de fait inclut alors un fragment incluant l’œuvre, et ce de façon infinie (l’exemple canonique 

étant celui de la boîte de Quaker Oats ou, plus près de nous, celle de la Vache qui rit, sur laquelle la 

Vache dessinée arbore une boucle d’oreille qui n’est autre que la boîte elle-même, sur laquelle est 

représentée la Vache qui rit, qui porte une boucle d’oreille, etc.) ; la réduplication aporistique, dernier 

cas de figure envisagé par Dällenbach, est dite spécieuse car elle présente une contradiction logique dans 

les termes (par exemple, en faisant intervenir un fragment qui est censé inclure l’œuvre qui l’inclut). 

Certaines œuvres de notre corpus pratiquant l’enchâssement narratif ont recours de façon simple, répétée 

ou spécieuse à la mise en abyme, ce qui vient complexifier la structure par des jeux de renvois bien 

souvent aporistiques ou sans fin2. On distinguera alors les romans construits en boucle et ceux construits 

en spirale.  

La structure en boucle implique que la fin ouvre sur le commencement dans une tentative d’auto-

engendrement de l’œuvre comme c’est le cas par exemple pour Si par une nuit d’hiver un voyageur qui 

se clôt, nous l’avons montré, sur le Lecteur finissant sa lecture de Si par une nuit d’hiver un voyageur : 

nous avons là une mise en abyme simple, qui permet à l’ensemble de trouver un point de liaison3. La 

structure en spirale, par contre, repose plutôt sur la mise en abyme infinie ou spécieuse, c’est-à-dire sur 

une construction dans laquelle le point de jonction et de clôture boucle l’ensemble et relance en quelque 

                                                      
1 Dällenbach, L., Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 52.  
2 Nous développerons plus spécifiquement la présence et les effets de la mise en abyme dans notre corpus dans 

le premier chapitre de la troisième partie de ce travail.  
3 C’est l’interprétation qu’Italo Calvino suggère de son œuvre, lorsqu’il affirme, en présentant dans « Se una 

notte d’inverno un narratore » le schéma de la succession des récits, qu’il « pourrait avoir une circularité, dans le 
sens où le dernier segment peut être relié au premier » (« Se una notte d’inverno un narratore », art. cit., p. XIV).  
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sorte la machine : Sindy Langlois, dans un article consacré au roman calvinien1, remarque que, si la 

structure en boucle fonctionne, toutefois l’ensemble des titres des incipit mis bout-à-bout forme une 

question, qui ouvre alors les perspectives et relance la réflexion du lecteur. La spirale, forme proche de 

l’arabesque qui était une des modalités de construction narrative des récits orientaux, évoque la figure 

de la coquille de l’escargot : elle repose sur un approfondissement perpétuel des perspectives. C’est une 

structure qui fait souvent appel au motif du miroir ou du kaléidoscope (on pense par exemple à l’incipit 

enchâssé « Dans un réseau de lignes entrecroisés »), et qui est éminemment réflexive ; contrairement à 

la boucle, qui clôt l’ensemble, la spirale vient ouvrir le roman sur lui-même, entraînant lectures et 

relectures, et emprisonnant le lecteur. On serait alors tentés de classer Si par une nuit d’hiver un 

voyageur du côté des œuvres spiralaires, à cause de l’ambiguïté même de l’ultime chapitre, comme 

surnuméraire, qui clôt la machine tout en ouvrant de larges perspectives interprétatives : c’est d’ailleurs 

ainsi que l’on est amené à reconsidérer la mise en abyme du chapitre huit, chapitre dans lequel ce n’est 

pas le narrateur extradiégétique habituel qui s’exprime mais Silas Flannery, auteur à succès d’un des 

incipit mais ayant perdu l’inspiration. Il projette, dans ce chapitre, d’écrire une œuvre qui ressemble en 

tous points à celle que l’on est en train de lire : tout le roman est saisi, même les majuscules au début du 

« Lecteur » et de la « Lectrice », dans ce qui semble être un résumé de l’œuvre, et qui pourtant est la 

projection d’un de ses personnages. Cette mise en abyme infinie devient spécieuse lorsque Flannery 

envisage sa propre insertion : « je pourrais faire intervenir […] un vieil écrivain qui tient un journal 

comme celui-ci…2 » (SPN, 219). Dès lors, le lecteur réel s’interroge : que lit-il, le roman de Calvino ? 

L’œuvre de Flannery ? Le jeu de miroirs est relancé.  

Mais c’est sans doute dans La Maison des feuilles que la structure en spirale joue le plus : il est 

même question, de façon ironique, de la coquille de l’escargot dans le chapitre XVII en lien avec, à la 

fois, l’escalier en spirale qui apparaît dans la maison labyrinthique explorée par Navidson, et le rêve que 

ce dernier fait dans lequel il établit un rapport entre la maison et une coquille d’escargot. Le texte cite 

Bachelard et sa Poétique de l’espace, ouvrage dans lequel il montre que la coquille de l’escargot croît à 

mesure que ce dernier grandit, ainsi qu’un texte de Derrida faisant nettement le lien entre coquille et 

spirale. En d’autres termes, il s’agit ici de désigner la maison des Navidson, mais aussi l’œuvre entière, 

La Maison des feuilles, comme vaste spirale grandissant à mesure de la lecture que l’on en fait. Pour 

s’en convaincre, il suffit d’observer le schéma de lecture du roman que nous avons réalisé et que nous 

analyserons dans les parties suivantes de ce travail3 : les effets de bouclage ne permettent pas de désigner 

un point final mais bien plutôt une circularité répétée et sans fin, conduisant à des relectures, sous un 

nouvel éclairage, de passages déjà lus.  

Ainsi, enchâssement à rebours, boucle et spirale sont trois modalités d’expression de la structure 

par insertion qui viennent complexifier un principe organisationnel somme toute plutôt simple et 

                                                      
1 Langlois, S., « Si par une nuit d’hiver un voyageur : quand la fiction dépasse la fiction », Tangeance, n°68, 

2002.  
2 En version originale : « Potrei anche farci entrare […] un vecchio scrittore che tiene un diario come questo 

diario » (SNI, 231).   
3 Nous en proposons une reproduction en annexe (Annexe 5).   
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Image 1. Schéma d'une intrigue secondaire, 253 

Les flèches rouges et épaisses correspondent au circuit principal qu’emprunte, par la lecture, l’intrigue 

pour se construire, les flèches rouges et fines indiquent les liens secondaires, les flèches vertes indiquent 

les autres nœuds textuels reliés aux différents personnages que le lecteur va négliger, pris dans l’intrigue 

qu’il construit par sa lecture, et les flèches bleues indiquent enfin la circularité du parcours en 

correspondant à des liens qui permettent le retour à des nœuds textuels déjà lus. Le système construit 

est clos, tout en comportant des liens qui peuvent en faire sortir si l’intrigue ne joue pas son rôle auprès 

du lecteur, et qui reconduisent à l’intrigue générale de l’œuvre, à savoir l’accident à venir. Il est donc 

possible de faire émerger, par la lecture, des structures enchâssées dans un hypertexte de fiction.  

 Cette seconde typologie, qui permet d’établir un partage entre les œuvres de notre corpus mais 

ne constitue pas un cadre rigide d’analyse, sert de point de départ pour comprendre à la fois les 

esthétiques en jeu dans la multiplication des récits, et le développement des intrigues au sein du 

foisonnement narratif, comme ce dernier exemple a pu le montrer. Comme pour la classification 

précédente, nous proposons un tableau récapitulatif, qui permet de voir qu’une œuvre peut entrer dans 

plusieurs catégories selon la perspective adoptée1 :  

                                                      
1 L croix représente la structure principale de l’œuvre, tandis que le rond indique les autres structures identifiées 

dans l’analyse. 
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envisagés comme l’objet, ou le résultat, d’une construction minutieuse : l’emblème en est La Maison 

des feuilles, qui consacre au moins deux de ses chapitres1 à la notion, qui alors implique une mise en 

scène, une matérialisation de cette fragmentation du récit.  

1) Fragment, discontinuité, totalité 

Comme l’expose Maurice Blanchot, dans L’Entretien infini, une œuvre de ce type, fragmentaire, 

morcelée, correspond soit à « un renoncement à l’acte de composer », soit à  

la recherche d’une forme nouvelle d’écriture […] qui rend problématique l’œuvre achevée, 
non parce qu’elle se refuse à l’accomplissement, mais parce que – par-delà la conception de 
l’œuvre unie et fermée sur elle-même, organisant et dominant les valeurs transmises par 
l’acquis traditionnel –, elle explore l’espace infini de l’œuvre, avec une rigueur inexorable 
mais sous un postulat nouveau, à savoir que les rapports de cet espace ne satisferont pas 
nécessairement aux concepts d’unité, de totalité ou de continuité.2 

La volonté de mettre en place une structure englobante permettant de rassemble la multiplicité des récits 

n’aurait donc pas pour but l’achèvement de l’œuvre ; ou plutôt, cet achèvement est un horizon vers 

lequel tend l’œuvre multipliant les récits, et c’est dans cette tension que le roman se découvre infini. 

Cela implique, si l’on suit le propos de Blanchot, un abandon (temporaire ? permanent ?) des concepts 

d’unité (c’est-à-dire l’idée que l’œuvre puisse former un ensemble entièrement cohérent), de totalité 

(l’œuvre se présentant comme un tout complet, auquel rien ne doit être ni ajouté ni retranché) et de 

continuité, pour la mise en place d’une « nouvelle forme d’écriture » : l’œuvre fragmentée. La question 

qui sera alors la nôtre est la suivante : nos œuvres sont-elles des œuvres fragmentaires ? Des œuvres 

relevant de la poétique du fragment ?  

 Le fragment comme élément d’une poétique littéraire doit ses lettres de noblesse aux premiers 

romantiques allemands, même s’ils n’en sont bien évidemment pas les inventeurs. En effet, comme le 

rappellent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe3, l’écriture fragmentaire compte dans ses rangs 

de nombreux auteurs, comme Montaigne ou Pascal, qui mettent en place un cadre esthétique général 

dont hériteront les romantiques : l’inachèvement, propre à l’essai, l’absence de développement discursif, 

dans la pratique des pensées, la variété et le mélange, ainsi que la cohérence de l’ensemble reposant sur 

l’unité du sujet. Mais ce sont les romantiques allemands qui feront de cette forme d’écriture à la fois le 

fondement de leur théorie et le tout de leur pensée. En d’autres termes, chez des auteurs comme les 

frères Schlegel, le fragment devient une véritable esthétique philosophique. Le détour par ces théories 

nous paraît nécessaire, en ce qu’il permet de penser à la fois les traits littéraires du fragment ainsi que 

ses enjeux : que dit-on avec le fragment ? Dans L’Athaeneum, revue emblématique du premier 

romantisme elle-même composée d’un ensemble de fragments, ce dernier est revendiqué comme forme-

sens : s’il « est bien une fraction, il ne met pas d’abord ni exclusivement l’accent sur la fracture qui l’a 

                                                      
1 Le chapitre V, qui porte sur le concept d’Echo, et le chapitre IX, présentant une réflexion sur le labyrinthe. 

Ces deux chapitres questionnent ces notions, les font entrer en résonance avec des éléments de l’intrigue (échos 
passés de la vie de Johnny Errand, exploration labyrinthique de la maison sur Ash Tree Lane) et les mettent en 
scène par l’organisation matérielle du texte sur la page.  

2 Blanchot, M., L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 510.  
3 Lacoue-Labarthe, P., Nancy, J.-L., L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, 

Paris, Editions du Seuil, 1978. 
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produit1 ». Autrement dit, le fragment n’est pas d’abord rupture, brisure, mais bien forme qui fait sens 

par son état de portion. C’est, avec tout le paradoxe que cela implique, un tout inachevé, un projet. 

L’entreprise de fragmentation correspond alors à un effort de « détachement », d’« isolement » : comme 

le précisent encore Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, la « multiplicité » est « inhérente au 

genre2 », raison pour laquelle il nous faut poser la question du fragmentaire dans nos œuvres. Il est 

possible d’envisager une œuvre fragmentaire : c’est alors un tout qui n’est ni achevé, ni complet, qui ne 

possède pas même de centre, puisque chaque fragment est à la fois centre de la pensée et périphérie.  

Maurice Blanchot, qui dans L’Entretien infini reprend les théories des romantiques allemands, 

résume en trois points les caractéristiques du fragment : le fragment, en continuité avec nos remarques 

précédentes, n’a pas son centre en lui mais dans « le champ que constituent avec lui les autres 

fragments » ; il faut prendre en compte « l’intervalle (attente et pause) qui sépare les fragments et fait 

de cette séparation le principe rythmique de l’œuvre et sa structure » ; enfin, l’écriture fragmentaire ne 

cherche pas à « rendre plus difficile une vue d’ensemble ou plus lâches des relations d’unité » mais 

favorise « des rapports nouveaux3 », qui ne relèvent pas d’une unité car ils sont plus que leur propre 

addition (une multiplication ?). Il met en avant les affinités du fragment avec la pensée philosophique, 

notamment celle de Nietzsche, et l’esthétique poétique, par exemple chez René Char. Et pourtant, c’est 

bien le roman qui représente l’horizon de l’écriture fragmentaire, comme il le rappelle à partir des 

réflexions des premiers romantiques allemands : si l’œuvre fragmentaire ne peut être complète et une, 

elle trouve sa cohérence dans sa tension vers l’Œuvre totale. Celle-ci est un rêve, et Blanchot note que 

seul Novalis tentera de l’accomplir, pressentant selon lui que « la seule manière de l’accomplir eût été 

d’inventer un art nouveau, celui du fragment4 ». Or Novalis laissera cette œuvre inachevée, de la même 

façon que L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, ou « 53 Jours » de Perec, sont aussi inachevées – 

tout comme Luminous Airplanes se présente comme un processus sans point final. Est-ce à dire que ces 

œuvres tentent d’accomplir ce vœu d’une œuvre totale ? Il s’agit évidemment d’une coïncidence, qui 

indique toutefois l’ampleur des projets guidant ces « romans ». Pour Perec au moins, on peut le mettre 

en rapport avec La Vie mode d’emploi qui vise à la complétude et l’exhaustivité tout en indiquant que 

cela représente une tâche impossible à accomplir : c’est une des façons possibles d’interpréter l’absence 

du centième chapitre (le roman ne contient en effet que quatre-vingt-dix-neuf chapitres, empêchant la 

clôture de l’œuvre dans un système « parfait » et désignant, de cette façon, la monstruosité même du 

projet).  

On comprend donc la raison pour laquelle la poétique du fragment doit être prise en compte 

dans nos œuvres : la multiplication des récits implique la fragmentation du narratif – même si, dans la 

perspective qui est la nôtre, nous excluons du corpus des œuvres relevant de la diffraction telle que 

définie par René Audet – et cette fragmentation, signe d’une unité perdue ou à conquérir, doit être 

questionnée. Comme l’indique Ricard Ripoll en introduction de l’ouvrage consacré à l’écriture 

                                                      
1 Ibid., p. 62.  
2 Ibid., p. 64.  
3 Pour cette citation et les précédents, Blanchot, M., L’Entretien infini, op. cit., p. 527.  
4 Ibid., p. 525.  
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fragmentaire qu’il dirige, le fragment se situe entre le pouvoir et le rien, « tantôt éclat et tantôt éclair1 » : 

il vient jouer contre le grand roman dix-neuvièmiste et représente un « geste décisif de désintégration 

des genres2 ». Comme le montrent les articles recueillis dans cet ouvrage, le choix de l’écriture 

fragmentaire relève du « refus d’un discours linéaire, d’un unique paysage qui appellerait un imaginaire 

sédentaire3 » : comment ne pas lire dans ce propos un écho fort avec ce qui nous préoccupe ? En effet, 

Ripoll fait correspondre au goût de la deuxième moitié du XXe siècle pour le fragment la crise de la 

modernité, qui est triple, crise de l’œuvre qui ne peut désormais prétendre ni à l’achèvement, ni à la 

complétude, crise de la totalité qui, après les fascismes de la première moitié du siècle, paraît à la fois 

impossible et repoussoir, et crise du genre romanesque. Enfin, il pointe du doigt, dans cette esthétique, 

un élément essentiel permettant de saisir un des enjeux de nos œuvres : la place du lecteur dans le 

processus d’appropriation et de constitution de l’œuvre. En effet,  

l’écriture fragmentaire propose des textes qui en s’emboîtant à l’infini comme des poupées 
russes signalent le geste essentiel du lecteur qui doit monter et démonter les discours sur 
lesquels repose le texte complet.4 

Ripoll réitère ici l’intuition qui est la nôtre, à savoir l’affinité nette entre la multiplication des récits, la 

structuration de ces récits multiples et l’analyse de l’écriture et de la poétique en termes de 

fragmentation.  

 Quels sont alors les grands enjeux de l’écriture fragmentaire ? Nous l’avons compris, l’écriture 

fragmentaire joue sur le rassemblement des contraires : à la fois fraction d’un tout et tout en soi, elle 

repose sur une dialectique partie/totalité qui entre en jeu de façon nette dans notre corpus. Pour Blanchot, 

le fragment relève de la juxtaposition – et nous avons vu que la juxtaposition était un critère excluant 

pour les œuvres de notre corpus – mais il ne fait sens qu’avec ce qui l’entoure. Nous serions tentés de 

dire qu’en réalité, le fragment relève de la coordination : il se comprend en lien avec les autres fragments 

qui l’accompagnent (ce qui le distingue, notamment, de l’aphorisme pour Blanchot, qui « vit » seul). 

Dès lors, cette dialectique entre la fraction et la totalité implique une esthétique du discontinu, faisant 

de l’interruption – et de la reprise – un des moteurs de l’écriture. 

Vue sous un autre angle, cette dialectique renvoie à une autre : celle faisant jouer ensemble unité 

et multiplicité. Nous avons montré les affinités, relevées par Blanchot comme Ripoll, entre l’écriture 

fragmentaire et le principe de multiplication : le fragment viendrait jouer contre l’œuvre, conçue comme 

un tout parfait impossible à atteindre mais toujours visé. Il entre alors en concurrence avec le système : 

le fragment vient miner tout système – c’est-à-dire aussi toute structure – de l’intérieur. On retrouve ici 

notre questionnement initial concernant le pouvoir ou la faillite de la structure dans nos œuvres : il paraît 

intéressant d’en revenir aux premiers romantiques allemands, qui considèrent le fragment comme une 

« miniature », un « microcosme5 » de l’œuvre. Si le fragment morcelle et menace de ruine la structure, 

                                                      
1 Ripoll, R. (ed.), L’Ecriture fragmentaire, théories et pratiques, Perpignan, Presses universitaires de 

Perpignan, 2002, p. 15.  
2 Ibid., p. 16.  
3 Ibid., p. 17.  
4 Ibid., p. 18.  
5 Lacoue-Labarthe, P., Nancy, J.-L., L’Absolu littéraire, op. cit., p. 68.  
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il la renforce dans un même mouvement en la désignant : le fragment représente l’œuvre en germe, il 

est semence, permettant ainsi à tout moment sa régénérescence. Il permet d’inscrire le chaos dans la 

totalité, seule façon d’approcher l’infini, qui est son but. Pour aller plus loin, Blanchot dans L’Écriture 

du désastre distingue la résolution de cette dialectique vers le multiple, établissant une écriture de la 

pluralité, et une résolution vers l’Un, l’unité : nous retrouvons ici un questionnement déjà abordé 

concernant les affinités de la multiplicité et de la pluralité. Il nous semble, comme nous avons déjà pu 

l’affirmer à partir d’un autre point de départ, que nos œuvres résolvent l’équation dans le sens de l’unité : 

les structures résistent à l’éclatement et la diffraction, et la fragmentation permet dès lors l’inclusion 

virtuelle de la totalité – ce qui n’est pas sans faire penser à la volonté calvinienne, avec Si par une nuit 

d’hiver un voyageur et Le Château des destins croisés, d’inclure « la multiplicité potentielle des récits 

possibles1 » dans l’œuvre, c’est-à-dire non pas de soumettre l’œuvre, donc la totalité, à tous les récits 

possibles, donc au multiple, mais bien de suggérer, par l’inclusion d’un certain nombre de récits, le 

multiple au sein de l’unité2.  

Ce projet ouvre sur un autre enjeu de l’écriture fragmentaire, qui réside dans la dialectique 

complexité / simplicité : en effet, le fragment en tant qu’élément autonome et bref s’apparente à un 

discours simple, unique, tandis que sa mise en réseau, qui est aussi au principe de son écriture comme 

nous l’avons vu, lui confère une réelle complexité. Or nous avons montré par ailleurs le lien qui unissait 

la multiplication des récits et la complexité. Dans les trois cas de figure, multiplication, complexité, 

simplicité, intervient la notion de pli3 : un détour par la pensée de Deleuze est éclairant ici. En effet, il 

affirme qu’« un labyrinthe est multiple, étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis. Le multiple, 

ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de façons4 ». Une 

œuvre pratiquant la multiplication des récits peut s’envisager comme une œuvre simple, repliée sur elle-

même, ou bien une œuvre complexe, dans laquelle les récits se déplient et se déploient. Cette dialectique 

repose sur le regard porté sur les œuvres. Par ailleurs, Deleuze précise encore que le pli se conçoit 

comme « scission-relance » : « le problème n’est pas comment finir un pli, mais comment continuer, lui 

faire traverser le plafond, le porter à l’infini5 ». Le geste de repli / dépliement de l’œuvre, qui est dans 

nos corpus parfois effectif, par exemple dans Kapow !, ouvre alors vers la question, déjà abordée sous 

l’angle du discontinu, de la frustration et de la relance de la lecture, de son interruption et de sa reprise. 

                                                      
1 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons américaines, op. cit., p. 189.  
2 Calvino précise d’ailleurs, dans « Se una notte d’inverno un narratore », qu’« au moins pour la durée de [Si 

par une nuit d’hiver un voyageur], "la forme de la recherche" a encore été pour [lui] celle – d’une certaine façon 
canonique – d’une multiplicité qui converge (ou rayonne) vers une unité thématique de fond » (« Se una notte 
d’inverno un narratore », art. cit., p. XI).  

3 Multiplicité est un emprunt au latin multiplicitas, lui-même formé du préfixe multi et d’un dérivé du verbe 
plico, are, atum, signifiant « plier » ; complexité, dérivé de complexe emprunté au latin complexus, participe passé 
du verbe complecti forgé du préfixe cum et du verbe plecto, et simplicité, emprunté au latin simplicitas, dérivé de 
simplex qui lui-même est formé du préfixe sem (semel) et du verbe plecto, renvoyant tous deux à l’action de 
tourner, de nouer, de tresser, par extension et rapprochement de plier.  

4 Deleuze, G., Le pli, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 5.  
5 Ibid., p. 48.  
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Cette dialectique de la simplicité et de la complexité, prise sous le prisme du pli, institue le multiple 

comme « unité composée1 », ce qui est une dénomination que nous reprenons à notre compte.  

 Enfin, un dernier aspect du fragment fait souvent de lui, dans les diverses analyses, l’avatar 

d’une esthétique de la ruine qu’il faut questionner en regard de notre corpus. Faut-il considérer que nos 

œuvres, en s’inscrivant dans les dialectiques précédemment évoquées de la partie et du tout, de la 

multiplicité et de l’unité, de la complexité et de la simplicité, ruinent de l’intérieur toute tentative du 

roman à exister ? Nous avons déjà pu suggérer que, dans nos œuvres, ne primait pas la diffraction et 

l’éclatement mais bien plutôt l’unité malgré tout : il nous semble que cette esthétique des ruines aille à 

l’encontre de l’énergie déployée dans notre corpus. En effet, la ruine (et sa poétique) se conçoit selon 

deux perspectives. D’une part, elle fait écho au monument, et évoque une complétude perdue. Diderot, 

dans ses Salons, annonce ainsi que « les idées que les ruines réveillent en [lui] sont grandes. Tout 

s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure2 ». En 

lien avec cette grandeur perdue et ce sentiment du passage du temps, la ruine relève d’une poétique 

mélancolique. D’autre part, l’esthétique des ruines évoque l’impuissance, l’énergie du vide, de 

l’anéantissement : c’est le propos que développe Blanchot dans L’Écriture du désastre, dans lequel il 

affirme que l’écriture fragmentaire, en tant que ruine, est une « énergie de disparaître3 ». C’est une 

écriture qui se situe du côté du « resserrement », de « l’étranglement4 », du « déchirement5 ». Dans cette 

perspective, « écrire, ne pas écrire, c’est sans importance6 » : on se retrouve presque face à une 

formulation à la Bartleby, qui fonde sa puissance sur son refus. Les œuvres de notre corpus questionnent 

cette puissance à ne pas être, à ne pas advenir : les personnages du Château des destins croisés sont 

privés de la parole ; le narrateur pris au piège à la fin de la première partie de « 53 jours » se demande 

« en quoi ces choses infiniment malléables que sont les mots ont-elles jamais démontré autre chose que 

l’inutile subtilité de leur rhétorique » (« 53 », 139) ; le narrateur reconstruisant l’œuvre de Zampanò 

dans La Maison des feuilles, Johnny Errand, succombe peu à peu à la folie au fur et à mesure qu’il 

accomplit la tâche qu’il s’est fixé, comme si l’œuvre le détruisait… Pour autant, on ne peut pas 

considérer que ces œuvres relèvent d’une esthétique de la ruine, de la mélancolie et de l’impuissance. 

Au contraire, elles tendent sans cesse, et dans leurs faiblesses même, à démontrer leur propre puissance, 

qui est puissance du romanesque, dans l’acte toujours réitéré de la multiplication des récits.  

 Ainsi, si nos œuvres gagnent à être envisagées sous le prisme de l’écriture fragmentaire, c’est 

en tant que celle-ci est « le risque même7 », interruption toujours sans cesse relancée dans laquelle 

l’œuvre se comprend comme vaste réseau a-centré de récits, dont le centre se trouve à la conjonction de 

tous les récits. La fragmentation dans nos œuvres ne tend pas vers la « dispersion » dont parle Maurice 

                                                      
1 Ibid., p. 173.  
2 Diderot, D., Salon de 1767, dans Salons III. Ruines et paysages, E. M. Bukdahl, M. Delon, A. Lorenceau 

(ed.), Paris, Hermann, 1995, p. 338.  
3 Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 99.  
4 Ibid., p. 78.  
5 Ibid., p. 99.  
6 Ibid., p. 25.  
7 Ibid., p. 98.  
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Blanchot, ou la « diffraction » dont parle René Audet, mais vers une unité globale, parfois explicite et 

représentée par un récit cadre, parfois implicite et à reconstituer par la lecture (l’hypertexte de fiction 

représentant dans cette perspective un cas limite1). Les œuvres sont ainsi des « unité[s] composée[s] », 

pour reprendre l’expression de Deleuze, qui ne relèvent pas d’une déperdition d’énergie, d’une 

impuissance ou d’une ruine mais au contraire d’un concentré, d’une projection, d’une énergie 

romanesque revendiquée.  

2) Une « œuvre composée » : vers une esthétique du recueil ?  

 Si nos œuvres ont des affinités spécifiques avec l’écriture du fragment, est-ce à dire que les 

multiples récits qui les composent doivent être envisagés comme des unités ayant leur justification 

intrinsèque ? Autrement dit, les œuvres que nous étudions sont-elles des romans – si Blanchot considère 

que l’aboutissement naturel de l’écriture fragmentaire est le roman, Ripoll au contraire soutient qu’il en 

est le genre le plus éloigné – ou des recueils de textes brefs, de récits courts qui auraient leur autonomie ? 

En effet, le panorama de la multiplication des récits a montré qu’un des héritages forts revendiqué par 

certains auteurs de notre corpus est le Décaméron de Boccace : or cette œuvre n’est pas un roman mais 

bien un recueil de nouvelles. La mise en place d’une situation initiale permettant le rassemblement des 

conteurs et auditeurs et d’un cadre assurant la succession des récits n’implique donc pas forcément, par 

nature, une unité romanesque. On envisageait, ce qui est toujours le cas, l’œuvre de Boccace comme un 

rassemblement de textes courts tenus ensembles par un artifice dont le but principal est bien de permettre 

cette tenue. On peut situer dans cette lignée le goût revendiqué par Italo Calvino pour les récits courts, 

ou encore l’affirmation de David Mitchell selon laquelle « tous les romans sont en réalité une 

composition de nouvelles » : pour lui, « les frontières deviennent tellement poreuses et écrasées qu’on 

ne les voit même plus, mais […] elles sont là » ; il affirme alors « structur[er] [ses] romans de cette 

façon2 ». Toutefois, un recueil de nouvelles tel que nous avons l’habitude d’en lire ne s’embarrasse pas 

de la mise en place d’un tel système : il réunit par un geste éditorial, qui émane de l’auteur ou de la 

volonté d’un éditeur, un ensemble de récits brefs, cohérents dans leur unité, et indépendants (jusqu’à un 

certain point) les uns des autres. René Audet, qui s’est beaucoup intéressé à la nouvelle et au recueil 

narratif, explique qu’un recueil, loin d’être un « banal assemblage de textes ou un faux roman », est bien 

plutôt une « œuvre interactive3 », reposant sur des oppositions entre partie et tout, fragment et ensemble 

                                                      
1 Il est intéressant de noter que l’hypertexte de fiction semble correspondre en tous points au projet de l’œuvre 

fragmentaire des romantiques allemands, œuvre conçue comme un ensemble jamais fini de fragments dont les 
auteurs sont divers : le fragment devient la forme même du dialogue et amorce la littérature en commun qui doit 
être, pour les romantiques allemands, la littérature du futur. Or l’hypertexte de fiction est bien cette œuvre faite de 
nœuds textuels reliés dans un vaste réseau dont le centre est à la fois partout et nulle part, œuvre autocommentative 
– et l’on se souvient que le fragment a un rapport fort avec la théorie – qui raconte sa forme tout en racontant son 
histoire, comme c’est le cas dans Luminous Airplanes et 253, œuvre qui vise à la pluralité des auteurs, comme en 
témoigne notamment la page d’accueil invitant le lecteur à écrire ses propres nœuds.  

2 Birnbaum, R., « David Mitchell », The Morning News, mai 2006, en ligne : 
http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/david_mitchell.php (consulté le 01/12/15). Nous 
traduisons : « I think all novels are actually compounded short stories. It’s just the borders gets so porous and so 
squished up that you no longer see them, but I think they are here. And I do structure my novels in that way » (cité 
par Dillon, S., « Introducting David Mitchell’s Universe », art. cit., p. 4).  

3 Audet, R., « Pour une lecture hypertextuelle du recueil de nouvelles », Etudes littéraires, vol. 30, n°2, 1998, 
p. 69.  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017

http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/david_mitchell.php


147 

– ce qui n’est pas sans rappeler nos analyses précédentes. Il montre qu’il y a deux façons, concurrentes, 

d’envisager un recueil de nouvelles : on peut d’une part l’analyser de façon statique, en étudiant chaque 

récit pour lui-même et en considérant la succession des nouvelles comme accidentelle ou ne nécessitant 

pas d’analyse spécifique autre que thématique, ou bien l’on peut envisager le recueil de façon 

dynamique, cherchant à lire le ou les récits qui se disent à travers la succession des nouvelles. Pour 

expliciter cette façon de voir les choses, René Audet évoque le parallèle dressé par Butor entre le recueil 

et le mobile : il s’agit de penser les liens entre les nouvelles, de sorte que le recueil « apparai[sse] 

potentiellement comme un véritable réseau interactif basé sur des liens, des relations internes1 », 

relations qui sont alors mises au jour par l’acte de lecture. On le voit, cette analyse dynamique du recueil 

peut espérer faire émerger un récit englobant, un ou des liens dans un ensemble disparate, ce qui se 

rapproche de notre démarche pour certaines œuvres sans cadre, comme Courts-circuits par exemple. 

Toutefois Richard Saint-Gelais2 considère quant à lui que ces deux lectures – statique et dynamique – 

ne sont pas exclusives : elles correspondent plutôt à deux niveaux d’appréhension du recueil de 

nouvelles, ce qui ne permettrait pas de dresser une véritable comparaison entre ce dernier et la forme du 

roman. 

 Nous reposons donc la question : nos « œuvres composées » sont-elles des recueils ? Les récits 

sont-ils des nouvelles ? Pour pouvoir répondre à cette dernière question, il faut déterminer si les 

multiples récits au sein de l’œuvre peuvent prétendre à l’unité et l’autonomie. C’est, en fait, souvent le 

cas : chaque récit livré grâce aux cartes de tarots dans Le Château des destins croisés forme un tout avec 

un début, un milieu et une fin, tout livrant l’entièreté de l’existence d’un personnage jusqu’au point où 

il se retrouve, dans le château ou la taverne, privé de parole et reconstruisant, sur le plateau de jeu, sa 

propre vie ; de la même manière, la première partie de « 53 jours » forme un tout complet, et pour cause : 

il s’agit d’un manuscrit qu’un personnage retrouve dans la seconde partie. C’est ainsi, encore, que l’on 

peut lire le texte central de Zampanò dans La Maison des Feuilles : les notes de Johnny Errand sont, 

dans cette perspective, au mieux facultatives, au pire superflues, empêchant le lecteur de se concentrer 

sur la véritable œuvre, La Maison des feuilles, écrite par Zampanò. Cependant, s’arrêter là dans l’analyse 

suppose de soumettre ces textes à une lecture forcée qui en passe sous silence une grande partie : c’est 

oublier, dans Le Château des destins croisés, que les cheminements sur le circuit des cartes ne valent 

que pris dans le mot-croisé général qu’ils reconstituent les uns après les autres ; c’est, tout simplement, 

prétendre que la seconde partie de « 53 jours », tout comme les guillemets du titre, n’existent pas, et 

ruiner la construction en miroir de l’œuvre ; c’est, pour La Maison des feuilles, tomber dans le piège 

que nous tend l’œuvre en prenant pour argent comptant les propos tant de Zampanò que de Johnny 

Errand, oubliant les velléités interventionnistes de ce dernier sur le texte. Plus encore, l’œuvre en elle-

même n’obtient son sens plein qu’une fois resituée dans l’ensemble plus vaste des œuvres de l’auteur : 

nous avons pu montrer comment, dans Courts-circuits, certains personnages entraient en écho direct 

avec d’autres romans d’Alain Fleischer. Il peut même s’agir de replacer l’œuvre dans le réseau 

                                                      
1 Ibid., p. 71.  
2 Saint-Gelais, R., « Le roman saisi par la logique du recueil », Le Recueil littéraire, Pratiques et théorie d’une 

forme, Langlet, I. (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003.  
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intertextuel des récits qui l’ont nourrie, ainsi que le suggère Perec, qui affirme dans un entretien qu’il 

accorde à Jean-Marie Le Sidaner en 1979 que 

chacun de [ses] livres est pour [lui] l’élément d’un ensemble, puisqu’il est par définition 
projet inachevable […]. [Il sait] seulement qu’il s’inscrit lui-même dans un ensemble plus 
vaste qui serait l’ensemble des livres dont la lecture a déclenché et nourri [son] désir 
d’écrire.1  

En d’autres termes, aucun récit ne peut prétendre à une autonomie complète, et toute analyse statique 

passe à côté des enjeux d’une telle narration. Ces récits multiples, qu’ils apparaissent comme pseudo-

autonomes, formant un tout qui pourrait, à la limite, être publié tel quel (on pense notamment aux deux 

derniers incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui peuvent être lus comme des ensembles 

cohérents dont l’interruption ne vient pas rompre l’intrigue mais intervient à un moment de chute2), ou 

bien qu’ils soient incomplets (comme le sont, de façon temporaire, les récits dans Cloud Atlas, divisés 

en deux par la structure de l’œuvre), prennent leur sens dans la structure générale de l’œuvre, font sens 

vis-à-vis de l’intrigue englobante. Cela n’empêche pas de les considérer comme des romans en germe – 

ce que prétendent d’ailleurs être, par exemple, les incipit dans Si par une nuit d’hiver un voyageur. Nous 

aurions donc plutôt affaire à des romans qui jouent contre leur horizon d’attente habituel, à savoir, 

comme le rappelle Richard Saint-Gelais, unité et progression, en rejoignant l’horizon d’attente du 

recueil, fondé sur la discontinuité. Pour autant, il ne s’agit pas de les comprendre comme « des recueils 

qui ne s’avoueraient pas tels3 » : il faut saisir, comme le suggère encore Richard Saint-Gelais, la 

fragmentation non comme marque d’autonomie mais comme « composante d’un dispositif4 » 

concourant à le faire fonctionner en tant que dispositif.  

 L’analyse dynamique que suggère René Audet s’attache à faire émerger des liens entre les 

nouvelles : même s’il nous semble discutable d’envisager nos œuvres comme des recueils, il est toutefois 

possible de conserver la logique de cette approche, particulièrement pertinente pour une œuvre comme 

Cloud Atlas par exemple. En effet, au-delà des effets de liaison notés précédemment entre les différents 

récits (le fait pour chaque récit d’inclure en son sein l’existence du récit précédent), on constate plusieurs 

éléments récurrents, faisant retour dans plusieurs ou dans tous les récits et permettant d’établir des liens 

plus fondamentaux que ceux reposant sur la construction narrative de l’œuvre. C’est le cas de la mélodie 

intitulée Cartographie des nuages, que compose Frobisher dans le deuxième récit et que le personnage 

de Luisa Rey tente d’acquérir dans le récit suivant, mais aussi de la présence du « savon », qui est dans 

le récit centré sur Timothy Cavendish un élément menaçant, permettant l’emprise du personnel de la 

                                                      
1 Perec, G., entretien avec J.-M. Le Sidaner, cité dans L. I. Niculae, « La poétique du fragment dans l’œuvre 

de Georges Perec. Le cas de La Vie mode d’emploi », L’écriture fragmentaire, théories et pratiques, op. cit., p. 
329.  

2 Calvino précise dans « Se una notte d’inverno un narratore » que plusieurs critiques et lecteurs « trouvent que 
[les incipit] sont des récits complets ». S’il choisit de ne pas se prononcer, il note que « [lui] sont venus des textes 
qu’[il aurait] aussi bien pu publier indépendamment comme des nouvelles », ajoutant qu’il « [a] toujours été un 
auteur de nouvelles plus qu’un romancier » (« Se una notte d’inverno un narratore », art. cit., p. IX).  

3 Saint-Gelais, R., « Le roman saisi par la logique du recueil », art. cit., p. 225.  
4 Ibid., p. 228.  
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maison de retraite sur les personnes âgées1, et dans le récit de Sonmi un élément de contrôle de la caste 

inférieure de la population, créée pour servir et nourrie de « savon2 ». Enfin, on note la présence, sur 

chaque personnage principal, d’une tâche de naissance : les personnages se rendent compte, au fur et à 

mesure de la progression des récits, de cette coïncidence (puisque chaque personnage principal d’un 

récit a eu accès au récit précédent). Il peut alors être judicieux de rappeler ici le nom d’un des 

personnages du récit central, « La Croisée d’Sloosha », Méronyme, qui est porteuse du savoir du monde 

ancien et disparu : or, comme l’évoquent Peter Childs et James Green, un méronyme est un terme 

désignant, d’un point de vue linguistique, la partie d’un tout. Ainsi, « dans la fiction de Mitchell, tout 

semble faire partie, de façon manifeste, d’un ensemble plus vaste3 ». Ces liens servent à faire émerger 

un discours sous-jacent, portant sur l’exploitation de l’homme par lui-même et la continuité des 

souffrances de l’être humain malgré le passage du temps et les mutations de sociétés. L’adaptation 

cinématographique des Wachowski choisit de mettre en avant ce discours sous-jacent par l’emploi 

d’acteurs récurrents dans les différents récits : c’est ainsi que Sixsmith, qui tente d’aider Luisa Rey dans 

son enquête dans le second récit, est joué par Tom Hanks, qui est aussi le médecin malveillant qui 

empoisonne Adam Ewing dans le premier récit, ou encore le protagoniste du récit central, « La Croisée 

d’Sloosha pis tout c’qu’a suivi ». Ce type d’analyse, que l’on peut reproduire y compris pour des œuvres 

dont les récits semblent pourtant très imperméables, comme Si par une nuit d’hiver un voyageur, met 

en lumière le fait que le texte peut acquérir une profondeur, au-delà des liens de surface : les récits ont 

du sens pour eux-mêmes mais aussi dans leur relation. Cela permet de donner du corps à la structure : 

la multiplication des récits, permettant la mise en rapport de deux ou plusieurs récits, produit d’autres 

récits, si bien que l’œuvre est plus que la somme de ses parties.  

 Faut-il alors, en dernière instance, considérer nos œuvres comme des textes fragmentaires, 

comme des recueils, ou bien maintenir le genre romanesque, faisant confiance à sa plasticité ? Il nous 

semble que c’est ce troisième terme qu’il faut affirmer : s’il y a recours au fragment, c’est pour permettre 

d’entrevoir potentiellement l’infini, pour suggérer l’impossible, c’est-à-dire l’inclusion de la 

bibliothèque borgésienne au sein du roman ; si les récits peuvent apparaître comme autonomes et quasi 

indépendants, la lecture de l’œuvre comme recueil, au-delà de la mise à mal du dispositif romanesque, 

occulte un des enjeux majeurs de notre corpus, mis en évidence par l’analyse dynamique suggérée par 

René Audet, qui consiste à permettre l’émergence de nouveaux récits sous-jacents par la confrontation 

de récits existants, donnant corps au texte qui se fait œuvre. Dès lors, la présence de multiples récits et 

les diverses dialectiques à l’œuvre visent à la saturation, comme le laisse entendre une longue remarque 

                                                      
1 C’est ainsi que l’infirmière Noakes menace un Timothy Cavendish récalcitrant : « Comme vous êtes nouveau, 

je ne vous ferai pas avaler de savon en poudre. Cette fois-ci. Méfiez-vous. Je ne tolère aucune grossièreté à la 
Maison de l’Aurore. De quiconque. Et je ne profère jamais de vaines menaces, monsieur Cavendish. Jamais » (CN, 
245). En version originale : « Because you are new I will not have you eat soap powder. This time. Be warned. I 
do not stand for offensive language in Aurora House. Not from anyone. And I never make idle threats, Mr 
Cavendish. Never » (CA, 175-176).  

2 Ce savon est, on l’apprendra à la fin du récit, composé des restes humains des esclaves que le système conduit 
à la mort après un certain temps de service.  

3 Childs, P., Green, J., « The Novels in nine parts », David Mitchell : Critical Essays, op. cit., p. 32. Nous 
traduisons : « In Mitchell’s fiction everything seems to be demonstrably a part of the larger whole ».  
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métatextuelle présente dans l’incipit « Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres » dans Si par une 

nuit d’hiver un voyageur :  

Je fais remonter trop d’histoires à la fois, 
parce que je veux qu’on sente autour du 
récit d’autres histoires jusqu’à saturation, 
des histoires que je pourrais raconter, ou 
que je raconterai peut-être – ou qui sait si je 
ne les ai pas racontées dans une autre 
occasion ? –, un espace rempli d’histoires 
qui n’est peut-être rien d’autre que le temps 
de ma vie, où l’on peut, comme dans 
l’espace, se déplacer dans toutes les 
directions, y trouvant toujours de nouvelles 
histoires à raconter à condition d’en 
raconter d’autres d’abord, de sorte qu’à 
partir de n’importe quel moment ou de 
n’importe quel endroit on rencontre 
toujours la même épaisseur de matière à 
raconter. Et même, si je regarde en 
perspective l’ensemble de ce que je laisse 
en dehors de la narration principale, je vois 
comme une forêt qui s’étend de tous les 
côtés et ne laisse pas passer la lumière, 
tellement elle est épaisse, une matière en 
somme beaucoup plus riche que ce que j’ai 
cette fois choisi de mettre au premier plan, 
raison pour laquelle il n’est pas exclu que 
celui qui suit mon récit se sente un peu 
frustré en voyant que le courant se disperse 
en nombre de petits ruisseaux […]. 

Sto tirando fuori troppe storie alla volta 
perchè quello che voglio è che intorno al 
racconto si senta una saturazione d’altre 
storie che potrei raccontare e forse 
racconterò o chissà non abbia già 
raccontato in altra occasione, uno spazio 
pieno di storie che forse non è altro che il 
tempo della mia vita, in cui ci si può 
muovere in tutte le direzioni come nello 
spazio trovando sempre storie che per 
raccontarle bisognerebbe prima 
raccontarne delle altre, cosicchè partendo 
da un qualsiasi momento o luogo 
s’incontra la stessa densità di materiale da 
raccontare. Anzi, guardando in prospettiva 
a tutto quello che lascio fuori dalla 
narrazione principale, vedo come una 
foresta che s’estende da tutte le parti e non 
lascia passare la luce tanto è folta, 
insomma un materiale molto più ricco di 
quello che ho scelto di mettere in primo 
piano stavolta, per cui non è escluso che 
chi segue il mio racconto si senta un po’ 
defraudato vedendo che la corrente si 
disperde in tanti rigognoli […].1 

La saturation, évoquée dans les premières lignes, se lit dans le phrasé lui-même. Cette dernière, 

potentielle (comme en témoigne l’usage du conditionnel, qui renvoie encore une fois à la « multiplicité 

potentielle » chère à Calvino), se veut donc à la fois narrative et matérielle : si c’est un projet dans 

l’œuvre calvinienne, cela devient une réalité dans des romans comme La Maison des feuilles ou S., qui 

investissent jusqu’aux marges du livre pour déployer leurs récits. Et si les multiples récits, à la manière 

de « petits ruisseaux », risquent de disperser l’attention du lecteur, celle-ci reste embarquée par le fleuve 

de la prose. Or le terme prose, comme le rappelle Gwenaëlle Aubry2, vient de l’adjectif latin pro(r)sus, 

a, um qui signifie « tourné en avant, tourné en droite ligne » (par opposition au vers, caractérisé par son 

retour à la ligne) : la prose avance, inexorablement, emportant avec elle le lecteur et ses récits. En 

d’autres termes, ce qui compte, bien plus que le morcellement, est la continuité, la liaison, la 

progression : c’est là toute la logique de la multiplication des récits, dans laquelle le multiple et l’un 

tendent ensemble vers un même but, l’œuvre.  

                                                      
1 SPN, 123. En version originale : SNI, 125.  
2 Gwenaëlle Aubry a exposé cette conception de la prose comme continuité fondamentale lors d’une conférence 

à Rennes 2, dans le cadre des invitations du groupe Phi. Elle a notamment développé cette idée à propos de son 
roman, Partages, qui pratique la division du récit en miroir, selon une alternance entre le point de vue d’une jeune 
fille israélienne et celui d’une jeune fille palestinienne.  
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la lecture (comme c’est le cas dans le récit centré sur l’éditeur Timothy Cavendish, qui ne peut lire la 

suite du manuscrit des aventures de Luisa Rey parce qu’il se retrouve captif d’une maison de retraite). 

Dans Cloud Atlas, l’interruption est strictement symétrique à la reprise, l’ensemble de l’œuvre formant, 

comme nous avons pu le dire, une structure pyramidale régulière. La troisième œuvre faisant 

principalement reposer ses effets sur l’interruption est La Maison des feuilles : ici, deux récits sont sans 

cesse en concurrence sur la page, celui de Zampanò et celui de Johnny Errand, en notes de bas de page. 

L’interruption vise à établir une forme de lecture simultanée de deux intrigues différentes – l’intrigue 

de cette maison plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, que Navidson va se charger d’explorer, 

exploration dont rend compte Zampanò en même temps qu’il livre une analyse du film produit par 

Navidson lors de cette exploration, et intrigue de la reconstitution de l’œuvre par Johnny Errand qui va 

de pair avec la croissance de sa folie et la découverte de son passé. L’appel de note, dans le texte central, 

vient interrompre la lecture : le lecteur est alors mis face à une alternative, continuer sa lecture ou aller 

lire cette note. Autrement dit, l’interruption est ici entre les mains du lecteur, qui peut décider d’effectuer 

une lecture suivie de l’œuvre de Zampanò sans se soucier des notes de Johnny Errand – et donc sans 

être interrompu, ce qui revient paradoxalement à amputer le roman d’une bonne moitié de sa prose.  

Dans Courts-circuits et Luminous Airplanes, l’interruption est moins marquée : en effet, même 

si les changements de récits laissent parfois le lecteur sur sa faim, par exemple avec l’envie de savoir 

comment Bernardo, l’amant de Riccardo maquilleur à Londres dans le roman d’Alain Fleischer, va 

apprendre la mort de son compagnon de l’autre côté de l’océan – ce qui restera sans réponse –, la 

continuité de la ronde et de l’enchaînement des récits surpasse en vigueur la force de l’interruption, 

c’est-à-dire la menace du court-circuit. C’est ce qui permet la lecture suivie de Luminous Airplanes, 

hypertexte de fiction qui en tant que tel est une forme pouvant favoriser la dispersion : au contraire ici, 

des éléments de continuité sont mis en place à l’attention du lecteur, notamment les fonds de page 

colorés selon le cadre spatio-temporel dans lequel se situe l’histoire, ou encore une carte pour 

comprendre les liens entre les nœuds textuels. Si les différentes étapes du récit s’interrompent les unes 

les autres, c’est au profit d’une continuité plus générale de la réminiscence, puisque Luminous Airplanes 

se présente comme un récit de vie.  

Enfin, le troisième cas de figure à placer dans ce continuum est celui des œuvres pratiquant un 

effet de relance, c’est-à-dire reposant sur une surabondance de récits perçue comme telle par le lecteur. 

Dans ces romans, l’intervention d’un nouveau récit se fait après un récit qui apparaît complet et fini : 

autrement dit, au lieu d’être interrompu, le récit est comme continué malgré lui, et malgré l’effet de 

clôture ressenti par le lecteur. C’est le cas dans Le Château des destins croisés de Calvino, de façon 

cependant assez ténue : en effet, d’une part l’œuvre est composée de deux ensembles distincts mais 

complémentaires, le « Château » et la « Taverne », qui exploitent deux types de jeux de tarots différents 

(rappelons que Calvino souhaitait adjoindre un troisième ensemble, le « Motel des destins croisés », 

composé à partir de vignettes de bande-dessinée) ; d’autre part, chaque ensemble est composé d’une 

succession de récits de vie, qui sont en eux-mêmes complets. Ainsi, c’est sans doute l’œuvre qui se 

rapproche le plus de la forme du recueil. Pourtant, on retrouve bien des effets d’interruption :  
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Le fil de l’histoire s’est embrouillé, d’abord 
parce qu’il est difficile de combiner une 
carte avec une autre, mais aussi parce qu’à 
chaque nouvelle carte que le jeune homme 
essaie de disposer auprès des autres, dix 
mains s’allongent pour la lui prendre et la 
placer dans une autre histoire que chacun 
veut exposer, et à un certain point les cartes 
lui échappent de tous côtés, il doit les retenir 
avec ses mains, ses avant-bras, ses coudes, 
et de la sorte il les cache même à qui 
voudrait comprendre l’histoire qu’il est, lui, 
en train de raconter. 

Il filo della storia è ingarbugliato non solo 
perchè è difficile combinare una carta con 
l’altra ma anche perchè ogni nuova carta 
che il giovane cerca di mettere in fila con 
le altre ci sono dieci mani che s’allungano 
per portargliela via e infilarla in un’altra 
storia che ciascuno sta mettendo su, e a un 
certo punto le carte gli scappano da tutte le 
parti e lui deve tenerle ferme con le mani, 
con gli avanbracci, coi gomiti, e così le 
nasconde anche a chi cerca di capire la 
storia che sta raccontando lui.1 

Ces interruptions potentielles mettent à mal le bon déroulement des histoires, menacent d’illisibilité 

l’œuvre. En effet, Le Château des destins croisés repose sur la possibilité d’établir le « mot-croisé » des 

cartes de tarots, c’est-à-dire un ensemble cohérent permettant le parcours individuel de tous les 

personnages livrant récit dans l’œuvre : c’est parce que cet objectif existe que l’on parle d’effet de 

relance. La fin de chaque récit correspond au redémarrage du récit suivant, afin de compléter le tableau 

d’ensemble : comme on le voit dans la citation précédente, c’est un mécanisme qui est, à tout moment, 

menacé. Par contre, concernant 253 et « 53 jours », l’effet de relance et la sensation de récits 

surnuméraires est plus marquée : dans « 53 jours », la sensation de complétude, voire de satiété, est 

atteinte à la fin de la première partie, or nous ne sommes qu’à la moitié du livre, qui, nous l’avons dit, 

construit une seconde partie (inachevée) en miroir de la première, approfondissant la structure et ses 

enjeux. Il ne s’agit donc pas ici de dire que le lecteur se retrouve face à deux œuvres en une, mais bien 

plutôt face à une œuvre qui pourrait avoir deux points finaux. Dans l’hypertexte 253, chaque nœud 

textuel est semblable, centré sur un personnage et en dressant un rapide portrait. Les effets de relance 

sont symbolisés par les liens hypertexte internes ainsi que par les liens en bas de page conduisant 

constamment au personnage suivant. Chaque nœud se suffit à lui-même mais est pris dans la ronde des 

portraits, qui dessine des affinités et construit des intrigues. Le lecteur n’est donc pas frustré par la fin 

des nœuds, ni n’a de désir de connaître la suite : il est cependant curieux du portrait à venir, ou du lien 

entre deux protagonistes, que la relance vient satisfaire.  

 Ainsi, deux effets principaux peuvent être tirés de ce continuum : on assiste à la création, d’une 

part, d’une attente de la reprise en cas d’interruption, et d’autre part d’une surprise de cette reprise 

lorsqu’il y a relance de la narration malgré la sensation de complétude. Cela correspond à deux 

procédés : l’incomplétude permanente et la surcomplétude. Dans les deux cas, il s’agit pour l’auteur de 

contrevenir à une attente du lecteur. On peut alors considérer que nos œuvres mettent en place un 

principe de diversion : le contournement d’une attente, le détournement du chemin. Ce principe rejoint 

la définition que donne Frank Kermode, dans The Sense of an Ending, de la péripétie, « une falsification 

des attentes, de sorte que la fin arrive, comme prévu, mais pas de la façon prévue2 ». Autrement dit, les 

effets de relance et d’interruption sont autant de péripéties dans le cours de l’intrigue de nos œuvres, si 

                                                      
1 CDC, 73. En version originale : CDI, 62.  
2 Kermode, F., The Sense of an Ending, New York, Oxford University Press, 2000, p. 53. Nous traduisons : « a 

falsification of expectation, so that the end comes as expected, but not in the manner expected ».  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



154 

bien que l’on peut en conclure que l’intrigue repose autant sur ce qui advient aux personnages que sur 

ce qui advient à l’œuvre elle-même. Dans la continuité de cette remarque et de nos analyses sur les effets 

provoqués par l’incomplétude ou la surcomplétude, on peut établir une décorrélation entre la clôture, 

c’est-à-dire le moment précis où le texte prend fin, et le sentiment de la fin, c’est-à-dire le moment où 

le lecteur perçoit une fin potentielle au récit : dans les effets de relance, le sentiment de fin intervient 

avant la clôture effective, tandis que dans les œuvres pratiquant majoritairement l’interruption, la clôture 

anticipe, de beaucoup parfois, le sentiment de la fin. La question est encore plus radicale dans les 

hypertextes de fiction, conçus comme des réseaux où tout point est relié à l’ensemble par l’intermédiaire 

d’autres liens : s’il n’y a pas de centre, il n’y a pas non plus de point final, et bien souvent le point de 

départ est fixé aléatoirement ou arbitrairement par l’auteur (ce qui signifie que l’on peut rejoindre le 

point de départ de l’histoire par un autre nœud textuel en cours de lecture). Par exemple, Luminous 

Airplanes propose, dans la colonne gauche de l’écran, un pourcentage indiquant la portion d’œuvre lue. 

Malgré tous nos efforts, nous ne parvenons pas à dépasser les 91% : nous avons le sentiment d’avoir 

atteint la fin de l’histoire, d’avoir épuisé les potentialités du texte et d’avoir exploré de façon exhaustive 

l’hypertexte en cliquant sur tous les liens possibles, cependant ce pourcentage nous indique qu’il reste 

une portion non négligeable de l’œuvre que nous n’avons pas lue. Nous reprenons alors à notre compte 

l’interrogation de J. Y. Douglas1 quand elle se demande comment le lecteur sait où et quand s’arrêter 

s’il n’y a plus de fin. Elle rappelle que la clôture d’un texte se situe habituellement là où les objectifs 

sont atteints, où le protagoniste ne peut plus poursuivre son action (c’est le cas, par exemple, du Lecteur 

à la fin de Si par une nuit d’hiver un voyageur : il forme un couple avec la Lectrice, il a fini de lire le 

dernier livre de Calvino, il n’a donc plus de raison d’être en tant que personnage) et où le lecteur ressent 

la structure de l’œuvre comme étant dans le même temps dynamique, et entière. Ainsi, clôture effective 

du texte et sentiment de la fin coïncideraient dans les romans traditionnels : en ce qui concerne notre 

corpus, c’est rarement le cas, et même si la fin effective de Si par une nuit d’hiver un voyageur concorde 

avec le sentiment du lecteur d’être arrivé au bout du parcours, plusieurs discordances ont précédé, et 

l’analyse faisant de cette fin une mise en abyme, ouvrant alors sur un retour vers le texte, relance une 

ultime fois la fiction. Quand s’arrête alors la lecture, pour nos œuvres ? Pour les hypertextes, lorsque le 

sentiment de la fin empêche toute volonté de poursuite, qu’il soit lié à l’essoufflement de l’intrigue ou 

du lecteur ; pour les livres imprimés, qui possèdent une fin effective matérialisée dans le support textuel, 

la lecture s’arrête quand les pistes interprétatives ont épuisé les potentialités des récits multiples. On 

rejoint alors une volonté énoncée par Jay D. Bolter, spécialiste de l’hypertexte, qui en appelle à une 

lecture multiple, s’ancrant dans une dialectique entre fini et infini : on n’en a jamais fini de lire ces 

textes, de les interpréter et de les réinterpréter (comme en témoigne le forum consacré aux œuvres de 

Mark Z. Danielewski, dont La Maison des feuilles, qui est encore actif plus de quinze ans après la 

première parution de l’œuvre), malgré leur finitude objective en tant qu’objet.  

                                                      
1 Douglas, J. Y., The End of Books – or Books without End ? Reading Interactive Narratives, Ann Arbor, 

University of Michigan Press, 2001. 
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2) Fonctions et effets 

 La question que posent l’interruption et la relance est celle, en fin de compte, du pouvoir de ces 

œuvres sur le lecteur : faut-il considérer qu’elles emprisonnent le lecteur dans leurs structures, ou qu’au 

contraire elles provoquent une forme de déprise, de prise de distance ? Sont-elles des vecteurs 

d’émancipation du lecteur ou représentent-elles des pièges ?  

En première analyse, il est possible de montrer que la plupart de nos œuvres se situent dans une 

logique de déprise, c’est-à-dire une logique contraire à l’immersion fictionnelle, incitant le lecteur à 

prendre du recul vis-à-vis de l’œuvre. Cette déprise nous semble liée, d’une part, à la frustration des 

interruptions, et à la satiété induite par les effets de relance. Par ailleurs, toutes nos œuvres comportent, 

de façon plus ou moins discrète, des éléments métafictionnels et métanarratifs (par exemple, des mises 

en abyme) qui appellent une prise de distance. Chaque œuvre, à un degré divers, comporte un discours 

sur sa propre construction en tant qu’œuvre, ne serait-ce que parce que l’intrigue englobante repose sur 

la constitution du texte en tant qu’œuvre. Philippe Bootz fait d’ailleurs de l’esthétique de la frustration 

un élément clef pour comprendre le fonctionnement de la littérature numérique, et les effets qu’il 

identifie peuvent s’appliquer à l’ensemble de notre corpus, au-delà des deux hyperfictions : les œuvres 

répondant à l’esthétique de la frustration utilisent la déception et l’échec du lecteur pour fonctionner. 

Souvent, pour que le lecteur puisse lire et s’approprier l’œuvre, il faut qu’il en passe par un document 

d’accompagnement, document théorique et de fait métalittéraire qui puisse lui expliquer les bases du 

fonctionnement de l’œuvre. Cela se comprend dans la perspective de la naissance d’une nouvelle forme 

de littérature, sur un nouveau support dont les propriétés et les capacités sont encore méconnues du 

lecteur. Pour Philippe Bootz, « l’esthétique de la frustration consiste, pour l’auteur, à utiliser la lecture 

comme un signe de l’œuvre, signe que le lecteur ne peut pas percevoir à travers sa lecture1 » : cette 

définition coïncide pleinement avec la réception de l’hypertexte de fiction, qui est, nous l’avons dit, 

toujours locale et immergée ; le lecteur peine à avoir une vue d’ensemble (il ne peut y prétendre en cours 

de lecture), et pour cause, car c’est sa lecture qui confère un sens (une signification comme une direction) 

à l’œuvre. Autrement dit le lecteur de l’hypertexte de fiction est un lecteur frustré, qui ne peut jamais 

atteindre le fin mot de l’œuvre puisqu’il ne peut jamais s’extraire de sa propre lecture2. Il est possible 

d’appliquer, en partie, cette analyse aux textes imprimés de notre corpus : en effet, les romans de 

Calvino, comme celui de Mark Danielewski, s’accompagnent de textes externes (notices, préfaces et 

entretiens) indiquant des pistes de lecture et des façons d’appréhender le texte ; les éléments 

métatextuels inclus dans le cours de l’œuvre sont d’autres points de repère confirmant le bon 

fonctionnement – et la bonne réception – de l’œuvre. Car, comme l’indique encore Philippe Bootz, 

« pour comprendre [le texte], [le lecteur] doit connaître quelle signification l’auteur attribue à sa lecture 

dans l’œuvre, ce qui n’est possible que s’il en prend connaissance à travers des articles ou des textes 

explicatifs accompagnant l’œuvre ». Le lecteur se retrouve alors en position de « méta-lecteur3 », ce qui 

                                                      
1 Bootz, P., Les Basiques : la littérature numérique, op. cit., n.p. 
2 Nous verrons qu’il est alors possible pour le lecteur de mettre en place des stratégies lui permettant de sortir 

de cet état de frustration, notamment à travers la constitution de cartes.  
3 Bootz, P., Les Basiques : la littérature numérique, op. cit., n.p., pour cette citation et la précédente.  
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rejoint les effets de déprise dont nous venons de parler. Et pourtant, nous venons de le dire, et Philippe 

Bootz le confirme, la lecture d’un hypertexte de fiction est bien une lecture « immergée » parce que 

toujours aux prises avec le texte. C’est pourquoi on ne peut conclure à un simple effet de déprise : nos 

œuvres, si elles permettent la déprise, restent des textes immersifs, romanesques, dans lesquels le lecteur 

se perd, et prend plaisir à se perdre. L’interruption, si elle frustre le lecteur, suscite le désir de reprise : 

la frustration repose justement sur la sensation que quelque chose manque, et sur le désir de voir ce 

manque être comblé. La relance, quant à elle, procure un effet de surprise et instaure une lecture de 

curiosité, qui, bien que moins « désirante » que la précédente, apporte l’agrément de la découverte.  

 Faut-il alors considérer que nos œuvres, permettant une forme de déprise, libèrent leur lecteur 

par une prise de conscience des mécanismes à l’œuvre, ou bien, parce qu’elles maintiennent malgré cela 

une emprise de l’ordre de l’immersion, que celles-ci constituent un piège ? Si au départ, l’hypertexte de 

fiction est vu comme un médium libérateur, permettant au lecteur de ne pas être un récepteur passif mais 

actif et permettant à l’œuvre de devenir pleinement interactive puisque reposant entièrement sur l’acte 

de lecture pour advenir, le relatif recul sur (et de) sa pratique et, surtout, l’éclatement de la bulle 

hypertextuelle avec l’affaiblissement, si ce n’est la disparition, de l’idée que l’hypertexte est la forme 

romanesque de l’avenir, amènent à le reconsidérer. Des études, comme celles de Serge Bouchardon ou 

d’Alexandra Saemmer, questionnent l’hypertexte pour lui-même en dehors de toute mythologie, et 

montrent, à la suite des intuitions de Philippe Bootz1, que le lecteur est bien plus contraint dans 

l’hypertexte que les théorisations initiales ne le laissaient penser. En effet, si le livre, qui correspond à 

la forme du codex, implique une lecture linéaire suivant l’ordre des pages, il est toujours possible – c’est 

le progrès que représente le codex vis-à-vis du volumen – d’ouvrir une page au hasard, voire de lire le 

texte selon les différentes entrées de la table des matières – tout comme il est possible pour l’auteur 

d’exploiter l’espace de la page. Par contre, un hypertexte de fiction, en tant que forme, détient une 

matérialité invisible : la structure de l’hypertexte repose sur le code informatique, bien souvent 

inaccessible au lecteur. Elle est sous-jacente au texte, qui se présente alors comme une succession de 

nœuds auxquels le lecteur accède en effectuant des choix, contraint par l’auteur (on ne peut pas cliquer 

sur tous les mots, seulement sur ceux qui ont au préalable été activés par l’auteur). Contrairement au 

livre, qui peut être manipulé et dont on peut a minima faire apparaître la structure des chapitres ou dont 

on peut évaluer la longueur, l’hypertexte ne se donne qu’à travers le nœud actif en train d’être lu. Aucune 

vision d’ensemble n’est d’emblée possible et celle-ci reste très difficile à établir et restituer.  

                                                      
1 Dans « Le Lecteur capturé » (Ludovia, Juillet 2006, en ligne : https://hal.archives-

ouvertes.fr/file/index/docid/137217/filename/Le_lecteur_capture-article_definitif.pdf [consulté le 10/03/15]), 
Philippe Bootz montre que l’œuvre numérique instaure une immersion spécifique par laquelle le lecteur n’est pas 
seulement captif de l’œuvre d’un point de vue cognitif, comme c’est le cas pour les livres imprimés, mais aussi 
d’un point de vue corporel. Il dit ainsi que « la capture consiste à contraindre le lecteur par l’intermédiaire du 
produit en lui imposant des stratégies de lecture qui jouent, à des degrés variables, sur les dimensions noématiques 
et ergodiques » (p. 1) et prend corps dans des œuvres centrées sur le dispositif, c’est-à-dire sur la matérialité comme 
composante essentielle de l’œuvre, devenue « technotexte » au sens que lui donne Katherine Hayles, c’est-à-dire 
« un texte qui prend en compte les conditions techniques de son existence » (p. 14). Pour notre part, nous 
considérons qu’un livre imprimé peut lui aussi être considéré comme un technotexte, et que des romans comme 
La Maison des feuilles ou bien S., qui investissent le livre pour en faire éclater les frontières, impliquent 
corporellement le lecteur.  
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 Entre emprise et déprise, liberté et contrainte, les œuvres de notre corpus semblent se donner 

pour tâche de représenter un défi pour le lecteur : cette mise à l’épreuve, qui fait de l’acte de lecture un 

élément essentiel, est un des enjeux de la multiplication des récits.  
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CHAPITRE 3. LES ENJEUX D’UNE LITTÉRATURE MULTIPLE 

I. Une littérature de l’excès 

L’œuvre monstre 
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positivement : il désigne un miracle, un prodige, un fait remarquable. Mais rapidement (le Trésor de la 

langue française date de 1541 l’emploi, dans les écrits de Calvin, du terme monstre de façon négative) 

il se teinte d’une coloration péjorative, en venant à désigner un présage menaçant, un élément dangereux, 

contre-nature. Les deux sens cohabitent jusqu’au XVIIe siècle, où le monstre en vient à désigner ce qui 

est informe. En parallèle, dès le XIIe siècle le monstre caractérise un « être fantastique, légendaire », 

souvent effrayant et féroce. Par extension, l’homme lui-même peut devenir un monstre, à cause de son 

apparence physique repoussante (dès le XIIe siècle) ou, par analogie, à cause de sa laideur morale. On 

retrouve aujourd’hui ces connotations : un monstre est « un individu dont la morphologie est anormale » 

(par excès ou défaut, difformité physique) ou qui fait preuve de cruauté, de perversion, ce qui suscite la 

peur et le rejet. Ce n’est qu’en second sens que le monstre désigne une créature mythique ou légendaire, 

caractérisée par des traits physiques spécifiques (hybridité, laideur, provoquant l’effroi). Enfin, par 

extension, le monstre désigne « toute chose qui s’écarte des normes ». Nous verrons que plusieurs traits 

majeurs (dimension menaçante, laideur provoquant la réprobation, hybridité, écart vis-à-vis de la norme) 

entrent en ligne de mire dans la définition de la monstruosité des œuvres multipliant les récits. L’œuvre 

monstre, c’est une œuvre qui, plus encore que les autres, cherche à montrer, à se montrer et se mettre en 

scène. Elle devient dès lors ostentatoire et crée un rapport spécifique entre son auteur et le lecteur :  

La monstration institue […] du même geste un sujet montreur et un sujet observateur dans 
une situation particulière de monstration. Le premier veut montrer, ce qui signifie aussi 
souvent démontrer de façon didactique et faire voir avec force et insistance. Il veut montrer, 
se montrer, et même se montrer montrant, en multipliant les indices d’ostentation.1 

La monstruosité est alors de trois ordres : elle est, éventuellement, diégétique, avec la présence de 

monstres au sein de la fiction, elle est formelle, par la présence de structures narratives débordant les 

cadres habituels du récit, et elle est matérielle, faisant de l’incarnation du texte un objet en soi 

extraordinaire.  

1) Le monstre dans l’œuvre  

 Le monstre, en tant que créature légendaire ou mythique, est paré de toutes sortes de 

caractéristiques. Si l’on en croit le Dictionnaire des symboles2, le monstre est un gardien, notamment 

d’un trésor : il représente un défi, celui qu’il faut surmonter pour atteindre ce trésor (dès lors, on peut 

s’interroger sur la nature du trésor que recèleraient nos œuvres si nous les considérons, comme le point 

suivant le suggère, comme des monstres). Ce défi s’apparente à un rite initiatique, dans lequel le héros 

qui se confronte au monstre apprend, sur le monde et sur lui-même. Nous verrons que, dans nos œuvres, 

il s’agit véritablement pour le lecteur d’apprendre à lire. Ce défi est aussi, dans le même mouvement, 

une mise à l’épreuve : si nos œuvres sont des monstres à vaincre, elles peuvent aussi décourager. En 

d’autres termes, le héros peut ne pas être à la hauteur du défi qui lui est lancé. Le monstre représente 

alors une menace, qui se caractérise principalement, comme le rappelle encore le Dictionnaire des 

                                                      
1 Nel, N., « La monstration de l'art dans les régimes scopiques contemporains », Publics et Musées n°16, Le 

Regard au musée (sous la direction de Pascal Lardellier), 1999, p. 79.  
2 Chevalier, J., Gheerbrant, A., Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 

couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982 (édition revue et corrigée), p. 644-645.  
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symboles, par le risque de l’engloutissement : ce dernier conduit soit à la néantisation et la mort du héros, 

soit à sa régénération. Là encore, c’est un processus qu’il faudra prendre en compte et questionner dans 

le cadre de la définition de nos œuvres multipliant les récits comme des monstres. Enfin, le monstre se 

situe du côté de l’irrationnel, de l’informe, du chaos, ce qui s’exprime évidemment avec force dans nos 

œuvres.  

 Deux œuvres de notre corpus questionnent de façon spécifique le monstre en l’incluant (ou en 

incluant sa possibilité) au sein de la diégèse : il s’agit de La Maison des feuilles et de Luminous 

Airplanes1. Dans ce dernier, le monstre n’est pas directement présent en tant qu’entité identifiable au 

sein de l’hypertexte ; toutefois, comme le précise le Dictionnaire des symboles, le monstre appartient au 

monde des abysses, le souterrain est son terrain de jeu. Or, dans Luminous Airplanes, l’espace du 

souterrain est présent à deux reprises : lors de l’évocation des années passées, par le narrateur, au Bleak 

College, et lors d’une sortie spéléologique lorsque le narrateur est adulte. Le premier cas renvoie 

clairement à un rite initiatique : le narrateur, pour appartenir à la société secrète de son ami Momus, 

jeune homme étrange, doit parcourir avec lui des souterrains sous l’université un soir à minuit. Ces 

souterrains sont sombres et Momus devient de plus en plus inquiétant, racontant des histoires de 

sacrifices au narrateur qui commence à se méfier. La peur se saisit de lui, et s’incarne dans le lieu, qui 

devient alors proprement monstrueux. C’est l’instant d’une prise de conscience pour le narrateur :  

Mais la chose qui me saute aux yeux alors 
que je suis Momus à travers les galeries, 
c’est que même la plus effrayante des 
histoires protège ses lecteurs d’un monde 
qui est, lui, autrement plus effrayant, non 
pas parce que de mauvaises choses s’y 
produisent, même si c’est le cas, mais parce 
que nous avons très peu de contrôle sur ce 
qui se passe, parce que nous ne pouvons pas 
dire où les choses commencent et où elles 
s’arrêtent, et parce que nous n’avons qu’une 
infime idée de ce qui nous attend. 

But one thing that occurs to me as I follow 
Momus through the tunnels is that even the 
most frightening story protects its readers 
from a world which is much more 
frightening, not because bad things happen 
there, although they do, but because we 
have so little control over what happens, 
we don’t get to say where it begins or 
where it will end, and we have so little idea 
of what’s coming next.2 

L’emploi du terme « readers » alors même que le narrateur est l’auditeur des histoires de Momus indique 

un glissement : il s’agit ici d’une comparaison métatextuelle, que l’on peut attribuer au narrateur plus 

âgé. Celle-ci met en lumière un parallèle entre l’exploration du souterrain – la peur qu’elle provoque, 

nourrie par les récits qui y prennent place –, l’appréhension du monde et la lecture de l’hypertexte : en 

effet, un lecteur d’hypertexte a lui aussi très peu de contrôle sur « ce qui arrive », c’est-à-dire sur ce 

qu’il va être en mesure de lire par la suite – ce nœud textuel se termine par exemple en laissant inachevée 

l’exploration et ouverte la crainte qu’elle a suscitée – et ne peut non plus se prononcer sur son 

commencement et sa fin. Il est, tout comme le narrateur perdu dans un sous-sol effrayant, passif face à 

                                                      
1 On pourrait aussi évoquer le cas du Château des destins croisés dans lequel les figures monstrueuses sont très 

présentes : voir à ce propos Frasson-Marin, A., Italo Calvino et l'imaginaire, Genève/Paris, Slatkine, 1986. Il est 
aussi possible de retrouver une trace du monstre dans la représentation que donne Perec de la mafia dans « 53 
jours », mais cela nous semble moins directement central.  

2 LA, « Bleak College Days » (http://www.luminousairplanes.com/section/bleak-college-days#31 [consulté le 
04/09/2015]). Nous traduisons. 
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l’hypertexte qui l’engloutit. Cette équivalence entre le souterrain, peuplé d’histoires effrayantes et 

monstrueuses, et l’hypertexte comme fonctionnement narratif est réitérée lors de l’épisode de la sortie 

spéléologique, concentré dans l’ensemble des nœuds hypertextuels portant le titre de « McFail’s 

Cave1 ». L’exploration de la grotte, redoutée par le narrateur en souvenir de son voyage dans les 

souterrains de l’université, s’apparente à une introspection :  

Nous nous faufilions à travers le passage 
plein d’anfractuosités, et Lucas n’arrêtait 
pas de parler, mais j’étais pris dans mon 
propre voyage vers une profondeur non 
moins étrange que celle que décrit Jules 
Verne dans Voyage au centre de la terre, ou 
que la terre creuse mentionnée par John 
Cleves Symmes, mais complètement 
invisible, une profondeur faite de souvenirs 
et de sensations et d’intuition. 

We threaded our way down the jagged 
passage, and Lucas kept talking, but I was 
on a journey of my own, towards an 
interior no less strange than the one Jules 
Verne describes in Journey to the Center 
of the Earth, or the hollow earth posited 
by John Cleves Symmes, but completely 
invisible, an interior made up of memories 
and sensations and intuitions.2 

À plusieurs reprises, ce parcours est comparé à une renaissance : il est question de baptême, le narrateur 

reconnaît dans la forme d’un bassin « la fente d’un vagin3 » ; comme pour l’exploration des souterrains 

de l’université, le narrateur est confronté à une mise au défi, un rite initiatique, le noir complet. La sortie 

de la grotte s’accompagne de réflexions existentielles et, dans un nœud hypertextuel relié à « McFail’s 

Cave, 3 » que l’on peut considérer comme parenthétique, le narrateur postule explicitement le rapport 

entre l’exploration de la grotte et l’entreprise hypertextuelle : « la métaphore spéléologique s’est avérée 

être encore plus adaptée à ce que je suis en train de faire ici que ce que je pensais4 ». Si la grotte et son 

parcours sont une métaphore adéquate pour désigner l’expérience hypertextuelle, c’est d’une part parce 

que la grotte est traversée par un flux constant (l’eau, qui date de la nuit de temps et qui vient la creuser 

en permanence), tout comme l’est l’hypertexte ; d’autre part, tout comme la structure de l’hypertexte, 

les galeries d’une grotte sont invisibles de l’extérieur : on ne connaît pas le chemin à l’avance. La grotte 

a alors permis l’exploration de l’intériorité du narrateur, tout comme l’hypertexte est la forme adéquate 

pour en rendre compte : il représente « le plan de [s]on existence5 ». Plus encore, il est intéressant de 

noter que cette métaphore de la grotte pour évoquer l’hypertexte est structurante en soi : en effet, comme 

nous avons déjà pu l’évoquer, certains liens conduisent à des culs-de-sac, des « dead end » ; or, ce nœud 

hypertextuel récurrent propose une photographie, celle d’un homme portant une lampe frontale et se 

trouvant manifestement dans une grotte. Il s’agit donc clairement de faire de l’écriture de l’hypertexte, 

                                                      
1 On en compte quatre : « The Entrance to McFail’s Cave » 

(http://www.luminousairplanes.com/section/entrance-mcfails-cave [consulté le 04/09/15]), « McFail’s Cave, 1 » 
(http://www.luminousairplanes.com/section/mcfails-cave-1 [consulté le 04/09/15]), « McFail’s Cave, 2 » 
(http://www.luminousairplanes.com/section/mcfails-cave-2 [consulté le 04/09/15]), et « McFail’s Cave, 3 » 
(http://www.luminousairplanes.com/section/mcfails-cave-3 [consulté le 04/09/15]).  

2 LA, « McFail’s Cave, 1 » (http://www.luminousairplanes.com/section/mcfails-cave-1 [consulté le 
04/09/15]). Nous traduisons.  

3 Ibid. Nous traduisons : « the cleft of a vagina ».  
4 LA, « Interiority » (http://www.luminousairplanes.com/section/interiority [consulté le 07/07/17]). Nous 

traduisons : « Cave exploration has turned out to be an even better metaphor for what I am doing here than I 
thought it would be ».  

5 Ibid., p. 2. Nous traduisons : « the design of [his] being ».  
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pour son auteur, une exploration de son intériorité (symbolisée par le passage de la lumière à l’obscurité, 

et vice-versa), et du parcours de l’hypertexte, pour le lecteur, une expédition spéléologique.  

 Dans La Maison des feuilles, de la même manière, ce qui se trouve au cœur de l’œuvre est cette 

maison, dans laquelle emménage la famille Navidson, qui croît perpétuellement, de sorte que sa surface 

ne cesse de s’agrandir alors même que ses murs d’enceinte sont fixes. Ce faisant, elle crée en permanence 

de nouveaux couloirs à explorer, devenant elle-même labyrinthe, voire souterrain lorsque cette 

expansion se fait dans l’obscurité et la profondeur. Cette profondeur croissante est un véritable trou noir 

au cœur de l’œuvre, qui l’aspire tout entière : Zampanò, par son long travail de restitution et de 

commentaire, n’a pas d’autre objectif que de livrer au monde l’aventure incroyable capturée par le film 

de Navidson, alors même que ce film, dont le vieil auteur prétend à l’existence, restera à jamais 

introuvable pour Johnny Errand, son statut (est-ce une invention géniale de Zampanò ou a-t-il vraiment 

existé, ainsi que la maison sur Ash Tree Lane ?) demeurant dès lors indécis. Au centre de ce labyrinthe 

semble se trouver un monstre véritable : on ne le voit jamais, mais on l’entend, on le sent. C’est ainsi 

que Tom, le frère de Will Navidson, posté en haut des escaliers lors de la quatrième exploration menée 

par son frère et ses accompagnateurs, Jed, Wax, Billy et Holloway, s’adresse à lui dans sa solitude et le 

met en scène avec des jeux de lumière, afin de lui donner corps1. Le monstre cependant est insituable, 

et ne se manifeste qu’à travers la maison elle-même, comme lorsque l’exploration en question dégénère. 

Holloway, explorateur réputé mais peu commode, perd pied face au défi de la maison et se retourne 

contre ses camarades ; Navidson tente alors de prévenir Tom, avec lequel il est en liaison radio, mais la 

communication passe mal, comme s’ils se trouvaient à une trop grande distance l’un de l’autre ; 

finalement elle est interrompue, mais Tom a compris que le groupe était en danger : il cherche alors, 

malgré sa peur, à entrer dans les profondeurs du labyrinthe pour sauver son frère, c’est-à-dire à descendre 

l’escalier en colimaçon qui symbolise la perte des repères. C’est à ce moment précis que le monstre se 

manifeste :  

Bien, ce n’est pas si terrible. Va te faire, 
Mister Monstre ! Ouais, VA TE FAIRE !  

[Puis alors que Tom entame la seconde 
volée de marches, les escaliers s’étirent 
soudain et s’enfoncent de trois mètres. Tom 
lève les yeux et voit la forme circulaire de 
la cage d’escalier qui se tend en une ellipse 
avant de reprendre brusquement sa forme 
circulaire.] 

[La respiration de Tom s’accélère 
sensiblement.] 

Tu es là, n’est-ce pas, Mister Monstre ?  

[Une pause. Puis, jaillissant de nulle part, 
on entend le grognement. Plutôt comme un 

There that’s not so bad. Fuck you, Mr. 
Monster ! Yeah, FUCK YOU !!!  

[Then as Tom starts down the second 
flight, the stairs suddenly stretch and drop 
ten feet. Tom looks up and sees the circular 
shape of the stairwell bend into an ellipse 
before snapping back to a circle again.]  

[Tom’s breathing gets noticeably more 
rapid.]  

You are here, aren’t you Mr. Monster ?  

[A pause. And then out of nowhere comes 
that growl. More like a roar. Almost 
deafening. As if it originated right next to 
Tom.]2 

                                                      
1 Voir « Histoire de Tom [transcription] », dans le chapitre XI de La Maison des feuilles.  
2 MDF, 278. En version originale : HOL, 272-273.  
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rugissement. Presque assourdissant. 
Comme s’il résonnait juste à côté de Tom.] 

Ce passage est une description que fait Zampanò d’une portion de film de Navidson : Will laisse à son 

frère une caméra, souhaitant documenter de toutes les façons possibles l’exploration de la maison. Les 

passages entre crochets correspondent donc à une retranscription de ce que l’on peut voir et entendre à 

l’image. « Le grognement » est désigné par un article défini car il en a déjà été question auparavant : 

dans la version originale, « that growl » fait intervenir un démonstratif, accentuant encore cette analyse ; 

tous les personnages où presque l’on entendu. Holloway en est d’ailleurs devenu fou, identifiant1 le bruit 

à une présence lancée à sa poursuite, qui finira par l’atteindre et le tuer :  

Cela prend moins de deux secondes. Les 
doigts des ténèbres s’abattent sur le mur 
éclairé et consument Holloway. Et même si 
[   ] ne voit plus rien, la cassette enregistre 
encore ce terrible grognement, cette fois 
sans la moindre ambiguïté, à l’intérieur de 
la pièce. S’agissait-il d’une vraie cr[  ]t[  
]re ? Ou juste de la fusée qui s’éteint ? 

The whole thing clocks in under tw[ ] 
seconds. Fingers of blackness slash across 
the lighted wall and consume Holloway. 
And even if [       ] loses sight of everything, 
the tape still records that terrible growl, 
this time without a doubt, insi[ ]e the room. 
Was it an actual cr[  ]t[  ]e ? Or just the 
flare sputtering out ?2 

Là encore, le texte est la retranscription d’une vidéo : Zampanò indique alors qu’une grande controverse 

porte sur ce passage, qui aurait engendré « le débat le plus vaste et peut-être le plus populaire entourant 

le Navidson Record3 » (MDF, 342). L’identification de cette présence, monstre réel à rapprocher du 

Minotaure pour les uns, élément rationnellement analysable pour les autres, reste incertaine, même si 

l’existence d’un élément extrêmement menaçant est avérée. L’unique élément intangible reste ce 

grognement, pour lequel Will Navidson, personnage beaucoup plus cartésien, a une hypothèse : « à ce 

stade, Navidson en est venu à croire que le grognement persistant n’est probablement qu’un bruit produit 

quand la maison modifie sa configuration interne4 » (MDF, 95). En d’autres termes, il semble bien que 

le monstre et la maison fassent corps : le monstre, c’est cette demeure elle-même. Les références au 

Minotaure, dont le chapitre XIII regorge, sont toutes, dans l’édition « Full Color » du roman, en rouge et 

barrées : on peut proposer l’hypothèse selon laquelle l’identification de la présence d’un monstre dans 

la maison, tentante, est un leurre, à la fois suggéré et nié par le texte lui-même. Quoi qu’il en soit, il 

devient assez clair que le monstre, c’est la maison elle-même. Mais le monstre, ce sont aussi les 

angoisses des habitants de la maison, et sa perception reflète alors avant tout l’état mental des 

personnages. Comme l’affirme Vincent Message dans un article qu’il consacre aux fictions 

labyrinthiques, dont La Maison des feuilles, « les fictions labyrinthiques du XXe siècle s’occupent 

                                                      
1 Comme on le voit dans la partie neuf de la section portant son nom et retranscrivant son errance dans la 

maison, au chapitre XIII.  
2 MDF, 345. En version originale : HOL, 338.  
3 En version originale : « the largest and perhaps most popular debate surrounding The Navidson Record » 

(HOL, 335).  
4 En version originale : « By this point, Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably 

just a sound generated when the house alters its internal layout » (HOL, 95). 
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d’abord du monstre en nous1 » : seuls les personnages les plus instables sont réellement menacés par ce 

dernier (Holloway trouvant la mort dans la maison par sa propre folie). En miroir, plus l’œuvre avance 

et plus l’angoisse de Johnny Errand se fait pressante dans les notes de bas de page. Il connaît plusieurs 

crises, dont une qui est en tous points semblable à celle que connaîtra Holloway : Errand travaille dans 

un salon de tatouage et y connaît sa première crise, peu après avoir entrepris la remise en forme de 

l’œuvre de Zampanò. Celle-ci semble accentuée par « le bruit le plus important de tous : le 

bourdonnement insistant d’une machine à tatouer2 » (MDF, 26), bruit qui évoque, en atténué, le 

grognement de la maison sur Ash Tree Lane. Errand décide alors de s’isoler, empruntant un couloir qui 

resserre les perspectives et accentue sa solitude :  

Et voilà que sans prévenir, tout devient 
considérablement plus sombre. Pas le noir 
total, notez bien. Pas même le noir d’une 
coupure de courant. Plutôt comme un nuage 
qui passe devant le soleil. Disons un orage. 
Même s’il n’y a pas d’orage. Ni de nuages. 
C’est une belle journée et de toute façon je 
suis dans le couloir.  

And then out of the be-fucking-lue, 
everything gest substantially darker. Not 
pitch black mind you. Not even power 
failure black. More like a cloud passing 
over the sun. Make that a storm. Though 
there is no storm. No clouds. It’s a bright 
day and anyway I’m inside. 

L’obscurité rejoint celle des sous-sols de la maison, faisant signe vers le souterrain et ses connotations. 

C’est alors que surgit la présence :  

J’aurais aimé que ça en reste là. Juste une 
légère baisse de luminosité et une petite 
difficulté respiratoire. […] Mais soudain 
mes narines se dilatent en sentant quelque 
chose d’amer & de nauséabond, quelque 
chose d’inhumain, qui empeste des années 
de pourriture, et m’informe au moyen de la 
nausée que je ne suis pas seul.  

Il y a quelque chose derrière moi. 

I wish that had been all. Just a slight 
decrease in illumination and a little 
breathing difficulty […]. But then my 
nostrils flare with the scent of something 
bitter & foul, something inhuman, reeking 
with so much rot & years, telling me in the 
language of nausea that I’m not alone. 

 Something’s behind me.3 

La suite de la note tente de reproduire la sensation de la présence monstrueuse et menaçante, toujours 

fuyante, ainsi que la crise qu’elle provoque. Si la présence ne se manifeste pas ici par un son, elle prend 

corps à travers une odeur. Or, cette odeur entre en écho avec l’odeur de l’appartement de Zampanò, 

qu’Errand et son ami Lude visitent à la mort de ce dernier, visite lors de laquelle Errand récupère le 

manuscrit de Zampanò :  

Ce qui m’a frappé en premier, c’est l’odeur. 
Ce n’était pas une odeur désagréable, elle 
était juste incroyablement forte. Et elle 
n’était pas simple, non plus. Elle était 
extrêmement stratifiée, une accumulation 
de patines dont la source véritable s’était 
évaporée depuis longtemps. À l’époque, 

What hit me first was the smell. It wasn’t a 
bad smell just incredibly strong. And it 
wasn’t one thing either. It was extremely 
layered, a patina upon progressive patina 
of odor, the actual source of which had 
long since evaporated. Back then it had 

                                                      
1 Message, V., « Impossible de s’en sortir seul. Fictions labyrinthiques et solitude chez Franz Kafka, Jorge Luis 

Borges, Mark Z. Danielewski et Stanley KubricK » Amaltea, Revista de mitocritica, 2009, Volume 1, p. 192.  
2 En version originale : « the most important sound of all : the single, insistent buzz of an original […] tattoo 

machine » (HOL, 26).  
3 MDF, 26. En version originale : HOL, 26, pour cette citation et la précédente. 
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elle m’avait terrassé, omniprésente, 
écœurante, amère, pourrie, voire vicieuse.  

overwhelmed me, so much of it, cloying, 
bitter, rotten, even mean.1 

Les mêmes adjectifs viennent définir cette odeur : « amère, pourrie2 » ; de la même façon, l’odeur 

semble appartenir à un temps passé, lointain. L’angoisse qui étreint Errand lors de sa journée de travail 

est liée à celle qu’il ressent lors de la visite de l’appartement de Zampanò et de la découverte de son 

« œuvre ». Autre fait troublant : les griffes, qui semblent menacer Holloway dans son exploration de la 

maison, ont laissé une trace dans l’appartement de Zampanò, juste à côté de son cadavre pourtant intact. 

Ce qui est suggéré ici, par ces rapprochements, est la monstruosité de l’œuvre de Zampanò elle-même. 

C’est elle, et le dédale qu’elle représente avec ses « infinis enchevêtrements de mots3 » (MDF, xxi), qui 

menace Errand, c’est elle que ce dernier craint et c’est elle qui le rend fou : « Que savais-je alors ? Que 

sais-je aujourd’hui ? Une partie au moins de l’horreur que j’emportai à quatre heure du matin se trouve 

désormais devant vous, et vous attend, un peu comme elle m’attendait ce soir-là […]4 » (MDF, xxi). 

Dans cet avertissement qui tient lieu de préface, Errand met en garde le lecteur : ce qu’il tient 

dans les mains n’est pas un livre mais une « horreur », qui est personnifiée ; elle devient monstre tapi 

dans l’ombre, qui attend son lecteur, menaçante. La Maison des feuilles, c’est alors le texte morcelé de 

Zampanò, l’œuvre reconstituée par Johnny Errand, et la maison sur Ash Tree Lane : cette alliance, 

hybride, est le véritable monstre.  

2) L’œuvre comme monstre 

 S’il n’est pas possible d’identifier des monstres ou des univers renvoyant au monstre dans toutes 

les œuvres de notre corpus, il est toutefois possible de considérer que chacune d’entre elle contient une 

part de monstruosité. En effet, si le monstre, comme nous l’avons rappelé, est l’informe, l’irrationnel, 

on peut dès lors considérer les structures complexes des textes, jouant de la dialectique entre ordre et 

chaos, comme des émanations monstrueuses. C’est ainsi qu’une œuvre comme Cloud Atlas, qui semble 

pourtant reposer sur une organisation assez simple à appréhender – pyramidale, comme on a pu le dire 

– se voit comme rongée de l’intérieur par la présence d’un récit sous-jacent venant tisser un lien entre 

les différentes narrations. Deux structurations se font alors concurrence, instituant des situations 

paradoxales : si la présence d’une tache de naissance sur chaque protagoniste indique un lien entre eux, 

de l’ordre, selon les différentes interprétations, de la réincarnation, comment peut-on l’expliquer entre 

deux personnages qui n’appartiennent pas à un même niveau de réalité ? En effet, on a vu que Frobisher, 

dans le deuxième récit, émettait un doute sur la nature réelle ou fictionnelle du journal de bord d’Adam 

Ewing ; pourtant, tous deux sont porteurs de cette tache de naissance. Pire encore, Luisa Rey est 

marquée, tout comme Timothy Cavendish, qui est pourtant l’éditeur du roman dont cette dernière est la 

                                                      
1 MDF, xix. En version originale : HOL, xv-xvi.  
2 Dans la version originale, les termes « bitter, rotten » sont employés p. xv-xvi, ainsi que « bitter » et « rot » 

p. 26.  
3 En version originale : « endless snarls of words » (HOL, xvii).  
4 En version originale : « What did I know then ? What do I know now ? At least some of the horror I took 

away at four in the morning you now have before you, waiting for you a little like it waited for me that night […] » 
(HOL, xvii).  
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protagoniste : autrement dit, Luisa Rey est, vis-à-vis de Timothy Cavendish, une fiction. C’est ainsi que 

la structure, relevant d’une dimension logique et rationnelle d’organisation des récits, bascule dans 

l’irrationnel, le désordre, l’illogique.  

Une autre façon d’appréhender nos œuvres comme monstrueuses consiste à mettre en avant leur 

démesure : la multiplication des récits implique, par sa nature proliférante, le refus du choix. Les auteurs 

se refusent à suivre un fil narratif, à se consacrer à une seule histoire, pour en favoriser plusieurs, qui se 

chevauchent, se croisent et s’emmêlent. Il suffit de rappeler ici le projet de Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, énoncé par un protagoniste d’un des incipit enchâssés :  

Je fais remonter trop d’histoires à la fois, 
parce que je veux qu’on sente autour du 
récit d’autres histoires jusqu’à saturation, 
des histoires que je pourrais raconter, ou 
que je raconterai peut-être – ou qui sait si je 
ne les ai pas racontées dans une autre 
occasion ? –, un espace rempli d’histoires 
[…]. 

Sto tirando fuori troppe storie alla volta 
perchè quello che voglio è che intorno al 
racconto si senta una saturazione d’altre 
storie che potrei raccontare e forse 
racconterò o chissà non abbia già 
raccontato in altra occasione, uno spazio 
pieno di storie […].1 

La démesure d’un tel projet, revendiquée par l’auteur italien qui considère que la littérature « ne peut 

vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre2 », se lit dans chacun 

des textes du corpus. Elle implique, comme le monstre, un écart vis-à-vis de la norme, inscrit ici dans le 

foisonnement textuel. Elle peut aussi prendre la forme de l’hybridité, trait caractéristique du monstre 

selon sa définition légendaire : c’est sous ce prisme que l’on peut analyser, par exemple, le choix de 

David Mitchell d’écrire chacun de ses récits dans un style différent, propre à signaler le contexte dans 

lesquels ils sont supposés avoir été écrits, ou bien encore la volonté, encyclopédique, de Calvino dans 

Si par une nuit d’hiver un voyageur, lorsqu’il marque chacun de ses incipit d’un style particulier, 

s’inscrivant dans une intertextualité pensée comme un hommage aux auteurs peuplant sa bibliothèque 

personnelle. Ainsi constate-t-on une grande différence entre le récit de Sonmi, dans Cloud Atlas, empli 

de termes lexicaux forgés pour correspondre à un monde futuriste au capitalisme devenu fou, celui de 

Demi-vies, imitant le genre des romans d’espionnage, ou encore le récit central, dont Zachry est le 

protagoniste, qui se déploie dans une langue bouleversée, rongée, imagée (et que la traduction parvient 

à rendre avec assez de justesse), représentant la chute de la civilisation et le retour à l’état de nature. 

Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, chaque incipit correspond à un style dont Calvino a donné les 

clefs d’interprétation dans un article, « Se una notte d’inverno un narratore3 », qui sert régulièrement de 

préface aux éditions italiennes du texte : le premier, par exemple, est le roman du brouillard, là où le 

sixième est le roman de l’angoisse ; le septième, roman logico-géométrique, est un hommage à Borges, 

tandis que le précédent était un clin d’œil à la Lolita de Nabokov. Le dernier incipit évoque l’écriture 

d’un Gogol et sa Perspective Nevski, tandis que le précédent rappelle le grand roman sud-américain. 

                                                      
1 SPN, 123. En version originale : SNI, 125.  
2 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons américaines, op. cit., p. 179.  
3 Calvino, I., « Se una notte d’inverno un narratore », art. cit. : l’auteur italien affirme ainsi que « [son] procédé 

[consiste] à proposer à chaque fois une approche stylistique et un rapport au monde » (art. cit., p. VI). Nous 
traduisons : « il mio procedimento [è] di propormi ogni volta un’impostazione stilistica e di rapporto col mondo ».  
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Évidemment, on trouve dans cette pratique un écho au projet de Perec dans La Vie mode d’emploi, à 

travers l’intertextualité comme contrainte de création. L’hybridité consiste alors à faire tenir ensemble 

tous ces styles, comme on fait tenir ensemble tous les récits : dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, 

le style calvinien, fait de légèreté et de simplicité, ne peut s’efface complètement, et la présence 

récurrente d’une narration à la première personne du singulier harmonise l’ensemble.  

 On peut enfin associer la monstruosité de l’œuvre à sa dimension mécanique, qui la 

déshumaniserait : le monstre, c’est en effet ce qui n’est pas humain. L’œuvre comparée à une machine, 

capable d’engendrer par elle-même des récits indéfiniment, est d’abord un projet oulipien, donc très 

représenté chez Calvino et Perec. Chez l’auteur italien, on rappelle que c’est l’ambition qu’il se donne 

pour Si par une nuit d’hiver un voyageur et Le Château des destins croisés, lorsqu’il désigne ce dernier 

comme « une sorte de machine à multiplier les récits […]1 » : c’était d’ailleurs une des qualités 

qu’accordait Todorov aux Mille et une nuits, « merveilleuse machine à raconter2 ». Chez Perec, la 

machine s’incarne dans ses mécanismes : le saut du cavalier pour régler la succession des chapitres dans 

La Vie mode d’emploi, la vérité qui se trouve toujours dans l’interprétation d’un autre livre dans « 53 

jours ». Le mécanisme s’accompagne d’une forme d’automatisation, dans laquelle l’auteur vient à 

disparaître : c’est ainsi que des romans peuvent être produits à la chaîne dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, imités à la perfection par des gratte-papiers anonymes pour compenser la perte d’inspiration 

d’un écrivain à succès (incarné par Silas Flannery), qui ne rêve que d’une chose, être « un écrivain qui 

[puisse] s’annuler lui-même3 » (SPN, 201). Les œuvres sont alors monstrueuses par cette disparition 

même qu’elles appellent et semblent permettre : la réalisation de ce projet se trouve peut-être dans les 

hypertextes, notamment dans 253 qui propose au lecteur, dès la page d’accueil de l’hypertexte, un mode 

d’emploi pour qu’il puisse, lui-même, écrire ses propres nœuds et les insérer dans le réseau de l’œuvre, 

venant ainsi poursuivre le projet de l’auteur et lui en contester l’unique paternité.  

 L’œuvre monstre, comme tout monstre, menace celui qui s’y confronte d’engloutissement : 

c’est ce qui semble arriver à Johnny Errand dans La Maison des feuilles, c’est aussi ce qui prend au 

piège le narrateur de la première partie de « 53 jours », immergé dans sa quête de l’auteur disparu du 

manuscrit La Crypte et qui, dans sa lecture-enquête, sème les indices de sa propre culpabilité, de sorte 

que sa lecture signe son emprisonnement. Mais l’engloutissement menace aussi l’œuvre même qui, 

lorsqu’elle met en place une structure de type ronde ou spirale, risque à tout moment de s’avaler elle-

même. Si le monstre représente un défi, une épreuve au sein d’un parcours initiatique, c’est que celui-ci 

peut être relevé : l’accomplissement de l’épreuve permet alors une régénérescence. Si les œuvres de nos 

corpus sont des monstres, le lecteur capable de les affronter subit alors un rite initiatique et en ressort 

un peu plus expert… tout comme il peut échouer, ou refuser la mise à l’épreuve. Dans le même ordre 

d’idée, les œuvres multipliant les récits sont des mises à l’épreuve du genre romanesque : elles en font 

bouger les frontières, l’explorent de l’intérieur, risquant à tout moment d’en provoquer la ruine mais 

                                                      
1 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons américaines, op. cit., p. 190. 
2 Todorov, T., « Les hommes-récits : les Mille et une nuits », art. cit., p. 45.  
3 En version originale : « […] lo scrittore che vuole annullare se stesso » (SNI, 212).  
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permettant, dans le même temps, un renouveau du genre. Plus encore, avec l’exemple de La Maison des 

feuilles et des hypertextes de fiction : ces œuvres mettent à l’épreuve l’objet livre lui-même, et en 

bouleversent la forme. On peut alors considérer que ces œuvres monstres ont pour projet la création 

d’un nouveau lecteur et d’une nouvelle littérature, ainsi que d’un nouveau rapport au texte, lui-même 

incarné dans une nouvelle forme. Le monstrueux rejoint la monstration : l’œuvre s’incarne désormais 

dans son dispositif, et se donne autant à lire qu’à voir, devenant le « spectacle total1 » que Christian 

Vandendorpe associe au genre hypertextuel.  

3) Vers des romans de l’excès ? 

 Ces romans monstrueux le sont donc par l’excès de leur ambition : rien ne semble pouvoir leur 

résister, et le seul obstacle au renouvellement qu’ils envisagent réside dans leur illisibilité potentielle. 

Tiphaine Samoyault, dans l’ouvrage qu’elle consacre à la question de l’excès dans le roman, évoque la 

monstruosité comme un des critères de cet excès. Elle associe la monstruosité à la quantité, l’abondance : 

C’est ainsi qu’un roman peut être plus qu’un roman, plus, en tout cas, que la définition 
traditionnelle du roman qui a une forte tendance à l’identifier au récit. Un discours 
tératologique, qui témoigne de l’inquiétude face à une modernité perçue comme inéluctable 
désordre, cherche à inventer un langage pour saisir intellectuellement ce roman en transports, 
phénomène monstrueux auquel le nom même de roman ne semble plus suffire.2 

Ce langage de l’abondance, ce peut être la multiplication des récits, qui fait correspondre à un roman 

plusieurs récits. Cet excès remet en cause le roman lui-même (c’est ce que nous suggérions avec l’idée 

de sa mise à l’épreuve), et nous considérons que La Maison des feuilles, œuvre plus grande à l’intérieur 

qu’à l’extérieur (et dans une autre mesure, La Vie mode d’emploi, inscrite dans un réseau de renvois 

intertextuels gigantesque), en est l’emblème. Ces œuvres se situent du côté de l’innombrable – le roman 

étant plus que la somme de ses récits –, de l’infini : ce sont des « formes informelles3 », des sur-romans, 

des hyper-romans qui contiennent, plus que plusieurs récits, plusieurs romans. On rejoint alors le 

deuxième trait de l’excès romanesque identifié par Tiphaine Samoyault : la longueur, incarnée dans la 

taille des romans. Face à la multiplication des récits, il devient pratiquement impossible de mesurer la 

taille du roman, si tant est que ce soit un projet réalisable. La longueur du roman devient excessive, pour 

Tiphaine Samoyault, dès lors que le fleuve, métaphore usuelle pour évoquer les romans au long cours, 

refuse de suivre la linéarité de son lit. C’est pour cette raison qu’elle associe la taille du roman et la 

représentation de la temporalité. Refusant de suivre son cours, le roman rencontre son troisième excès, 

caractérisé par les détours qu’il emprunte : pour Tiphaine Samoyault, ces détours s’incarnent dans le 

procédé de la digression et de l’accumulation, deux phénomènes que l’on retrouve, dans une certaine 

mesure, dans nos œuvres. Cet excès provoque un étalement narratif et fictionnel, plutôt qu’un 

approfondissement : les détours induisent un phénomène d’addition bien plus que de multiplication ; et 

pourtant, Tiphaine Samoyault associe cet excès au réseau et au multiple : nos œuvres, en multipliant les 

récits, entrent dans une logique digressive (il suffit de penser au principe du court-circuit qui préside à 

                                                      
1 Vandendorpe, C., Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, op. cit., p. 137.  
2 Samoyault, T., L’Excès du roman, op. cit, p. 28.  
3 Ibid., p. 34. 
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voir, la multiplication des récits n’est pas une addition : elle provoque, par la coordination ou par la 

subordination des récits, l’émergence de récits transversaux. L’axiome de réciprocité, à même de décrire 

le phénomène de la subordination narrative, suppose également que le roman est toujours plus que lui-

même. Enfin, l’axiome d’engendrement montre que, par le procédé de la mise en abyme, le roman se 

déborde lui-même en incluant son autre.  

Cet excès est paradoxal : à l’image de la maison qu’explore Will Navidson dans La Maison des 

feuilles – à l’image, donc, du roman de Mark Danielewski lui-même – nos œuvres multipliant les récits 

sont des formes finies à l’expansion infinie. Comme la maison sur Ash Tree Lane, qui grandit et s’étend 

à mesure que les personnages s’y intéressent et l’explorent, nos œuvres prennent corps dans les multiples 

lectures et interprétations qu’on en fait. On pourrait même aller jusqu’à dire que, pour certaines de nos 

œuvres, il n’y a pas de point final : si l’expansion est potentiellement infinie pour Le Château des destins 

croisés (Calvino ayant en quelque sorte établi un procédé de génération textuelle qui peut être réutilisé 

et ouvre donc vers une poursuite indéfinie du texte, le lecteur étant libre d’interpréter à sa guise les tarots 

présents en marge du texte) ou pour « 53 jours », elle semble l’être réellement dans La Maison des 

feuilles ; en effet, Navidson ne parvient pas à circonscrire l’espace de la maison. Elle ne cesse de croître 

à mesure qu’il avance dans son dédale, et l’exploration prend fin non avec l’obtention d’une exhaustivité 

du parcours, mais avec l’épuisement des capacités de l’explorateur. En d’autres termes, si l’on poursuit 

l’équivalence entre l’exploration de la maison par Will Navidson et la lecture de l’œuvre par le lecteur, 

La Maison des feuilles se lit comme les hypertextes de fiction, c’est-à-dire jusqu’au moment où le lecteur 

a dissipé ses forces : la lecture prend fin non avec la fin du processus interprétatif mais avec la fin de la 

possibilité même de lire. Vincent Message distingue, à ce propos, les récits à « baleine blanche » et les 

récits « à brouillard1 » : dans le premier cas de figure, l’interprétation s’impose au lecteur par 

l’intermédiaire d’un grand signe que ce dernier va poursuivre, sans parvenir à le rejoindre car celui-ci 

fuit, multiplie ses signes jusqu’au vertige ; dans le second cas, le lecteur avance comme à tâtons, sans 

savoir quel est son objectif tant l’atmosphère est saturée de signes à interpréter. La Maison des feuilles 

entre dans les deux perspectives, à tous les niveaux : 

Mark Z. Danielewski met lui en place un triple enchâssement narratif : sa baleine blanche, 
c’est d’abord le labyrinthe de la maison des Navidson, que ceux-ci filment à leurs risques et 
périls ; pour la communauté académique mi-réelle mi-fictive que le livre convoque, la 
baleine blanche n’est plus directement la maison mais le film ainsi obtenu, ce Navidson 
Record que tous commentent ; enfin, pour Johnny Errand/Truant, le narrateur, c’est le livre 
de Zampanò, à la fois gigantesque ekphrasis du film des Navidson et analyse des 
commentaires savants qu’il a pu susciter.2 

La multiplication des récits entraîne une multiplication des baleines blanches, qui, au lieu de concentrer 

les investigations, les disperse dans un brouillard. On comprend donc en quoi l’interprétation de ce type 

d’œuvre s’apparente à un labeur infini, un vertige.  

 Comme le rappelle le projet de Si par une nuit d’hiver un voyageur énoncé par Silas Flannery, 

auteur à succès représentant de Calvino dans le texte, « à l’écrivain qui souhaite s’annuler lui-même 

                                                      
1 Message, V., « Des interprètes en danger de mort », art. cit., p. 2.  
2 Ibid., p. 5.  
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pour donner la parole à ce qui est hors de lui, deux voies se proposent : ou bien écrire un livre qui 

pourrait être le livre unique, capable de résumer le Tout dans ses pages ; ou bien écrire tous les livres, 

et poursuivre le Tout à travers des images partielles ». Dès lors « il ne […] reste d’autre voie que celle 

d’écrire tous les livres, les livres de tous les auteurs possibles1 » (SPN, 202). Comme le suggère encore 

l’ouverture de Courts-circuits sur la mention de la rotondité de la terre, en lien avec la structure même 

de l’œuvre, nos œuvres multipliant les récits s’attachent à l’infini en ce qu’elles visent un idéal d’œuvre-

monde, œuvre-univers sans frontières ni contours, donc sans fin. Les seules œuvres véritablement sans 

fin matérielle assignable (au-delà de la poursuite indéfinie de l’interprétation), dans notre corpus, sont 

les hypertextes de fiction ; en effet, on peut supposer qu’une lecture assidue, répétée et continue de La 

Maison des feuilles puisse venir à bout, à la fois du texte et des parcours qu’il propose (mais pas de son 

interprétation, toutefois). L’hypertexte n’est pas infini du point de vue du contenu narratif, puisque le 

nombre de nœuds textuels est fixe, donc limité, et que l’on peut là aussi envisager une exhaustivité des 

parcours de lecture (qui reste toutefois potentielle, tant les possibilités sont grandes) : 253 de Ryman 

présente 253 nœuds textuels composés de 253 mots exactement, auxquels il faut ajouter quelques 

excursus de l’ordre de la parenthèse ; au parcours linéaire (c’est-à-dire qui suppose d’accéder aux nœuds 

textuels les uns après les autres en suivant le lien « next passenger ») s’ajoutent de multiples parcours 

en réseau qu’il serait toutefois possible, par un travail conséquent, d’énumérer.  Par ailleurs, en s’ancrant 

sur un événement marquant, l’accident de métro, qui est le point final de chacun des parcours en même 

temps que l’élément que l’on ne peut jamais pleinement rejoindre car il ne peut se dire, 253 questionne 

la notion de fin comme de finalité : est-ce le destin des passagers que de mourir dans cet accident ? On 

assiste ainsi à quelques sauvetages inconscients, comme lorsque Mr Thomas Dowe2, passager de la 

voiture quatre, quitte sa rame de façon imprévue, ce qui est une façon, au sein de la diégèse, de refléter 

le questionnement général dont le dispositif hypertextuel est porteur, concernant le caractère inévitable 

de la finitude de toute intrigue romanesque. Cependant, ces hypertextes de fiction, parce qu’ils sont en 

ligne sur internet, exploitent la puissance de ce réseau : ils incluent des liens vers le reste de la toile, de 

sorte que, si d’un point de vue interne on peut éventuellement envisager leur finitude, d’un point de vue 

externe ils n’ont pas de point final. L’exemple est flagrant dans Luminous Airplanes : si l’on vise 

l’exhaustivité dans la lecture, on s’attachera à cliquer sur tous les liens rencontrés. Or, dans le nœud 

textuel intitulé « A book for sale3 », outre les liens internes (« published as a book » renvoyant au nœud 

« For the love of God, Montresor ! » et « map » à la carte de l’hypertexte), on retrouve trois liens 

externes : le premier redirige vers le site de vente en ligne amazon.com, le second sur celui de 

barnesandnoble.com et le troisième vers indiebound.org, trois sites sur lesquels le narrateur propose 

d’acheter la version imprimée de Luminous Airplanes. Deux conséquences sont à tirer de la présence de 

ces liens : d’une part, ils élargissent l’hypertexte, donc sa taille, et la durée de la lecture, en incitant le 

lecteur à se procurer la remédiatisation de l’œuvre ; d’autre part, la présence de liens externes implique, 

                                                      
1 En version originale : « Non […] rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri, scrivere i libri di tutti gli 

autori possibili » (SNI, 212).   
2 253, « Passenger 114 » (http://www.ryman-novel.com/car4/114.htm [consulté le 08/07/17]).  
3 LA, « A Book for Sale » (http://www.luminousairplanes.com/section/luminous-airplanes-book-sale [consulté 

le 07/09/15]).  
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si l’on poursuit la lecture exhaustive qui incite à cliquer sur chaque lien rencontré, l’exploration de 

l’entièreté du Web. En effet, ces trois sites de vente en ligne sont en particulier connus pour vendre des 

livres : ce sont donc, en quelque sorte, des bibliothèques virtuelles ouvrant sur une multitude, pour le 

coup largement indénombrable, d’ouvrages dont on pourra consulter les notices, qui elles-mêmes 

peuvent contenir des liens hypertexte redirigeant vers d’autres sites1, dans un processus infini, ou du 

moins, à la taille d’Internet.  

 Prendre en compte l’infini dans les œuvres, suggérer que l’œuvre est plus que la somme de ses 

parties, faire de l’expansion un des principes de génération du texte, c’est s’appuyer sur un fantasme, 

celui de l’auto-engendrement, c’est-à-dire la capacité de l’œuvre à se créer elle-même. Dans son ouvrage 

consacré à la question, Steven G. Kellman propose une définition de ce qu’il appelle « the self-begetting 

novel » : « tel un fantasme de Narcisse devenu autogame, le roman s’auto-engendrant projette l’illusion 

de l’art se créant lui-même2 ». De l’ordre du reflet, l’auto-engendrement narratif est porté par des 

procédés qui feignent que l’œuvre se crée d’elle-même : il s’agit bien d’un fantasme. Les exemples 

convoqués par Kellman proviennent de romans français, anglais et américain du tournant du XXe siècle, 

parmi lesquels A la recherche du temps perdu, de Proust, qui est selon Kellman le récit du 

développement de Marcel jusqu’au point où il est capable de prendre la plume pour le raconter. Il s’agit 

donc bien de « créer une structure dans laquelle son héros principal et sa fiction viennent au monde3 », 

structure hautement réflexive. On peut analyser sous ce prisme l’ouverture et la clôture de Courts-

circuits d’Alain Fleischer : nous avons mentionné, en évoquant la structure de la ronde qui organise le 

texte, que le roman commençait par une visite du narrateur chez un tailleur, et qu’il se terminait par le 

retour chez ce tailleur. Si à proprement parler, le narrateur n’évoque pas son accession à l’écriture, il 

connaît toutefois une mutation à la fin de son récit : il peut désormais porter le costume que lui a 

confectionné le tailleur, costume qui a l’air d’avoir déjà été porté. Or, le tailleur est une métaphore de 

l’écrivain dans le texte, qui comme lui tisse ensemble des morceaux d’étoffe, comme le personnage 

l’affirme dans l’explicit, en évoquant  

ce genre de travers que nous partageons en quelque sorte : à vous le texte, à moi le textile et, 
en partage, l’étoffe de vos héros. Vous savez que je vous raconte ces histoires pour vous 
distraire des imperfections de ce manteau et, plus généralement, de celles de tous ces habits 
que vous et moi – vous d’abord, mais moi, encore bien avant vous – nous confectionnons, 
pour habiller le monde avec des mots.4 

                                                      
1 Il faut noter que ces sites, notamment amazon.com, ont tendance à supprimer (ou censurer, dans le cas des 

commentaires des lecteurs) les liens hypertexte renvoyant vers d’autres sites ; il est toutefois possible de contourner 
cette censure, puisque dans les commentaires des lecteurs, si l’adresse du site internet est censurée 
automatiquement, elle ne l’est toutefois pas dans les commentaires que l’on peut laisser sur ces commentaires eux-
mêmes : c’est ainsi que le commentateur lamontcranston renvoie, en deux temps, vers l’entretien d’un auteur, Gary 
Shytengart, qui déclare avoir apprécié Luminous Airplanes (voir à l’adresse suivante : 
http://www.amazon.com/review/R3LF358B8395X5/ref=cm_cr_dp_cmt?ie=UTF8&ASIN=0374194319&channe
l=detail-glance&nodeID=283155&store=books#wasThisHelpful [consulté le 07/09/15]).  

2 Kellman, S. G., The Self-begetting novel, op.cit., p. 3. Nous traduisons : « a fantasy of Narcissus become 
autogamous, the self-begetting novel […] projects the illusion of art creating itself ».   

3 Ibid., p. 7. Nous traduisons : « to create a structure within which its main character and his fiction come to 
life ».  

4 CC, 478.  
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Il semble bien que dans cet explicit les lignes soient brouillées : le narrateur, qui s’est révélé être un 

écrivain au fur et à mesure du texte, et le tailleur semblent ne faire plus qu’un. En effet, le récit s’ouvre 

par la commande du costume : or le tailleur prétend ici être à l’origine, en quelque sorte, de tous les 

récits qui séparent la commande du costume – l’incipit – de sa réception – l’explicit. Livrer le costume 

à l’auteur, c’est alors d’une certaine façon lui permettre d’endosser l’habit de l’écrivain, l’autoriser à 

écrire ses histoires. On peut ainsi considérer Courts-circuits comme le récit d’un auto-engendrement de 

l’œuvre, venant boucler la boucler et renforcer la ronde.  

 D’autres œuvres de notre corpus font de leur explicit un retour sur l’incipit : dans Si par une nuit 

d’hiver un voyageur, la fin correspond à la fermeture du livre ouvert dans l’incipit, et c’est bien plutôt 

le lecteur qui en sort capable de s’auto-engendrer, tandis que dans Cloud Atlas, l’œuvre se clôt sur le 

retour au premier récit, qui correspond au retour d’Adam Ewing chez lui avec la volonté de fonder un 

monde meilleur que le lecteur sait être inspiré des différents récits précédents, « multitude de gouttes » 

dans « l’océan1 » des récits. Il s’agit moins fermement ici d’un indice d’auto-engendrement, toutefois 

l’explicit correspond au point où l’œuvre peut commencer à signifier, dans un effet de bouclage marqué. 

Dans La Maison des feuilles enfin, il est à noter que la fin matérielle de l’œuvre (si l’on exclut donc les 

annexes que l’on suppose avoir été lues en cours de route par l’intermédiaire des renvois) s’effectue par 

le texte de Zampanò, et non une note de bas de page prise en charge par Johnny Errand : il est parvenu 

à rendre sa cohérence à l’œuvre, et peut donc laisser sa place. Ici, l’engendrement de l’œuvre suppose 

l’éviction, et non l’institution en tant qu’auteur, de celui qui lui a redonné vie. Cependant, certains autres 

textes renoncent à l’auto-engendrement final ; c’est le cas du Château des destins croisés, qui laisse le 

dernier mot au personnage de Macbeth : « Je commence à être las du Soleil et souhaite que se casse la 

syntaxe du Monde : que se mêlent les cartes, les feuilles de l’in-folio, les fragments de ce miroir du 

désastre2 » (Calvino souligne. CDC, 131). Ici, le mécanisme producteur des récits, qui en tant que 

mécanisme permet l’auto-engendrement des histoires, s’enraye. Il n’est plus apte à rendre compte du 

monde (par essoufflement ?), des histoires, de sorte que l’illusion s’effondre : les cartes à jouer sont 

renvoyées à elles-mêmes, le livre est désigné comme tas de feuilles, et l’ensemble ne fait plus sens. Dans 

le même ordre d’idées, notons que la fin supposée de « 53 jours », dont la deuxième partie a été 

entièrement reconstituée par Harry Mathews et Jacques Roubaud, évoque le rôle joué par un certain 

G. P. dans l’écriture du manuscrit sur lequel enquête Salini : Patricia, qui lui a commandé le livre, dit 

qu’une des contraintes qui lui a été fixé, à lui qui « semble adorer ce genre de difficultés », était de 

l’écrire en 53 jours, le temps mis par Stendhal pour écrire la Chartreuse de Parme. Or, « il a mis 

beaucoup plus longtemps… Nous avions prévu large mais à la fin il a vraiment fallu le bousculer… » 

(« 53 », 165) : ce qu’énonce ici le personnage, sous la plume d’un Perec se sachant malade (cet extrait 

porte la mention « Paris Brisbane Bressuire 1981-1982 », et Perec décède en mars 1982), est un pied de 

                                                      
1 Le livre se clôt précisément sur cette question : « Cependant qu’est-ce qu’un océan, sinon une multitude de 

gouttes ? » (CN, 714). En version originale : « Yet what is any ocean but a multitude of drops ? » (CA, 529).  
2 En version originale : « Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo l’ora che si sfasci la sintasi del Mondo, 

che si mescolino le carte del gioco, i fogli dell’in-folio, i frantumi di specchio del disastro » (CDI, 112).  
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Les œuvres de notre corpus sont fréquemment décrites, dans les commentaires laissés par les 

lecteurs, comme des « pavés », ce qui est une façon de désigner, à la fois, leur taille jugée souvent 

extravagante, et la pesanteur dont ils sont porteurs : La Maison des feuilles est présenté comme « un 

énorme livre de près de 750 pages1 », là où Cloud Atlas est perçu comme « une bête de quelques 715 

pages2 » ; de la même façon, l’article du Monde des livres consacré à la sortie de Courts-circuits en 2009 

mentionne ses « cinq cents pages d’histories fécondes3 ». Plus généralement, les lecteurs sont moins 

surpris par la taille des romans que rebutés par leur aspect extérieur : La Vie mode d’emploi est « un 

gros pavé4 », La Maison des feuilles « un vrai pavé5 », voire « une brique6 », Cloud Atlas « ne peut 

évidemment que procurer une impression de lourdeur7 » du fait de la « lourdeur de sa construction8 », 

et Le Château des destins croisés est même jugé, comble de l’ironie lorsque l’on connaît l’attention que 

prête Calvino à la notion de légèreté, « légèrement pesant9 ».  

Plus précisément, on note quatre facteurs principaux d’entrave à la lecture, concernant 

l’ensemble de nos œuvres. Les lecteurs notent d’abord la difficulté que représentent ces œuvres : c’est 

un critère peu précis, peu localisé ; on ne peut déterminer les raisons de cette difficulté. Ainsi, Le 

Château des destins croisés n’est « pas toujours d’un accès facile10 », « défi […] de taille11 » pour le 

lecteur. Dans le même ordre d’idée, Si par une nuit d’hiver un voyageur « demande un effort 

                                                      
1 Commentaire de Nicolas Winter, accessible ici : http://www.amazon.fr/maison-feuilles-Mark-Z-

Danielewski/dp/2757849107/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1441642137&sr=8-
1&ppl=fresh&keywords=la+maison+des+feuilles#customerReviews (consulté le 07/09/15). Le commentateur 
accorde cinq étoiles sur cinq au roman. 

2 Commentaire de Nicolas Winter, accessible ici : http://www.amazon.fr/gp/customer-
reviews/R128ZP6G65M5OJ/ref=cm_cr_pr_viewpnt?ie=UTF8&ASIN=2757833782#R128ZP6G65M5OJ 
(consulté le 09/09/15). Le lecteur accorde cinq étoiles sur cinq au roman.  

3 Da Cunha, A., « "Courts-circuits" d’Alain Fleischer : le cas Fleischer », dans Le Monde des livres, 
01/10/2009, en ligne : http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/10/01/courts-circuits-d-alain-
fleischer_1247659_3260.html (consulté le 09/09/15).  

4 Commentaire de gerard, accessible ici : http://www.amazon.fr/Vie-mode-demploi-Georges-Perec/product-
reviews/2253023906/ref=dpx_acr_txt?showViewpoints=1 (consulté le 07/09/15). Le lecteur accorde cinq étoiles 
sur cinq à l’œuvre. 

5 Commentaire de Romain, accessible ici : http://www.amazon.fr/La-Maison-feuilles-par-
Zampan%C3%B2/dp/2207115364 (consulté le 09/09/15). Le commentateur accorde cinq étoiles sur cinq à 
l’œuvre.  

6 Commentaire de BeAch, accessible ici : http://www.amazon.fr/La-Maison-feuilles-par-
Zampan%C3%B2/dp/2207115364 (consulté le 09/09/15). Le lecteur accorde trois étoiles sur cinq au roman.  

7 Commentaire de Nicolas Winter précédemment cité.  
8 Commentaire de Anthony Behan, accessible ici : http://www.amazon.com/Cloud-Atlas-Novel-David-

Mitchell/product-
reviews/0375507256/ref=cm_cr_pr_btm_link_2?sortBy=helpful&reviewerType=all_reviews&formatType=all_f
ormats&filterByStar=all_stars&pageNumber=2 (consulté le 09/09/15). Nous traduisons Le lecteur accorde trois 
étoiles sur cinq au livre.  

9 Commentaire de sam, accessible ici : http://www.amazon.it/product-
reviews/8804390271/ref=cm_cr_dp_see_all_btm?ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=bySubmissionDateDe
scending (consulté le 09/09/15). Nous traduisons. Le lecteur accorde trois étoiles sur cinq au livre.  

10 Commentaire de Rom-One sur le site amazon.fr, accessible ici : http://www.amazon.fr/Le-ch%C3%A2teau-
destins-crois%C3%A9s-R%C3%A9cits/product-reviews/2020334259/ref=dpx_acr_txt?showViewpoints=1 
(consulté le 07/09/15). Le commentaire accorde quatre étoiles sur cinq au roman calvinien.  

11 Commentaire de Lemich Drakkar, accessible sur la même page. Le commentateur accorde deux étoiles sur 
cinq au roman.  
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particulier1 », représente une « lecture demandant de la concentration2 » : un commentateur juge même 

que « ça n’a pas été la lecture la plus facile de [sa] vie3 ». « 53 jours » ne comporte aucun commentaire 

sur les sites de vente en ligne, étant de fait un roman beaucoup moins lu que certaines autres œuvres de 

Perec, par contre il est possible de consulter les réactions provoquées par la lecture de La Vie mode 

d’emploi : un lecteur estime qu’« il est possible qu’[il] n’ait compris qu’une infime partie de l’œuvre4 », 

tandis qu’un autre considère que « ce n’est pas forcément à la portée de tout le monde5 ». De la même 

façon, « aborder un livre comme la Maison des feuilles n’a rien de simple6 », « la narration est parfois 

dure à suivre7 ». Cloud Atlas connaît le même sort : « le roman peut être une véritable corvée à lire8 » ; 

« Cloud Atlas est un livre difficile à définir précisément, un livre qu’il est difficile d’expliquer de façon 

censée, et en fin de compte un livre difficile à lire9 ». Le deuxième critère convoqué régulièrement est 

celui de l’ennui, souvent lié à l’absence d’immersion dans la fiction : l’œuvre se refuserait à une 

réception classique, interdirait l’identification ou la poursuite de l’intrigue. Ainsi, à propos du Château 

des destins croisés, un commentateur avoue que si le point de départ est « une idée très technique », « la 

technique finit par tourner à vide10 », et un lecteur italien déplore quant à lui qu’« au bout de quelques 

temps, l’ennui arrive11 ». Le même constat est posé concernant La Maison des feuilles (c’est « aussi un 

livre pénible12 », « au départ on est charmé […] puis on se lasse13 ») et pour Cloud Atlas (« J’avoue que 

ce livre a été pour moi d’un ennui mortel14 »). 253 de Ryman, commenté dans sa version imprimée, 

                                                      
1 Commentaire de Merlin, accessible ici : http://www.amazon.fr/par-une-nuit-dhiver-voyageur/product-

reviews/2020251574/ref=dpx_acr_txt?showViewpoints=1 (consulté le 07/09/15). Le commentateur accorde cinq 
étoiles sur cinq à l’œuvre.  

2 Commentaire de gb, accessible ici : http://www.amazon.it/Se-una-notte-dinverno-viaggiatore/product-
reviews/8804482001/ref=dpx_acr_txt?showViewpoints=1 (consulté le 07/09/15). Nous traduisons. Il accorde 
quatre étoiles sur cinq à l’œuvre.  

3 Commentaire de pasqualino, accessible à la même adresse (nous traduisons). Il accorde lui aussi quatre étoiles 
sur cinq au roman.  

4 Commentaire de gerard précédemment cité.   
5 Commentaire de gwenn, accessible à la même adresse, qui accorde trois étoiles sur cinq à l’œuvre.  
6 Commentaire de Nicolas Winter précédemment cité. 
7 Commentaire de M. Emmanuel, à la même adresse. Le lecteur accorde quatre étoiles sur cinq.  
8 Commentaire d’Ethan, accessible ici : http://www.amazon.com/Cloud-Atlas-Novel-David-Mitchell/product-

reviews/0375507256/ref=cm_cr_dp_see_all_summary?ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=byRankDescend
ing (consulté le 07/09/15). Nous traduisons. Le commentateur accorde trois étoiles sur cinq au roman.  

9 Commentaire de Ciara Ballintyne, accessible à la même adresse (nous traduisons). Le commentaire accorde 
trois étoiles sur cinq au roman.  

10 Commentaire de David W. J., accessible ici : http://www.amazon.fr/ch%C3%A2teau-destins-
crois%C3%A9s-Italo-Calvino-ebook/dp/B00ZFRWU7E/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1441642733&sr=8-
1&keywords=chateau+des+destins+crois%C3%A9s#customerReviews (consulté le 07/09/15). Le lecteur accorde 
deux étoiles sur cinq à l’œuvre.  

11 Commentaire de Suspiria, accessible ici : http://www.amazon.it/Il-castello-dei-destini-
incrociati/dp/8804390271/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1441642862&sr=8-
1&ppl=fresh&keywords=castello+dei+destini+incrociati#customerReviews (consulté le 07/09/15). Nous 
traduisons. Le commentaire accorde trois étoiles sur cinq à l’œuvre.  

12 Commentaire de Nicolas Winter précédemment cité.  
13 Commentaire de F. Lagarce, accessible ici : http://www.amazon.fr/maison-feuilles-Mark-Z-

Danielewski/dp/2757849107/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1441642137&sr=8-
1&ppl=fresh&keywords=la+maison+des+feuilles#customerReviews (consulté le 07/09/15). Le commentaire 
accorde trois étoiles sur cinq à l’œuvre.  

14 Commentaire de Gichapauseb, accessible ici : http://www.amazon.fr/product-
reviews/2757833782/ref=cm_cr_pr_btm_link_2?ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=recent&reviewerType=
all_reviews&formatType=all_formats&filterByStar=all_stars&pageNumber=2 (consulté le 07/09/15). Le lecteur 
accorde une étoile sur cinq à l’œuvre.  
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connaît le même sort : « Je n’avais jamais lu un tel livre auparavant […] mais j’espère aussi que je ne 

lirai plus jamais ce genre de livre à l’avenir1 » ; pour cette lectrice, l’ennui tient à la difficulté qui est la 

sienne d’appréhender l’œuvre, dont elle ne comprend pas le fonctionnement. Cela peut s’expliquer par 

le troisième obstacle, qui est lié au désordre de l’œuvre : c’est ce qui est notamment reproché au Château 

des destins croisés (« J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour entrer dans l’histoire, parfois 

décousue2 ») ou à la Maison des feuilles (un lecteur, s’il dit apprécier l’audace de Mark Danielewski, 

avoue qu’« à d’autres moments [il avait] très envie d’une structure plus conventionnelle et plus 

gratifiante3 »), ainsi qu’à 253 (« Essayer de me souvenir de la façon dont les différents passagers des 

différentes rames étaient reliés signifiait que j’étais constamment en train d’effectuer des va-et-vient 

dans l’œuvre en essayant de me rafraichir la mémoire. [C’était] très irritant, et ça a rendu toute 

l’expérience de lecture très incohérente pour moi4 »). Ce désordre, rejeté, provoque, ce qui correspond 

au quatrième critère, une désorientation du lecteur que celui-ci associe à un sentiment dysphorique : un 

lecteur de Si par une nuit d’hiver un voyageur note ainsi que l’œuvre est « un jeu de miroirs savant dans 

lequel les reflets se perdent. Comme le lecteur que je suis !5 », tandis que les lecteurs de 253 qui rejettent 

l’œuvre s’accordent tous sur sa dimension déroutante, comme ceux de Luminous Airplanes. Dans La 

Maison des feuilles, « le lecteur perd le sens souvent, et comme les héros du récit […] ne sait plus où il 

est et ce qu’il cherche6 », « on se perd dans le dédales [sic] des histoires emboîtées les unes dans les 

autres7 ». Un lecteur de Cloud Atlas estime que le roman est « déroutant… un peu trop même, car à 

force de compliquer, on finit par perdre le lecteur8 ».  

Ces obstacles, qui sont mentionnés de façon répétée dans les commentaires, sont un défi lancé 

au lecteur, voire une violence à son encontre (un lecteur dit ainsi de La Maison des feuilles qu’il se 

« force à continuer encore et encore9 »), et peuvent aboutir à une lecture laborieuse, lente : un lecteur de 

253 déplore ainsi que cela « lui ait pris autant de temps à finir10 », tandis qu’un lecteur de Luminous 

Airplanes confesse qu’il « n’a pas eu la patience11 » d’approfondir sa lecture. Enfin, un lecteur de Cloud 

                                                      
1 Commentaire d’Aimee, accessible ici : https://www.goodreads.com/book/show/87748.253 (consulté le 

07/09/15). Le commentaire accorde une étoile sur cinq à l’ouvrage.  
2 Commentaire de Lemich Drakkar précédemment cité. 
3 Commentaire de C. Fletcher, accessible ici : http://www.amazon.com/House-Leaves-Mark-Z-

Danielewski/dp/0375703764/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1441644586&sr=1-
1&ppl=fresh&keywords=house+of+leaves#customerReviews (consulté le 07/09/15). Le lecteur accorde quatre 
étoiles sur cinq au roman.  

4 Commentaire de Neil Powell, accessible ici : https://www.goodreads.com/book/show/87748.253 (consulté le 
07/09/15). Il accorde une étoile sur cinq à l’œuvre.  

5 Commentaire de Veilleur, accessible ici : http://www.amazon.fr/product-
reviews/2020251574/ref=cm_cr_dp_see_all_btm?ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=bySubmissionDateDe
scending (consulté le 07/09/15). Il accorde deux étoiles sur cinq au roman.  

6 Commentaire de Nicolas Winter précédemment cité. 
7 Commentaire de F. Lagarce précédemment cité.  
8 Commentaire d’Ouvéa, accessible ici : http://www.amazon.fr/product-

reviews/2757833782/ref=cm_cr_pr_btm_link_5?ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=recent&reviewerType=
all_reviews&formatType=all_formats&filterByStar=all_stars&pageNumber=5 (consulté le 07/09/15). Le lecteur 
accorde trois étoiles sur cinq au roman.  

9 Commentaire de Nicolas Winter précédemment cité.   
10 Commentaire de Neil Powell précédemment cité. 
11 Commentaire de Book Dork, accessible ici : http://www.amazon.com/review/R3OJO46QGJQ6D4 (consulté 

le 07/09/15). Nous traduisons. Le commentateur accorde trois étoiles sur cinq au texte.  
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Atlas condamne, à cause de cette lenteur, l’œuvre de David Mitchell : « not a page turner1 ». Cette 

lecture laborieuse débouche alors sur l’interruption ou l’arrêt définitif de la lecture : ainsi un lecteur de 

Si par une nuit d’hiver un voyageur affirme que le roman « vous demande de descendre en marche du 

train de la lecture » et qu’il « est possible de le faire2 » ; un autre, lecteur de La Maison des feuilles, 

avoue qu’aux « deux tiers de [son] parcours de l’histoire, [il s’est] retrouvé tenté de sauter un chapitre 

par-ci par-là3 ». Certains sont plus radicaux. Deux lecteurs de Cloud Atlas déplorent ainsi avoir dû arrêter 

la lecture : « J’avoue que ce livre a été pour moi d’un ennui mortel, et que pour une fois, je me suis 

décidé à arrêter à la moitié du parcours4 » ; « Je dois avouer que j’ai arrêté de le lire au 2 tiers ne 

comprenant rien à l’histoire5 ».  

Pour certains lecteurs, ces difficultés débouchent sur un véritable rejet du livre, à cause de son 

illisibilité – un lecteur affirme ainsi que La Vie mode d’emploi, qui « reste illisible », « [lui] a gâché une 

partie de [sa] vie6 » – ou de son incohérence – c’est ainsi qu’un lecteur de Cloud Atlas déplore avoir 

« attendu pendant plus de 700 pages une explication qui justifierait l’ensemble mais il n’y a rien du 

tout7 ». Parfois, les obstacles sont trop importants et conduisent à une incompréhension complète de 

l’œuvre et son projet ; un lecteur de Cloud Atlas reproche ainsi à son ouvrage d’être défectueux : « la 

fin du chapitre 1 n’existe pas : il me manque des pages !! Du coup, je ne peux pas lire mon livre 

correctement8 ». Cette critique, si elle relève bien d’une authentique réaction qui ferait basculer son 

commentateur dans un roman calvinien9, est révélatrice de l’exigence du projet romanesque mis en 

place, qui diffère trop de l’horizon d’attente du lecteur pour permettre la lecture. Pour d’autres lecteurs 

– en réalité, la plupart – ces obstacles, mentionnés comme des éléments négatifs, vient ternir un portrait 

                                                      
1 Commentaire de chris john m., accessible ici : http://www.amazon.com/Cloud-Atlas-Novel-David-

Mitchell/product-reviews/0375507256 (consulté le 07/09/15). Nous conservons l’expression anglaise, plus 
frappante que sa traduction (un livre captivant). Le lecteur a accordé deux étoiles sur cinq au roman.  

2 Commentaire de Veilleur précédemment cité.   
3 Commentaire de B. Wolfe, accessible ici : http://www.amazon.com/review/RRCSVFQD34WRF (consulté le 

07/09/15). Nous traduisons. Le lecteur accorde trois étoiles sur cinq au livre.  
4 Commentaire de Gichapauseb précédemment cité.   
5 Commentaire de jeanpierre17, accessible ici : http://www.amazon.fr/product-

reviews/2757833782/ref=cm_cr_pr_viewpnt_rgt?ie=UTF8&showViewpoints=1&sortBy=recent&reviewerType
=all_reviews&formatType=all_formats&filterByStar=critical&pageNumber=1 (consulté le 07/09/15). Le Lecteur 
accorde une étoile sur cinq à l’œuvre.  

6 Commentaire de Bruno Séoul, accessible ici : http://www.amazon.fr/product-reviews/2253023906 (consulté 
le 09/09/15). Le lecteur accorde deux étoiles sur cinq au roman.  

7 Commentaire de R. Nicolas, accessible ici : http://www.amazon.fr/product-
reviews/2757833782?pageNumber=3 (consulté le 09/09/15). Le lecteur accorde deux étoiles sur cinq au roman.  

8 Commentaire de Moi, accessible ici : http://www.amazon.fr/product-
reviews/2757833782/ref=cm_cr_pr_btm_link_5?pageNumber=5&sortBy=helpful&reviewerType=all_reviews&
formatType=all_formats&filterByStar=all_stars (consulté le 09/09/15). Le lecteur accorde toutefois trois étoiles 
sur cinq à l’ouvrage.  

9 Elle fait écho à la réaction de l’éditeur américain de Cloud Atlas, David, Ebershoff, qui s’est confié à Wyatt 
Mason. Il affirme ainsi : « au bout de trente pages […] je tombe sur une page qui se termine au milieu d’une phrase. 
A l’époque, j’avais une assistante peu digne de confiance, et je me suis dit "Elle n’est même pas capable de faire 
une photocopie correcte, elle a flingué la mise en page !". J’étais en voyage pour le weekend, et je voulais vraiment 
lire [le manuscrit], et je me suis dit que je pouvais m’en sortir avec ce que j’avais. C’est ainsi que j’ai continué [la 
lecture] et que j’ai compris ce que [Mitchell] était en train de faire » (dans Mason, W., « David Mitchell, the 
experimentalist », art. cit. Nous traduisons : « About 30 pages into the manuscript of Cloud Atlas, I came to a page 
that ends in the middle of a sentence. At the time I had an unreliable assistant, and I thought : She can’t even make 
a decent photocopy — she messed up the pagination! I was out of town for the weekend, and I really wanted to 
read it, and I figured I’d work out what was missing. And so I kept going and I saw what he was doing »).  
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II. Emblème postmoderne ? 

Mise au point sur la notion 
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postmodernisme, dont le suffixe quant à lui désigne une prise de position, notamment théorique, au 

profit de la notion composant la base nominale1. Autrement dit, la notion de postmodernité est plus 

descriptive, celle de postmodernisme plus normative. On distinguera alors les deux en considérant que 

la postmodernité est une notion plus sociologique qui met l’accent sur une période de mutations sociales 

et économiques, ainsi que le soutient Yves Bonny pour qui 

la notion de postmodernité relève de la macrosociologie historique et comparative et renvoie 
à une hypothèse de rupture ou de mutation historique tendancielle à l’égard de la modernité, 
définie comme type de société né à partir du XVIe ou du XVIIe siècle en Europe du l’Ouest.2  

Le postmodernisme est alors un terme qui appartient au champ d’analyse de l’histoire de l’art, dans la 

lignée des « ismes »3, et définit une esthétique qui se caractérise par un dépassement et/ou un rejet du 

modernisme comme courant artistique et littéraire. Yves Bonny considère en ce sens qu’on « peut 

désigner collectivement par postmodernisme les mouvements et courants culturels et intellectuels qui 

s’inscrivent dans une relation critique à l’égard du modernisme4 ». Le postmodernisme, en tant 

qu’esthétique, se situera donc, selon les points de vue, au-delà du modernisme, brisant les illusions d’un 

courant devenu aporétique, ou bien en-deçà de ce dernier, dans une posture réactionnaire et 

conservatrice5. La confusion dans l’emploi des deux termes provient du fait que les théoriciens du 

« post » montrent en quoi la culture postmoderne est ancrée dans une mutation sociale et que la notion, 

qu’on l’envisage sous l’angle de l’isme ou de l’ité, est avant tout une dominante culturelle.  

1) La postmodernité 

 Si la ligne de démarcation entre la modernité et la postmodernité est difficile à tracer, c’est parce 

que le passage d’une société d’industrialisation, fascinée par ses avancées technologiques 

spectaculaires6, à une société en voie de tertiarisation, post-industrielle, se fait progressivement à la 

sortie de la seconde guerre mondiale, et diversement selon les zones géographiques envisagées. La 

pensée de la postmodernité, qui émerge premièrement et prioritairement aux États-Unis d’Amérique, est 

ainsi en phase avec l’émergence de ce que Frederic Jameson appelle le « capitalisme tardif » : c’est une 

époque où la logique capitaliste a envahi tous les domaines, y compris la culture, de sorte que « le 

postmodernisme est la consommation de la pure marchandisation comme processus7 ». Comme le 

montre Frederic Jameson, la culture elle-même est devenue objet de consommation, ce qui est un des 

signes du capitalisme tardif. Ce dernier, compris comme hégémonie du capitalisme (face à la chute du 

communisme), est identifié principalement par de nouvelles formes d’organisation du commerce, et la 

                                                      
1 Trésor informatisée de la langue française.  
2 Bonny, Y., « Postmodernisme et postmodernité : deux lectures opposées de la fin de la nation », Controverses, 

n°3, 2006, p. 136.  
3 Voir à ce propos l’ouvrage d’Anaïs Boschetti, Ismes. Du réalisme au postmodernisme, Paris, CNRS Editions, 

2014. 
4 Bonny, Y., « Postmodernisme et postmodernité : deux lectures opposées de la fin de la nation », art. cit., 

p. 135.  
5 Alcalde, M., « L’art postmoderne comme idéologie réactionnaire », Marges, n°3, 2004, p. 97-107. 
6 Voir Anderson, P., Les Origines de la posmodernité, N. Filippi et N. Vieillescazes (trad.), Paris, Les Prairies 

Ordinaires, 2010, p. 116 et suivantes.  
7 Jameson, F., Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, F. Nevoltry (trad.), Paris, 

Editions de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris, 2011, p. 16.  
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mise en place d’un système mondial qui invite à changer d’échelle. Il se traduit par la mise en place 

d’une société de consommation – dans laquelle la culture est un bien comme un autre – et l’information 

devient un enjeu majeur1. Perry Anderson, lecteur de Jameson, en livre une lecture éclairante : affirmant, 

comme Jameson, que la postmodernité est ancrée dans les mutations du capital économique, il fait du 

postmodernisme l’indice de cette mutation, et définit alors la postmodernité comme la « saturation de 

chaque pore du monde par le sérum du capital2 ». Ce capitalisme tardif, qui prend naissance dans la 

période de prospérité économique qui suivra la seconde guerre mondiale que l’on connaît sous le nom 

de Trente glorieuses, entre, avec le premier choc pétrolier de 1973, dans une période de crise dont il ne 

semble pas être sorti. Des œuvres de notre corpus, Cloud Atlas semble être celle qui prend le plus 

directement à bras-le-corps ce constat, en ancrant au moins un de ces récits, le cinquième, dans les 

dernières lueurs de ce capitalisme tardif.  

 Accompagnant les mutations économiques et sociales, les sciences connaissent également, au 

cours du XXe siècle, une mutation qui se traduira principalement par l’accélération des avancées 

technologiques et l’émergence des sciences de la complexité : la relativité, la mécanique quantique et la 

science du chaos. Ces trois perspectives concourent à déstabiliser un système de représentations fondé 

sur la régularité en mettant au jour à la fois le discontinu de la matière et le principe d’incertitude, de 

sorte que le modèle qui se dessine aujourd’hui est celui d’une compréhension fondée sur les probabilités 

et les statistiques. L’exemple de la science du chaos3 est intéressant car il met en lumière le déplacement 

de l’intérêt scientifique vers les phénomènes de turbulence et d’interférences, à travers les théorisations 

de l’effet-papillon, de la géométrie fractale (B. Mandelbrot) ou de la théorie des catastrophes (R. Thom), 

qui sont des éléments qui vont nourrir tout un imaginaire, présent dans certaines œuvres du corpus. Dans 

la même perspective, Jean-François Lyotard comprend la science postmoderne comme une recherche 

des instabilités fondée sur une crise du déterminisme :  

En s’intéressant aux indécidables, aux limites de la précision du contrôle, aux quanta, aux 
conflits à information non complète, aux « fractas », aux catastrophes, aux paradoxes 
pragmatiques, la science postmoderne fait la théorie de sa propre évolution comme 
discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale.4  

On voit déjà se dessiner ici des notions que l’on a exploitées dans la description des enjeux de notre 

corpus et qui nourrissent l’imaginaire d’auteurs comme Borges – on pense par exemple au Livre de 

sable, ou au fameux texte cité dans L’histoire universelle de l’infamie et intitulé « De la rigueur de la 

science », qui envisage la possibilité de créer une carte à l’échelle 1, ou encore aux observation des 

vagues par le Palomar de Calvino, textes qui se fondent sur les mêmes observations que celles menées 

par Mandelbrot à propos de l’impossibilité de mesurer les côtes bretonnes et qui donnèrent lieu à la 

théorie de la géométrie fractale.   

                                                      
1 Voir aussi Lyotard, J.-F., La Condition post-moderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979.  
2 Anderson P., Les origines de la postmodernité, op. cit., p. 80.  
3 Voir ce qu’en dit notamment Marc Gontard (Ecrire la crise. L’esthétique postmoderne, op. cit.).  
4 Lyotard, J.-F., La Condition post-moderne, op. cit., p. 97.  
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2) Le postmodernisme 

 Jean-François Lyotard est à l’origine de la popularisation du terme de postmodernité en France, 

mais Frederic Jameson reste celui qui a su déterminer avec le plus de force les effets de bascule de deux 

régimes de société au-delà de tout jugement esthétique, moral ou politique.  

 Le terme de postmodernisme, dont Perry Anderson retrace l’émergence à l’échelle mondiale, 

apparaît d’abord dans les pays hispanophones, de façon assez précoce (dans les années 1930), en 

réaction au modernisme : il s’agit d’abord de désigner une tendance conservatrice. Dans les années 1950, 

il commence à être employé dans les pays anglo-saxons (principalement aux États-Unis d’Amérique) 

mais comporte toujours une connotation négative puisqu’il désigne la fin des idéaux modernes sans 

ouvrir vers un au-delà : le postmodernisme, c’est l’art qui a perdu ses exigences, c’est un art affaibli, 

voire dégénéré. Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1960, en parallèle des manifestations étudiantes, 

que le postmodernisme acquiert une dimension positive : tout en conservant un rejet du modernisme 

dans tout ce que ce courant peut avoir d’élitiste, le postmodernisme devient synonyme d’émancipation ; 

on rejette désormais la valeur d’élitisme pour assumer la dimension populaire de l’art postmoderne. 

Enfin, c’est à partir des années 1970, qui voient la publication de plusieurs ouvrages théoriques sur la 

question1, que la notion de postmodernisme tend à s’imposer. En France, il faut encore attendre quelques 

années : même si l’ouvrage de Jean-François Lyotard est un des premiers à exploiter la notion, celle-ci 

reste fortement contestée en France et, selon la critique, ce n’est qu’au tournant des années 1980 que 

l’on commence à envisager l’existence d’une esthétique postmoderne dans l’art contemporain français, 

autour notamment de deux expositions fondatrices, Baroques81, organisée par Catherine Millet au 

Musée d’Art Moderne de Paris à l’automne 1981, et Les Immatériaux, organisée par Jean-François 

Lyotard au Centre Pompidou de Paris, au printemps 1985.  

 La notion de postmodernisme émerge d’abord en littérature mais ses manifestations, si elles 

touchent tous les domaines artistiques, semblent prendre toute leur mesure en architecture : pour 

Anderson, c’est là que l’on voit naître le premier « style » réellement postmoderne2, et Linda Hutcheon, 

dans A Poetics of Postmodernism3, en fait aussi la pierre de touche permettant de comprendre ce que 

recouvre cette notion. Autour de Learning from Las Vegas, ouvrage critique écrit par trois architectes 

sur la ville de Las Vegas, se dessine une prise de position contre l’architecture moderniste, pensée 

comme rationnelle, fonctionnelle, mais aussi froide et hostile. Au contraire, l’architecture postmoderne 

se donne pour principe celui de l’expansion urbaine spontanée, sans être effrayée par le trop-plein ou le 

kitsch. Frederic Jameson développe l’exemple du Westin Bonaventure Hotel à Los Angeles, pensé par 

John Portman en 1977 : il montre en quoi l’hôtel, entièrement vitré et réfléchissant la lumière et la ville, 

se pense comme un monde où tout est en mouvement (à travers la forte présence d’ascenseurs et escaliers 

mécaniques), où l’espace, démesuré, devient impossible à appréhender pour l’homme, ce que Jameson 

                                                      
1 Citons notamment The Dismemberment of Orpheus, de Ihab Hassan, paru en 1971, ou encore Learning from 

Las Vegas, de R. Venturi, D. Scott Brown et S. Izenour, paru en 1972, ainsi que La Condition postmoderne de 
Lyotard, paru en 1979.  

2 Anderson, P., Les Origines de la postmodernité, op. cit., p. 131 et suivantes.  
3 Hutcheon L., A poetics of postmodernism : history, theory, fiction, New York, Routledge, 1988. 
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interprète comme un reflet de la globalisation et des réseaux mondiaux qui échappent à la maîtrise 

individuelle. Cet ancrage postmoderne de l’architecture trouve son point d’orgue dans The Language of 

Postmodern Architecture de Charles Jenks, paru en 1977, dans lequel l’auteur revendique les valeurs 

d’éclectisme et d’hétérogénéité : deux mots-clefs que l’on retrouve dans la plupart des manifestations 

artistiques du postmodernisme. En peinture, qui est pour Anderson le domaine dans lequel les 

théorisations ont été les plus radicales, le postmodernisme prend la forme emblématique du Pop Art, 

dans laquelle Andy Warhol prône une esthétique de la séduction. Il s’agit de contredire la valeur de 

l’œuvre d’art, son unicité1 ainsi que son historicité, pour lui contester son autorité esthétique : la beauté 

n’est pas le seul critère de l’art pictural. Marc Gontard, quant à lui, mentionne en particulier, pour 

l’Europe, la transavantgarde italienne, autour d’Achille Bonito Oliva, qui contrefait les avant-gardes 

modernistes et rejette les valeurs d’originalité et d’innovation en favorisant le pastiche. Pour sa part, 

Linda Hutcheon fait de la parodie, permettant la critique de l’intérieur d’un objet, d’une pensée ou d’une 

pratique du passé, le symbole du postmodernisme. Ces explorations2 permettent de comprendre le 

contexte d’émergence et de définition de l’esthétique postmoderne. Pour Anderson, « l’univers du 

postmodernisme se caractérise non par la délimitation, mais par l’entremêlement – célébration du 

croisement, de l’hybridation, du pot-pourri3 ». Si l’on peut, à sa suite, distinguer plusieurs tendances du 

postmodernisme, ce dernier se caractérise toutefois toujours vis-à-vis du modernisme – de fait, le préfixe 

post indique bien cette dépendance esthétique et c’est sur le sens qu’il faut lui donner que se cristallisent 

les tensions définitoires.  

Jameson propose dans la vaste conclusion de son ouvrage déjà évoqué une définition 

synthétique et éclairante des enjeux poétiques et esthétiques qu’il discerne dans la culture postmoderne : 

le postmodernisme « substitue l’horizontal au vertical, l’espace au temps et le système à la 

profondeur4 ». La rupture que constitue le postmodernisme se joue à plusieurs niveaux : Jameson montre 

que si le modernisme est centré sur l’expression, donc fondé sur un modèle de profondeur et 

d’approfondissement, le postmodernisme quant à lui est un art de l’extériorité et de la superficialité ; 

« la profondeur est remplacée par la surface, ou de multiples surfaces5 », ce qui n’est pas sans faire 

penser à la figure du miroir et des miroitements kaléidoscopiques, thématisés et modélisés dans notre 

corpus, mais aussi à la première des Leçons américaines de Calvino, portant sur la légèreté et la 

superficialité. Dès lors, si l’étalement horizontal remplace l’approfondissement vertical, le 

postmodernisme ouvre vers une esthétique de l’espace bien plus que du temps : c’est un des postulats 

forts du propos de Jameson. Cette tendance spatiale qui domine les représentations postmodernistes 

                                                      
1 Voir par exemple l’émergence de la notion de multiple d’artiste (Delleaux, O., Le Multiple d’artiste. Histoire 

d’une mutation artistique (Europe – Amérique du Nord de 1985 à nos jours), Paris, L’Harmattan, 2010).  
2 Nous n’évoquons pas le cinéma, que Jameson comme Anderson envisagent dans une moindre mesure, parce 

que, de façon surprenante – le cinéma représentant par excellence la diffusion populaire, voire populiste, et 
dominante de la culture postmoderne –, l’esthétique postmoderniste ne semble pas s’y manifester de façon aussi 
prégnante : il nous a paru plus efficace, en guise de préalable, de présenter les revendications architecturales et 
picturales en ce qu’elles ont marqué durablement un paysage et des représentations (comme en témoigne l’usage 
commun, par exemple, du Dyptique Marylin de Warhol pour illustrer des objets de la vie quotidienne aujourd’hui).   

3 Anderson, P., Les Origines de la postmodernité, op. cit., p. 131.  
4 Jameson, F., Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 427.  
5 Ibid., p. 51.  
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s’inscrit, pour Jameson, dans une perte d’historicité : le sujet postmoderne, fragmenté, ne peut plus 

porter un style original et personnel ; domine alors la catégorie du pastiche, « parole dans une langue 

morte1 », qui porte un regard aveugle sur le passé, mêlant tous les styles et toutes les périodes. Sur ce 

point précis, la proposition de Linda Hutcheon se distingue : elle refuse l’étiquette d’ahistoricité accolée 

au postmodernisme pour montrer que ce dernier est un mouvement du paradoxe, qui vise à interroger le 

passé depuis le présent. Sa forme privilégiée, notamment en littérature, réside alors dans ce qu’elle 

nomme la « métafiction historiographique2 », c’est-à-dire l’ancrage historique et social de la métafiction 

moderniste. Dès lors, pour Linda Hutcheon, la vocation du postmodernisme est toute entière contenue 

dans la notion de contradiction : c’est un « phénomène contradictoire, qui use et abuse, installe pour 

ensuite subvertir les concepts mêmes qu’il met à l’épreuve3 ».  

La question que pose Jameson est fondamentale pour l’étude de notre corpus et du phénomène 

de la multiplication des récits : si le postmodernisme est une culture spatiale, quelle forme prend alors 

le temps dans ses manifestations esthétiques ? Si le paradigme temporel menace de s’effacer au profit 

d’un paradigme spatial, toute linéarité, toute narrativité devient impossible : cette problématique est au 

cœur de notre questionnement.  

3) Postmodernisme et littérature 

 Le postmodernisme, que l’on peut comprendre comme une esthétique de l’hétérogène et du 

discontinu, du pastiche et du refus de l’originalité, du pluriel et du multiple, du schizophrénique et du 

non-linéaire, de l’espace et non du temps, trouve en John Barth à la fois un représentant littéraire et un 

théoricien. En effet, dans ses deux brefs essais, « The Literature of Exhaustion » et « The Literature of 

Replenishment4 » publiés pour la première fois respectivement en 1967 et 1980, l’écrivain se confronte 

à cette « étiquette » esthétique que la critique lui accole volontiers. Son approche est intéressante pour 

notre lecture à plusieurs titres : d’une part, parce qu’elle se joue en deux temps – un premier temps, celui 

de l’épuisement, dans lequel le terme de postmodernisme n’apparaît pas, car encore peu usité, mais est 

comme défini in absentia, et un second temps, celui de la reconstitution ou de la régénération, qui revient 

avec recul sur les positions du premier texte et sur le terme de postmodernisme – et d’autre part, parce 

qu’elle recoupe en plusieurs points les définitions précédentes tout en les enrichissant d’un panorama 

d’auteurs que Barth juge postmodernes et qu’il accepte comme ses ancêtres ou contemporains, parmi 

lesquels Borges, Cortázar ou Calvino (et en particulier son Château des destins croisés et ses 

Cosmicomics) tiennent une place de choix.  

 Dans « The Literature of Replenishment », Barth n’hésite pas à se confronter à ce qui résiste à 

la pensée critique depuis deux décennies : « mais qu’est-ce que le postmodernisme ?5 ». Pour répondre 

                                                      
1 Jameson, F., Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 57.  
2 Hutcheon L., A poetics of postmodernism: history, theory, fiction, op. cit., p. ix (nous traduisons : 

« historiographic metafiction »).  
3 Ibid., p. 3 (nous traduisons : « postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, 

installs and then subverts the very concepts it challenges »).  
4 Barth, J., The Friday Book, op. cit., p. 62-76 et p. 193-206.  
5 Barth, J., « The Literature of Replenishment », The Friday Book, op. cit., p. 196.  
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à cette question, il nous faut reparcourir les deux textes dans l’ordre. « The Literature of Exhaustion » 

date de 1967, et il est écrit dans un contexte spécifique que Barth rappellera à la fois dans un court texte 

introductif adjonctif, et dans « The Literature of Replenishment » : l’université dans laquelle il enseigne 

s’inscrit dans les mouvements étudiants de la fin des années 1960, et ses propres enseignements, ainsi 

que sa posture d’écrivain, sont pris dans une querelle avec les positions de Marshall MacLuhan et sa 

condamnation de la littérature imprimée. Ce contexte explique, pour Barth, certaines prises de position 

formulées de façon radicale, et qu’il tempèrera par la suite dans le second de ses essais sur la 

question sans pour autant les renier. Mais s’il revient sur ce premier texte, c’est avant tout parce qu’il y 

a eu une incompréhension sur le sens à accorder à la notion d’épuisement de la littérature : beaucoup, 

parmi lesquels des écrivains admirés de Barth, l’ont interprétée comme une posture décliniste, 

postmoderniste dans le plus mauvais sens du terme ; il ne serait plus possible de faire de la littérature 

puisque celle-ci aurait épuisé toutes ses possibilités. Or, si le propos de Barth dans « The Literature of 

Exhaustion » peut laisser supposer une telle interprétation – lorsqu’il définit l’épuisement non comme 

un épuisement moral ou intellectuel mais comme « l’assèchement de certaines formes ou la sensation 

d’épuisement de certaines possibilités1 » – ce constat ne doit pas donner lieu, ainsi qu’il le précise dans 

la foulée, à un désespoir quelconque. Il s’agirait plutôt, pour une époque littéraire, de prendre conscience 

d’un passé, y compris le plus récent – dans ses manifestations modernistes – et de s’en détacher par une 

virtuosité du pastiche : le modèle exhibé par Barth est alors Borges et son fameux « Pierre Ménard, 

auteur du Quichotte ». L’idée qui intéresse particulièrement Barth, et qui lui permet de définir le virage 

que prend la littérature qui a du sens pour lui, est la forme de la littérature dans une époque où tout 

semble avoir été déjà écrit et qui a tendance à se penser comme l’âge de la fin. La littérature de Borges, 

en particulier dans Fictions, est ce qu’une société postmoderne vivant en état de crise permanente – pour 

laquelle la fin est devenue « immanente », pour reprendre le terme de Frank Kermode2 – peut livrer de 

mieux. Il ne s’agit plus de viser l’originalité ou l’innovation, mais de reproduire avec plus ou moins de 

distance les textes du passé, dans un geste qui répète les origines mêmes du roman et qui, 

paradoxalement, devient acte véritable de création.  

C’est ainsi que Barth définit alors son propre travail, par exemple dans une œuvre comme Giles 

Goat-Boy : des « romans qui imitent la forme du Roman, par un auteur qui imite le rôle d’Auteur3 ». Il 

s’agit donc en fait, bien plutôt que de déplorer un épuisement des possibles littéraires, de prendre acte 

de cet épuisement pour le renverser et en faire la source d’une régénération littéraire spécifique au 

postmodernisme. Si épuisement il y a pour Barth, ce serait avant tout celui du modernisme4, dans son 

élitisme et son rejet du lecteur : le postmodernisme, ainsi qu’il l’affirme dans « The Literature of 

                                                      
1 Barth, J., « The Literature of Exhaustion », The Friday Book, op. cit., p. 64 (nous traduisons) : « the used-

upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities ».  
2 Frank Kermode analyse la fiction de la deuxième moitié du XXe siècle comme « une façon de manifester 

notre conviction que la fin est immanente plutôt qu’imminente » (Kermode, F., The Sense of an Ending, op. cit., 
p. 101. Nous traduisons : « our way of registering the convicts that the end is immanent rather than imminent »).  

3 Barth, J., « The Literature of Exhaustion », art. cit., p. 72 (nous traduisons) : « novels which imitate the form 
of the Novel, by an author who imitates the role of Author ».  

4 Voir Barth, J., « The Literature of Replenishment », art. cit., p. 206.  
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Replenishment », a alors pour vocation de faire la synthèse entre le pré-modernisme – et sa vocation 

réaliste, narrative et populaire – et le modernisme – dans ses avant-gardes et ses prises de position :  

le roman postmoderne idéal s’élèvera d’une façon ou d’une autre au-dessus de la querelle 
entre réalisme et irréalisme, formalisme et « contenuisme », littérature pure et engagée, 
fiction élitiste et fiction poubelle.1 

Barth donne plusieurs exemples pouvant prétendre au titre de « roman postmoderne idéal », parmi 

lesquels Le Château des destins croisés d’Italo Calvino. Il nous paraissait utile de nous appuyer sur les 

propos de John Barth pour comprendre ce que peut représenter le postmodernisme en littérature, car il 

permet de ne pas assigner aux œuvres postmodernes des esthétiques devenues lieux communs, mais bien 

plutôt une vocation face à une société elle-même postmoderne, se pensant en état de crise perpétuelle, 

comme en bout de parcours.  

Cependant, cela ne permet pas de régler tous les problèmes existant autour de la notion de 

postmodernisme : faut-il la considérer comme une catégorie esthétique ou bien comme une période 

(rassemblant toutes les œuvres produites, sans qu’on puisse établir de point commun surplombant) ? La 

réponse consistant à considérer le postmodernisme et la postmodernité comme une culture, que nous 

avons esquissée précédemment, semble faible, et ce d’autant que les auteurs qui la proposent, Jameson 

et Anderson notamment, reconnaissent dans le même temps que tout catégorisation en termes de « post » 

implique une dimension fuyante et que le postmodernisme est marqué par l’absence assez nette de textes 

manifestes. Si l’on envisage le postmodernisme comme une période, comment concilier les différences 

d’ancrage temporel entre les États-Unis d’Amérique, où la notion commence à émerger dès la sortie de 

la seconde guerre mondiale et s’affirme pendant les Trente Glorieuses, les accompagnant, et le contexte 

européen et français qui s’empare de la notion à partir des années 1980, dans un temps de crise marquée ? 

Cette question en suscite d’autres, concernant, notamment, l’inclusion ou non de certains auteurs comme 

les Nouveaux romanciers français dans le postmodernisme, ou dans les derniers soubresauts du 

modernisme tardif : pour Gontard, pour Linda Hutcheon, comme pour Barth d’ailleurs, le Nouveau 

Roman est encore une manifestation du modernisme ; mais où faudrait-il placer les membres de 

l’OuLiPo ? Pour Marc Gontard, ils appartiennent eux aussi au modernisme parce qu’ils s’ancrent dans 

une logique de l’expérimentation qui découlerait de la volonté d’innovation propre au modernisme ; 

pour Barth, au contraire, Calvino est de plein droit, dans sa période oulipienne, un auteur postmoderniste. 

Par ailleurs, comment se servir d’une notion qui fait l’objet de controverses et qui semble elle-même, 

du moins en France, être passée de mode, voire ne l’avoir jamais été ? Nous chercherons, dans le point 

suivant, à observer l’usage qu’en font les auteurs de notre corpus. Dans tous les cas, cette exploration 

des définitions du postmodernisme paraît conforter l’intuition initiale de l’appartenance des œuvres de 

notre corpus à cette esthétique : mais, comme toute évidence qui s’impose avec un peu trop d’insistance, 

il faut la mettre à l’épreuve.  

                                                      
1 Ibid., p.203 (nous traduisons) : « the ideal postmodernist novel will somehow rises above the quarrel between 

realism and irrealism, formalism and "contentism", pure and committed literature, coterie fiction and junk fiction ».  
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1) Le Château des destins croisés, Si par une nuit d’hiver un voyageur et « 53 

jours » : des œuvres à la frontière 
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incarnations théoriques, dont le structuralisme, ouvrant vers la sémiologie. Marc Gontard affirme alors 

que  

l’exemple le plus achevé de cette modernité dialectique […] paraît être la grammaire 
sémiotique de Greimas qui rend compte de l’universalité de la forme narrative à partir d’un 
système binaire d’oppositions sémantiques, développé en programme narratif sous la forme 
du carré logique à quatre positions1.  

Or, Calvino, dans sa période parisienne, a été très intéressé par ces théories du système, et y puise les 

contraintes qui président, par exemple, à la création de Si par une nuit d’hiver un voyageur, comme en 

témoigne la publication, en 1984, de l’opuscule Comment j’ai écrit un de mes livres2 qui, tout en 

adressant un clin d’œil à Raymond Roussel3, reprend le carré sémiotique de Greimas pour expliciter le 

système de l’enchâssement narratif et le rôle du narrateur et du narrataire. Autrement dit, Si par une nuit 

d’hiver un voyageur, mais aussi Le Château des destins croisés de Calvino, ou encore La Vie mode 

d’emploi, et « 53 jours » de Perec, œuvres du système, seraient fondamentalement des œuvres du 

modernisme. Marc Gontard rappelle l’émergence, à l’issue de la seconde guerre mondiale, de la 

cybernétique4, qui devient le modèle du « système autorégulé5 », modèle qui s’étend aux structures 

romanesques. Le système, en tant que structure englobante, permet à chaque élément indépendant de 

prendre sens et fonction au sein de l’ensemble : on retrouve ici des analyses que nous avons menées à 

propos de l’esthétique du fragment ou de la diffraction, ramenées dans notre corpus à l’unité générale 

de l’œuvre.  

 Et pourtant, Le Château des destins croisés semble pouvoir être désigné comme une œuvre 

postmoderniste : œuvre de la discontinuité, en ce qu’elle présente de multiples récits qui n’ont en 

commun que les parcours qui se croisent sur l’échiquier de cartes, elle est surtout éminemment 

postmoderne dans son usage de la reprise intertextuelle, chaque personnage étant l’incarnation de figures 

mythiques, historiques et littéraires de la culture européenne (par exemple, Faust et Parsifal dans « Deux 

histoires où l’on se cherche » [CDC, 106], ou encore Œdipe, dans « Moi aussi je veux raconter la 

mienne » [CDC, 113], et Hamlet, Lady Macbeth et le roi Lear dans « Trois histoires de folie et de 

destruction6 » [CDC, 126-128]). Si par une nuit d’hiver un voyageur, dans son raffinement métatextuel 

et ses jeux de miroirs, tout comme « 53 jours », peuvent prétendre appartenir au postmodernisme 

naissant : John Barth, qui est lui-même en tant qu’auteur assez facilement classé du côté du post, fait 

dans cette perspective d’Italo Calvino un auteur clé du postmodernisme – « a true postmodernist7 » –, 

lui permettant de définir ce qu’est, pour lui, le postmodernisme. Pour autant, les arguments de Barth en 

faveur d’un ancrage postmoderniste, à chercher chez Calvino à partir des années 1970, sont assez 

                                                      
1 Ibid., p. 20.  
2 Calvino, I., Comment j’ai écrit un de mes livres, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1984.  
3 Roussel, R., Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, 1995 [1935].  
4 On connaît l’intérêt que portait Calvino à ces innovations (voir « Cybernétique et fantasmes ou de la littérature 

comme processus combinatoire », La Machine littérature, op. cit.,).  
5 Gontard, M., Ecrire la crise, op. cit., p. 20.  
6 En version originale : CDI, 91 ; CDI, 96 ; CDI, 107-109. 
7 Barth, J., « The Literature of Replenishment », art. cit., p. 204.  
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faibles1. Cette faiblesse argumentative se retrouve dans plusieurs ouvrages récents, qui font de Calvino 

un des premiers auteurs postmodernes ; ainsi, Clément Lévy, dans un ouvrage consacré à l’exploration 

des Territoires postmodernes chez Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, évoque-t-il Si par une nuit 

d’hiver un voyageur, « roman sur le roman, ou méta-roman, [qui] est cité en exemple d’expérimentation 

romanesque postmoderne2 », sans pour autant donner la référence de ces citations, qui restent bien 

mystérieuses. De son côté, Chiara Nannicini-Streitberger, dans son ouvrage consacré à La Revanche de 

la discontinuité chez Bachmann, Perec et Calvino, affirme que la perspective de la discontinuité, si elle 

n’est pas encore classiquement admise pour Bachmann, est « devenue classique pour les romans de 

Perec et surtout de Calvino, qui est désormais considéré comme un exemple évident d’écrivain 

postmoderne3 » : cette fois-ci, les références, quoique peu nombreuses, permettant d’étayer cette 

« évidence » sont mentionnées. Or, en poursuivant l’exploration, on s’aperçoit vite que celles-ci (Ulla 

Mussara, JoAnn Cannon4) sont elles-mêmes discutées : Joseph Francese, dans un ouvrage consacré à la 

représentation du temps et de l’espace dans l’esthétique littéraire postmoderne, fait de Calvino, et de 

Barth lui-même, des « late modernists », représentants donc d’un modernisme tardif qui « font usage du 

sujet écrivant comme centre d’organisation de la conscience5 ». Plus encore, Joseph Francese montre 

que l’objectif de Calvino, après sa période néoréaliste (symbolisée par Le Sentier des nids d’araignées 

en 1947), est d’établir un système des savoirs : quand bien même ce projet ne pourra être mené à bien – 

ce qui, pour JoAnn Cannon, est le signe de l’appartenance postmoderniste des dernières œuvres 

calviniennes –, Joseph Francese y voit la volonté d’établir « une métanarration fondatrice capable de 

réconcilier la myriade de petits récits de la postmodernité ». En d’autres termes, la vocation calvinienne, 

exemplifiée dans Si par une nuit d’hiver un voyageur et Le Château des destins croisés par l’emploi de 

structures d’enchâssement, n’est pas de constater le morcellement mais d’y remédier : cela s’apparente 

à une esthétique moderniste pour Joseph Francese. Pour appuyer ce propos, nous pouvons citer l’auteur 

lui-même, qui dans un entretien accordé au New York Times en 1981, semble refuser l’étiquette 

postmoderniste pour des raisons similaires :  

                                                      
1 Ils reposent principalement sur une affinité programmatique – sans que ce programme ne soit clairement et 

distinctement rappelé – et sur un goût personnel : « I urge everyone to read Calvino at once […], not only because 
he exemplifies my postmodernist program, but because his fiction is both delicious and high in protein » (Barth, 
J., « The Literature of Replenishment », art. cit., p. 204).  

2 Lévy, C., Territoires postmodernes. Géocritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2014.  

3 Nannicini-Streitberger, C., La Revanche de la discontinuité : bouleversements du récit chez Bachmann, 
Calvino et Perec, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2009, p. 272.  

4 Chiara Nannincini-Streiberger cite deux textes d’Ulla Musarra, « Duplication and Multiplication : 
Postmodernism devices in the Novels of Italo Calvino » (dans Approaching Postmodernism, Fokkema, D., 
Bertens, H. (dir.), Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins, 1986) et Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e 
postmoderni dell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996 ; elle cite un ouvrage de JoAnn Cannon, Italo 
Calvino : Mr. Palomar and Collezione di sabbia (dans Postmodern Italian Fiction. The Crisis of reason in Calvino, 
Eco, Sciascia, Malerba, Rutherford/Madison/Teaneck , Fairleig Dickinson University Press, 1989).  

5 Francese, J., Narrating Postmodern Time and Space, Albany, State University of New York Press, 1997, p. 7-
8 (nous traduisons) : « To that end I compare and contrast the work of the mature Calvino […] and John Barth 
[…], whom I consider late modernists, to the oppositional postmodernisms of Toni Morrison […], E. L. Doctorow 
[…], and Antonio Tabucchi […]. I argue that postmodern narratives do not use the writing subject as organizing 
center of consciousness, a strategy characteristic of high modernism that also underpins the work of Barth and 
Calvino ».  
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Je déteste ce courant contemporain visant la destruction de la hiérarchie traditionnelle des 
genres. Si par une nuit d’hiver n’est pas seulement un roman, c’est un hyperroman, un roman 
développé au dixième degré. Il a beaucoup en commun avec mes Contes italiens par ce que 
son effet repose sur un sentiment d’abondance de conteurs, sur le plaisir de la pure 
prolifération d’histoires. Il ressemble aussi aux Villes invisibles ; c’est un catalogue ou une 
anthologie de romans plutôt que de villes… Il partage encore autre chose avec la plupart de 
mes fictions : il concerne des individus, confrontés à une menace qui provient d’une source 
maléfique puissante, anonyme et collective, des individus qui se sont impliqués eux-mêmes 
dans ce danger à cause de leur attirance pour un personnage féminin.1  

Nous ne saurions trancher définitivement dans ce conflit mais nous souscrivons à l’analyse en 

termes d’inclusion du multiple telle qu’elle vient d’être déployée, et nous notons par ailleurs que les 

arguments semblent plus convaincants et plus étayés chez les défenseurs d’un Calvino marquant la 

transition du modernisme vers le postmodernisme, que chez les défenseurs d’un Calvino d’emblée 

postmoderne. Il nous semble ainsi que les œuvres de Calvino comme de Perec que nous analysons dans 

le cadre de ce travail doivent être envisagées comme signes de cette transition, appartenant à la fois déjà 

à ce qui fera la renommée du postmodernisme – se confrontant à la multiplicité et au discontinu – mais 

portant encore les signes, parce qu’elles appartiennent à un contexte parisien marqué par le 

structuralisme et la pensée de système, d’un modernisme exigeant.  

2) Cloud Atlas, Courts-circuits, La Maison des feuilles : questionner des évidences 

Un discours homogène ne peut être tenu sur l’ensemble de notre corpus concernant son 

appartenance au postmodernisme. En effet, si Cloud Atlas, situé dans la continuité de Si par une nuit 

d’hiver un voyageur de Calvino, semble comme ce dernier pouvoir prétendre au titre peu argumenté 

d’emblème postmoderniste, la caractérisation de Courts-circuits l’apparente plus à une résurgence du 

baroque ; quant à La Maison des feuilles, il faudrait bien plutôt l’envisager comme une œuvre post-

postmoderne, prenant, dans un effet de renversement vertigineux et lui-même postmoderne, les tics et 

l’esthétique postmodernes comme objet de parodie. 

Cloud Atlas, paru aux États-Unis d’Amérique en 2004, a très rapidement été comparé à Si par 

une nuit d’hiver un voyageur de Calvino : V. S. Adams, par exemple, dans Encyclopedia of 

Contemporary Writers and their work, affirme que  

Cloud Atlas est clairement redevable d’une dette structurelle envers le roman postmoderne 
d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. […] Dans plusieurs entretiens Mitchell 
explique avoir lu le chef-d’œuvre de Calvino à la vingtaine, et avoir trouvé l’absence de 
résolution à la fois frustrante et fascinante. Cloud Atlas reflète la structure du livre de Calvino 
dans un effet de renversement, donnant naissance à une expérimentation structurelle plus 
accessible à des lecteurs moins intéressés par la postmodernité pour elle-même.2 

                                                      
1 Du Plessix Gray, F., « Visiting Italo Calvino », The New York Times, juin 1981, accessible en ligne : 

http://www.nytimes.com/1981/06/21/books/visiting-italo-calvino.html?pagewanted=all (consulté le 07/12/15). 
Nous traduisons : « I detest this contemporary trend to destroy the traditional hierarchy of genres […]. If on a 
winter's night is not only a novel, it is a hypernovel, a novel developed to the 10th degree. It has much in common 
with my Italian Folk Tales because its effect is created by a sense of the storyteller's abundance, by the pleasure 
of the sheer proliferation of stories. It also resembles Invisible Cities; it's a catalogue or anthology of novels instead 
of cities. ... It shares something else with most of my fiction: It concerns individuals confronted by a menace which 
comes from a powerful, collective, anonymous source of evil, individuals who have involved themselves in this 
danger because of the attraction of a female character ».  

2 Adams, V. S., « Cloud Atlas, David Mitchell », dans Encyclopedia of Contemporary Writers and Their Work, 
Hamilton, G. et Jones, B., New York, Facts on Files, 2010, p. 70 (nous traduisons) : « Cloud Atlas owes a clear 
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Autrement dit, la comparaison prend pour acquis l’appartenance du roman calvinien à l’esthétique 

postmoderne et fait de Cloud Atlas une forme de vulgarisation de la structure de Si par une nuit d’hiver 

un voyageur1. C’est un point intéressant : en effet, on pourrait considérer que Cloud Atlas, à la fois par 

la structure adoptée et par les discours tenus, est dans une posture de mimétisme d’un certain 

postmodernisme, mimétisme ayant vocation à être populaire2 tout en mettant à distance les dérives 

postmodernistes, notamment l’inaccessibilité des œuvres. Cloud Atlas offre bien, d’une part, des 

discours contre la société du spectacle, comme en témoigne « L’Oraison de Sonmi~451 », mais aussi 

des discours à réinscrire dans une perspective postcoloniale3 ou visant la critique d’un capitalisme 

devenu hégémonique et conspirationniste, dans la portée dystopique et post-apocalyptique4 des deux 

récits centraux, « L’Oraison de Sonmi~451 » et « La Croisée d’Sloosha ». Mais dans le même temps, la 

référence au postmodernisme est traitée avec distance, voire une certaine ironie : c’est ainsi que le 

personnage de Timothy Cavendish, éditeur, critique le manuscrit de Demi-Vies qu’il a reçu, et que nous 

avons lu, pour sa forme trop connotée années 1980, trop marquée par un certain raffinement structurel 

postmoderne… qui est pourtant celui de Cloud Atlas lui-même : « Ce livre gagnerait en qualité si cette 

Hillary V. Hush n’avait pas eu recours à ces prétentieux petits procédés. Elle avait découpé son histoire 

en petits chapitroïdes qui trahissaient ses arrière-pensées hollywoodiennes5 » (CN, 229). Or, il avait 

précédemment discrédité ce type de pratique : « Fort de mon expérience d’éditeur, je désapprouve les 

recours aux analepses, prolepses et autres procédés roublards ; ils appartiennent aux années quatre-vingt 

et à leur cortège de maîtrises sur le postmodernisme et la théorie du chaos6 » (CN, 213). Cette inclusion 

ironique d’une référence au postmodernisme est alors à comprendre dans la lignée de ce que fait, de 

façon plus marquée, Mark Danielewski dans La Maison des feuilles.  

Il ne semble donc pas justifié de faire de Cloud Atlas (ni de son adaptation cinématographique) 

un emblème postmoderne : si, comme le soutient Hélène Machinal, « Cloud Atlas offre au lecteur un 

certain nombre de caractéristiques typiques de l’écriture postmoderne, et non des moindres, comme 

l’hybridité générique, une structure fragmentée, des récits interrompus et une emphase sur l’illusion et 

                                                      
structural debt to Italo Calvino’s postmodern novel If on a Winter’s Night a Traveller (1979), and in various 
interviews Mitchell comments on having read Calvino’s masterpiece in his early 20s, and finding the lack of 
resolution both frustrating and compelling. Cloud Atlas reflects the structure of Calvino’s book back upon itself, 
making a structural experimentation more accessible to readers less interested is postmodernity for its own sake ».  

1 Dans cette lignée, Will McMorran désigne le Calvino de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’« early 
postmodern », et le Mitchell de Cloud Atlas de « late postmodern » (McMorran, W., « Cloud Atlas and If on a 
Winter’s Night a Traveller. Fragmentation and Integrity in the Postmodern novel », David Mitchell : Critical 
Essays, op. cit., p. 157).  

2 A ce propos, Peter Childs et James Green signalent que certains critiques voient dans l’œuvre de David 
Mitchell un « postmodernisme domestiqué » (Childs, P., Green, J., « The Novels in nine parts », David Mitchell : 
Critical Essays, op. cit., p. 26. Nous traduisons : « domesticated postmodernism »).  

3 Voir à ce propos l’article de Dunlop, N., « Speculative Fiction as Postcolonial Critique in Ghostwritten and 
Cloud Atlas », David Mitchell : Critical Essay, op. cit.  

4 On consultera avec profit l’article de Machinal, H., « Cloud Atlas : From Postmodernity to the Posthuman », 
David Mitchell : Critical Essays, op. cit. 

5 En version originale : « It would be a better book if Hillary V. Hush weren’t so artsily-fartstily Clever. She 
had written it in neat little chapteroids, doubtless with one eye on the Hollywood screenplay » (CA, 164). 
Rappelons que Cloud Atlas a été adapté au cinéma dans ce qui s’apparente à une super-production hollywoodienne.  

6 En version originale : « As an experienced editor I disapprove of backflashes, foreshadowings and tricksy 
devices, they belong to the 1980s with MA in Postmodernism and Chaos Theory » (CA, 152). La traduction va 
plus loin dans l’ironie en utilisant sciemment un lexique propre à la narratologie genettienne.  
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le simulacre », pour autant, « il transcende aussi cela en introduisant une dimension philosophique qui 

va au-delà du niveau individuel vers un niveau plus collectif1 », rejoignant par-là la perspective adoptée 

par Italo Calvino à propos de Si par une nuit d’hiver un voyageur développée dans l’entretien qu’il 

accorde au New York Times en 1981. Comme le résume alors Sarah Dillon en introduction de l’ouvrage 

collectif qu’elle dirige à propos de l’œuvre de Mitchell, si tous les articles cherchent à savoir si 

« Mitchell écrit des fictions postmodernes […], la réponse est à la fois oui et non2 ». Plus encore, 

Il semble y avoir consensus autour de l’idée que, bien que Mitchell utilise des techniques 
littéraires du postmodernisme, il n’adhère pas au nihilisme apolitique et antisocial de la 
postmodernité, avec sa vision ironique de la vie moderne et son insistance paradoxale sur 
l’inadéquation de la narration, du langage et de la littérature. Au contraire, l’usage que fait 
Mitchell de tous les procédés littéraires à sa portée fait partie de son plaisir à poursuivre une 
littérature du pouvoir et de l’effet. Si Mitchell semble, de façon répétée, céder à l’auto-
référentialité caractéristique de la fiction postmoderne, cette auto-référentialité concerne en 
réalité toujours la fertilité, le pouvoir et la subsistance de la fiction, non son épuisement […].3  

On lit clairement dans le propos de Sarah Dillon une référence au texte de John Barth que nous avons 

précédemment commenté : tout comme John Barth revenait sur les interprétations erronées de son 

propos pour conclure à la renaissance de la littérature, David Mitchell semble prouver, dans ses œuvres, 

la persistance d’un pouvoir de la fiction qu’il s’agira alors pour nous de mesurer.  

 Quant à l’œuvre d’Alain Fleischer, vaste, foisonnante et recouvrant plusieurs pratiques – la 

photographie, le cinéma4 et la littérature – elle semble se déployer dans un contexte postmoderne, en 

reprendre certains codes mais répondre, en dernière instance, à d’autres catégorisations. En effet, la 

création littéraire de cet auteur français contemporain, prolixe, se fonde sur cette interdisciplinarité qui 

est la sienne. Il affirme ainsi, dans un entretien accordé au Matricule des Anges en 20035 qu’il « [a] 

toujours évité de devenir un spécialiste » et qu’il « n’[a] jamais renoncé à la variété », s’inscrivant ainsi 

en porte-à-faux de la tendance de « la société moderne [qui] donne une prime aux spécialistes ». Sa 

pratique d’écriture, pensée comme point d’aboutissement de ses investigations photographiques et 

                                                      
1 Machinal, H., « Cloud Atlas. From Postmodernity to the Posthuman », art. cit., p. 127. Nous traduisons : 

« Cloud Atlas presents the reader with a number of characteristics that are typical of postmodern writing, not least, 
generic hybridity, a fragmented structure, interrupted narratives, and an emphasis on illusion and simulacrum », et 
« it also transcends it by introducing a philosophical dimension that goes beyond the individual level to a more 
collective one ».  

2 Dillon, S., « Introducing David Mitchell’s Universe », art. cit., p. 18. Nous traduisons : « […] the question of 
whether Mitchell is writing postmodern fiction […], the answer is both yes and no ».  

3 Ibid. Nous traduisons : « The consensus seems to be that while Mitchell employs postmodern literary 
techniques, he does not adhere to the apolitical and antisocial nihilism of postmodernity with its ironic take on 
modern life and its paradoxical insistence on the inadequateness of narrative, language and literature. On the 
contrary, Mitchell’s use of every literary device available to him is part of his delight in the continuing power and 
affect of literature. While Mitchell might repeatedly indulge the self-referentiality characteristic of postmodern 
fiction, the self-referentiality is in fact always about the fertility, power and sustenance of fiction, not its exhaustion 
[…] ».  

4 On peut par exemple citer Zoo zéro (1979), Boltanski par Fleischer (1984), Niagara-on-the-tape (1993), Jean 
Nouvel (2001), Du côté de Vitebsk – Journal de voyage (2005) ou Morceaux de conversation avec Jean-Luc 
Godard (2007-2009). Ces exemples mettent en lumière la dimension fictionnelle et documentaire du cinéma 
d’Alain Fleischer, qui est par ailleurs fondateur du Fresnoy – Studio national d’art contemporain, dont il est le 
directeur depuis 1997.  

5 Toutes les citations qui suivent proviennent de Dupérou, C., « Les Ambitions désavouées », art. cit. 
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cinématographiques1, prend appui sur ses autres pratiques artistiques : il est « impossible [pour lui] de 

ne pas y avoir parfois recours ». Cet aspect du travail d’Alain Fleischer, analysé par Fabien Gris2, peut 

s’inscrire dans une perspective postmoderne dans sa volonté de décloisonnement et de dé-

hiérarchisation. Si la littérature est un point d’aboutissement, ce n’est pas parce qu’elle représente une 

valeur plus noble, mais bien parce qu’elle est, paradoxalement, un point de départ intimidant pour Alain 

Fleischer. Son œuvre littéraire s’inscrit alors, loin de toute forme de pureté, dans une perspective 

hétérogène, dans laquelle il s’agit d’ouvrir « des perspectives » : on retrouve bien plusieurs enjeux de la 

littérature postmoderne. Et pourtant, Alain Fleischer, dans cet entretien, a tout autant, si ce n’est plus 

explicitement, recours à des références de la modernité : s’il n’a pu se lancer d’emblée en littérature, 

c’est parce que, « très marqué par les avant-gardes », il n’ose se confronter aux grands auteurs du siècle, 

aux modèles que sont pour lui « Proust, Joyce, Faulkner, Kafka », et qui appartiennent de fait au 

modernisme. Plus encore, si l’on suit l’idée selon laquelle l’expérimentation, dans sa quête de nouveauté, 

est une valeur éminemment moderne, force est alors de constater qu’Alain Fleischer semble inscrire son 

travail dans une continuité du modernisme. Il affirme ainsi que « toutes [ses] productions sont d’abord 

des idées, des concepts, des propositions d’expérimentation […] », expérimentation qu’il lie à la notion 

d’exploration : « s’il n’y a pas dans ce que je fais une dimension exploratoire, si une production 

artistique n’est pas aventureuse, ça ne m’intéresse pas du tout ». Ce qu’on entend, dans ce propos, est la 

volonté pour Alain Fleischer de poursuivre une posture d’avant-garde en adoptant « l’identité de 

l’explorateur ». Pour tenter de définir l’esthétique issue de cette prise de position à mi-chemin du 

modernisme et du postmodernisme, il est alors possible d’avoir recours, comme le font souvent les 

critiques, à la notion de baroque. C’est ainsi, d’ailleurs, qu’est présenté l’ouvrage qui donne lieu à 

l’entretien d’Alain Fleischer : Les Ambitions désavouées, roman de la fuite en avant d’un jeune homme 

dans la forêt d’Amazonie, est caractérisé par Catherine Dupérou comme « roman d’aventures baroque ». 

A la question « Le baroque [est-il] la forme la plus approprié à [son] propos », Alain Fleischer 

acquiesce : c’est une façon pour lui « d’épuiser les choses ». Il semble alors que l’adjectif « baroque », 

qui sert aussi à marquer ses « affinités » avec les auteurs sud-américains qui lui sont contemporains, 

comme Roberto Bolaño, et leur goût pour un « imaginaire fort », permette de faire le lien avec 

l’esthétique postmoderne. On reconnaît en effet dans cette idée « d’épuiser les choses » le propos tenu 

par John Barth dans « The Literature of Exhaustion » et « The Literature of Replenishment ». Il s’agit, 

pour Alain Fleischer, afin « d’entrer dans la complexité du sens », de mettre en œuvre une « complexité 

de la forme » dans « sa propension naturelle à proliférer ». On retrouve énoncé ici le principe qui guide 

la ronde et les courts-circuits3 narratifs dans l’œuvre du même nom que nous étudions dans ce travail 

                                                      
1 Il affirme ainsi que la littérature est pour lui « un projet premier [qu’il a] longtemps différé, peut-être par 

précaution, ou par inhibition ». Pourtant, « tout [son] travail, même au cinéma et en photographie, était programmé 
par quelque chose qui est de l’ordre du langage ».  

2 Voir sa thèse de doctorat : Gris, F., Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la 
fin des années 1970 à nos jours), soutenu en 2012 à l’université de Saint-Etienne, sous la direction de Jean-Bernard 
Vray. Voir aussi Gris, F., « "Les images me regardent, je suis pris dans leur filet" : Alain Fleischer et le paradigme 
cinématographique », dans Alain Fleischer écrivain, op. cit., p. 95-108.  

3 Il est, à ce propos, intéressant de noter que David Lodge, dans The Modes of Modern Writing, fait du court-
circuit une des caractéristiques de l’écriture contemporaine (Lodge, D., The Modes of Modern Writing : Metaphor, 
Metonymy, and the Typology of Modern Literature, Ithaca / New York, Cornell University Press, 1977).  
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sur la multiplication des récits. Il semble donc que, si l’on souscrit à cette appartenance néobaroque de 

l’œuvre d’Alain Fleischer, on puisse y voir une façon détournée et spécifique d’évoquer son 

appartenance, quoique flottante, au postmodernisme. En effet, n’affirme-t-il pas encore, dans cet 

entretien, que « [sa] pensée se plaît à des espaces qui se déroulent sans limites imposées » ? Cette 

expression semble parfaitement convenir à la fois à la caractérisation d’une tendance du postmodernisme 

au refus des frontières et à leur constant dépassement, dans une visée d’expansion spatiale, et au principe 

de la multiplication des récits.  

3) Le postmodernisme et la question médiatique : penser l’après ? 

Si le postmodernisme se caractérise par sa prise en compte des nouveaux moyens de 

communications et des nouvelles technologies, parmi lesquelles l’informatique et les pratiques du 

numérique, et, en substituant le paradigme spatial au paradigme temporel, adopte une expansion 

horizontale voire rhizomique, alors l’hypertexte de fiction tel que nous l’avons décrit précédemment 

semble pouvoir en être une parfaite illustration. On a en effet montré en quoi l’hypertexte était une forme 

informelle, permettant l’inclusion de divers médias, et se présentait comme un réseau a-centré. Or, 

Clément Lévy, dans l’introduction de son ouvrage sur les Territoires postmodernes, affirme que « le 

postmodernisme se fonde sur la notion de réseau, affirme que tout est intervalle et qu’il n’y a pas de 

centre, et prône l’ouverture à l’altérité1 ». On peut alors considérer que les hypertextes de fiction de 

notre corpus sont des œuvres pleinement postmodernes.  

253 de Geoff Ryman fait reposer sa structure sur la succession de sept wagons de métro chacun 

contenant trente-six passagers assis, sa capacité maximale : cela offre la possibilité de deux-cent-

cinquante-deux portraits plus un, celui du conducteur ; or, comme le précise le narrateur, « parce que 

l’univers n’est pas tenu par les principes de cause et d’effet uniquement, mais par des motifs 

mystérieux2 » (253PR, 2), tous ces personnages ou presque vont trouver la mort dans l’accident du 

métro. Pour contrer le hasard qui s’infiltre dans cette structure, il s’agit alors de rétablir « l’illusion 

[qu’un] univers ordonné peut être maintenu », et pour ce faire, « chaque section consistera en un 

ensemble de 253 mots3 » (253PR, 2) : ainsi, 253 se construit dans une tension constitutive du 

postmodernisme entre système et absence de système, ouverture et fermeture. Dans Luminous Airplanes 

de Paul La Farge, la forme hypertextuelle s’accompagne d’un discours sur le flux. Nous l’avons dit, il 

s’agit pour le narrateur de postuler une équivalence entre l’exploration de la grotte et la circulation dans 

un hypertexte. Ce qui permet cette comparaison est la présence, dans la grotte, de l’eau, flux perpétuel 

qui fait se rejoindre les époques et les espaces. Ce flux est à l’image du monde :  

                                                      
1 Lévy, C., Territoires postmodernes, op. cit., p. 21.  
2 Nous traduisons : « Because the universe is not held together by cause and effect alone, but by mysterious 

patterns ».  
3 Nous traduisons : « So that the illusion of an orderly universe can be maintained, each section will consist of 

253 words ».  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



196 

J’ai pensé au fait que, quand on regarde [la 
grotte] pendant un laps de temps 
suffisamment long, ce n’est pas simplement 
l’eau qui est fluide, mais aussi la roche, qui 
se réduit constamment sous le passage de 
l’eau, se dissout constamment dans l’eau et 
s’écroule et se reforme de façon souterraine. 
Et il m’est apparu que tout est ainsi, rien 
n’est solide, ni la pierre sur laquelle tout 
s’établit, ni rien d’autre, tout est fluide, tout 
est en mouvement, rien ne garde sa forme 
pour longtemps, encore moins les êtres 
humains, qui sont bien plus destructibles 
que l’eau. Cette pensée, fort banale, que la 
forme humaine n’est pas permanente, 
s’était ajoutée à la prise de conscience de 
l’absence de permanence de toute forme, et 
ne semblait plus aussi tragique ou horrible 
qu’elle pouvait l’être un instant auparavant. 
Plutôt que des humains disparaissant d’un 
monde fixe, il me semblait que nous étions 
simplement un courant dans un flux confus, 
simplement un rythme parmi de nombreux 
autres, certains plus lents que nous, d’autres 
plus rapides, dans l’alternance généralisée 
entre son et silence. 

I thought about how, when you looked at it 
over a long enough period of time, it 
wasn’t just the water that was fluid, the 
rock was fluid also, it was constantly 
retreating from the water, constantly 
dissolving into the water and collapsing 
and reforming itself underground. And it 
occurred to me that everything is like that, 
nothing is solid, not the rock on which 
everything rests and not anything else, 
everything is fluid, everything is in 
motion, nothing holds its shape for long, 
least of all human beings, which are 
infinitely more destructible than water. 
This admittedly banal thought, that the 
human form is impermanent, joined itself 
to an awareness of the impermanence of 
every form, and no longer seemed as tragic 
or awful as it had just a moment before. 
Instead of humans vanishing from a fixed 
world it seemed to me that we were just 
one current in a confused flux, just one 
rhythm among many rhythms, some 
slower than us, some faster, all alternating 
between beat and silence.1 

Luminous Airplanes est une œuvre postmoderne parce qu’au lieu de déplorer cette fluidité, de s’y 

conformer pour la contrarier, elle la célèbre, en fait un principe d’organisation textuelle (donnant ainsi 

tout son sens à l’hypertexte) comme stylistique, ce que l’on perçoit dans la citation précédente. 

Cependant, le postmodernisme de 253 et de Luminous Airplanes diffère : si l’œuvre de Geoff Ryman 

s’ancre dans un contexte d’émergence de l’hypertexte, qui est accompagné d’une large théorisation 

notamment américaine faisant de ce dernier une réponse presque parfaite à l’esthétique postmoderne2 – 

un « texte-réseau kaléidoscopique3 » –, l’œuvre de La Farge exploite bien plutôt les potentialités 

intermédiatiques permises par le support numérique. Dans les deux cas, il ne s’agira pas de réduire ces 

œuvres à cette étiquette, mais bien plutôt de constater des évidences afin de mieux pouvoir les interroger.  

 La Maison des feuilles, enfin, développe un discours proprement postmoderne à propos du livre 

et de sa matérialité que l’on peut placer dans la continuité des remarques qui précèdent. Fortement 

influencé par le travail de cinéaste de son père, qu’il évoque à plusieurs reprises lors d’entretiens, Mark 

Danielewski avoue penser son texte en termes cinématiques. Comme il l’affirme dans un entretien 

accordé au journal en ligne AVClub, il est « comme beaucoup de gens, contaminé par [la] profondeur 

                                                      
1 LA, « MacFail’s Cave, 2 » (http://www.luminousairplanes.com/section/mcfails-cave-2 [consulté le 

16/10/15]). Nous traduisons. 
2 Nous renvoyons notamment à l’introduction de Ryan, M.-L., Narrative as Virtual Reality. Immersion and 

Interactivity in Literature and Electronic Media, op. cit., pour une mise au point de cette première théorisation de 
l’hypertexte. Notre propos n’est pas de reconduire cette première lecture et de faire des hypertextes de notre corpus 
des paragons d’un postmodernisme à la définition instable, mais plutôt de les réinscrire dans un contexte critique 
et théorique éclairant d’un certain point de vue, mais aussi à déconstruire par ailleurs, ce que nous nous efforçons 
de faire dans ce travail, à la suite des propositions de Marie-Laure Ryan et d’Alexandra Saemmer.  

3 Saemmer, A., « Chapitre VII. Lectures immersives du texte numérique – un paradoxe ? », Lire dans un monde 
numérique, Bélisle, C. (dir.), Villeurbanne, Presses universitaires de l’ENSSIB, 2011, n.p. 
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visuelle de notre culture1 » : cette référence à un des traits majeurs du postmodernisme et de la pop 

culture trouve une réponse forte dans La Maison des feuilles, qui n’hésite pas à faire de la page du codex 

un tableau (investissant la dimension tabulaire de la forme) sur lequel agencer les mots afin qu’ils 

figurent ce qu’en même temps ils disent. C’est ainsi que, par exemple, le chapitre IX sur le labyrinthe 

figure ce labyrinthe2 en même temps qu’il le thématise et le définit. Ainsi, c’est sans doute moins 

l’influence du réseau et de l’hypertexte qui ont un rôle dans la conception de La Maison des feuilles que 

tout un arrière-plan cinématographique3. Pour Mark Danielewski, « il n’y a pas de texte sacré4 » : tout 

est fait pour être manipulé, pour être profané, en quelque sorte. La valeur d’hétérogénéité peut alors 

s’appliquer de façon pertinente à son œuvre, d’autant plus qu’il affirme avoir « toujours été attiré par de 

multiples harmonies, de multiples significations et thèmes5 ». Dans la lignée d’auteurs comme « Borges, 

Freud, Joyce, Nietzsche6 », mais aussi de David Foster Wallace, Danielewski joue avec le texte et la 

textualité, et La Maison des feuilles manipule avec ironie les références à certains penseurs représentatifs 

du postmodernisme, comme Derrida dont la note 358 donne une citation qui met en avant la spécificité 

du style critique du penseur de la déconstruction. Faut-il le considérer comme un expérimentateur, un 

auteur d’avant-garde, s’inscrivant dans une continuité avec les grands auteurs modernistes qu’il cite ? 

S’il ne faut pas minimiser la part de fidélité moderniste qui existe dans le travail de l’auteur américain, 

il ne s’agit toutefois pas pour lui de les imiter dans leur geste rénovateur : comme il l’affirme, « La 

Maison des feuilles n’est en réalité pas tant un roman expérimental que ce qui vient après les 

expérimentations7 ». Quelle meilleure façon de dire que La Maison des feuilles est une œuvre 

postmoderne ? Mark Danielewski lui-même ne dément pas l’appartenance de son œuvre à ce courant, 

lorsque, dans un entretien, Geoffrey H. Goodwin lui demande s’il « a déjà eu l’impression que [sa] 

réputation postmoderne ou avant-gardiste le consignait dans un coin8 ».  En réalité, à la lecture de La 

Maison des feuilles, si les enjeux de la littérature postmoderne sont fortement représentés, si Mark 

Danielewski semble en adopter tous les codes, c’est, semble-t-il, pour les mettre à distance, si bien que 

l’on pourrait lire La Maison des feuilles comme une œuvre post-postmoderne. En effet, elle poursuit la 

                                                      
1 Danielewski, M. Z., dans VanDerWerff, T., « House of Leaves Author Mark Z. Danielewski on his new book 

and sewing paper », AVClub, 16/10/12, en ligne : http://www.avclub.com/article/ihouse-of-leavesi-author-mark-
z-danielewski-on-his-86716 (consulté le 06/11/15). Nous traduisons : « I think I was, like many people, infected 
by that visual profundity in our culture […] ».  

2 Nous reproduisons une page en annexe (Annexe 6).   
3 Mark Danielewski affirme ainsi dans un entretien accordé à The Rumpus (Foley, D., « The Rumpus Interview 

with Mark Danielewski », art. cit.) que « La Maison des feuilles remédie le film » (nous traduisons : « House of 
Leaves remediates film ») ; dans un autre entretien, avec Michael Sims (Sims, M., « Building a house of leaves : 
an interview with Mark Danielewski », BookPage, 2000, en ligne : https://bookpage.com/interviews/8044-mark-
z-danielewski#.WY13j1VJbIU [consulté le 11/08/17]), il explique que « sa vision du placement du texte sur la 
page – au-delà de l’influence d’E. E. Cummins ou même John Cage – était en réalité cinématique » (nous 
traduisons : « My view of placing text on the page – aside from being influenced by the likes of E. E. Cummings 
or maybe some John Cage – was actually cinematic »).  

4 Danielewski, M. Z., dans McCaffery, L., Gregory, S., « Haunted House – an Interview with Mark Z. 
Danielewski », art. cit., p. 121. Nous traduisons : « Let us say there is no sacred text here ».  

5 Ibid., p. 118. Nous traduisons : « I’ve always been drawn to multiple harmonies, meanings and themes ».  
6 Ibid., p. 108.  
7 Ibid., p. 106. Nous traduisons : « House of Leaves is really not so much an experimental novel as it is what 

comes after the experiments ».  
8 Goodwin, G. H., « An Interview with Mark Z. Danielewski », Bookslut, octobre 2006, en ligne : 

http://www.bookslut.com/features/2006_10_010029.php (consulté le 06/11/15). Nous traduisons : « Have you 
ever felt like your postmodern ou avant-garde reputation writes you in a corner ? ».  
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dimension de pastiche de la littérature postmoderne en la prenant à son propre jeu et en faisant de la 

reprise d’un langage connoté et d’une organisation textuelle spécifique une façon de mettre cette 

appartenance à distance, par le biais de la parodie. Autrement dit, si La Maison des feuilles est une œuvre 

postmoderne, elle n’est pas que ça, elle est plus que cela.  

 Ainsi, toutes les œuvres de notre corpus sont, d’une façon ou d’une autre, inscrites dans le 

postmodernisme, mais ne semblent pouvoir y correspondre pleinement. Si la valeur d’hétérogénéité 

semble pouvoir être associée, intuitivement, à celle de multiplication, on constate, en analysant les 

structures des œuvres, que cette multiplication s’accompagne de facteurs d’unification. Parmi ceux-ci, 

la présence, dans chacun des textes, d’un narrateur assurant la cohérence, en dernière instance, d’une 

œuvre qui se morcelle. Dans Courts-circuits par exemple, malgré la ronde des personnages et les 

bifurcations du récit, on constate le retour, à intervalles réguliers, de récits pris en charge à la première 

personne du singulier1 ; ce « je », que l’on peut parfois identifier à l’auteur, comme Alain Fleischer nous 

y invite par ailleurs2, organise la succession des récits parce que de nombreux personnages tournent 

autour de lui : le « je » rencontre le tailleur et la jeune fille à l’ouverture du livre ; quelques dizaines de 

pages plus loin, le roman présente un nouveau personnage, Antal, qui n’est autre que le frère du « je » 

(CC, 63) ; puis, lors du récit portant sur le parcours de la mouche au Brésil, on rencontre deux émigrés 

hongrois, dont l’un des deux est connu du « je » (CC, 107) ; Sam Spielberg, personnage introduit dans 

les récits suivants, est une connaissance du « je », rencontré lors d’un colloque (CC, 167-172) ; c’est à 

l’occasion d’un autre colloque, permettant les retrouvailles du « je » avec Sam Spielberg, que celui-ci, 

alors même qu’il ne l’a pas rencontrée, rêve de la jeune Léa Kalman (CC, 272). Lors de ce colloque, il 

est question d’un artiste, en exposition à Shanghai : il y rencontre une jeune femme, et tous deux 

prennent le taxi ; le récit s’intéresse alors au chauffeur de taxi, dont la vie a été filmé par un cinéaste 

chinois que le « je » connaît (CC, 309-315). Enfin, dans un récit de la fin du roman, le « je » rencontre 

un auteur, qui a tous les traits d’Alain Fleischer lui-même (CC, 450-459) ; après cette rencontre, il rejoint 

en voiture la petite ville de Tabor, point de départ du récit, où l’attendent son manteau, et la jeune fille. 

Autrement dit, la ronde des récits a pour centre de gravité ce sujet narrateur, dont l’identité est flottante. 

Dans les romans calviniens, si ce n’est pas un sujet qui vient unifier les récits, on retrouve une cohésion 

dans la figure de l’écrivain ou de l’écrivant, qui confère, notamment dans Le Château des destins croisés, 

sa cohérence à la multiplication des récits. Même La Maison des feuilles fonde sa cohérence sur 

l’intégrité de son narrateur, Johnny Errand : l’œuvre s’achève lorsque celle-ci est irrémédiablement 

blessée, lorsque Johnny Errand est définitivement devenu fou. Il est alors important, à ce point de notre 

propos, de citer de nouveau la cinquième leçon américaine d’Italo Calvino, car elle permet de 

comprendre comment jouent ensemble multiplication des récits et unité du sujet :  

                                                      
1 Nous renvoyons au résumé de l’œuvre figurant en annexe (Annexe 1).  
2 Dans l’entretien qu’il accorde à Jacques Henric, il affirme ainsi, à propos de Courts-circuits, que « c’est la 

première fois que dans un livre de fiction, [il] glisse, sans les présenter comme tels, des fragments 
autobiographiques. Dans d’autres livres, [il] avai[t] pris l’habitude de les signaler. Ici, on ne sait pas alors si le 
« je » est celui du narrateur ou celui d’un personnage fictif ou réel. [Il] renverse même les rôles en interviewant un 
personnage qui est [lui] » ((Henric, J., Entretien avec Alain Fleischer, art. cit., n.p.).  
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lesquelles le retour du narratif, le raffinement de la diffraction et de l’éclatement narratifs, et la mutation 

du dispositif textuel et de la matérialité romanesque, sans les y réduire. En d’autres termes, l’analyse de 

nos œuvres sous le prisme du postmodernisme nous conduit à constater une évolution, qui partirait d’un 

postmodernisme distant pour aller vers une esthétique que nous qualifions, à la suite d’Emmanuel Bouju, 

d’épimoderniste.  

Emmanuel Bouju, dans l’article qu’il consacre à l’élaboration de ce concept, vise à proposer un 

terme qui puisse évoquer l’après postmoderne, ce qui met en avant la fragilité même de la notion de 

postmodernisme, catégorie doublement relative, puisqu’elle ne se pense qu’à partir du moderne – qui 

lui-même est relatif à une période jugée actuelle ou récente – et ne s’envisage que comme suite de 

l’actuel, suite ne pouvant elle-même avoir de suite. Face aux différentes façons de nommer ce qui vient 

ensuite1, Emmanuel Bouju prend le parti d’ajouter sa pierre à l’édifice, en prenant pour point de départ 

la polysémie du préfixe épi- : de la sorte, l’épimodernisme qu’il propose, en recouvrant six réalités qui 

correspondent peu ou prou, comme un hommage, aux six Leçons Américaines d’Italo Calvino qui 

inaugurent en partie le postmodernisme, offre six valeurs qui se complètent et permettent de tenir un 

discours cohérent et englobant sur la littérature mondiale actuelle et ses traits caractéristiques. La notion 

tire alors profit du sens premier du préfixe, désignant le « contact avec une surface2 » : l’épimodernisme 

tendrait à élargir le champ d’action du postmodernisme pour en renforcer l’assise.  

L’épimodernisme se caractérise donc par six principes, dont le premier, reprenant la légèreté 

calvinienne, est la superficialité, « ce qui fait apparaître à la surface ce qui était caché en profondeur3 », 

« épigraphie » faisant le jeu de la citation et de la reprise, à la façon dont Le Château des destins croisés 

reprend les récits de la tradition occidentale pour se nourrir et déployer son propre discours ; c’est ainsi 

que l’un des récits, « Histoire de Roland fou d’amour », est à comprendre comme une reprise à la fois 

de l’œuvre de L’Arioste, admiré par Calvino, que de sa première réécriture calvinienne dans la trilogie 

de Nos Ancêtres. Les personnages identifient rapidement le locuteur muet : 

Là il y avait le paladin Roland qui faisait 
tournoyer sa Durandal. Nous l’avions 
reconnu, c’était bien lui qui nous racontait 
son histoire, toute de tourments et 
déchirements, en appuyant sur chaque carte 
un lourd doigt de fer.  

Là al centro di questo cerchio era Orlando 
paladino che mulinava la sua Durlindana. 
L’avevamo riconosciuto, era lui che ci 
raccontava la sua storia a strazi e a strappi, 
premendo il pesante dito di ferro su 
ciascuna carta.4 

Il s’agit bien d’une reprise et l’allusion est directe, mais l’épigraphie se fait plus complexe à mesure que 

le texte progresse, puisque toute une isotopie du déchirement, que l’on perçoit déjà dans le passage cité, 

se construit au fur et à mesure jusqu’à atteindre le personnage : « quand il ne douta plus de la fin de ses 

                                                      
1 Emmanuel Bouju ne cite pas moins de six façons de nommer ce qui vient après le postmodernisme : le 

surmoderne de Marc Augé, le non-moderne de Bruno Latour, l’anti-moderne d’Antoine Compagnon, le néo-
modernisme de Jacques Rancière, le trans-modernisme d’Alice Jardine ou encore l’hyper-modernisme 
d’Alexandre Escudier.  

2 Ibid., p. 91.  
3 Ibid., p. 94.  
4 CDC, 36. En version originale : CDI, 29-30.  
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espérances […] quelque chose en lui se casse, sauta, s’alluma et fondit1 » (CDC, 38). Atteint par la 

déchirure, le personnage, caractérisé par son « lourd doigt de fer » et ses « grandes mains de fer2 » (CDC, 

38), semble se vider, pour n’être plus qu’un être « maigre comme un squelette […], la tête pleine de 

plumes3 » (CDC, 39) : on reconnaît là, à la fois le vicomte pourfendu, héros de l’œuvre éponyme et 

séparé de lui-même par le déchirement d’un obus, et le chevalier inexistant, qui vient clore la trilogie 

des Ancêtres et présente un personnage qui n’est qu’une armure vide. Ainsi, si épigraphie il y a, elle est 

complexe et multiple, voire insaisissable4, comme dans La Vie mode d’emploi et ses multiples 

contraintes énoncées en fin d’ouvrage, ou encore dans La Maison des feuilles, où chaque personnage 

semble s’ingénier à créer à partir de l’œuvre d’un autre. Cette valeur de superficialité est à comprendre, 

pour Emmanuel Bouju, comme « omniprésence, à la surface du roman contemporain, de cette référence 

nostalgique au modernisme5 » : s’il y lit la résurgence de figures auctoriales comme Kafka, Joyce ou 

Musil, pour notre part, dans notre corpus, c’est bien plutôt la figure de Borges qui, en filigrane, constitue 

cette référence nostalgique à un modernisme lui-même en passe d’être postmoderne.  

 La deuxième valeur de l’épimodernisme se situe du côté du secret, dans la lignée de la 

multiplicité calvinienne : la littérature contemporaine se construirait autour d’un secret, d’une 

disparition, d’une absence, qui suscitent autant de stratégies d’écriture différentes. Si l’intérêt 

d’Emmanuel Bouju se porte sur des ouvrages dans la lignée de La Disparition de Perec, inscrivant 

l’histoire contemporaine au cœur de leurs préoccupations, dans notre corpus cette disparition, nettement 

moins tragique, est celle du livre. Elle est triple : c’est à la fois la disparition de l’œuvre comme unité 

immédiate – comme le montrent exemplairement Si par une nuit d’hiver un voyageur, Cloud Atlas et 

La Maison des feuilles en incluant en leur sein des livres non finis, mal construits, défectueux, morcelés, 

et comme l’indique aussi Courts-circuits, en refusant de se plier au modèle de couture du roman 

traditionnel –, mais aussi la disparition du livre comme matérialité indiscutable – ce que viennent 

contredire les hypertextes de fiction comme 253 et Luminous Airplanes et ce que réinvestit La Maison 

des feuilles –, et enfin la disparition du livre comme autorité – ainsi que le montre « 53 jours » à travers 

ses jeux de miroirs et de faux semblants. Il s’agit à la fois de constater cette triple disparition, et de la 

prendre en compte, voire de la contrer, dans un geste ironique et éminemment romanesque, faisant même 

de cette disparition le motif, voire le moteur, de l’intrigue. Ainsi, si le roman contemporain, ainsi que le 

soutient Emmanuel Bouju, reprend le motif du membre fantôme, cette « impression qu’un membre 

disparu continue d’exister6 », manifestant par là sa puissance à désigner un vide et à en faire sentir les 

                                                      
1 En version originale : « Quando non ebbe più dubbi sulla fine delle sue speranze [..], qualcosa si ruppe dentro 

di lui, saltò, si fulminò, si fuse […] » (CDI, 31).  
2 En version originale : « le manacce di ferro » (CDI, 31).  
3 En version originale : « magro come un teschio […], con la testa piena di penne […] » (CDI, 33). A noter 

que « teschio » signifie littéralement « crâne », que « penne », la plume, peut aussi renvoyer au stylo ou au crayon, 
clins d’œil qui renforcent l’analyse épigraphique.  

4 A ce propos, Italo Calvino, dans le cadre d’une conférence donnée à l’Institut italien de la culture de Buenos 
Aires, explique qu’un de ses objectifs dans Si par une nuit d’hiver un voyageur était de « chercher à écrire des 
romans "apocryphes", c’est-à-dire [qu’il imaginait] avoir été écrits par un auteur qui n’est pas [lui] et qui n’existe 
pas » (cité dans la note 1, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. VI). Nous traduisons : « Cercare di 
scivere romanzi "apocrifi", cioè che immagino siano scritti da un autore che non sono io e che non esiste ».  

5 Bouju, E., « L’épimodernisme », art. cit., p. 96.  
6 Ibid., p. 100.  
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effets au-delà même de la disparition, à la manière des sensations nerveuses qui persistent malgré 

l’amputation, c’est pour mettre en place des stratégies relevant du « mirror treatment ». Emmanuel 

Bouju affirme ainsi qu’il « [lui] semble que l’une des meilleures vertus épigénétiques du roman 

contemporain est qu’il peut constituer, par opération de substitution spéculaire, une expérience de 

pensée analogue à cette boîte-miroir […]1 ». Nos œuvres, par des jeux de miroirs et de mise en abyme, 

reflètent l’œuvre perdue, comme dans Luminous Airplanes qui inclut en son sein une œuvre romanesque 

inachevée, « Summerland, about half a novel2 », qui aurait dû être un roman publié sous une forme 

habituelle, c’est-à-dire un livre imprimé, mais que son auteur, narrateur de l’hypertexte, n’a jamais 

achevé. Le lecteur se trouve donc face à deux types d’inachèvement : l’inachèvement accidentel de ce 

demi-roman, et l’inachèvement intrinsèque au dispositif hypertextuel, qui, en incluant l’impossibilité 

d’achever un roman traditionnel, la dépasse. Il s’agit alors, comme dans un cas de mirror treatment, de 

guérir la perte par la proposition d’une autre forme d’intégrité.  

 La troisième valeur de l’épimodernisme évoquée par Emmanuel Bouju porte sur l’énergie, qui 

prend appui sur la leçon calvinienne sur la visibilité : le roman contemporain chercherait à reconquérir 

sa puissance après la mort de l’auteur énoncée par Barthes3 ; le récit serait alors la « preuve efficace4 » 

des possibles du monde. Nous avons rappelé, à plusieurs occasions, l’importance accordée par Calvino, 

dans ses propres œuvres mais aussi dans ses lectures, dont celle de Perec, à la notion de potentialité5 : le 

roman, comme forme malléable pratiquant, notamment, la multiplication des récits, permet une 

figuration de la potentialité en offrant plusieurs représentations simultanées du monde, incarnées par des 

styles et des perspectives différentes. C’est ainsi que, dans l’incipit deux, « En s’éloignant de Malbork », 

le monde est perçu par l’intermédiaire des sens, ce dont le texte cherche à rendre compte. Défini comme 

le roman de « la recherche de la plénitude dans les sensations », de « l’expérience corporelle », l’univers 

romanesque est construit à travers le recours aux sens du lecteur :  

Une odeur de friture flotte, dès l’ouverture, 
sur la page, ou plutôt une odeur d’oignons, 
d’oignons qui rissolent, légèrement roussis, 
le fait est qu’il y a dans l’oignon des veines 
qui deviennent violettes puis brunes, et 
surtout en bordure, à la frange extérieure de 
chaque petit carré qui noircit avant de dorer, 
c’est le jus de l’oignon qui, en se 
carbonisant, passe par toute une série de 
nuances olfactives et chromatiques, mêlées 
à l’odeur de l’huile qui frit doucement. De 
l’huile de colza, le texte le spécifie, tout y 
est bien précisé, les choses avec leur 

Un odore di fritto aleggia ad apertura di 
pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla, 
un po’ bruciaticcio, perchè nella cipolla ci 
sono delle venature che diventano viola e 
poi brune, e soprattutto il bordo, il margine 
d’ogni pezzetto taglizzato di cipolla 
diventa nero prima che dorato, è il succo di 
cipolla che si carbonizza passando 
attraverso una serie di sfumature olfattive 
e cromatiche, tutte avvolte nell’odore 
dell’olio che frigge appena appena. Olio di 
colza, è specificato nel testo, dove è tutto 
molto preciso, le cose con la loro 

                                                      
1 Ibid., p. 101, pour cette citation et la précédente. C’est tout une vocation soignante de la littérature, prenant 

ses sources chez Rabelais, qui est réactivée ici.  
2 LA, « Summerland, about Half a Novel » (http://www.luminousairplanes.com/section/summerland-novel#1 

[consulté le 12/10/15]).  
3 Barthes, R., « La mort de l’auteur », 1968, disponible dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, 

Paris, Editions du Seuil, 1984.  
4 Bouju, E., « L’Epimodernisme », art. cit., p. 105.  
5 Voir aussi la communication d’Alison James, « Pouvoir et potentialité de la littérature », prononcée lors du 

colloque Pouvoir, puissance, force de la littérature : de l’energeia à l’empowerment qui s’est tenu à l’Université 
Rennes 2 en juin 2015.  
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nomenclature, et les sensations qu’elles 
transmettent, tous les plats au feu en même 
temps sur les fourneaux, chacun dans son 
récipient pourvu de son nom exact, poêles, 
plats à rôtir, marmites […]. Tout est concret 
ici, dense, défini avec une compétence sûre 
– telle est du moins ton impression, Lecteur 
[…].  

nomenclatura e le sensazioni che le cose 
trasmettono, tutte le vivande al fuoco allo 
stesso tempo sui fornelli della cucina, 
ognuna nel suo recipiente esattamente 
denominato, i tegami, le teglie, le marmitte 
[…]. Qui tutto è molto concreto, corposo, 
desginato con sicura competenza, o 
comunque l’impressione che dà a te, 
Lettore, è quella della competenza […].1   

Cet extrait construit d’une part tout un réseau lexical autour de la description de l’odeur, par le recours 

à des sensations olfactives, et la description visuelle de l’oignon en train de cuire : il s’agit bien, par un 

effet d’hypotypose2, de rendre « concret » et « dense » le monde pour le lecteur. Comme c’est le cas 

dans les deux premiers incipit – les suivants l’abandonnant – on retrouve dans ce passage une adresse 

directe au « Lecteur », et le texte est, dans un même temps, métaréflexif et efficient, produisant bien 

chez son lecteur les effets qu’il se donne pour mission, explicitement (« le texte le spécifie, tout est bien 

précisé »), de produire. Plus loin, dans l’incipit six, « Dans un réseau de lignes entrelacées », défini par 

Calvino comme le « roman de l’angoisse », il s’agit au contraire pour le narrateur, à travers lequel le 

monde est perçu, de transmettre l’angoisse qui l’étreint et qui modifie son appréhension de son 

environnement. Cette angoisse est matérialisée dans la sonnerie du téléphone, qui semble poursuivre 

inlassablement le narrateur, y compris lors de son jogging matinal :  

Parfois, les maisons sont silencieuses et 
désertes, des écureuils courent sur les 
troncs, des pies descendent picorer le grain 
qu’on a mis pour elles dans des écuelles de 
bois. Moi, en courant, j’éprouve une vague 
sensation d’alarme, et avant même qu’un 
son ait été capté par mon oreille, mon esprit 
a enregistré la possibilité d’une sonnerie, il 
l’appelle quasiment, il la fait surgir de son 
absence, et c’est alors que me parvient 
d’une maison, d’abord étouffé puis de plus 
en plus distinct, le trille de la sonnerie dont 
une antenne en moi avait peut-être recueilli 
les vibrations longtemps avant que mon 
ouïe ne les perçoive, et voilà que je 
succombe à une obsession absurde : 
prisonnier d’un cercle au centre duquel il y 
a ce téléphone en train de sonner, je cours 
sans m’éloigner, je m’attarde sans 
raccourcir mes foulées.  

Alle volte le case sono tutte silenziose e 
deserte, sui tronchi corrono gli scoiatolli, 
le gazze scendono a beccare il grano messo 
per loro in ciotole di legno. Correndo io 
avverto un vago senso d’allarme, e prima 
ancore di captare il suono con l’orecchio la 
mente registra la possibilità dello squillo, 
quasi lo chiama, lo aspira dalla sua stessa 
assenza, e in quel momento da una casa mi 
arriva, prima attutito poi sempre più 
distinto, il trillare del campanello, le cui 
vibrazioni già forse da tempo erano state 
colte da un’antenna dentro di me prima che 
le percepisse l’udito, ed ecco che io 
precipito in una smania assurda, sono 
prigioniero d’un cerchio al cui centro c’è il 
telefono che suona dentro quella casa, 
corro senza allontanarmi, indugio senza 
accorciare le mie falcate. 3   

L’angoisse du narrateur, que le texte tente de décrire, est dans le même temps restituée par la longueur 

et la brisure de la seconde phrase, qui couvre presque l’entièreté de notre citation, mais aussi par la 

focalisation interne qui construit l’environnement autour du point focal, le narrateur lui-même, centre 

de toutes les perceptions et de toutes les appréhensions, projetant sur ce qui l’entoure, dans un geste 

                                                      
1 SPN, 41. En version originale : SNI, 38.  
2 Voir notamment l’article de Le Bozec, Y., « L’hypotypose : un essai de définition formelle », L’Information 

Grammaticale, 2002, vol. 92, no 1, p. 3-7 ou encore Noille-Clauzade, C., « La Figure de la description dans la 
théorie rhétorique classique », Pratique n°109-110, juin 2001.  

3 SPN, 154. En version originale : SNI, 157-158.  
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paranoïaque et de doute permanent (« une antenne en moi avait peut-être recueilli les vibrations 

longtemps avant que mon ouïe ne les perçoive »), sa vision torturée du monde. La confrontation de ces 

deux exemples permet de montrer comment le roman multipliant les récits peut intégrer les différents 

possibles du monde, en les incarnant dans différentes visions portées par des choix stylistiques et 

représentationnels spécifiques. On pourrait multiplier les exemples : dans La Maison des feuilles, cette 

potentialité est rendue par les choix d’appréhension de l’histoire offerts au lecteur ; comme dans un 

hypertexte, dans lequel les liens que le lecteur active engagent un accès spécifique à l’histoire, le lecteur 

du roman de Danielewski a le choix, lorsqu’il lit la note 77 écrite par Johnny Errand, d’approfondir sa 

compréhension du personnage, ainsi que le suggère la note 78, du fait des éditeurs :  

Bien que les digressions de Mr. Errand 
puissent souvent paraître impénétrables, 
elles ne sont pas complètement dénuées de 
sens. Le lecteur qui souhaite interpréter tout 
seul Mr. Errand peut ne pas tenir compte de 
cette note. Ceux, toutefois, qui sentent 
qu’ils pourraient tirer profit d’une meilleure 
compréhension de son passé peuvent se 
reporter plus loin et lire la notice 
nécrologique de son père dans l’Annexe II-
D ainsi que les lettres écrites par sa mère 
internée dans l’Annexe II-E. – Ed.  

Though Mr. Truant’s asides may often 
seem impenetrable, they are not without 
rhyme or reason. The reader who wishes to 
interpret Mr. Truant on his or her own may 
disregard this note. Those, however, who 
feel they would profit from a better 
understanding of his past may wish to 
proceed ahead and read his father’s 
obituary in Appendix II-D as well as those 
letters written by his institutionalized 
mother in Appendix II-E. – Ed.1 

Tous les renvois vers les appendices ne sont pas présentés de cette façon : ici, il s’agit clairement, par le 

détour par la parole des éditeurs, de mettre en lumière le choix qui s’offre au lecteur, qui est clairement 

face à une bifurcation. Dès lors, selon le choix qu’il fera, l’histoire ne se construira pas de la même 

façon : deux possibles sont ici en concurrence, ce qui tend bien à prouver que le roman multipliant les 

récits est un roman du possible. On peut encore mentionner Courts-circuits et sa structuration visant à 

dresser un portrait simultané, ou presque, de plusieurs états du monde incarnés dans les divers 

personnages qui se succèdent au fil des pages. Cette force, cette fulgurance du récit très court (dans 

Courts-circuits, dans 253) ou ce débordement du roman monstre, Emmanuel Bouju les rapporte à des 

auteurs comme David Foster Wallace ou Roberto Bolaño – mais nous pouvons, sans trahison, y ajouter 

Mark Z. Danielewski et Alain Fleischer.  

 Quatrième valeur épimoderniste, l’accélération, répondant à la rapidité calvinienne, est une 

réaction face à « une compression inédite du temps présent2 » : pour Emmanuel Bouju, c’est le recours 

à la parole directe, immédiate et sans filtre, du témoin pris dans l’événement, de l’istor3 face à l’historien, 

héraut des romans des années 1980. Pour notre part, si ce n’est pas la voix du témoin qui vient marquer 

                                                      
1 MDF, 73. En version originale : HOL, 72. 
2 Bouju, E., « L’Epimodernisme », art. cit., p. 106.  
3 Bouju, E., « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique 

contemporain », Écrire l’histoire, numéro 11, dossier « Présent (1) » sous la direction de Sylvie Aprile et 
Dominique Dupart, Marseille, Éditions Gaussen, 2013. Voir aussi « Note sur l’istoricisation de la fiction » dans 
Acta fabula, vol. 14, n° 5, « L'aire du témoin », Juin-Juillet 2013, en ligne 
(http://www.fabula.org/revue/document7988.php [consulté le 13/10/15]) et « La conscription fictionnelle des 
témoins, ou l’istoricisation du roman contemporain » à paraître dans les actes du colloque de Rome La Sapienza, 
« Le roman français contemporain face à l’histoire » (juin 2013), sous la direction de Gianfranco Rubino et Martine 
Van Geertruijden, Éditions Quodlibet, Collection Ultracontemporanea. 
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cette accélération et cette compression du temps du présent, cela se lit malgré tout dans la volonté de 

faire cohabiter, voire de faire entrer en collision récits et temporalités dans un jeu de perspectives 

réduisant les écarts historiques – comme dans la structuration pyramidale des récits dans Cloud Atlas de 

David Mitchell, permettant la confrontation de plusieurs époques et que l’adaptation cinématographique 

exploite par le recours à des acteurs incarnant plusieurs personnages – et les écarts géographiques – 

comme dans Courts-circuits, l’exemple emblématique reposant sur la succession des deuxième et 

troisième récits, par l’intermédiaire d’un coup de téléphone offrant la possibilité au lecteur de quitter le 

village de Tabor pour la grande ville de Jérusalem – afin de dresser un portrait simultané d’une société 

ou d’une existence. Dans Luminous Airplanes, l’hypertexte propose simultanément – même si le lecteur 

ne peut pas, dans l’acte de lecture, conserver cette simultanéité puisqu’il ne peut pas lire plusieurs nœuds 

textuels en même temps – l’accès à plusieurs périodes de la vie du narrateur : son enfance dans la maison 

de ses grands-parents à Thebes1, son adolescence au Bleak College2 ou encore sa vie de jeune adulte à 

San Francisco3. Chaque période est également accessible, puisque dans chaque parcours, des 

bifurcations restent possibles au fil du texte et des liens en présence : il s’agit alors pour l’hypertexte de 

dresser le portrait d’une existence dans son actualité, dans laquelle le protagoniste est, à chaque instant, 

la somme de tout ce qu’il a été – tout comme le monde représenté dans Courts-circuits est la succession 

de ses propres mutations. C’est bien une façon de mettre « l’accent sur la contemporanéité entre sujet et 

objet du récit [par] effacement des distances, inversion des hiérarchies, élargissement du temps de 

l’événement qui irradie dans le passé et l’avenir4 », comme le soutient Emmanuel Bouju.  

 L’avant-dernière valeur épimoderniste, reprenant l’exactitude proposée par Italo Calvino, est 

celle du crédit, crédit à redonner à la littérature dans un contexte mondial de crise, dont on a pu montrer 

le rôle dans la définition du postmodernisme. Pour Emmanuel Bouju, « il s’agit pour la littérature 

d’aujourd’hui de retourner comme un gant le soupçon (au demeurant légitime) d’impuissance, et d’en 

faire tout à fait sa puissance propre5 ». Autrement dit, l’autorité de la littérature, questionnée par le 

postmodernisme et jusque dans nos œuvres, comme en témoignent les procédés d’auctorialité de La 

Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski, ou de S. de J. J. Abrams et Doug Dorst, c’est cet espace 

qui se construit contre le « discours imposé6 ». C’est l’espace d’un pouvoir qui, parce qu’il ne peut rien, 

peut tout se permettre, tout s’autoriser. C’est l’hypertexte de fiction, forme par excellence du 

déploiement des discours mortifères de la crise à travers les articles de presse en ligne, qui s’autorise à 

investir l’espace d’internet pour le subvertir et le moquer ; c’est La Maison des feuilles, raillant l’autorité 

                                                      
1 A partir du nœud textuel « Thebes, 1 », accessible ici : http://www.luminousairplanes.com/section/fall-

thebes-1 (consulté le 13/10/15). La couleur pour représenter cette période est l’ocre.  
2 A partir du nœud textuel « Bleak College Days », accessible ici : 

http://www.luminousairplanes.com/section/bleak-college-days (consulté le 13/10/15). La couleur pour représenter 
cette période est le bleu foncé.  

3 A partir du nœud textuel « San Fransisco, city of ghost », accessible ici : 
http://www.luminousairplanes.com/section/san-francisco-city-ghosts-1 (consulté le 13/10/15). La couleur pour 
représenter cette période est le vert.  

4 Bouju, E., « L’Epimodernisme », art. cit., p. 109.  
5 Ibid., p. 111. Voir aussi Bouju, E., « Oui, mais (encore). Puissance du roman contemporain », dans « Que 

peut (encore) la littérature ? », La Nouvelle Revue française, n° 609, sous la direction de Audeguy, S., et Forest, 
P., Paris, Gallimard, 2014, p. 66-75.  

6 Bouju, E., « L’Epimodernisme », art. cit., p. 113.  
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des discours scientifiques autour d’œuvres artistiques1 et construisant tout un roman autour de cette 

parodie, c’est-à-dire parvenant à rendre intrigantes et romanesques des querelles universitaires et des 

explorations érudites.  

 Enfin, l’ultime valeur de l’épimodernisme, qui vaut pour un « épilogue2 » et vient combler le 

vide laissé par la sixième leçon calvinienne qui devait porter sur la consistency3, est celle de l’esprit de 

suite, qui est une des façons de traduire la consistency. Elle vise à mettre en avant, en dernière instance, 

la cohérence d’une littérature contemporaine faite de jeux de miroirs, de déconstructions et de 

détournements. Emmanuel Bouju y émet une incertitude, à laquelle nous souhaitons apporter une 

réponse ici :  

Car c’est l’un des enjeux les plus vifs des temps contemporains : apprivoiser l’espace virtuel 
de la circulation « en ligne » des données, définir des modalités d’échange littéraire et de 
lecture adaptées à l’hypertextualité (au sens numérique) la plus puissante – puisque c’est vers 
elle que se dirige (avec profit certainement) notre culture du texte. […] Si des auteurs comme 
Mark Danielewski et Mark Amerika (le bien-nommé) ont déjà fait la démonstration de ce 
que peut être le profit de cette épilogie nouvelle, il reste encore à vérifier qu’elle permette 
tout à fait à la littérature de conserver sa Consistency. 

Les œuvres multipliant les récits, comme nous espérons le montrer dans ce travail, n’ont pas attendu 

mais ont accompagné la transition numérique, en proposant, de façon énergique, des lignes de fuite pour 

le roman contemporain, qui sont autant de voies ouvertes à des expérimentations encore à venir. Il nous 

semble alors que, bien plus qu’une épilogie numérique, qui trouverait sa cohérence dans la transition, il 

faut voir dans notre corpus se dessiner le prologue de ce que peut, encore et toujours, la littérature 

romanesque. Il s’agit bien de « conquérir une continuité du discours littéraire malgré sa profonde et 

nécessaire discontinuité, formelle et auctoriale », qui devient même discontinuité des supports et de la 

matérialité du texte ; il s’agit bien de « faire du principe postmoderne du partage de l’autorité, de la 

circulation des modèles, voire de la trans-fictionnalité, l’occasion nouvelle d’une cohésion inter-

personnelle de l’écriture4 », comme dans La Maison des feuilles, dans laquelle la coopération entre 

l’auteur et le lecteur devient un enjeu majeur, puisque chacun semble être à la fois auteur et lecteur dans 

le but de créer une cohérence au-delà de l’œuvre, à situer dans le croisements des discours de l’œuvre 

et sur l’œuvre (on pense par exemple au forum consacré au roman, dans lequel des lecteurs du monde 

entier partagent leurs découvertes), dont ce travail fait partie.  

III. Plaisir romanesque, plaisir du romanesque 

Un des points fréquemment relevés dans la littérature postmoderne est le retour, après les 

expérimentations du Nouveau Roman et leur aridité, d’une forme de plaisir du roman, de plaisir de la 

                                                      
1 Voir par exemple la querelle, présentée au chapitre XVIII, entre trois lectures du film de Navidson, « la Thèse 

de Kellog-Antwerk », « le Postulat de Bister-Frieden-Josephson » et « la Théorie de Haven-Slocum » (MDF, 397). 
En version originale : « The Kellog-Antwerk Claim », « The Bister-Frieden-Josephson Criteria » et « The Haven-
Slocum Theory », (HOL, 385). Les majuscules (et les termes), ainsi que le choix des noms propres, indiquent 
d’emblée la vocation satirique de ce chapitre.  

2 Bouju, E., « L’Epimodernisme », art. cit., p. 115.  
3 Voir à ce propos Bouju, E., « Consistency. Pierre Senges ou l’esprit de suite (Un sixième memorandum pour 

l’actuel millénaire) » art. cit. 
4 Bouju, E., « L’Epimodernisme », art. cit., p. 116-117, pour cette citation et les deux précédentes.  
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naïve, nous voyons un personnage central aller d’une aventure à une autre, et cela jusqu’à ce 
que l’auteur lui-même ait cessé de vivre.1  

Le principe de l’aventure est repris et précisé : le roman romanesque se concentre sur un personnage 

principal, et son aventure. Le récit progresse alors d’événement en événement, le principe n’ayant pas 

d’autre point final que le bon vouloir – ou le dépérissement – de son auteur. On comprend dès lors 

pourquoi la multiplication des récits, en permettant l’accumulation d’épisodes et en étant soi-même une 

structure sans point final, peut favoriser le romanesque. Northop Frye rappelle par ailleurs la distinction 

qui existe, dans la littérature anglo-saxonne, entre le roman de type novel, réaliste, et le roman de type 

romance, qu’on pourrait appeler le roman romanesque : cette dernière catégorie englobe des romans qui 

refusent la représentation réaliste, font intervenir des héros souvent pris dans des aventures amoureuses, 

se construisent dans une intertextualité marquée et ne revendiquent pas une originalité en propre, mais 

un travail du lieu commun2. Or, il est intéressant de noter que, dans notre corpus, une des œuvres qui 

semble pouvoir s’éloigner le plus du roman revendique son appartenance au romanesque : Luminous 

Airplanes, qui en tant qu’hypertexte de fiction n’appartient pas d’emblée au genre du roman, porte 

comme sous-titre, que l’on voit sur la page d’accueil, « a hyperromance ». Il s’agit ici, pour Paul La 

Farge, de se situer dans une double lignée : celle de l’hypertexte, et celle du roman romanesque. Quand 

on clique sur le lien que constitue le terme « hyperromance », on accède à un nœud textuel de deux 

pages, dans lequel Paul La Farge rappelle la définition de « romance » dans son extension, ainsi que 

l’implication sémantique du préfixe hyper. Il conclut ainsi :  

Chacune de ces définitions, je suis désolé de 
le dire, a sa place ici. Il y a un conte d’amour 
en vers, mais aussi des aventures en prose ; 
il y a des histoires qui n’ont rien à voir avec 
la vie, et des histoires qui s’en rapprochent 
bien trop. […] L’ensemble est sauvagement 
romantique dans ses espérances mais aussi 
ses découragements. Plus encore, il est 
Romantique en ce qu’il traite de montagnes 
et de nature et du temps, les grandeurs dans 
lesquelles l’esprit humain fonde ses espoirs 
ou se perd. Il y a de l’amour : beaucoup 
d’histoires d’amour, beaucoup trop. Et aussi 
un langage dérivé du latin par 
l’intermédiaire du français : langue d’up. 
Vous n’en avez jamais entendu parler. Mais 
soyez patient : ce sera bientôt le cas. 

Quant à hyper : vous n’avez pas deviné ? Il 
y a trop de tout ici, bien trop de tout. Il y a 
l’hypertexte écrit dans un état 
d’hyperactivité, sans mentionner 
l’hyperbole, et l’hyperboria. Et de 
l’hypercriticisme, si vous voulez, et de 
l’hypersensibilité, que vous le vouliez ou 
non.  

Each of these definitions, I’m sorry to say, 
has its place here. There is a tale of love in 
verse, and prosaic adventures as well; there 
are stories unrelated to life and stories all 
too closely related to it. […] The whole is 
wildly romantic in its hopes and in its 
discouragement also. It is, furthermore, 
Romantic, in that it treats of mountains and 
nature and time, the bignesses in which the 
human spirit hopes to lose itself. There is a 
love in it : many loves : too many loves. 
And also a language derived from Latin by 
way of French: langue d’up. You will not 
have heard of it. But be patient : you will. 

As for hyper : haven’t you guessed ? There 
is too much of everything here, far too 
much of everything. There 
is hypertext written in a state of 
hyperactivity, not to mention hyperbole, 
and Hyperboria. And hypercriticism, if 
you choose, and hypersensitivity, whether 
you like it or not.3   

                                                      
1 Frye, N., Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 227.  
2 Voir Bercegol, F., « Poétique du romanesque selon Chateaubriand », Le Romanesque, op. cit. 
3 LA, « Some definitions » (http://www.luminousairplanes.com/section/some-definitions#2 [consulté le 

20/10/15]). Nous traduisons.  
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Autrement dit, à la façon de La Vie mode d’emploi de Perec, ou Courts-circuits d’Alain Fleischer, qui 

ont besoin d’indiquer, en sous-titre, « roman » (« romans » même, pour l’œuvre de Perec), il s’agit pour 

Paul La Farge de reconstruire, dans une œuvre dont la forme peut porter à confusion, un système de 

références complexes auquel le texte viendra répondre. Le lecteur peut lire, ou ne pas lire, selon ses 

choix, cette précision – puisque la page d’accueil de l’hypertexte propose plusieurs liens, dont le lien 

« Begin at the beginning », qui a plus de chance d’être activé. S’il la lit, il est prévenu, et sait à quoi 

s’attendre : c’est une façon, déjà, pour le texte, de construire sa réception.  

 Les autres œuvres de notre corpus sont toutes, d’une façon ou d’une autre, des romans 

romanesques. Italo Calvino, qui définit le romanesque comme « ce qui se fonde en premier lieu sur la 

capacité de contraindre l’attention sur une intrigue dans l’attente continue de ce qui va se passer », dans 

un article suite à la parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, précise par exemple que « l’objet 

de la lecture qui est au centre de [son] livre n’est pas tant "la littérature" que "le romanesque"1 ». La 

thématique amoureuse voire érotique est un des éléments qui guident les différents courts-circuits 

d’Alain Fleischer, c’est aussi un élément récurrent permettant d’établir un lien entre les différents incipit 

et le récit encadrant dans Si par une nuit d’hiver un voyageur. Johnny Errand, dans La Maison des 

feuilles, connaît plusieurs aventures plus ou moins sérieuses, dont une, récurrente, avec celle qu’il 

surnomme Thumper, tandis que dans le Navidson Record, l’histoire d’amour entre Will Navidson et sa 

femme, Karen, est un fil narratif implicite. Les aventures sont multiples – il suffit de penser aux 

nombreux voyages qu’entreprennent les différents personnages : le Lecteur de Si par une nuit d’hiver 

un voyageur étant amené à faire un semblant de tour du monde à la poursuite du livre défectueux, Johnny 

Errand à parcourir les États-Unis d’Amérique à la recherche du film perdu, le narrateur de la première 

partie de « 53 jours » à explorer la ville à la recherche de l’auteur disparu – ce qui tend à prouver que le 

roman romanesque est un roman ouvert aux éventualités2, un roman qui se nourrit de ses propres 

bifurcations. Dès lors, le romanesque ne peut qu’être décuplé dans les œuvres multipliant les récits, 

puisqu’elles exploitent « la multiplicité potentielle des récits possibles3 » chère à Calvino. Il s’agit bien 

de laisser l’opportunité à chaque éventualité narrative de se développer, pour lui permettre de générer 

d’autres possibles du texte, comme lorsque le narrateur, dans Courts-circuits, regrette de ne pas pouvoir 

« rencontrer Léa, prendre le temps de la découvrir, de la connaître » (CC, 272) : le lecteur, lui, aura un 

peu plus de temps en compagnie de la jeune femme, mais sa présence reste évanescente, de l’ordre de 

l’ébauche, qui sera peut-être reprise dans un autre roman. C’est bien de cela que le roman tire sa force : 

« le romanesque a pris à la tragédie aristotélicienne la puissance de l’affect et [il] l’a fait passer d’une 

forme fermée et nécessaire dans une fiction ouverte au possible, selon les effets non calculables d’un 

                                                      
1 Calvino, I., « Se una notte d’inverno un narratore », art. cit., p. VIII, pour cette citation et la précédente. Nous 

traduisons : « che si basa in primo luogo sulla capacità di constringere l’attenzione su un intreccio nella continua 
attesa di quel che sta per avvenire », et « l’oggetto della lettura che è al centro del moi libro non è tanto "il letterario" 
quanto "il romanzesco" ». On peut alors mettre en lien cette revendication du romanesque et le choix même du 
titre du roman, qui fait écho, comme nous avons pu le dire lors de l’évocation des Nuits d’encre exposées par 
Victoire Feuillebois, à l’incipit de Paul Clifford, roman romanesque par excellence.  

2 C’est ce que soutient Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », Le Romanesque, op. cit.  
3 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons américaines, op. cit., p. 189-190.  
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émerveillement sans reconnaissance1 ». En étant des romans de la puissance, à comprendre comme 

pouvoir romanesque qui existe en puissance, nos œuvres sont des œuvres de l’énergie, que Barbara 

Servant, à partir de sa lecture des Leçons américaines de Calvino, définit « par le déplacement et par 

l’allègement plutôt que par l’effet de force2 ».  

Précisément, on peut définir cette énergie en ayant recours à ses deux étymons, l’energeia, 

« force en acte » chez Aristote, et l’enargeia, soit la clarté, la visibilité calvinienne ou l’evidentia 

cicéronienne3 : cette énergie se traduit souvent par des figures de la visibilité, comme l’hypotypose ou 

l’ekphrasis4. Or, ces deux figures sont mises en jeu dans notre corpus. En effet, l’ekphrasis, définie 

d’abord, dans son usage antique, comme description ornée et poétique5, permet d’isoler en un tableau la 

représentation, par l’intermédiaire du langage, de l’objet, souvent une œuvre d’art6. Nous en avons un 

exemple magistral : la mise en récit du Navidson Record, au cœur de La Maison des feuilles de Mark 

Danielewski. En effet, l’œuvre de Zampanò, que Johnny Errand tente de reconstituer, n’est autre qu’une 

vaste ekphrasis, censée rendre accessible le film tourné lors de l’exploration de la maison aux murs 

fuyants, par Will Navidson (ce film lui-même étant, en dernière instance, une fiction dans la fiction). 

Les moyens de l’ekphrasis s’appuient sur la matérialité du texte : dans le chapitre X consacré au 

sauvetage de la première mission d’exploration du labyrinthe, la disposition du texte sur la page mime 

les actions décrites. Il s’agit bien de mettre en place une écriture « cinématique », comme le soutient 

Mark Danielewski dans plusieurs entretiens : le coup de fusil est représenté par une phrase qui s’étire, 

au milieu de la page et sur plusieurs pages, tandis que, dans le chapitre XX, la chute du personnage est 

mise en scène par une disposition triangulaire du texte. Le but visé est bien celui de rendre visible par 

les mots ce qui est absent pour le lecteur. On peut aller plus loin et considérer, dans les œuvres de notre 

corpus qui présentent des récits inachevés, que l’ekphrasis porte sur le roman lui-même : dans Si par 

une nuit d’hiver un voyageur, chaque incipit cherche à rendre présent le livre absent, dans le livre que 

nous sommes en train de lire. On constate alors le passage de l’ekphrasis à l’hypotypose : si l’ekphrasis 

est encore du côté de la description, se présentant donc comme un discours de médiation entre deux 

média distincts, l’hypotypose pour sa part cherche à faire oublier le langage qui la produit « par un 

passage de la signification à la visualisation, de la démonstration à la monstration, de l’argumentatif au 

spectaculaire7 ». C’est ainsi que les trois premiers incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur peuvent 

être analysés comme des ekphrasis, en ce que la figure du narrateur ne disparaît pas complètement (la 

                                                      
1 Murat, M. et Declercq, G., Le Romanesque, op. cit., p. 9.  
2 Servant, B., « Légèreté de l’écriture et énergie romanesque », communication lors du colloque du groupe Phi, 

Pouvoir, puissance, force de la littérature. De l’energeia à l’empowerment, 24-26 juin 2015.  
3 Voir Bouju, E., « Énergie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel Carrère, Noémi Lefebvre, Jean-

Philippe Toussaint) », L’Esprit créateur, vol. 54, n° 3, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2014. 
4 Nous avons développé ces idées dans une communication en cours de publication. Voir Debeaux, G., 

« Multiplier les récits ou comment la littérature exhibe sa propre puissance », communication lors du colloque du 
groupe Phi, Pouvoir, puissance, force de la littérature. De l’energeia à l’empowerment, 24-26 juin 2015.  

5 Le Bozec, Y., « L’Hypotypose : un essai de définition formelle », art. cit. 
6 Voir à ce propos ce qu’en dit Barthes : « Dans la néo-rhétorique alexandrine (celle du IIe siècle après J.-C.), 

il y eut un engouement pour l’ekphrasis, morceau brillant, détachable (ayant donc sa fin en soi, indépendante de 
toute fonction d’ensemble), qui avait pour objet de décrire des lieux, des temps, des personnes ou des œuvres d’art 
[…] », p. 86 de « L’Effet de réel », Communications, 11, 1968, p. 84-89. 

7 Noille-Clauzade, C., « La Figure de la description dans la théorie rhétorique classique », art. cit., p. 13. 
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commentaire. Cette dimension métatextuelle, en mettant sous les yeux du lecteur le texte en train de se 

construire et en dévoilant ses rouages, permet une prise de distance de la part du lecteur, qui ne peut 

plus, dès lors que le texte se présente comme fiction fabriquée, se laisser aller à une forme d’immersion 

naïve. Un roman métatextuel sera alors un roman auto-réfléchissant, et comportant sa propre théorie en 

son sein. C’est un roman qui tient en même temps un discours sur lui-même, permettant de l’appréhender 

au mieux.  

Dans nos œuvres, plusieurs phénomènes relèvent de la métatextualité. Tout d’abord, on retrouve 

assez fréquemment, et de façon évidente, des jeux de dédoublements narratifs. La multiplication des 

récits, en faisant se côtoyer plusieurs narrations, donc plusieurs narrateurs – ou permettant au moins 

l’interrogation sur la continuité narratoriale –, permet la mise en scène de plusieurs figures d’auteurs. 

Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur par exemple, on peut en compter trois : celle d’Italo Calvino, 

auteur du livre Si par une nuit d’hiver un voyageur que le Lecteur, dans le premier chapitre du roman, 

achète et cherche à lire ; celle, aussi, de Silas Flannery, auteur de romans à succès mais qui connaît le 

syndrome de la page blanche ; et celle, enfin, d’Hermès Marana, le traducteur faussaire, qui développe 

des moyens mécanisés de production textuelle capables de pallier le manque d’inspiration des 

romanciers. Ces trois figures, complémentaires, tiennent toutes un discours portant sur le statut même 

de l’auteur. Hermès Marana, par exemple, souhaite par ses procédés « mettre en déroute, non pas les 

auteurs, mais la fonction de l’auteur, l’idée que derrière chaque livre il y a quelqu’un qui garantit la 

vérité de ce monde de fantasmes et fictions, par le seul fait qu’il y a investi sa vérité propre […]1 » (SPN, 

179) ; Silas Flannery, quant à lui, « voudrai[t] [s’]effacer [lui-même] et inventer pour chaque livre un 

autre [soi], une autre voix, un autre nom, renaître2 » (SPN, 201). Chacune de ces représentations porte 

une conception de l’écriture et de la littérature que l’on retrouve par ailleurs dans les écrits théoriques 

de Calvino : ce sont ses représentants dans le texte. Il en va de même dans Courts-circuits, roman dans 

lequel le narrateur peut s’apparenter à une figure d’écrivain, mais va lui-même croiser la route de deux 

autres écrivains, David Fischer, qui ne peut créer ses œuvres que dans un geste de dictée (CC, 396-403), 

et un auteur dont le nom n’est pas donné, que le narrateur va rencontrer et questionner. Ces deux auteurs 

sont en fait, chacun à leur façon, des projections d’Alain Fleischer : il explique en effet, dans un 

entretien, que sa méthode d’écriture consiste à « dicte[r] tous [ses] livres à Danièle, [sa] compagne3 » ; 

par ailleurs, on reconnaît dans les propos de l’écrivain sans nom, à la fois des éléments de ce même 

entretien4, et une description de l’œuvre même que nous sommes en train de lire :  

                                                      
1 En version originale : « sconfiggere non gli autori ma la funzione dell’autore, l’idea che dietro ogni libro ci 

sia qualcuno che garantisce una verità a quel mondo di fantasmi e d’invenzioni per il solo fatto d’avervi investito 
la propria verità […] » (SNI, 185).  

2 En version originale : « vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro 
nome, rinascere » (SNI, 211).  

3 Fleischer, A., dans Henric, J., Entretien avec Alain Fleischer, art. cit. 
4 Par exemple, l’importance d’avoir une connaissance intime des lieux exposés dans la fiction : « pour lui, le 

désir d’écrire, l’inspiration, les idées de roman, d’histoires, lui viennent principalement des lieux, de la géographie, 
mais aussi d’une certaine époque en relation particulière avec ces lieux […] » (CC, 450-451) ; « la plupart du 
temps, je ne parle que des lieux que je connais » (Fleischer, A., dans Henric, J., Entretien avec Alain Fleischer, 
art. cit.). Ou encore, l’idée qu’aucune scène n’est prévue à l’avance, mais que le récit émerge dans l’acte d’écriture : 
« quand je commence un livre, je n’ai que ce début : la première scène, une réflexion sur un thème, peut-être le 
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Par exemple, le livre auquel je travaille en ce moment commence par l’arrivée du narrateur, 
dont je ne connais encore rien, par une brûlante journée d’été, dans une petite ville de ce pays 
justement, en Bohême, où il n’est encore jamais passé, et où il espère prendre un repas : or, 
tout est désert et il ne trouve ouverte que l’échoppe d’un vieux tailleur.1 

De la même façon, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Silas Flannery, dans son journal de bord 

qui constitue le chapitre 8, projette d’écrire le livre que nous sommes en train de lire : « L’idée m’est 

venue d’écrire un roman tout entier fait de débuts de romans. Le protagoniste pourrait en être un Lecteur 

qui se trouve sans cesse interrompu […]2 » (SPN, 219).  

Dans « 53 jours », on trouve de la même façon une première figure d’auteur dans la première 

partie du roman, Robert Serval, auteur à succès de romans policiers ; mais dans la seconde partie de 

l’ouvrage, l’identité de ce Robert Serval subit une mutation : il n’est plus écrivain, mais ancien résistant, 

et a disparu, ne laissant derrière lui qu’un simple manuscrit, qui n’a alors plus rien d’un roman policier ; 

c’est enfin à la fin de cette deuxième partie qu’apparaît une troisième figure auctoriale, G. P. (qui désigne 

Georges Perec), et qui s’avère être en fait le véritable auteur du manuscrit retrouvé dans la voiture de 

Serval disparu, manuscrit commandé par l’épouse de ce dernier pour maquiller son assassinat. 

Autrement dit, dans ce roman, trois auteurs se disputent la paternité de l’œuvre, chacun donnant à 

l’œuvre une valeur différente. C’est ici que se situe la portée métatextuelle : cela entraîne de fait des 

lectures elles-mêmes différentes, dans lesquelles il s’agit de suivre le précepte énoncé dans le fragment 

Cl.53J 45 à propos des indices : « IL FAUT qu’il [l’enquêteur] en fasse quelque chose (que ça prenne 

un tout autre sens) » (« 53 », 148). Dans La Maison des feuilles, évidemment, deux figures auctoriales 

se disputent la maîtrise de la page, ainsi que le montre la double page de garde3 : celle de Zampanò, dans 

le corps du texte, et celle de Johnny Errand, dans les notes de bas de page. On pourrait ajouter le 

personnage de Navidson, qui est bien l’auteur du film dont il est question dans le texte de Zampanò, 

mais ce dernier ne tient pratiquement aucun discours sur sa pratique créatrice : il est d’abord un 

personnage de la fiction. Dans ce roman, la portée métatextuelle se joue dans le croisement de ces deux 

représentations d’auteurs et dans le dialogue instauré par Johnny Errand avec un Zampanò absent, 

uniquement campé par les fragments de son œuvre qu’il a laissés derrière lui. Dans Luminous Airplanes, 

comme dans Le Château des destins croisés, pas de multiplication de l’auctorialité, mais une figure 

d’auteur, le narrateur. Dans Le Château des destins croisés, même si chaque personnage se fait conteur 

muet de sa propre histoire, le seul à même d’user encore des mots reste le narrateur. Se dessine alors, en 

complémentarité avec les remarques précédemment relevées dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, 

un même désir de dégonfler cette figure d’auteur : « la forêt, le château, les tarots m’ont conduit à ceci : 

à perdre mon histoire, à la confondre dans la poussière des histoires, à m’en libérer4 » (CDC, 53). C’est 

                                                      
titre. Rien de plus, c’est-à-dire pas grand-chose. Mais cela est décisif. Ensuite, le roman m’apparaît en l’écrivant 
[…] » (CC, 453) ; « je n’ai jamais de plan, jamais de notes, je ne prépare rien, je suis incapable de projeter un livre. 
Je ne suis capable que d’écrire et de trouver ce que j’ai à dire en écrivant » (Fleischer, A., dans Henric, J., Entretien 
avec Alain Fleischer, art. cit.).  

1 CC, 454.  
2 En version originale : « M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista 

potrebb’essere un Lettore che viene continuamente interrotto » (SNI, 231).  
3 Nous les reproduisons en annexe (Annexe 7).   
4 En version originale : « La foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo : a perdere la 

mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarmene » (CDI, 45).  
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alors au terme de « La Taverne » que l’on aura, enfin, le récit du narrateur : il se définit à partir de la 

carte représentant le Roi de bâton, parce qu’il « pointe vers le bas un instrument pointu, comme [il] fai[t] 

[lui] en ce moment1 » (CDC, 109). A l’issue du parcours sur le tableau des tarots, il en vient à la seule 

conclusion possible :  

Le moment est peut-être arrivé d’admettre 
que le tarot numéro un est le seul à 
représenter honnêtement ce que j’ai réussi à 
être : un prestidigitateur ou illusionniste qui 
dispose sur son étalage de foire un certain 
nombre de figures et qui, les déplaçant, les 
réunissant, les échangeant, obtient un 
certain nombre d’effets.  

Forse è arrivato il momento d’ammettere 
che il tarocco numero uno è il solo che 
rappresenta onestamente quello che sono 
riuscito a essere : un giocoliere o 
illusionista che dispone sul suo banco da 
fiera un certo numero di figure e 
spostandole, connettendole e 
scambiandole ottiene un certo numero 
d’effetti.2 

En d’autres termes, on retrouve ici énoncé à la fois le projet du Château des destins croisés, et l’ethos 

du narrateur, la posture de l’auteur.  

 Dans le même temps, cette dimension métatextuelle vise à faire du lecteur un interlocuteur 

privilégié, à même de dialoguer avec ces différents représentants de l’auteur dans le texte. Dans Si par 

une nuit d’hiver, cela passe de façon emblématique par l’usage de la deuxième personne du singulier, 

qui fait du « Lecteur », sans prénom, le protagoniste du récit. Notons toutefois que la Lectrice, elle, est 

dotée d’un prénom, Ludmilla, ce qui restreint la portée identificatoire du personnage, et qu’elle n’est 

interpelée que brièvement, dans le chapitre 7. Dès lors, le Lecteur ne peut en réalité représenter tous les 

lecteurs, et est sommes toutes un personnage, avec ses caractéristiques, et non une entité universelle. 

Dans La Maison des feuilles, on retrouve pareillement, mais de façon beaucoup moins prononcée, une 

prise en compte du lecteur à travers des interpellations à la deuxième personne du singulier, à la fois 

dans les notes de Johnny Errand (et dans sa préface), et dans les notes des Éditeurs. De façon plus 

générale, en réponse aux diverses figures d’auteurs présentes dans les œuvres, se trouvent plusieurs 

figures de lecteurs : dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (le Lecteur, la Lectrice, Ludmilla, sa sœur, 

Lotaria, mais aussi les lecteurs universitaires, traducteurs – et même un non-Lecteur, Irnerio, qui ne 

prend le livre que comme un objet, le décompose pour en faire une œuvre d’art), dans Le Château des 

destins croisés (où chaque personnage, le narrateur compris, est lecteur du récit muet des autres), dans 

« 53 jours », présentant deux figures de lecteur-enquêteur, mais aussi bien sûr dans La Maison des 

feuilles (puisque Johnny Errand, avant même de pouvoir se prétendre co-auteur de la Maison des feuilles, 

en est le premier lecteur), comme dans Cloud Atlas, puisque chaque récit fait l’objet d’une lecture, ou 

d’une réception, dans le récit suivant. Par ce geste d’inclusion du lecteur dans l’œuvre, il s’agit de 

dessiner un lecteur idéal, tel que l’a défini Umberto Eco dans Lector in fabula, mais aussi mettre en 

avant les difficultés du texte, pour permettre de les surmonter.  

                                                      
1 En version originale : « regge un arnese puntuto con la punta in giù, come io sto facendo in questo momento » 

(CDI, 93).  
2 CDC, 115. En version originale : CDI, 98.  
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 Dans ce processus de métatextualisation des œuvres, Si par une nuit d’hiver un voyageur, on 

s’en rend compte, tient un rôle majeur, et peut passer pour un modèle. L’objectif semble d’être, pour 

chacun de ces romans, de créer un espace fictionnel et de le peupler, mais dans le même temps de tenir 

un discours sur la littérature, la fiction et leur valeur. De la sorte, la littérature métatextuelle, parce 

qu’elle déploie des propositions qui sont à la fois narratives et discursives (elles permettent de contribuer 

au déploiement de l’histoire en même temps qu’elles offrent un regard sur ce déploiement), engage une 

réception à forte valeur herméneutique, qui pourrait contredire la portée romanesque que nous notions 

précédemment. En réalité, comme le suggère le narrateur de Si par une nuit d’hiver un voyageur de 

Calvino lorsqu’il dit « A peine crois-tu être sur la bonne route que tu te trouves bloqué par une 

interruption ou un changement de direction : dans tes lectures, la recherche du livre perdu, ou 

l’inventaire des goûts de Ludmilla1 » (SPN, 104), l’aventure du livre, et de la lecture, sont des aventures 

tout aussi romanesques que l’histoire d’amour qui unit deux personnages. La métatextualité prend appui 

sur le romanesque pour éviter la stérilité, tandis que le romanesque se prend lui-même pour objet2, 

contournant l’écueil de la naïveté.  

2) Des œuvres à mode d’emploi 

Au-delà du cadre général dans lequel se déploie, dans nos œuvres, la métatextualité, il est un 

trait qui revient à plusieurs reprises : la présence, au sein de l’œuvre ou dans son paratexte, d’un mode 

d’emploi, permettant de guider la lecture. Ainsi, si ces romans sont des aventures de lecture, le lecteur 

a à sa disposition des indices pour l’orienter. Ces modes d’emploi prennent principalement deux formes : 

ils sont, d’une part, condensés dans le titre de l’œuvre, et d’autre part se retrouvent dans les discours ou 

documents liminaires. 

Sur le modèle de La Vie mode d’emploi, qui indique par un clin d’œil dès son titre que l’œuvre 

est à lire comme l’on construirait un bâtiment ou recomposerait un puzzle, c’est-à-dire selon des 

instructions préalablement établies et censées faciliter la tâche, plusieurs des romans de notre corpus 

portent, dès leur page de garde, une indication métatextuelle à l’attention du lecteur. Le titre de Courts-

circuits, comme de 253, indiquent de façon directe la structure de l’œuvre : comme nous l’avons vu, le 

roman d’Alain Fleischer fonctionne selon un principe de ronde, avec le passage d’un personnage à un 

autre, mais qui connaîtrait des ruptures, des bifurcations, emblématisées par le motif du court-circuit. 

Dans l’hypertexte de Geoff Ryman, chaque nœud textuel porte sur un personnage, et est lié à un ou 

plusieurs autres, pour obtenir, au bout du compte, deux-cent cinquante-trois portraits en interaction, de 

deux-cent-cinquante-trois mots. D’autre part, Luminous Airplanes, Le Château des destins croisés et La 

Maison des feuilles sont des titres qui désignent, de façon plus ou moins explicites et par métaphore, 

leur propre structure : dans le roman de Calvino, il présente à la fois le cadre du récit – le château, qui 

                                                      
1 En version originale : « Appena ti sembra d’essere sulla strada giusta, subito ti trovi bloccato da 

un’interruzione o da una svolta : nelle letture, nella caccia al libro perduto, nell’individuazione dei gusti du 
Ludmilla » (SNI, 105-106).  

2 Jean-Marie Schaeffer distingue en ce sens la représentation romanesque, dans laquelle la narration adhère 
aux sentiments représentés, et la représentation du romanesque (« La Catégorie du romanesque », art. cit.) : dans 
nos œuvres, il semble y avoir ces deux dimensions.  
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est une contrainte en ce qu’il empêche à la parole d’être entendue – et sa construction – il s’agit bien 

d’un croisement de parcours sur le tableau du jeu de tarots, auquel le terme de château renvoie aussi, 

par référence au château de carte ; le titre du roman de Mark Danielewski est une référence elle aussi 

assez riche : elle dévoile à la fois la protagoniste du récit – cette maison aux murs fuyants qui représente 

tout à la fois le lieu de l’épouvante, la psyché humaine, le livre lui-même – et son statut métatextuel ; 

quant à lui, le titre de l’hypertexte de Paul La Farge est pleinement métaphorique, en ce que les parcours 

des avions, et les traces qu’ils laissent (trainée de fumée ou signaux lumineux), représentent la structure 

et la lecture de l’hypertexte, leur flux continu1. Enfin, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur2 comme 

dans Cloud Atlas, on peut lire dans le titre une métaphore du lecteur, qui doit se faire voyageur des 

récits, de façon explicite chez Calvino, de façon plus implicite chez David Mitchell.  

Si les titres peuvent avoir une portée métatextuelle et en cela représenter un indice pour le lecteur 

de la lecture qu’il doit faire de l’œuvre, et de la façon dont celle-ci se construit, c’est encore d’une façon 

assez voilée : bien souvent, la portée du titre ne se révélera qu’en cours, voire à la fin, de lecture. Il 

existe des cadrages plus explicites, et donc aussi plus directifs, pour accompagner nos œuvres : leurs 

préfaces ou postfaces, ou tout texte, de la main de l’auteur, qui accompagne l’œuvre. Italo Calvino offre, 

en complément de la lecture de ses romans, plusieurs types de paratextes critiques : Le Château des 

destins croisés est suivi d’une « Note » qui précise la genèse de l’œuvre et l’objectif visé, qui a été 

traduite et incluse dans les éditions françaises. Si par une nuit d’hiver un voyageur s’accompagne 

souvent, dans ses éditions italiennes et dans la nouvelle traduction française, d’un article de Calvino 

intitulé « Se una notte d’inverno un narratore », dans lequel il explicite notamment la structure en 

embranchements du roman, et, en France, du cours texte théorique intitulé Comment j’ai écrit un de mes 

livres, qui présente, sous forme de carrés sémiotiques, les relations entretenues entre auteur, lecteur et 

récit3. Par ailleurs, comme nous avons pu le constater, Calvino évoque à d’autres occasions ses ouvrages, 

notamment dans ses Leçons Américaines, qui sont moins directement reliées aux romans mais qui 

constituent tout autant un guide à la lecture. Cette pratique est exacerbée dans les hypertextes de fiction : 

en tant que dispositif textuel relativement neuf, l’hypertexte de fiction est très souvent accompagné d’un 

texte de cadrage, sorte de guide à la lecture que l’on peut lire ou ne pas lire, selon le principe de 

                                                      
1 Il est à noter que cette métaphore réapparaît dans d’autres hypertextes, comme Flight Paths (Pullinger, K, 

Joseph, C. and participants, en ligne : http://collection.eliterature.org/2/works/pullinger_flightpaths/index.html 
[consulté le 17/02/16]).  

2 Mais on peut aussi comprendre la genèse du titre du roman de Calvino en se référant au « poster » affiché en 
face du bureau de Silas Flannery : « Le petit chien Snoopy est assis devant une machine à écrire et on lit dans la 
bulle "C’était par une nuit sombre, orageuse" Chaque fois que je m’assieds ici, je lis : "C’était par une nuit sombre, 
orageuse" et l’impersonnalité de cet incipit semble m’ouvrir le passage d’un monde à l’autre, le passage du temps 
et de l’espace de l’ici et maintenant, au temps et à l’espace de la page écrite » (SPN, 196-197. En version originale : 
« C’è il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase : "Era una notte 
buia e tempestosa…" Ogni volta che mi siedo qui leggo "Era una notte buia e tempestosa…" e l’impersonalità di 
quell’incipit sembra aprire il passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo et spazio 
della pagina scritta », SNI, 206). Il faut mettre cette remarque métatextuelle en regard de ce que Calvino prévoyait 
d’écrire pour compléter le « Château » et la « Taverne des destins croisés » : le « Motel des destins croisés », créé 
à partir de « l’équivalent contemporain des tarots », c’est-à-dire pour Calvino, les « bandes-dessinées » (Calvino, 
I. « Note » pour Le Château des destins croisés, op. cit., p. 140).  

3 Calvino, I., Comment j’ai écrit un de mes livres, op. cit. Dans la préface prise en charge par Greimas, ce 
dernier indique que cet ouvrage représente « un méta-méta-discours », compte-tenu du fait que les chapitres 
numérotés dans Si par une nuit d’hiver un voyageur sont déjà « un méta-discours discontinu » (p. 4-5).  
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l’hypertexte. Sur la page d’accueil de 253 de Geoff Ryman, le premier lien est intitulé « 253 ? Why 

253 ?1 » et vise à « décrire les principes de base du roman2 », tandis que sur la page d’accueil de 

Luminous Airplanes, le lecteur est confronté à six liens : un lien, à partir du terme « hyperromance », 

explicite l’ancrage générique du texte ; un deuxième lien, « about3 », conduit vers la page de 

présentation de l’auteur et des concepteurs de l’hypertexte, rappelant que celui-ci modifie en profondeur 

l’auctorialité ; le troisième lien, « help4 », constitue un accès vers un nœud textuel qui joue sur les codes 

des sites internet : le lecteur s’attend à avoir accès à un mode d’emploi de l’objet hypertextuel, mais le 

texte, composé d’une seule phrase, détourne de façon ironique son propre titre (« Aide ») ; c’est en 

réalité le quatrième lien, « map5 », qui constitue le véritable guide de la lecture, puisqu’il donne accès à 

une carte de la fiction hypertextuelle ; les deux derniers liens, quant à eux, permettent d’entrer dans le 

récit (« begin at the beginning ») ou de poursuivre sa lecture (« continue »).  

Georges Perec aussi était adepte des textes de cadrages : La Vie mode d’emploi s’accompagne 

d’une postface, faisant en réalité partie intégrante de l’œuvre, indiquant plusieurs des contraintes ayant 

présidé à la création, qui sont alors autant de fils que le lecteur peut suivre dans l’œuvre ; et « 53 jours », 

inachevé, est publié avec un ensemble de documents, recueillis dans une troisième partie s’intitulant 

« Le Dossier ». Ces documents permettent d’appuyer des interprétations ou d’éclaircir des points 

obscurs, mais aussi de créer des incertitudes6. Cet exemple est intéressant en ce qu’il permet de 

comprendre la porosité entre le paratexte et le texte : dans les œuvres multipliant les récits, ayant une 

forte dimension métatextuelle, il devient difficile d’établir la limite externe de la fiction. Ainsi, le 

paratexte composé du Dossier de « 53 jours » est-il mis sur le même plan que les deux premières parties, 

elles-mêmes pleinement fictionnelles. Ce procédé, choix de présentation de la part d’Harry Mathews et 

Jacques Roubaud, annonce celui de La Maison des feuilles, dans laquelle tous les discours critiques ou 

exégétiques concernant les œuvres (que ce soit le film de Navidson ou bien l’œuvre de Zampanò, voire 

la reconstitution qu’en livre Johnny Errand) sont inclus dans la fiction.  

Dans tous les cas, il s’agit, par la présence de ces textes de cadrages, d’indiquer au lecteur 

comment lire, ou comment expérimenter l’œuvre au mieux : on peut le comprendre comme une façon 

de dire que ce sont des œuvres inhabituelles, voire qui résistent au lecteur. Mais c’est aussi une façon, 

pour l’auteur, y compris d’hypertexte, d’avoir une emprise sur son destinataire. On peut alors interroger 

la liberté du lecteur face à des dispositifs qui peuvent parfois apparaître comme dirigistes, à la fois dans 

leur façon d’inciter à certaines manipulations – on pense par exemple au mode d’emploi au départ de 

Marelle de Cortázar – et dans les directions vers lesquelles ils cherchent à orienter l’interprétation – on 

pense alors à la préface de Johnny Errand qui ouvre La Maison des feuilles, et même aux tous premiers 

                                                      
1 253, « 253 ? Why 253 ? » (http://www.ryman-novel.com/car4/114.htm [consulté le 14/12/15]).  
2 Ibid.. Nous traduisons : « describes the ground rules of the novel ».  
3 LA, « About » (http://www.luminousairplanes.com/section/who-blame [consulté le 22/10/15]).  
4 LA, « Help » (http://www.luminousairplanes.com/section/help [consulté le 22/10/15]).  
5 LA, « Map » (http://www.luminousairplanes.com/section/map [consulté le 22/10/15]).  
6 On retrouve par exemple l’indication suivante : « 1ère partie : il (raconté du p[oin]t de vue de X) / 2ème partie : 

je a). comme si c’était moi. GP b). comme si c’était Serval ! [les deux dernières propositions étant rassemblées 
sous l’expression « I don’t think so »] » (« 53 », 175).  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017

http://web.archive.org/web/20060115020254/http:/www.ryman-novel.com/car4/114.htm
http://www.luminousairplanes.com/section/who-blame
http://www.luminousairplanes.com/section/help
http://www.luminousairplanes.com/section/map


Le lecteur intrigué, prémisses 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



219 

Cette attitude peut être comparée à ce qui se joue dans La Maison des feuilles, dans lequel le 

lecteur est confronté à de nombreuses injonctions, toutes ambivalentes ou paradoxales. En effet, s’il 

rencontre plusieurs indications de la bonne lecture à adopter, et plusieurs contre-modèles à situer dans 

la parodie de l’exégèse universitaire, chacune de ces indications ne peut être prise pour argent comptant. 

Par exemple, dans le chapitre XVII, on trouve une proposition qui pourrait clairement s’apparenter à la 

mise en place d’un protocole de lecture de l’œuvre : « Et c’est là que gît la leçon de la maison, exprimée 

par des syllabes d’absolu silence, qui résonnent en [Navidson] comme un vague et incertain écho… Si 

nous désirons vivre, nous ne pouvons le faire que dans les marges de ce lieu1 » (MDF, 400). Cette 

sentence, en italique dans le texte, souligne le terme « marge » qui peut être compris comme une 

syllepse, renvoyant à la fois aux confins de la maison, et aux marges du livre, puisque l’on sait depuis 

le titre que la maison et le livre sont équivalents. Il s’agirait donc d’inciter le lecteur à participer à l’œuvre 

en inscrivant lui aussi ses propres notes autour du texte, comme le fait Johnny Errand – à la façon de 

l’échange épistolaire par l’intermédiaire du Bateau de Thésée entre Jen et Eric dans S. En ce sens, si l’on 

s’en réfère à l’index, en version originale, de La Maison des feuilles, le terme « marge2 » apparaît à trois 

reprises dans le texte. Une première fois, à propos des dessins que réalisent les deux enfants du couple 

Navidson, dessins qui expriment leur angoisse : « la chambre de Chad et Daisy en est pleine, le 

monstrueux carré noir devenant de plus en plus grand et de plus en plus sombre, jusqu’à ce que, dans le 

cas de Chad, il ne reste plus la moindre marge3 » (MDF, 321). Ici, il s’agit bien des marges d’une feuille 

de papier, qui est peu à peu saturée par l’obscurité qui envahit la maison comme la psyché des enfants. 

La deuxième occurrence du terme, au singulier dans la version originale du texte, renvoie aux « marges 

d’une revue que Navidson […] remplit distraitement de petites arabesques […]4 » (MDF, 392), donc, 

de la même façon, à la page et au livre. La troisième occurrence, enfin, se situe dans les annexes, 

précisément dans un extrait de journal tenu par Zampanò, où l’on apprend que lui-même écrit « dans la 

marge5 » (MDF, 565), ce qui serait encore une façon d’encourager le lecteur sur cette voie. Autrement 

dit, ces trois occurrences renforcent d’une part l’identification entre les marges de la maison et les 

marges du livre, et d’autre part semblent indiquer, comme la proposition de départ, que le seul moyen 

de survie, dans le livre, se situe dans la saturation des marges. Or, nous l’avons dit, La Maison des 

feuilles peut se lire comme une satire des pratiques universitaires, et notamment des longs débats stériles 

symbolisés par des oppositions d’écoles, incapables de s’entendre. Nous avons déjà mentionné, dans le 

                                                      
1 En version originale : « And therein lies the lesson of the house, spoken in syllables of absolute silence, 

resounding within him like a faint and uncertain echo… If were desire to live, wa can only do so in the margins of 
that place » (HOL, 387-388).  

2 Le terme n’est, de façon significative, recensé dans l’index de la version originale qu’au singulier, alors même 
que certains autres termes sont répertoriés au singulier et au pluriel (par exemple, le terme « histoire(s) »). Cela 
nous paraît significatif parce que, au pluriel, « marges » apparaît, dans la phrase que nous citons, doublement mis 
en exergue, par l’italique et le soulignement, ce qui indique son importance. Dans la traduction proposée par Claro, 
le terme n’apparaît au contraire dans l’index qu’au pluriel (ses occurrences sont alors plus nombreuses), sachant 
que certains emplois au singulier dans la version originale sont traduits par des pluriels.  

3 En version originale : « Chad and Daisy’s room is full of them, the monstrous black square getting 
progressively larger and darker, until in Chad’s case, not even the barest margin survives » (HOL, 315).  

4 En version originale : « in the margin of a magazine which […] Navidson idly fills with doodles […] » (HOL, 
381).  

5 En version originale : « written in the margin of the December 15, 1974 entry » (HOL, 546).  
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point précédent, la querelle entre trois lectures du film de Navidson, « la Thèse de Kellog-Antwerk », 

« le Postulat de Bister-Frieden-Josephson » et « la Théorie de Haven-Slocum1 » (MDF, 397), en 

soutenant que le choix des termes et la présence de la majuscule en indiquaient la portée parodique. En 

fait, la proposition que nous analysons dans ce paragraphe selon laquelle « si nous désirons vivre, nous 

ne pouvons le faire que dans les marges de ce lieu » n’est pas prise en charge par Zampanò, ni même 

par Johnny Errand, mais par un des groupes de cette querelle, le trio Bister-Frieden-Josephson. Il s’agit 

donc déjà d’une forme d’écriture dans la marge de l’œuvre, puisque ce propos est un commentaire érudit 

sur le film de Navidson, et on ne peut lui accorder qu’une valeur ambiguë, liée à l’ironie qui porte sur 

son énonciation. C’est toutefois une leçon que le lecteur doit tirer de l’œuvre de Mark Danielewski : 

rien ne peut être pris pour argent comptant. En d’autres termes, cette micro-aventure interprétative nous 

prouve, y compris dans la confrontation du texte en version originale et en traduction, qu’il faut adopter 

une lecture à la fois attentive et prudente, et ce faisant nous apprend à la lire.  

Dans tous les cas, les œuvres de notre corpus invitent le lecteur à quitter une attitude de réception 

passive : sans cesse interpelé et mis à l’épreuve, ce dernier ne peut adopter une réception pleinement 

immersive mais doit, dans une attitude elle-même ironique, prendre du recul pour s’emparer de ce qu’il 

lit. Cette dernière suggestion est même accentuée dans des romans comme Marelle, La Maison des 

feuilles, Kapow !, S. ou les hypertextes de fiction, puisqu’ils impliquent la mise en œuvre de véritables 

gestes pour accéder au texte : lecture dans un miroir, manipulations informatiques, circulation dans 

l’objet livre ou dépliement de la page. Mark Danielewski, dans un entretien avec Larry McCaffery et 

Sinda Gregory, évoque le modèle que représente Johnny Errand pour le lecteur : il est un lecteur 

interventionniste dans l’œuvre, notamment lorsqu’il modifie le texte de Zampanò pour pouvoir évoquer 

une anecdote personnelle2. Mark Danielewski incite son lecteur à adopter la même attitude : « non 

seulement le livre le permet, mais il dit en réalité au lecteur "Maintenant, à toi de le modifier"3 ». Dans 

ce même entretien, Mark Danielewski évoque la façon dont il a écrit La Maison des feuilles avec, en 

ligne de mire, un lecteur idéal, que le texte construit petit à petit :  

Une des règles que je me suis donnée au départ était de ne pas sous-estimer l’intelligence du 
lecteur. Je devais écrire pour un lecteur qui comprendrait tout, qui pourrait tout suspendre, 
jusqu’au tout dernier moment avant qu’il ne soit nécessaire d’en finir avec cet accord final. 
[…] Progressivement ce lecteur idéalisé auquel je m’adressais a pris corps dans mon 
imagination.4 

                                                      
1 En version originale : « The Kellog-Antwerk Claim », « The Bister-Frieden-Josephson Criteria » et « The 

Haven-Slocum Theory » (HOL, 385).  
2 Voir la mention du « chauffe-eau » (MDF, 12 ; HOL, 12) dans le texte de Zampanò, qui donne l’occasion à 

Johnny Errand d’évoquer la panne de son propre chauffe-eau, dans la note 18.  
3 Danielewski, M. Z., dans McCaffery, L., Gregory, S., « Haunted House – an Interview with Mark Z. 

Danielewski », art. cit., p. 120. Nous traduisons : « Not only does the book permit that, it is really saying to the 
reader, "Now you modify it" ».  

4 Ibid., p. 124. Nous traduisons : « One of the rules I made for myself early on was not to underestimate the 
intelligence of the reader. I would write for the reader who gets it all, who can suspend it all, until the last possible 
moment before it must necessarily resolve with that final chord […] Gradually this idealized reader I addresses 
came to life in my imagination […] ».  
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On retrouve ici clairement ce qu’Umberto Eco définit comme le lecteur modèle, à partir de l’idée qu’un 

« texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif1 », 

c’est-à-dire un lecteur qui réponde aux attendre de l’auteur, qui soit donc capable d’agir dans son 

interprétation comme l’auteur a agi en générant l’œuvre. Dans la construction à laquelle se livre Mark 

Danielewski, l’implication du lecteur est tenue par l’intrigue, puisqu’il se conçoit lui-même comme « un 

compositeur introduisant différentes harmonies et structures accordées qui appellent une résolution, qui 

est refusée jusqu’au tout dernier moment2 ». À partir de là, nous aimerions proposer l’idée que, dans les 

œuvres qui multiplient les récits, qui donc « introdui[sent] différentes harmonies et structures », le 

lecteur est impliqué, parce qu’il est intrigué.  

 Dans cette perspective, nous aimerions convoquer les notions de cybertexte et de littérature 

ergodique, proposées par Espen Aarseth. Le cybertexte, qu’il définit comme un processus focalisé « sur 

l’organisation mécanique du texte, en postulant que la complexité du médium est partie intégrante de 

l’échange littéraire3 », implique une réception double de la part du lecteur, à la fois intellectuelle et 

physique. C’est cette réception qui relève, pour Espen Aarseth, du paradigme ergodique. Le terme, forgé 

à partir d’ergon, renvoyant au « travail », à « l’activité », et hodos, « la route », porte sur une littérature 

qui nécessite une forte implication de la part du lecteur, autre que le simple fait de bouger les yeux ou 

tourner les pages : elle s’apparente à une littérature qui déstabilise les habitudes de réception. De la sorte, 

un cybertexte (ou texte ergodique) renvoie, naturellement, aux hypertextes de fiction, comme nous 

avons pu le montrer, mais aussi à des ouvrages qui ne sont pas numériques, comme par exemple La 

Maison des feuilles, ou bien Composition n°1 de Marc Saporta, ou encore Cent mille milliards de poèmes 

de Raymond Queneau, qui nécessitent une manipulation spécifique pour fonctionner. Un cybertexte est 

donc un texte qui est, en même temps, un dispositif, qui en tant que tel met en jeu une production 

calculée4. Dans cette perspective, le texte devient une machine, qui pour produire du sens ne fonctionne 

qu’avec l’intervention du lecteur : « un dispositif [device] capable de se manipuler lui-même mais aussi 

de manipuler le lecteur5 ». Dès lors, une des caractéristiques principales du cybertexte est la quasi 

impossibilité auquel le lecteur est confronté de procéder deux fois à la même lecture : en effet, entre 

chaque lecture, différents éléments peuvent avoir été modifiés, du fait du lecteur (qui ne choisit pas, par 

exemple, les mêmes bifurcations) ou du dispositif textuel lui-même. Les œuvres multipliant les récits 

imposent, même de façon légère voire peu marquante, une déstabilisation des pratiques qui tient à la 

prise en compte du médium : que le texte soit de papier ou numérique, ce dernier joue un rôle dans la 

réception. On peut alors distinguer deux catégories d’œuvres dans notre corpus : celles qui thématisent 

ce questionnement, notamment en attirant l’attention sur la précarité de l’objet livre, mais ne vont pas 

jusqu’à l’imposer au lecteur réel, qui peut se contenter d’une réception « classique » du texte, parmi 

                                                      
1 Eco, U., Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 70 et suivantes.  
2 Danielewski, M. Z., dans McCaffery, L., Gregory, S., « Haunted House – an Interview with Mark Z. 

Danielewski », art. cit., p. 124. Nous traduisons : « I was much like a composer introducing different harmonies 
and chord structures that demand resolution but are denied resolution until the very last possible moment ».  

3 Aarseth, E., Cybertext – Perspectives on Ergodic Literature, op. cit., p. 1. Nous traduisons.  
4 Ibid., p. 4.  
5 Ibid., p. 24.  
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lesquelles on placera les deux romans de Calvino, « 53 jours », ainsi que Cloud Atlas et Courts-circuits ; 

et les œuvres qui imposent au lecteur une manipulation renouvelée, c’est-à-dire La Maison des feuilles, 

253 et Luminous Airplanes. On pourrait aussi placer Le Château des destins croisés à mi-chemin de ces 

deux catégories, puisque le texte est accompagné, dans les marges, de représentations des cartes de tarots 

qui inspirent le récit : deux médias cohabitent donc sur la page, texte et image, et sont tous deux à lire 

simultanément, ce qui induit des choix de la part du lecteur. On pourrait alors établir un continuum, à 

partir d’une œuvre présentant un dispositif presque neutre, Courts-circuits, vers une manipulation 

toujours plus accrue, à partir de Cloud Atlas, Si par une nuit d’hiver un voyageur et « 53 jours », puis 

Le Château des destins croisés, et enfin La Maison des feuilles, et les hypertextes. Ce continuum va, 

dans le même temps, vers une forme d’interactivité de plus en plus marquée, jusqu’aux hypertextes qui 

nécessitent l’invention de nouvelles stratégies de lecture face à un médium qui résiste, comme par 

exemple l’ouverture de plusieurs pages simultanément dans le navigateur internet, pour permettre d’une 

part la mémorisation de la progression en cours et d’autre part le retour en arrière. À partir de La Maison 

des feuilles, se mettent en place, en parallèle de la lecture, des pratiques d’écriture visant à garder la 

trace du parcours effectué dans l’œuvre, à travers, notamment, la création de cartes.  

 Ces notions de cybertexte, d’œuvre ergodique et d’interactivité sont intéressantes pour notre 

propos, parce qu’elles permettent de comprendre ce que peut être un lecteur intrigué : il ne s’agit pas 

simplement d’un lecteur captivé par une lecture romanesque, puisque nous avons montré comment 

romanesque et métatextualité jouaient ensemble pour établir un rapport spécifique au texte multipliant 

les récits. Un lecteur intrigué serait dans cette perspective un lecteur immergé non seulement dans 

l’histoire (par la dimension romanesque), mais aussi dans le texte (par la dimension métatextuelle) et 

dans le dispositif, le médium textuel (par la dimension ergodique). En empêchant l’évidence 

interprétative et la transparence du médium, les œuvres multipliant les récits font de leur propre 

complexité un jeu : le lecteur est alors comme pris dans les mailles du texte, intriqué, intrigué.   
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Si, face à la complexité des œuvres de notre corpus, le lecteur est intrigué, c’est bien parce que, 

malgré l’éclatement qui menace, malgré le désordre qui croît et l’illisible qui guette, quelque chose 

résiste, et continue à attirer le lecteur, à susciter son désir. Notre choix des deux hypertextes de fiction 

qui figurent dans ce corpus prend racine, entre autres, dans ce constat : nous en avons lu un certain 

nombre, et pour la plupart l’envie d’avancer dans le réseau de l’œuvre s’essoufflait rapidement, soit 

parce que l’ensemble, trop complexe, dépassait nos capacités de lectrice d’hypertextes somme toute 

encore néophyte, soit parce que l’objectif visé était la complexité en elle-même et pour elle-même, par-

delà l’envie de raconter une histoire. 253 comme Luminous Airplanes conservent intacte cette envie, et 

font du dispositif hypertextuel la modalité la plus adéquate pour l’accomplir, si bien que le lecteur, 

éprouvé par les méandres de l’œuvre, reste porté, par différents procédés dont nous allons rendre compte, 

par le désir de lire la suite. Ce désir, appartenant au champ de la réception et que l’on analysera en 

suivant les propositions de Raphaël Baroni, est lié à la façon dont les événements de l’histoire sont 

agencés dans le récit : autrement dit, à leur mise en intrigue. Cette notion, que nous empruntons à Paul 

Ricœur, fera l’objet d’une étude qui la confrontera à notre corpus : nous constaterons alors que pour le 

philosophe, qui prend appui sur les écrits d’Aristote, la mise en intrigue constitue un édifice dont la 

structuration logique repose sur la fin, faisant du récit un discours fondamentalement téléologique, alors 

que les œuvres de notre corpus multipliant les récits semblent lui refuser ce rôle. Notre tâche consistera 

alors à tenter de montrer que, malgré cela, la notion d’intrigue reste efficace dans nos œuvres, et est 

compatible avec la multiplication des récits telle que nous l’exposons dans ce travail. Nous explorerons 

alors les différents types d’intrigues exploités, et nous montrerons qu’elles portent bien en elles une 

figuration spécifique du temps permise par la multiplication des récits elle-même.  
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CHAPITRE 4.  LA MISE EN INTRIGUE : DÉFINITIONS CROISÉES 

Ce quatrième chapitre, presque entièrement théorique, se propose de définir de façon approfondie la 

notion d’intrigue, à partir des travaux de deux de ses commentateurs, Paul Ricœur et Raphaël Baroni. 

D’un côté, Paul Ricœur, en philosophe de l’histoire, voit dans la mise en intrigue une façon de résorber 

l’aporie du temps : nous ne pouvons penser le temps en dehors de l’expérience que nous en avons, et 

cette expérience se joue prioritairement dans le récit, qui agence les événements selon une logique 

causale, autrement dit qui donne forme à l’informe. Dans cette perspective, toute tentative de privilégier 

l’informe, le chaos, l’éclatement plutôt que la forme, l’ordre et la totalité reviendrait à nier la vertu 

configurante du récit en lui refusant le droit d’être intrigant. De l’autre côté, Raphaël Baroni, qui prend 

appui dans son étude sur les travaux de Paul Ricœur – et d’autres –, choisit d’aborder l’intrigue non plus 

à partir du seul point de vue de sa structure et de sa logique, mais en s’intéressant à ses effets : c’est un 

renversement qui nous permettra d’aborder les œuvres de notre corpus qui paraissent mettre à mal la 

définition de l’intrigue proposée par Ricœur tout en restant, malgré cela, intrigantes. Ce quatrième 

chapitre se propose donc de confronter ces deux points de vue, puis de partir des effets intrigants des 

œuvres elles-mêmes, en particulier de celles qui semblent menacer le plus directement l’intrigue, c’est-

à-dire les hypertextes de fiction, pour interroger les rapports entretenus entre multiplication des récits et 

mise en intrigue.  

I. L’Intrigue dans son rapport au temps 

Le point de départ1 de notre réflexion sur l’intrigue et ses enjeux se situe dans l’œuvre majeure 

à ce sujet de Paul Ricœur, Temps et récit : cet ouvrage, « fleuro[n] de l’œuvre de Ricœur2 », représente 

en effet un jalon important dans la pensée des configurations narratives et du rapport de la fiction à 

l’histoire. Si ce dernier point nous intéresse moins directement, c’est l’idée force développée par Paul 

Ricœur dans l’ensemble des trois tomes de Temps et récit qui concentrera notre attention : l’intrigue est 

ce qui permet de donner forme au temps, si bien que tout récit est récit à la condition d’être une mise en 

intrigue. La philosophie se heurte à une aporie dans sa tentative de penser le temps : il apparaît 

impossible d’approcher ce dernier autrement que par le détour de l’expérience du récit, à travers son 

agencement en intrigue. Nous chercherons donc d’abord à penser ce rapport du temps et de l’intrigue, à 

partir des théories de Paul Ricœur mais aussi de la lecture de la Poétique d’Aristote, en s’autorisant des 

détours du côté de la pensée « apocalyptique » d’un Frank Kermode3 : il s’agira de mettre cette 

conception à l’épreuve de notre corpus qui, tout en contrariant la définition téléologique de la mise en 

intrigue, semble paradoxalement refuser d’y renoncer complètement.  

                                                      
1 Pour un aperçu exhaustif de la constitution du concept d’intrigue, voir la première partie de Villeneuve J., 

« Poétiques et théories du récit », Le sens de l’intrigue, op. cit., p. 3-68.  
2 Bouchindomme, C. et Rochlitz, R., « Avant-propos », Temps et récit de Paul Ricoeur en débat, Paris, Editions 

du Cerf, 1990, p. 11.  
3 Kermode, F., The Sense of an ending, op. cit. 
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a rien. Est milieu ce qui de soi succède à autre chose, et après quoi vient autre chose. Ainsi 
les histoires bien agencées ne doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard […].1 (nous 
soulignons) 

Cette proposition met en exergue le fait que toute intrigue, dans la conception qu’en tire Paul Ricœur 

pour qui « composer l’intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du 

singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique2 », est une forme de reconstruction du réel.  

L’histoire – puisqu’elle est imitation d’action – doit être imitation d’une action une et formant 
un tout ; et les parties constituées des actes accomplis doivent être agencées de façon que, si 
l’on déplace ou supprime l’une d’elles, le tout soit troublé et bouleversé.3  

Dès lors, la mise en intrigue propose un modèle logique pour penser la succession (notamment 

temporelle), modèle logique qui abolit pratiquement le hasard au profit d’une vraisemblance qui est le 

critère de la beauté et de l’acceptabilité des œuvres. Ainsi, si Aristote envisage la possibilité d’histoire 

à épisodes, c’est pour mieux disqualifier ces derniers4 au profit des péripéties, qui ne sont pas des 

digressions sur le chemin de la résolution mais bien des étapes permettant de nouer l’intrigue et 

conduisant, de façon nécessaire, à son dénouement.  

 Complétude, totalité et étendue appropriée sont alors les trois critères qu’extrait Paul Ricœur de 

la proposition d’Aristote, et qui lui servent de fil directeur dans sa démarche consistant à se demander 

si « le paradigme d’ordre, caractéristique de la tragédie, est susceptible d’extension et de transformation, 

au point de pouvoir s’appliquer à l’ensemble du champ narratif5 ». De cette réflexion, il tire sa désormais 

célèbre tripartition entre mimesis I, mimesis II et mimesis III, correspondant respectivement aux concepts 

de préfiguration, configuration et refiguration du temps dans le récit. Prenant acte du fait que la logique 

précède le chronologique6, il voit dans l’agencement aristotélicien les fondements de la concordance 

discordante qui permet l’acte de reconfiguration de l’expérience du temps, et qui est la réponse apportée 

à l’aporie augustinienne : en effet, Paul Ricœur rappelle que chez Saint-Augustin, notamment dans le 

livre XI des Confessions, penser le temps est un paradoxe, puisque l’on a la certitude qu’il est mais que 

l’on ne peut jamais dire que ce qu’il a été (le passé) ou ce qu’il sera (le futur). L’homme aurait donc une 

intuition du temps qu’il ne pourrait expliquer, et le problème repose sur le fait qu’on ne peut mesurer le 

temps, car le présent est par essence toujours à venir ou toujours déjà passé, tandis que le passé comme 

le futur ne sont plus – ou pas encore. Dès lors, Saint-Augustin postule que le temps est, 

fondamentalement, la distension de l’âme humaine, la seule à même de saisir le passage qui le constitue. 

Penser le temps, c’est se trouver dans la tension entre intentio (l’acte même de tenter de le saisir) et 

distentio (l’âme marquée par son passage), tension aporétique. Pour Paul Ricœur, la mise en intrigue 

                                                      
1 Ibid., p. 96 (1450 b 25-30).  
2 Ricoeur, P., Temps et récit T1, op. cit., p. 85.  
3 Aristote, Poétique, op. cit., p. 98 (1451 b 30).  
4 « J’entends par "histoire à épisodes" celle où les épisodes succèdent les uns aux autres sans vraisemblance ni 

nécessité », Aristote, Poétique, op. cit., p. 99 (1451 b 30-35).  
5 Ricoeur, P., Temps et récit T1, op. cit., p. 79.  
6 Paul Ricoeur reprend en effet à son compte ce postulat en s’interrogeant : « Si donc le lien interne de l’intrigue 

est logique plus que chronologique, de quelle logique s’agit-il ? » (Ricoeur, P., Temps et récit T1, op. cit., p. 82). 
Il conclut alors : « Apprendre, conclure, reconnaître la forme : voilà le squelette intelligible du plaisir de l’imitation 
(ou de la représentation) » (Ibid., p. 83).   

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



230 

qu’il va chercher chez Aristote est la « réplique inversée1 » de cette tension : l’agencement des faits 

inclut des péripéties, qui sont autant d’éléments discordants menaçant la concordance sans jamais la 

briser, de sorte que la résolution de l’intrigue correspond au triomphe de la concordance, permettant la 

compréhension.  

 Cet acquis permet à Paul Ricœur d’expliciter les trois mimesis, qui articulent l’ensemble de 

Temps et récit et autorisent à penser narrativement le temps2 : la mimesis I, située en amont de la mise 

en intrigue, correspond à un stade de précompréhension du monde, nécessaire à sa mise en intrigue, 

puisque la compréhension de l’action va « jusqu’à reconnaître [en elle] des structures temporelles qui 

appellent la narration3 » ; la mimesis II, moment de l’agencement de l’action, est « l’opération qui tire 

d’une simple succession une configuration4 » : elle donne sens à la succession à partir du point saillant 

que représente la résolution, de sorte que la chronologie peut – notamment par le geste du résumé – être 

prise à rebours, ce qui accroît d’autant notre compréhension du temps ; enfin, le stade de la mimesis III 

correspond à la refiguration du réel à travers l’expérience temporelle, grâce à la médiation de la lecture5 : 

il est le moment où le lecteur, fort d’une lecture qui a confirmé ou contredit, mais surtout enrichi sa 

précompréhension du monde, réapprivoise son expérience du temps. Ainsi, cette tripartition permet à 

Paul Ricœur d’asseoir sa théorie selon laquelle « la spéculation sur le temps est une rumination 

inconclusive à laquelle seule réplique l’activité narrative6 », en postulant que l’on peut avoir une 

expérience du temps malgré l’aporie de sa pensée à travers l’acte de lecture du récit. C’est ainsi que, 

selon la formule bien connue, face à « l’aporétique de la temporalité », l’on peut proposer une « poétique 

de la narrativité7 ».  

 Ainsi, chez Aristote comme chez Paul Ricœur, l’intrigue est chrono-logique, dans le sens où 

elle trouve sa justification dans sa fin : de la sorte, elle est à la fois succession d’actions, mais succession 

nécessaire, réglée en vue de leur résolution – causale. Elle est ce qui fait passer d’un passé vers un futur 

qui porte entièrement le poids de la justification de ce passage. La téléologie est donc le principe 

organisateur de l’intrigue : définie comme « l’étude des fins », elle est précisément la « doctrine qui 

considère que dans le monde tout être a une fin », de sorte que le monde est conçu comme « un système 

de relations, de rapports entre des moyens et des fins8 ». Cette dernière portion de la définition est 

relativement proche de l’agencement proposé par Aristote, et est reprise par de nombreux théoriciens 

du récit, parmi lesquels Walter Benjamin, qui considère, tout comme le philosophe grec pour qui 

                                                      
1 Ibid., p. 66.  
2 « Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et […] le récit atteint 

sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle » (Ibid., p. 105). 
3 Ibid., p. 117-118. Paul Ricoeur va même plus loin : « imiter ou représenter l’action, c’est d’abord pré-

comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa symbolique, de sa sémantique, de sa temporalité. […] La 
littérature serait à jamais incompréhensible si elle ne venait configurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà 
figure » (Ibid., p. 125).  

4 Ibid., p. 127.  
5 La lecture est un acte majeur dans la conception de Paul Ricoeur : elle est le « vecteur de l’aptitude de 

l’intrigue à modéliser l’expérience » (Ibid., p. 144) car elle « achève l’acte configurant » (ibid., p. 145). 
6 Ibid., p. 24.  
7 Pour cette citation et la précédente : Ricoeur, P., Temps et récit. Le Temps raconté, T3, op. cit., p. 11.  
8 Ces définitions sont issues du Trésor Informatisé de la langue française.  
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l’agencement a à voir avec « l’action, la vie1 », que « ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est 

l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit2 ». Il évoque alors, en 

exemple du fait que le roman tend toujours vers sa propre fin, le cas d’une œuvre dont le héros, un jeune 

homme, meurt à l’âge de trente-cinq ans : tout au long du récit, le personnage, ses actions, et le sens 

même à donner à la fiction, seront à comprendre par le prisme de cette mort précoce. Le héros n’est pas 

seulement un jeune homme : c’est d’abord un jeune homme qui va mourir à trente-cinq ans. Par cet 

exemple emprunté à Walter Benjamin, nous comprenons pleinement le sens à donner à cette dimension 

téléologique de l’intrigue, la nécessité sur laquelle elle repose dont la vertu explicative supplante toute 

autre lecture. La valeur de la clôture est majorée. Frank Kermode, dans The Sense of an ending, ne dit 

pas autre chose, lorsqu’il fait du motif apocalyptique la clef de voûte du roman : la Bible reste un modèle 

prégnant. Il postule alors un lien entre la mise en intrigue telle qu’on l’a définie dans ce point et une 

conception linéaire du temps : en effet, la présence d’une fin venant structurer un tout semble interdire 

l’idée d’un recommencement, donc une pensée cyclique du temps, qui par ailleurs est assez éloignée 

des représentations occidentales. Ainsi, pour le penseur américain, « nous pouvons voir les livres comme 

des modèles fictifs du monde temporel3 » parce que l’intrigue est une « organisation qui humanise le 

temps en lui donnant forme4 ».  

 Or, et nous l’avons déjà suggéré, la particularité de la multiplication des récits est de remettre 

en cause, par différents procédés, la fin : il s’agit tantôt de la supprimer, comme dans les hypertextes de 

fiction qui lui ôtent toute pertinence, tantôt de la repousser de façon permanente, en ne supprimant pas 

sa possibilité mais sa présence effective, comme dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, « 53 jours » 

ou encore La Maison des feuilles qui déploient des mises en abyme spécieuses ouvrant une béance 

infinie dans le tissu de l’intrigue ; il s’agit aussi de proposer plusieurs fins, comme dans les romans de 

Calvino ou dans Cloud Atlas, qui tendent à affaiblir la force de la « vraie » fin, si tant est qu’elle existe 

encore, ou encore de faire reposer la fin dans la lassitude du lecteur face au dispositif textuel, comme 

cela peut arriver dans La Maison des feuilles ou dans la lecture des hypertextes de fictions, et ainsi que 

l’évoquent plusieurs lecteurs que nous avons mentionnés dans la partie précédente. Quelle est alors la 

valeur de la clôture dans nos œuvres ? Par la multiplication des récits, ne remettent-elles pas en cause 

ce principe téléologique ? Il semblerait en effet que les commencements soient plus fortement investis 

dans notre corpus (il suffit de penser à Si par une nuit d’hiver un voyageur) : plusieurs œuvres proposent 

ainsi au lecteur plusieurs débuts, qui ne trouvent pas tous de fin « nécessaire et vraisemblable », pour 

reprendre la proposition d’Aristote (c’est le principe même des incipit enchâssés dans le roman 

calvinien). D’autres œuvres proposent, comme Courts-circuits, de multiples commencements et de 

multiples fins qui semblent annihiler le concept même de téléologie, puisqu’en effet, comme le narrateur 

l’énonce en clôture d’ouvrage, l’ensemble des récits, rencontrés « selon les hasards de la vie » (CC, 

454), n’est qu’un « prétexte » (CC, 465) pour revenir au point de départ, si bien que le récit, bien loin 

                                                      
1 Aristote, Poétique, op. cit., p. 94 (1450 a 15).  
2 Benjamin, W., « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », art. cit., p. 139.  
3 Kermode, F., The Sense of an Ending, op. cit., p. 55. Nous traduisons : « So we may call books fictive models 

of the temporal world ».  
4 Ibid., p. 45. Nous traduisons : « an organisation that humanizes time by giving it form ».  
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1) Définition de la configuration 

L’agencement aristotélicien, σύστασιν, est du côté de la synthèse, c’est-à-dire qu’il est à 

comprendre comme mouvement partant des éléments vers le tout, de la cause aux effets : contrairement 

à la démarche analytique, qui distingue et sépare, la synthèse a pour but de rassembler. Elle est donc 

détentrice d’une vertu englobante, qui vise, comme son étymologie grecque le rappelle, à arranger et 

mettre ensemble un divers d’éléments : elle est « synthèse de l’hétérogène1 », comme le confirme Paul 

Ricœur. Autrement dit, agencer les actions, c’est former un tout à partir d’un ensemble d’éléments 

disparates : c’est établir une cohérence, qui est cohérente en vertu du principe, chez Aristote, de la 

nécessité logique de la fin. Paul Ricœur complexifie ce point de départ en ajoutant la notion de 

concordance, qui insiste sur l’accord des éléments entre eux au sein du tout que constitue l’intrigue. Cet 

ajout est motivé, encore une fois, par la logique du telos, qui justifie la valeur accordée chez Ricœur à 

l’ordre, « racine de l’idée d’intrigue2 ».  Ainsi, mettre en intrigue, agencer, configurer, c’est mettre en 

ordre les actions : c’est instituer un « dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et complète d’un 

divers d’incidents, autant dire transforme ce divers en une histoire une et complète3 ». Précisons que 

l’ordre dont il est question ici n’exclut pas la représentation non-linéaire du temps de la fiction : 

autrement dit, une intrigue traditionnelle peut tout à fait avoir recours à des analepses ou des prolepses 

– que Gérard Genette analyse lui aussi sous la notion d’ordre - c’est-à-dire qu’elle peut développer sa 

propre gestion du temps représenté. Elle n’a pas besoin de modeler un temps rectiligne pour être 

configurante4.  

La configuration est donc à définir comme la forme la plus efficace que peut prendre 

l’agencement des actions constituant le récit. L’efficacité sera jugée, dans la perspective de Ricœur, à 

partir de sa capacité à conduire vers le dénouement. Si le critère téléologique reste donc majeur dans la 

pensée de l’intrigue telle qu’on la déploie dans ce point, on peut tout à fait imaginer un autre critère 

permettant d’évaluer et de motiver la configuration, ce que nous tâcherons de mettre au jour dans le 

point suivant. Mais on peut déjà tenter d’extraire la notion de configuration de son contexte de Temps 

et récit pour la mener à son terme. En effet, ce qui n’est pas sans intérêt pour notre corpus qui comporte 

trois œuvres relevant de l’OuLiPo, la configuration est une notion mathématique qui a donné lieu à de 

nombreux travaux de combinatoire textuelle. Claude Berge, dans un court texte à ce sujet, explique ainsi 

que « [l’]on cherche une configuration chaque fois que l’on dispose d’un nombre fini d’objets, et qu’on 

veut les disposer de façon à respecter certaines contraintes fixées à l’avance5 ». Si l’on comprend bien 

pourquoi la notion, liée à la contrainte, attire l’attention des membres de l’OuLiPo, il est aussi intéressant 

                                                      
1 Ricoeur, P., Temps et récit T1, op. cit., p. 128. 
2 Ricoeur, P., Temps et récit T2, op. cit., p. 17.  
3 Ibid., p. 18.  
4 Pour une présentation complémentaire, consulter Pier, J., « Configurations narratives », Narratologies 

contemporaines, op. cit. Il y est notamment question de la relation entretenue entre la configuration chez P. Ricoeur 
et la configuration en narratologie, mais aussi du rapport entre configuration et intertextualité, laquelle est pensée 
comme une façon d’ouvrir la configuration à des logiques moins linéaires.  

5 Berge, C., « Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire », La Littérature potentielle (Créations 
Re-créations Récréations), collectif, Paris, Gallimard, 1973 (nous citons à partir de l’édition de poche 
Idées/Gallimard), p. 48.  
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de noter que cette définition convoque l’idée voisine de disposition. Par contre, rien ne laisse entendre 

qu’une des contraintes soit téléologique, même si les possibilités sont données comme finies. Cette 

définition semble autoriser à penser l’intrigue en dehors de sa propre fin, c’est-à-dire en dehors du pivot 

téléologique. 

 Pour parachever cette étude, nous souhaitons convoquer une dernière définition de la 

configuration, à aller chercher du côté des mathématiques puisque c’est de cette origine que se prévaut 

Claude Berge dans son analyse. Nous nous appuyons sur un article de Sébastien Gandon qui retrace 

l’apparition du concept et ses évolutions. Sans prétendre entrer dans des détails que nous ne maîtrisons 

pas, nous souhaiterions toutefois reproduire le raisonnement de départ qui nous semble éclairant. 

Sébastien Gandon montre que la configuration provient de la notion de structure d’incidence, définie 

ainsi :  

Soit P un ensemble (fini) de « points », et D un ensemble (fini) de « droites1 » […] ; une 
structure d’incidence nous apprend sur quelles « droites » se trouve chacun des « points » de 
P, et quels « points » chacune des « droites » de D contient.2  

Si l’on considère que l’ensemble P contient trois « points » nommés A, B, C, on le désignera alors ainsi : 

P  =  {A, B, C} ; et si l’on considère que l’ensemble D contient deux « droites » nommées 1 et 2, on le 

désignera alors ainsi : D = {1, 2}. À partir de ces ensembles, on peut constituer une structure 

d’incidence : on peut par exemple déterminer que les « points » A et B sont sur les « droites » 1 et 2, 

que le « point » C’est uniquement sur la « droite » 1. On représentera alors cette structure d’incidence 

en un tableau :  

I A B C 

1 x x x 

2 x x  

Une configuration ajoute des contraintes à la structure d’incidence, comme l’énonce Sébastien Gandon :  

Les mathématiciens ont été conduits à introduire des structures d’incidence plus 
particulières, qu’ils ont appelées « configurations », en imposant diverses contraintes 
supplémentaires sur la façon dont les points et les droites se croisaient. Une configuration 
(Vr, Bk) désigne ainsi une structure d’incidence de V « points » et B « droites », telle que : 

(i) il y a au plus une « droite » passant par deux « points » quelconques ; 

(ii) il y a k « points » sur chaque « droite » et r « droites » sur chaque « point ». 

Cela permet de comprendre pourquoi la structure d’incidence I n’est pas une configuration : en effet, 

deux droites différentes passent par les mêmes deux points. Une configuration contient alors dans son 

                                                      
1 Sébastien Gandon précise mettre « droite » et « point » entre guillemets car, dans l’emploi qu’il en fait dans 

cette définition, ces termes ne renvoient pas nécessairement aux représentations géométriques auxquelles on les 
associe habituellement.  

2 Gandon, S., « Entre figure et espace : le cas des diagrammes en géométrie finie », Images des mathématiques, 
CNRS, 2009, en ligne : http://images.math.cnrs.fr/Entre-figures-et-espaces-le-cas.html (consulté le 16/02/16), 
pour cette citation et celle qui suit. 
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énoncé toutes les combinaisons possibles de sa structure. On peut ainsi considérer cette structure comme 

étant combinatoire, et la configuration comme son expression.  

 Ce détour nous permet de renforcer l’idée qu’une intrigue est une configuration dans le sens où 

elle propose une structure de mise en rapport de plusieurs éléments, en substance un certain nombre 

d’actions par rapport à certaines dispositions chrono-logiques. Dans l’esprit aristotélicien, on pourrait 

ainsi dire qu’elle place les actions sur un axe début-milieu-fin. La question qui se pose à nous est alors 

celle de savoir si l’on peut modifier une de ces deux données sans pour autant devoir renoncer 

complètement à la notion de configuration. En effet, comme le soutient Paul Ricœur, le modèle 

aristotélicien permet de faire en sorte que  

[…] la configuration l’emporte sur l’épisode, la concordance sur la discordance. Il est donc 
légitime de prendre pour symptôme de la fin de la tradition de mise en intrigue l’abandon du 
critère de complétude, et donc le propos délibéré de ne pas terminer l’œuvre.1  

Renoncer à la clôture et à sa vertu organisatrice2, c’est renoncer au récit : pour Paul Ricœur, comme 

pour d’autres, ce choix de « l’anti-clôture3 » est un critère d’exclusion de l’œuvre du domaine de l’art. 

C’est une posture assez radicale, et nous souhaitons pour notre part tenter de la modérer. Il faut donc 

aller plus loin dans l’analyse de la mise en intrigue de nos œuvres qui multiplient les récits, pour 

comprendre en quoi il est possible de rejeter le critère de clôture comme pilier de la configuration tout 

en conservant une analyse en termes de mise en intrigue et d’agencement narratif. Paul Ricœur le dit 

bien, si l’on peut éventuellement rejeter la chronologie, on ne peut refuser de lui substituer un autre 

principe de configuration : « il n’est pas pensable que le récit puisse se passer de toute configuration4 ».   

2) Intrigues configurantes 

Notons que le propos de Paul Ricœur, tout comme celui d’Aristote d’ailleurs mais pour d’autres 

raisons, est très largement théorique et ne comporte que peu d’exemples de mise en intrigue 

configurantes. Il est donc doublement nécessaire pour nous de le mettre à l’épreuve de notre corpus, afin 

de proposer des modèles de configurations et de voir comment penser une mise en intrigue et un 

agencement de l’action en dehors du cadre téléologique qui semble être un préalable tant pour Aristote 

que pour Paul Ricœur. 

À un premier niveau de lecture, on peut constater de façon assez simple que la multiplication 

des récits implique une forme de multiplication des intrigues, et plus précisément la cohabitation de 

                                                      
1 Ricoeur, P., Temps et récit T2, op. cit., p. 41.  
2 Paul Ricoeur prend en compte l’existence d’œuvres ouvertes, qui comportent une fin qui ne résout pas toutes 

les tensions : « si toute clôture répond à des attentes, elle ne les comble pas nécessairement » (Ibid., p. 44). Dans 
ce cas de figure, la mise en intrigue fonctionne toujours comme configuration, puisqu’il y a bien malgré tout une 
fin.  

3 « Mais je suis d’accord avec Barbara Herrstein Smith lorsqu’elle affirme que l’anti-clôture rencontre un seuil 
au-delà duquel nous sommes mis dans l’alternative, ou bien d’exclure l’œuvre du domaine de l’art, ou de renoncer 
à la présupposition la plus fondamentale de la poésie, à savoir qu’elle est une imitation des usages non littéraires 
du langage, parmi lesquels l’usage ordinaire du récit comme arrangement systématique des incidents de la vie. À 
mon sens, il faut oser choisir la première option : par-delà tout soupçon, il faut faire confiance à l’institution 
formidable du langage. C’est un pari qui a sa justification en lui-même » (Ibid., p. 45). On constate dans ce propos 
que cette posture de Ricoeur est un « pari » : autrement dit, elle peut être contestée.  

4 Ricoeur, P., Temps et récit T1, op. cit., p. 51.  
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différentes configurations au sein d’une même œuvre. Ces intrigues enchâssées, telles qu’on pourrait les 

désigner par commodité, semblent, dans certains cas, répondre aux exigences téléologiques exposées 

dans les points précédents. Nous pouvons, pour appuyer ce propos, convoquer tant Le Château des 

destins croisés que Cloud Atlas : dans ces deux œuvres, les récits multiples qui composent le texte 

prétendent tous à la complétude et à l’organisation selon le principe début-milieu-fin. Par exemple, 

l’« Histoire de Roland fou d’amour » dans le roman calvinien commence par le choix d’une première 

carte par le narrateur muet ; dès qu’elle est désignée, « aussitôt [les] yeux [des autres personnages] furent 

comme aveuglés par le nuage de poussière des batailles […]1 » (CDC, 35). Autrement dit, nous sommes 

bien là face au « commencement » tel qu’il est défini par Aristote, c’est-à-dire « ce qui de soi ne suit pas 

par nécessité une autre chose, et après quoi existe ou apparaît naturellement une autre chose2 » : il suffit 

que le conteur muet prenne symboliquement la parole en s’emparant d’une carte pour que l’univers de 

la fiction s’ouvre aux convives. De la même façon, le récit se clôt sur la figure du Pendu, conduisant le 

personnage vers sa propre mort (en réalité, sa folie)3 : ainsi que le soutenait Walter Benjamin, la fin de 

tout récit est donc en quelque sorte la mort du personnage, cette clôture « après quoi il n’y a rien4 ». On 

pourrait réitérer cette démonstration avec l’ensemble des récits composant le « Château » et la 

« Taverne » : l’« Histoire de l’indécis », par exemple, commençant de même par le geste de sélection 

d’une carte qui crée de la cohérence dans ce qui n’en a pas encore (« Ayant trouvé ce tarot, c’est comme 

si le jeune homme reconnaissait dans toutes les autres cartes qui lui tombent sous la main un sens spécial 

[…]5 » [CDC, 63]), et se terminant par un radical « salut6 » (CDC, 72) au-delà duquel plus rien ne 

subsiste. De la même façon, dans Cloud Atlas, les récits, même s’ils sont donnés à lire en deux temps et 

donc interrompus, forment des unités complètes et cohérentes : les « Lettres de Zedelghem » par 

exemple, si elles débutent avec le commencement de l’exil du jeune Frobisher, exil qui justifie l’écriture 

de ces lettres destinées à Sixsmith, amant et confident du jeune homme, s’interrompent tragiquement 

par sa mort, et portent en elles le développement des germes conduisant à son suicide – les difficultés 

financières, le vol de la création, le rejet amoureux. Il n’est de fait pas étonnant que ces deux œuvres 

proposent des récits multiples à l’agencement téléologique : en effet, nous avons montré en première 

partie qu’elles composaient toutes deux avec la tentation de la nouvelle ; c’est en tout cas dans Cloud 

Atlas et dans Le Château des destins croisés que nous avions identifié les récits les plus autonomes.  

Les autres œuvres de notre corpus s’éloignent progressivement de ce modèle. Dans « 53 jours » 

de Georges Perec, chaque partie peut constituer un récit orienté, dans un développement logique, vers 

sa propre fin, mais dans le même temps, il est sans cesse rappelé au lecteur que la finalité n’est jamais 

celle que l’on croit, si bien qu’un autre récit, comme surnuméraire, est systématiquement nécessaire 

                                                      
1 En version originale : « E subito i nostri occhi furono come accecati dal polverone delle battaglie […] » (CDI 

p. 29).  
2 Aristote, Poétique, op. cit., p. 96 (1450 b 25).  
3 Le sentiment de clôture est alors renforcé, dans ce récit, par le dernier mot du protagoniste, « Tutto è chiaro » 

(CDI, 34), traduit en français par le tranchant et définitif « voilà » (CDC, 40).  
4 Aristote, Poétique, op. cit., p. 96 (1450 b 25). .  
5 En version originale : « Trovata quella carta, al giovane, in tutte le altre carte che gli vengono sottomano, 

sembra di riconoscere un senso speciale […] » (CDI, 53).  
6 En version originale : « Addio » (CDI, 61).  
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pour qu’advienne la fin. Autrement dit, dans ce roman de Perec le telos reste un horizon, mais un horizon 

sans cesse déjoué, tandis que dans Courts-circuits, la succession des récits est trop rapide pour qu’un 

schéma début-milieu-fin puisse réellement se dessiner. Dans le roman d’Alain Fleischer, nous serions 

plutôt face à un régime digressif : le passage d’un récit à l’autre, selon la logique du court-circuit et de 

la ronde exposée en première partie, peut être comparé au mouvement cinématographique de la caméra, 

qui glisse d’un point focal (le sujet du récit en cours) vers un autre élément du décor sans logique, à 

mesure que l’intérêt pour le sujet en cours s’épuise. C’est ainsi que l’auteur que rencontre le narrateur à 

la fin du roman, double d’Alain Fleischer comme nous avons pu le dire, explique que son projet repose 

sur « la décision de [se] laisser porter par les personnages qui viendraient à [sa] rencontre, [l’]entraînant 

à quitter [son] premier narrateur et peut-être à le retrouver, selon les hasards de la vie, comme on dit, 

dont les hasards de l’écriture sont un reflet » (CC, 454). On en conclut que le projet fleischerien est bien 

plus dominé par le hasard et le désir – plus précisément par les hasards du désir – que par une quelconque 

logique de dénouement, ce qui apparaît de façon assez nette dans les œuvres dominées par le principe 

de la ronde. Quant à La Maison des feuilles et Si par une nuit d’hiver un voyageur, on peut considérer, 

à ce premier niveau d’analyse portant sur les intrigues enchâssées, qu’elles se trouvent hors du système 

ébauché. En effet, dans le roman de Mark Danielewski l’entremêlement des différents niveaux narratifs 

est trop prononcé pour qu’il soit possible de véritablement distinguer plusieurs intrigues autonomes. Il 

est possible de déterminer plusieurs fils narratifs concurrents, mais tous sont dépendants d’un autre : 

l’exploration de la maison par Will Navidson ainsi que les déboires de sa famille peuvent constituer un 

premier niveau, sur lequel il est difficile de statuer puisque l’œuvre qui en rend compte – le manuscrit 

de Zampanó – est inachevé ; ce manuscrit constitue le deuxième fil narratif, portant sur l’aventure 

herméneutique du vieil auteur aveugle, et ce deuxième fil de même ne s’achève que dans son passage 

vers un troisième enjeu intrigant, l’aventure de reconstitution de l’œuvre par Johnny Errand, 

reconstitution qui est elle-même tributaire d’un ultime fil qui l’empêche de s’achever : la biographie de 

Johnny Errand qui s’écrit en filigrane, dans les marges et les annexes, et qui voit croître sa folie sans 

que celle-ci ne trouve, non plus, sa résolution. Autrement dit, il n’y a pas, dans La Maison des feuilles, 

d’intrigues secondaires canoniques. Mais c’est sans doute dans Si par une nuit d’hiver un voyageur que 

les choses apparaissent le plus clairement : en effet, dans ce deuxième roman calvinien, chacune des 

intrigues enchâssées est, par principe, interrompue avant sa résolution. La fin de ces chapitres n’est donc 

pas la fin des intrigues – même si certains incipit pourraient constituer des récits complets, comme les 

deux derniers. Il est significatif que le onzième chapitre se termine par une ultime interruption porteuse 

de sens :  

– Mais ce n’est pas de cette histoire-là que 
je voudrais savoir la fin… 

Le septième lecteur t’interrompt :  

– Vous croyez que chaque lecture doit avoir 
un début et une fin ?  

– Ma non è di questa storia che vorrei 
sapere come va a finire…  

T’interrompe il settimo lettore :  

– Lei crede che ogni storia debba avere une 
principio e una fine ? 1 

                                                      
1 SPN, 287. En version originale : SNI, 304.  
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On constate ainsi une certaine (dé)gradation du modèle téléologique vers d’autres modèles de 

configurations qui, comme dans l’exemple de La Maison des feuilles, postulent des récits nettement 

interdépendants dans lesquels les téléologies intermédiaires perdent leur force.  

 C’est alors à un second niveau qu’il faut aller chercher des configurations concurrentes au 

système aristotélicien, notamment en s’interrogeant sur la présence de ce qu’on peut appeler une « méta-

intrigue », c’est-à-dire une intrigue surplombante, présentant une forme de romanesque métalittéraire, 

et ayant pour action la constitution du texte en œuvre. C’est bien du côté de cette méta-intrigue que la 

dimension structurante de la configuration se laisse le mieux percevoir. On peut alors repartir du point 

d’aboutissement précédent, c’est-à-dire Si par une nuit d’hiver un voyageur, pour le montrer. En effet, 

dans cette œuvre, si les intrigues enchâssées sont défectueuses selon le modèle aristotélicien, car 

incomplètes, s’achevant, pour reprendre le terme de Paul Ricœur, sur le triomphe de la discordance, sur 

la victoire des bifurcations et des interruptions, toutefois la méta-intrigue s’organise autour d’un point 

de départ incontestable, avant lequel il n’y a rien et qui fonde tout ce qui va suivre : l’ouverture du livre 

Si par une nuit d’hiver un voyageur par le Lecteur. Parallèlement, elle s’achève sur un point d’arrivée 

tout aussi percutant : la clôture, au sens propre, de ce même livre.  

Tu vas commencer le nouveau roman 
d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un 
voyageur. […] Te voici prêt à attaquer les 
premières lignes de la première page.  

*** 

Lecteur et Lectrice, vous êtes à présent mari 
et femme. Un grand lit conjugal accueille 
vos lectures parallèles. Ludmilla ferme son 
livre, éteint sa lampe, abandonne sa tête sur 
l’oreiller, et dit :  

– Éteins toi aussi. Tu n’es pas fatigué de 
lire ? 

Et toi :  

– Encore un moment. Je suis juste en train 
de finir Si par une nuit d’hiver un voyageur, 
d’Italo Calvino.  

Stai per cominciare il nuovo romanzo Se 
una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino. […] Ecco dunque ora sei pronto 
ad attaccare le prime righe della prima 
pagina.  

*** 

Ora siete marito et moglie, Lettore e 
Lettrice. Un grande letto matrimoniale 
accoglie le vostre letture parallele. 
Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua 
luce, abbandona il capo sul guanciale, 
dice :  

– Spegni anche tu. Non sei stanco di 
leggere ?  

E tu :  

– Ancora un momento. Sto per finire Se 
una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino.1 

Cet exemple semble dévoiler un respect presque à outrance du principe téléologique qui veut que la fin 

vienne « par nécessité2 » : de fait, si l’on ouvre un livre, par la nature même de l’objet, on sera amené à 

le refermer ; il n’y a pas d’autre issue. Nous y voyons une forme d’outrance, parce que le modèle en 

devient absurde : en effet, cette méta-intrigue révèle le fait même que, selon ce principe, le moteur de 

toute lecture poussée par l’horizon du dénouement est le désir de finir, d’en finir avec le texte, c’est-à-

dire de refermer le livre. Autrement dit, et c’est peut-être la dimension la plus fortement ironique du 

                                                      
1 SPN, 9, 15 et 289. En version originale : SNI, 3, 10, et 305.  
2 Aristote, Poétique, op. cit., p. 96 (1450 b 25-30).  
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roman d’Italo Calvino, la mise en intrigue aristotélicienne n’a d’autre but que de conduire, une fois 

l’œuvre ouverte, le plus efficacement possible – c’est-à-dire en substance le plus rapidement possible – 

vers la fermeture du livre. C’est bien contre cela que jouent les principes de bifurcation, d’interruption 

et de frustration : contre cette dévoration du texte, contre cette consommation absurde de la fiction. Et 

c’est bien ainsi que l’on peut comprendre l’ultime atermoiement du Lecteur, demandant « encore un 

moment » avant de refermer le livre. 

 Quel est alors le rôle de cette méta-intrigue, si elle n’est plus prioritairement téléologique ? Elle 

a, en dernière instance, pour but d’agencer les récits entre eux : détentrice d’une vertu configurante, elle 

permet la succession logique des récits et non leur juxtaposition. L’exemple le plus fort est là encore à 

aller chercher du côté d’Italo Calvino, précisément dans Le Château des destins croisés et l’usage des 

tableaux (ou « châteaux » en deux dimensions, si l’on veut) composés des cartes de tarots disposées par 

les personnages1. Ces tableaux sont à lire comme le « schéma2 » des récits, l’intrication générale des 

intrigues intermédiaires : ils sont l’incarnation du fait que « chaque carte dépend de la place qu’elle 

prend relativement aux autres cartes qui la précèdent et qui la suivent », et répondent à l’objectif que se 

fixe Italo Calvino, à savoir « disposer les cartes selon un ordre qui contînt et commandât la pluralité des 

récits3 » afin de faire émerger « une nécessité générale de construction4 » dans un « plan unitaire5 », une 

« structure simple et régulière6 » (nous soulignons). Ces propos ne sont pas sans faire écho aux termes 

mêmes apparaissant dans les textes d’Aristote et de Paul Ricœur. Mais si cette « sorte de mots croisés7 », 

cet « espère de container des récits croisés », ce « puzzle », ce « réseau8 », ce « tableau », ce « plan 

général9 », a bien pour but de permettre la conjointure des intrigues dans un agencement logique et 

nécessaire, cette logique et cette nécessité ne dépendent pas d’une téléologie, puisque « chaque séquence 

peut se lire dans les deux sens10 » : le but même de ces deux schémas est de montrer qu’« il y a des 

cartes qui interviennent dans tous les récits, et plusieurs fois dans un seul récit11 ». Dès lors, toutes les 

intrigues intermédiaires, dont on a montré qu’elles pouvaient correspondre à un principe téléologique 

de mise en intrigue, sont prises dans le schéma englobant du jeu de tarots, dont l’objectif ne serait plus 

d’atteindre une fin logique mais de permettre l’épuisement de tous les possibles – on retrouve ici la 

dimension combinatoire de la notion mathématique de configuration. Il est significatif de constater que, 

si le récit qui est fait de ce schéma est linéaire, dans le sens où il fait se succéder les différentes histoires 

pour aboutir dans les deux cas à la destruction dudit schéma12, le schéma lui-même ne l’est pas : il est 

                                                      
1 Nous proposons la reproduction des deux « mots-croisés » de cartes en annexe (Annexe 8).  
2 Calvino, I., « Note », Le Château des destins croisés, op. cit., p. 138.  
3 Ibid., p. 135, pour cette citation et la précédente. 
4 Ibid., p. 136.  
5 Ibid., p. 137.  
6 Ibid., p. 138. 
7 Ibid., p. 136.  
8Ibid, p. 137, pour cette citation et les deux précédentes. 
9 Ibid., p. 139, pour cette citation et la précédente. 
10 Ibid., p. 136.  
11 Ibid., p. 139.  
12 « Alors de ses mains elle éparpille les cartes, elle bat le jeu, tout recommence da capo » (CDC, 56). En 

version originale : « Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo » (CDI, 
48). Et : « Je commence à être las du Soleil et souhaite que se casse la syntaxe du Monde : que se mêlent les cartes, 
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fait de successions, mais il n’a ni début ni fin. Le Château des destins croisés exemplifie ainsi la non-

coïncidence entre la fin du livre et la « fin » – si tant est qu’une telle structure combinatoire contienne 

une fin – de la configuration. Cette configuration, et c’est bien là tout son intérêt, peut alors se faire 

matrice d’un multiple de récits : à la manière de la configuration mathématique qui contient en sa 

formulation toutes les combinaisons possibles auxquelles elle peut donner naissance, les schémas de 

cartes de Calvino peuvent être reparcourus par le lecteur, autre convive muet du « Château » ou de la 

« Taverne », qui peut en extraire sa propre intrigue.  

 Ce modèle est, dans une certaine mesure, à l’œuvre aussi dans Cloud Atlas. En effet, où se situe 

le point final dans le roman de David Mitchell ? Quel est le point d’aboutissement de la structure en 

enchâssement pyramidal que nous avons mise au jour ? Soit l’on peut considérer que le mot de la fin est 

détenu par Zachry, dans le récit central situé le plus loin dans le temps, le seul à ne pas être interrompu, 

soit l’on considère qu’il appartient à Adam Ewing, auteur du journal de bord qui ouvre et qui clôt le 

texte. Dans les deux cas, la fermeture n’est pas véritablement une clôture : en effet, le dernier mot du 

récit central est une injonction, l’impératif « R’garde1 » (CN, 439), qui indiquerait donc plutôt une fin 

ouverte vers une absence de suite… ou vers la suite effective que constitue la poursuite des récits 

interrompus ; tandis que la dernière phrase du journal d’Adam Ewing, de la même façon, ouvre plus 

qu’elle ne clôt, en se présentant sous la forme interrogative : « Cependant qu’est-ce qu’un océan, sinon 

une multitude de gouttes ?2 » (CN, 714). Les deux possibilités de lecture sont alors les suivantes : ou 

bien, si l’on reconstruit l’agencement à partir de l’ordre du livre, la fin est celle du premier récit gigogne, 

les derniers mots ceux du récit situé le plus loin dans le passé ; ou bien, si l’on reconstruit les récits dans 

un ordre temporel et que l’on finit donc avec « La Traversée d’Sloosha », la fin est détenue par une voix 

qui invite à dépasser la clôture et qui reconstruit une continuité par-delà l’apocalypse. On peut alors 

considérer que le roman comporte deux fins, toutes deux contradictoires : soit la fin de l’intrigue est au 

milieu du livre, soit la fin du livre est au début de l’intrigue.  Pour autant, de la même façon que dans Le 

Château des destins croisés, la configuration fonctionne : elle tisse, à travers différents éléments 

énigmatiques que nous avons mentionnés (la tache de naissance, la mélodie, mais aussi les éléments 

d’inclusion du récit qui suit dans celui qui précède), les intrigues entre elles dans une cohérence globale 

qui n’est pas, encore une fois, téléologique, même si elle est fortement chronologique. Précisément, le 

tissage ne se fait pas en vue de la fin – et ce d’autant plus que l’on passe, dans ce roman, au-delà de 

l’apocalypse qui constituait pour Frank Kermode l’horizon de toute intrigue – mais dans un temps à la 

fois rectiligne (chaque nouveau récit est situé dans le futur par rapport à celui qui le précède, dans la 

première moitié du roman) et cyclique (puisque le récit le plus en avant d’un point de vue chronologique 

– « La Croisée d’Sloosha » – est aussi celui qui postule un retour vers une forme de vie archaïque, donc 

vers un modèle du passé).  

                                                      
les feuilles de l’in-folio, les fragments de ce miroir du désastre » (CDC, 131). En version originale : « Sono stanco 
che Il Sole resti in cielo, non vedo l’ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco, i 
fogli dell’in-folio, i frantumi di specchio del disastro » (CDI, 112).  

1 En version originale : « Look » (CA, 325).  
2 En version originale : « Yet what is any ocean but a multitude of drops ? » (CA, 529).  
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 Il semble donc que l’on puisse affirmer qu’il existe bien, dans nos œuvres, des configurations 

actantielles qui fonctionnent sans être dirigées par leur propre fin. Dans La Maison des feuilles par 

exemple, l’achèvement semble impossible mais la configuration narrative, bien présente, se donne à voir 

sur la page autant qu’à lire. L’intrigue ainsi construite, portant sur le statut même de l’objet livre que le 

lecteur a entre ses mains, se prolonge au-delà de la dernière page (dont l’identification est par ailleurs 

problématique : est-ce la dernière page du texte principal ? des annexes ? des Lettres de Pelafina Lièvre, 

la mère de Johnny Errand, donc un autre livre ?) comme en témoigne la vivacité des échanges sur le 

forum consacré à l’œuvre. Ce dernier serait dans cette perspective presque à considérer comme une 

cinquième strate de la configuration narrative, dans laquelle peut-être se trouve le dernier mot de 

l’intrigue. Ce fonctionnement n’est pas sans rappeler celui de « 53 jours », qui reconduit le lecteur au 

réel en faisant reposer la paternité du texte final dans les mains d’un certain G.P., renvoyant de façon 

transparente à Georges Perec, pourtant sollicité par des personnages de la fiction. Dans ce roman, on 

pourrait alors dire que le moteur de la mise en intrigue est « méta-téléologique » : en effet, au lieu d’être 

minorée, la fin est au contraire survalorisée, surinvestie, mais toujours repoussée, à l’exemple de ce qui 

se joue dans le roman enchâssé La Crypte dans la première partie, s’achevant sur un « A moins que… » 

énigmatique. 

Une telle manière de faire n’est pas du tout inhabituelle dans les romans de Serval. Il agit de 
même dans deux des trois autres que j’ai lus : une fois la solution trouvée, une autre, 
absolument différente, est donnée en quelques lignes ; c’est le fin mot de l’affaire, son 
rebondissement final, son renversement ultime, sa révélation dernière, sa chute, qui laisse le 
lecteur, perplexe ou ravi, en face de deux hypothèses tout aussi acceptables bien que 
diamétralement opposées1.  

Il est alors tout à fait significatif que le manuscrit de Serval qui est laissé au narrateur, et que celui-ci 

doit interpréter pour découvrir les raisons de la disparition de son auteur (et ce faisant, construisant les 

indices de sa propre culpabilité), soit défectueux, ne comportant pas les pages finales. Dans « 53 jours », 

la fin est bien toujours autre, ailleurs, plus loin : de ce fait, comme à jamais inaccessible. La mise en 

intrigue est en ce sens méta-téléologique car elle réfléchit sur les conditions de possibilités d’une telle 

configuration. Chez Alain Fleischer, au contraire, on pourrait considérer que la configuration est non 

pas téléo-logique, mais pro-logique, c’est-à-dire agencée par le commencement et pour celui-ci : en 

effet, comme nous l’avons déjà signalé, le narrateur rappelle en fin d’ouvrage que l’ensemble du 

développement ne semble avoir été qu’un « prétexte » dont le seul but était de permettre un retour vers 

la jeune fille entraperçue dans la boutique du tailleur ; mais ceci était annoncé d’emblée, puisque dès la 

première page le narrateur considère « être arrivé au point de départ d’un voyage qui [le] ramènera ici 

tôt ou tard, inévitablement2 » (CC, 11-12).  

 On peut donc conclure sur l’idée que les différentes structures de multiplication des récits ont 

une forte vertu configurante, en proposant un système d’inclusion et de liaison. Elles se suffisent à elles-

                                                      
1 « 53 », 62.  
2 On remarquera le jeu sur l’idée que le point de départ est l’issue d’un parcours (« être arrivé au point de 

départ »), ainsi que la présence de l’adverbe « inévitablement » qui semble faire signe vers le vocabulaire 
aristotélicien.  
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pour symptôme de la fin de la tradition de mise en intrigue l’abandon du critère de 
complétude, et donc le propos délibéré de ne pas terminer l’œuvre.1  

Dès lors qu’une œuvre se revendique inachevée ou, précisément dans notre corpus, dès lors que la « fin » 

est décorrélée de la « conclu[sion] », elle abandonne, dans cette perspective, l’intrigue : c’est pourtant 

quelque chose que semble démentir le corpus que nous explorons. On peut donc dire que cette triade 

complétude/ordre/téléologie est remise en cause à l’épreuve de nos œuvres multipliant les récits, sans 

pour autant que ces dernières renoncent à leur recours, mais de façon disjointe.  

 En retour, et c’est la troisième limite que nous voyons dans l’approche de Paul Ricœur vis-à-vis 

de notre corpus, la réception de l’œuvre narrative de fiction, étape lors de laquelle a lieu le processus de 

refiguration, doit être complexifiée. En effet, d’après Paul Ricœur, « suivre une histoire, c’est avancer 

au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement 

dans la conclusion ». Plus encore, « comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les 

épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit être finalement 

acceptable, comme congruante avec les épisodes rassemblés2 ». Dès lors que la valeur conclusive de la 

fin est supprimée, et puisque « ce qui paraît indépassable […], c’est l’attente du lecteur que quelque 

consonance finalement prévale », tout l’édifice de l’intrigue s’effondre, et « pour que l’œuvre capte 

encore l’intérêt du lecteur, il faut que la dissolution de l’intrigue soit comprise comme un signal adressé 

au lecteur de coopérer à l’œuvre, de faire lui-même l’intrigue ». Il conclut alors : « la frustration ne peut 

être le dernier mot3 ». Or nous avons montré précédemment que la frustration, érigée en esthétique, 

pouvait constituer un moteur paradoxal de la lecture. Dès lors, nos œuvres laissent une place au lecteur, 

plutôt grande, sans pour autant renoncer à l’intrigue et l’immersion qu’elle peut impliquer : cela passe 

par d’autres moyens, notamment le recours, comme nous le verrons, à des schémas de mise en intrigue 

très conventionnels comme celui du roman policier, incitant le lecteur à adopter une posture de co-

enquêteur, tout en mettant en doute et ledit schéma, et ladite posture.  

 Enfin, la dernière limite que nous aimerions relever porte sur la possibilité de livrer un résumé 

des œuvres : pour Paul Ricœur, c’est en quelque sorte un critère de vérification du bon fonctionnement 

de l’intrigue. En effet, si « "le point final4" [est] celui où l’histoire peut être vue comme une totalité », 

« c’est dans l’acte de re-raconter, plutôt que dans celui de raconter, que cette fonction structurelle de la 

clôture peut être discernée5 ». Or ce critère pose largement problème dans l’exploration de nos œuvres : 

en effet, s’il est proprement impossible de proposer un résumé d’un hypertexte de fiction – et nous 

montrerons quelles stratégies de lecture on peut mettre en place pour contrer cette limite – la tâche reste 

très ardue pour les œuvres multipliant les récits et les intrigues. En effet, selon le niveau de lecture dans 

lequel on se situe, on ne livrera pas le même résumé : la chose est très nette par exemple pour La Maison 

des feuilles de Mark Danielewski car, comme nous l’avons dit, les différentes strates narratives sont si 

                                                      
1 Ricoeur, P., Temps et récit T2, op. cit., p. 41.  
2 Ricoeur, P., Temps et récit T1, op. cit., p. 130, pour cette citation et celle qui précède.  
3 Ricoeur, P., Temps et récit T2, op. cit., p. 50, pour cette citation et les deux précédentes.  
4 Paul Ricoeur explique que l’expression traduit le titre de l’ouvrage de F. Kermode, The Sense of and Ending.  
5 Ricoeur, P., Temps et récit T1, op. cit., p. 131.  
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fondamentale : « qu’est-ce qui nous motive à écrire et plus encore à écouter, lire ou regarder des 

récits ?1 ». L’intrigue n’est pas à comprendre comme un résultat, une forme a posteriori de l’œuvre 

(encore moins une forme a priori), mais comme une modalité de la réception qui ne prend sens que dans 

l’acte de lecture, en cours de lecture.  

1) Définition de la tension narrative 

Penser en termes de tension, c’est envisager la dimension passionnelle ou émotionnelle2 de 

l’intrigue. Il faut alors distinguer, comme le rappelle Raphaël Baroni dans l’introduction de L’œuvre du 

temps, la fonction configurante du récit, qui permet de « construire rétrospectivement une causalité et 

d’attribuer un sens aux événements passés » dans une perspective téléologique, et sa fonction intrigante, 

qui consiste à « brouiller le drame pour en éprouver la force ou la profondeur temporelle ». Pour Raphaël 

Baroni, ce sont deux dimensions distinctes du récit, qui peuvent alterner au sein d’un texte mais qui ne 

seraient pas, par exemple, les deux facettes de l’intrigue. Si la première correspond plutôt aux récits 

historiques ou réalistes, dans lesquels la concordance remporte la mise puisqu’elle vise à extraire une 

intelligibilité, la seconde est dominante dans les récits de fiction souvent connotés du côté de la 

paralittérature, de la littérature d’évasion. Mais ne s’intéresser qu’à la structure configurante en oubliant 

cette fonction intrigante du récit – un des torts de l’approche de Paul Ricœur pour Raphaël Baroni – 

c’est en quelque sorte « trahir le temps », « déchronologis[er] la temporalité » ou encore « pétrifier les 

œuvres » ; tandis que renverser les perspectives permet de privilégier « la durée d’une histoire inachevée 

mais vivante, une histoire qui a encore le potentiel de nous affecter, de nous transformer3 ». Il s’agit 

donc bien de s’intéresser à ce qui, dans l’intrigue, « consiste précisément à intriguer son lecteur4 ».  

Ainsi, le concept de mise en intrigue tel qu’il est défini par Paul Ricœur apparaît trop lâche pour 

Raphaël Baroni : centré sur la forme, il passe sous silence la valeur et la portée de concepts comme le 

nœud ou le dénouement, qui appartiennent en propre à la réception des œuvres intrigantes. Le nœud, qui 

crée une attente chez le lecteur, ouvre sur le désir d’une détente, qui trouvera sa réalisation dans la fin. 

Ce postulat, que Raphaël Baroni reprend à son compte à partir d’un ensemble d’apports théoriques5, 

appelle de notre part une mise au point. En effet, on pourrait penser, face à la notion de dénouement qui 

semble conserver une forte valeur structurante, que nous assistons dans cette définition à un retour en 

force de la téléologie. Si la tension est articulée autour d’une attente et d’un désir de détente, alors tout 

le système de la réception de l’intrigue reste guidé par le dénouement, donc par le point final. Or nous 

avons cherché à montrer dans le point précédent que cette compréhension de l’intrigue était trop 

restrictive vis-à-vis des œuvres de notre corpus. Serions-nous revenus au point de départ ? Raphaël 

Baroni affirme que  

                                                      
1 Ibid., p. 12.  
2 Voir à ce propos L’Emotion, puissance de la littérature ?, Gefen, A. et Bouju, E. (dir.), Bordeaux, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2013.  
3 Baroni, R., L’œuvre du temps, op. cit., p. 16 pour cette citation et celles qui précèdent.  
4 Baroni, R., « Réticence de l’intrigue », art. cit., p. 203.  
5 Voir en particulier la partie I de La Tension narrative : « Tension narrative et mise en abyme ».  
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il s’agit de rappeler, à la suite Derrida1, que la structure n’exprime pas seulement un horizon 
partagé (entre le texte et le lecteur) sur lequel la compréhension narrative peut s’élever, mais 
qu’elle est une attente de sens, une téléologie qui court toujours le risque de ne pas 
correspondre à son objet, et c’est ce risque (ou cette incertitude) qui engendre la tension de 
l’intrigue […].2  

La pensée de la tension narrative chez Raphaël Baroni n’évacue pas la notion de téléologie – du reste, 

notre propos tend à montrer qu’il est pratiquement impossible de le faire – mais tempère très largement 

sa fonction, puisque la résolution « court toujours le risque » de ne pas advenir : « le nœud est un 

inducteur d’incertitude, un générateur d’hypothèses, et le dénouement n’est que l’un des avenirs 

possibles du récit3 ». La tension narrative provient donc du désir de détente, d’une croyance en une 

résolution possible ou potentielle, non de son existence effective. Cette croyance est un des moteurs de 

la lecture, c’est bien elle qui fonde la tension narrative. Ce n’est donc pas un retour par la fenêtre de la 

téléologie, mais une façon de distinguer la configuration non téléologique que nous avons cherché à 

construire et la tension narrative, orientée par un désir de téléologie.  

 Le but entrepris par Raphaël Baroni est alors de faire émerger cette « force » de la tension dont 

parle Jacques Derrida depuis la « forme » de la configuration, en rappelant que tout récit, partant toute 

intrigue, sont pris dans une situation d’interlocution – un narrateur délivre une histoire à un narrataire. 

Il définit ainsi la tension narrative comme  

le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un 
dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui 
confère des traits passionnels à l’acte de réception. La tension narrative sera ainsi considérée 
comme un effet poétique qui structure le récit et l’on reconnaîtra en elle l’aspect dynamique 
ou la « force » de ce que l’on a coutume d’appeler une intrigue.4  

Dès lors la tension se joue entre les anticipations du lecteur, qui constituent une grande partie de son 

plaisir, et la ou les réponses que le texte apporte, les deux prenant leur source dans le nœud de départ. 

Cette définition de la tension postule bien la nécessité d’un point de départ, d’un « nouement » de 

l’intrigue – ce que nous ne remettons pas en cause, tant le rôle de l’incipit est prégnant dans notre corpus, 

de Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino et ses onze commencements à Courts-circuits d’Alain 

Fleischer orienté par une forme de désir prologique – mais non pas la nécessité de la réponse. Plus 

encore, la structuration de l’intrigue relève de la tension, qui est fondamentalement « incertitude » de la 

résolution, et non plus d’une direction inéluctable vers cette fin. Ce modèle nous paraît ainsi plus efficace 

pour évoquer les œuvres de notre corpus.  

Raphaël Baroni établit alors les trois phases de la tension narrative : le nœud, qui « produit un 

questionnement qui agit comme un déclencheur de la tension » face auquel le lecteur « identif[ie] une 

                                                      
1 « S’il y a des structures, elles sont possibles à partir de cette structure fondamentale par laquelle la totalité 

s’ouvre et se déborde pour prendre sens dans l’anticipation d’un telos qu’il faut entendre ici sous sa forme la plus 
indéterminée. Cette ouverture est certes ce qui libère le temps et la genèse (se confondant même avec eux), mais 
c’est aussi ce qui risque, en l’informant, d’enfermer le devenir. De faire taire la force sous la forme » (Derrida, J., 
« Force et signification », L’Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, p. 44, cité par Baroni, R., La Tension 
narrative, op. cit., p. 394).  

2 Baroni, R., « Réticence de l’intrigue », art. cit., p. 203.  
3 Ibid., p. 212.  
4 Baroni, R., La Tension narrative, op. cit., p. 18.  
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incomplétude provisoire du discours1 » ; le retard (que Raphaël Baroni désigne aussi sous le terme de 

réticence), qui correspond à une « phase d’attente pendant laquelle l’incertitude s’accompagne de 

l’anticipation du dénouement attendu2 » et qui garantit la portée configurante de l’intrigue3 ; le 

dénouement, qui, en confirmant ou infirmant les hypothèses du lecteur, vient répondre à ses questions. 

La phase de « retard » ou de « réticence » est majeure, c’est en effet à partir d’elle que se joue toute la 

structuration de la tension narrative :  

C’est la dialectique de l’incertitude et de l’anticipation qui fonde la tension narrative dont 
la fonction essentielle est de structurer l’intrigue, de « rythmer » le récit, de maintenir 
l’adhésion de l’interprète et de relever l’intérêt du discours en produisant un affect 
généralement jugé agréable.4  

Cet élément est majeur, puisqu’il permet de comprendre que si l’on poursuit la lecture des œuvres 

multipliant les récits, c’est bien parce que domine une incertitude, incertitude de l’intégrité matérielle 

du livre ou de l’œuvre entre nos mains, et non parce que l’on aurait envie de connaître la fin. Cette 

incertitude prend, dans la théorisation de Raphaël Baroni et à la suite de plusieurs travaux, deux 

modalités principales : la curiosité et le suspense.  

 Ainsi, comme nous le suggérions avec le titre de ce point, reprenant la formulation de Jean-

Marie Schaeffer dans l’avant-propos de La Tension narrative, le propos de Raphaël Baroni est bien de 

penser la « relation d’interdépendance entre tension et intrigue ». La tension rythme l’intrigue, qui 

configure le récit en orientant temporellement l’action. De ce fait, l’intrigue relève de la composition, 

tandis que la tension relève de l’émotion, les deux formant un tout qui inscrit la mise en intrigue dans 

un double mouvement de virtualisation et d’actualisation, la rendant apte à cerner les enjeux de nos 

œuvres, qui sont des œuvres aux multiples récits, offrant diverses possibilités d’actualisation narrative 

sans pour autant renoncer à l’intrigue. Comme l’affirme Raphaël Baroni, « la mise en intrigue dépend 

donc toujours de l’effet configurant d’une forme de textualisation, mais c’est le type d’indétermination 

sur laquelle repose la tension du récit qui permet de définir à quelle modalité de l’intrigue on a affaire5 ».  

2) Du suspense à la curiosité 

Les types d’indétermination dont il est question ont déjà été évoqués : il s’agit du suspense, et 

de la curiosité. Sophie Rabau, dans Fictions de présence, évoquait déjà le rôle de la curiositas quant à 

l’enchaînement des récits dans les Métamorphoses d’Apulée : c’est elle qui pousse récepteur à chercher 

à en savoir plus. Diderot, dans Jacques le fataliste et son maître, jouait lui-même sur ce « désir de 

connaître6 », comme en témoigne son fameux incipit métaleptique : « Comment s’étaient-ils 

                                                      
1 Ibid., p. 122 pour cette citation et la précédente.  
2 Ibid., p. 123.  
3 En effet, Raphaël Baroni rappelle que « sans cette attente du dénouement, qui se fonde sur le schématisme 

canonique de l’intrigue, la tension narrative n’est pas configurante, car elle ne polarise pas le récit, elle n’oriente 
pas la temporalité du discours vers une réponse textuelle à venir » (Ibid., p. 123).  

4 Ibid., p. 123. 
5 Baroni, R., La Tension narrative, op. cit., p. 88. 
6 D’après la définition du Trésor Informatisé de la Langue Française.  
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rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ?1 ». La 

curiosité est donc un moteur puissant pour le lecteur, et constitue une modalité dont se sert le narrateur 

pour construire son intrigue. Comme le précise en effet Sophie Rabau à propos du sens que lui donne 

Plutarque – mais qui peut être élargi pour les besoins du propos –, la curiosité « est moins désir de savoir 

que désir de transgresser, d’apprendre ce qui concerne autrui […]2 » : elle est de fait un des moyens de 

l’immersion dans l’univers fictionnel, un des moyens permettant le franchissement de seuil que cela 

implique. C’est parfois aussi cet aiguillon qui guide le narrateur, comme dans Courts-circuits d’Alain 

Fleischer. Nous pouvons prendre l’exemple de l’apparition du personnage de la jeune Mina – et du 

deuxième récit :  

Je quitte donc la boutique […] et je croise alors une jeune fille qui y pénètre […]. Dans le 
bref instant où je lui cède le passage, sur le seuil de la boutique, la jeune fille me semble 
étrangement belle, et je conçois soudain que tel pourrait être le véritable sens de mon détour 
par cette ville, inconnue et déserte, de mon attirance subite pour la seule porte ouverte, celle 
d’une échoppe de tailleur, de ma décision d’y commander un manteau pour l’hiver : 
rencontrer cette jeune fille, faire sa connaissance, échanger quelques mots avec elle, être 
entraîné à l’improviste dans une bifurcation imprévue de mon destin.3  

Le narrateur semble être guidé par le désir (une « attirance » irrésistible), qui devient rapidement désir 

de « faire [la] connaissance » de la jeune fille : c’est l’expression même de la curiosité, voire du 

voyeurisme dont il était question chez Plutarque. Plus encore, on constate dans l’œuvre d’Alain Fleischer 

que le désir du narrateur devient, comme par contagion, le désir du lecteur, et que cette curiosité préside 

au court-circuit, c’est-à-dire à la « bifurcation » des récits. Ainsi, dans Courts-circuits, les sauts narratifs 

se jouent bien souvent (pas uniquement toutefois) selon cette modalité de la curiosité. Pour Sophie 

Rabau, il s’agit d’une forme spécifique de curiosité, qu’elle nomme « curiosité narrative4 », et qui peut 

être à la source de la multiplication des récits.  

 Chez Raphaël Baroni, la curiosité est une des deux modalités de la tension narrative aux côtés 

du suspense, et elle n’est pas la plus évidente des deux. Liés aux attentes du lecteur, suspense et curiosité 

« définissent les charnières essentielles5 » du texte, et sont deux dynamiques de l’intrigue que Tzvetan 

Todorov6 avait mises en avant, distinguant le suspense, correspondant à la démarche prospective propre 

au roman noir, dans laquelle le texte suit le développement linéaire des actions et où le lecteur est pris 

dans une chaîne allant de la cause à l’effet, et la curiosité, correspondant à la démarche rétrospective 

caractéristique du roman policier, qui vise à clarifier une situation floue en prenant pour point de départ 

l’effet et en cherchant à reconstituer les causes. Raphaël Baroni ne remet pas en cause ce postulat mais 

l’approfondit en cherchant à l’élargir à l’ensemble des œuvres à intrigue, et a alors recours aux 

propositions de Meir Sternberg, qui distingue trois effets fondamentaux de la narrativité : la surprise, à 

                                                      
1 Diderot, D., Jacques le fataliste et son maître, texte établi par Assézat, J. et Tourneux, M., Paris, Garnier, 

1875, p. 9.  
2 Rabau, S., Fictions de présence, op. cit., p. 84.  
3 CC, 25. Nous soulignons.  
4 Rabau, S., Fictions de présence, op. cit., p. 87.  
5 Baroni, R., La Tension narrative, op. cit., p. 72.  
6 Todorov, T., « Typologie du roman policier », art. cit. Raphaël Baroni cite et analyse ce texte dans La Tension 

narrative, op. cit., p. 101.  
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comprendre comme l’effet produit par « la dissimulation provisoire d’une information cruciale », la 

curiosité, « fondée sur une incertitude concernant "ce qui s’est passé" », et le suspense, appelant « un 

certain respect de la chronologie » et suscité par « un événement initial ayant une potentialité de 

conduire à un résultat important1 ». À partir de cet acquis, Raphaël Baroni reformule les modalités de 

lecture auxquelles correspondent suspense et curiosité : le suspense appelle de la part du lecteur un 

pronostic, étant fondé sur une démarche prospective, que Raphaël Baroni définit comme une 

« anticipation incertaine d’un développement actionnel dont on connaît seulement les prémisses » ; la 

curiosité, elle, repose sur un diagnostic, puisqu’elle est rétrospective, qui est à comprendre comme une 

« anticipation incertaine, à partir d’indices, de la compréhension d’une situation narrative décrite 

provisoirement de manière incomplète2 ». Dans les deux cas, comme on le constate, le lecteur se place 

dans une réception anticipatrice, mais qui n’est pas provoquée par le même état de fait et qui 

n’impliquera donc pas la même activité herméneutique de sa part : ainsi, « le suspense met en scène 

l’incertitude d’un sujet » face à un « avenir […] sous-déterminé », tandis que la curiosité « est fondée 

sur l’incertitude d’un objet […] tel qu’il est perçu ou décrit », si bien que « le récit serait alors 

fondamentalement la mise en scène, par le biais de la mise en intrigue, de la sous-détermination du 

devenir et du monde3 ». On peut alors considérer, ce que nous vérifierons dans le point suivant, que dans 

nos œuvres multipliant les récits, la méta-intrigue dont nous avons parlé relève de la curiosité : en effet, 

elle repose sur l’instabilité même de l’ouvrage que le lecteur a entre les mains, si bien que l’on peut tout 

à fait considérer qu’un des ressorts de la lecture relève du diagnostic de précarité de l’œuvre et du texte, 

et que le lecteur est au moins autant intéressé par les raisons de cet état de fait – le Lecteur de Si par une 

nuit d’hiver un voyageur en faisant le motif même de sa quête – que par les intrigues intermédiaires qui 

peuvent, quant à elles, relever du suspense ou de la curiosité, voire ménager des effets de surprise.  

 Si l’on a bien compris l’enjeu du suspense et de la curiosité4 dans la pensée de Raphaël Baroni, 

il reste à préciser le sens à donner à la surprise ; cette dernière, définie par son effet de « surgissement5 », 

ne joue pas de rôle dans la configuration de l’intrigue à proprement parler, mais intervient dans les 

moments forts : son but semble être alors de les signaler, ou plutôt d’en être le symptôme. On peut 

considérer qu’elle marque une bifurcation dans l’intrigue, un réagencement des hypothèses. Si elle 

accompagne souvent le nœud de l’intrigue, elle n’intervient pas nécessairement lors du dénouement, 

mais a souvent pour fonction d’inciter à relire le texte avec un nouveau regard, à la recherche de 

                                                      
1 Baroni, R., La Tension narrative, op. cit., p. 108, pour cette citation et celles qui précèdent. R. Baroni précise 

s’appuyer ici sur un résumé des propos de M. Sternberg par W. Brewer (« The Nature of narrative suspense and 
the problem of rereading », Suspense, Conceptualizations, Theoretical Analyses, and Empirical Explorations, 
Vorderer, P., Wulff, H., et Friedrichsen, M. (dir.), Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 1996). 

2 Ibid., p. 110, pour cette citation et la précédente.  
3 Ibid., p. 158, pour cette citation et les deux précédentes. On trouve un résumé de ces propositions dans 

« Réticence de l’intrigue » : « Il y a création d’un intérêt narratif prenant la forme du suspense quand, face à la 
représentation d’un événement instable, inachevé, un narrateur réticent repousse l’exposition de l’issue attendue 
pour tenir en haleine le lecteur » et « Il y a création d’un intérêt narratif prenant la forme de la curiosité quand la 
représentation de l’action apparaît comme incomplète » (« Réticence de l’intrigue », art. cit., p. 210)..  

4 Il est possible d’entrer plus loin dans les détails en consultant les chapitres 8 (« Curiosité », p. 257-268) et 9 
(« Suspense », p. 269-278) de La Tension narrative.  

5 Ibid., p. 296. 
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l’instant de « l’euphorie conclusive1 », l’intrigue ne peut exister. Raphaël Baroni caractérise alors l’effet 

de la réticence de la façon suivante : elle provoque « la création chez le lecteur d’un effet d’incertitude 

provisoire qui permet de nouer une intrigue, de produire une tension et d’amener le lecteur à anticiper 

un dénouement2 ». Dès lors, nos récits, qui pour une partie se fondent sur l’interruption narrative, et qui 

plus généralement retardent voire refusent par divers procédés qu’advienne la fin, sont dans cette 

perspective fortement sous tension : ils font de la réticence leur moteur.  

Nous avons montré, dans le point consacré à « l’esthétique de la diversion » dans la partie 

précédente de ce travail, que certaines de nos œuvres – Si par une nuit d’hiver un voyageur, Cloud Atlas, 

La Maison des feuilles – correspondent à une logique de l’interruption, de nouveaux récits venant couper 

des récits en cours de lecture, tandis que d’autres – Le Château des destins croisés, Courts-circuits, « 53 

jours »3 – correspondent à une logique de la relance, dans laquelle un récit, continuation du précédent 

mais pas uniquement, se donne à lire alors même que le lecteur a la sensation d’avoir atteint le point 

final de l’œuvre. Dans les deux cas, des récits interviennent de façon surnuméraire, en brisant les effets 

induits par la réception du premier récit : c’est un des principes de la multiplication des récits. 

L’interruption, surprenant le lecteur, débouchait sur sa frustration et enclenchait dans le même temps un 

désir de reprise, tandis que la relance, elle-même étonnante pour le lecteur, provoquait un sentiment de 

« satiété narrative » qui s’accompagnait d’une curiosité envers le nouveau récit. Il semblerait donc que 

se dessine ici deux modalités de la réticence, liées d’une part, dans le cadre de l’interruption, au retard 

de la suite, et d’autre part, concernant la relance, au retard de la fin, comme sans cesse reportée au-delà 

d’elle-même. Dans les deux cas, le principe de la surprise, qui marque les temps forts de l’intrigue 

comme nous avons pu le dire d’après les analyses de Raphaël Baroni, signale que se joue dans 

l’interruption ou la relance une bifurcation notable de l’intrigue, et elle invite le lecteur à réagencer ses 

hypothèses, voire à reconcevoir sa réception de l’œuvre. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, cette 

surprise fonctionne pleinement comme effet de « surgissement4 » lorsque les incipit s’interrompent. Le 

retour au récit cadre est alors le lieu de l’expression de cet étonnement du personnage du Lecteur, 

étonnement mimétique de celui du lecteur réel. Le deuxième chapitre est emblématique du processus :  

Tu as déjà lu une trentaine de pages et voici 
que l’histoire commence à te passionner. 
Tout d’un coup, tu te dis : « Mais cette 
phrase, je la connais. J’ai l’impression 
d’avoir déjà lu tout ce passage » […]. Ça 
alors ! De la page 32, tu es revenu à la page 
17 ! […] Et après ? Encore une fois la page 
17, la troisième ! Mais qu’est-ce que c’est 
que ce livre qu’on t’a vendu ! 

Hai già letto una trentina di pagine e ti stai 
appassionando alla vicenda. A un certo 
punto osservi : « Però questa frase non mi 
suona nuova. Tutto questo passaggio, anzi, 
mi sembra d’averlo già letto » […]. 
Accidenti ! Da pagina 32 sei ritornato a 
pagina 17 ! […] E poi cosa viene ? Ancora 
pagina 17, una terza volta ! Ma che razza 
di libro t’hanno venduto ? 

Les marques de la surprise sont rendues par les modalités expressives – les interrogations rhétoriques, 

les phrases exclamatives – et par l’usage d’adverbes ou d’expressions marquant le surgissement (« tout 

                                                      
1 Ibid., p. 134.  
2 Baroni, R., « La réticence de l’intrigue », art. cit., p. 201.  
3 Nous traitons le cas spécifique de l’hypertexte de fiction dans le point III de ce chapitre.  
4 Baroni, R., La Tension narrative, op. cit., p. 296. 
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d’un coup », traduisant « a un certo punto », est plus explicite : l’expression italienne signale moins la 

surprise qu’une démarcation ; au contraire, « ça alors » est moins fort que l’interjection « accidenti »). 

Cette surprise de l’ouvrage défectueux entraîne, chez le Lecteur, une frustration des attentes :  

Tu es un peu désappointé : juste au moment 
où tu commençais vraiment à t’intéresser, 
voici que l’auteur se croit obligé de recourir 
à un de ces exercices de virtuosité qui 
désignent l’écrivain moderne : il reprend un 
paragraphe tel quel. […] Ce que tu prenais 
pour une recherche stylistique de l’auteur 
est une erreur de l’imprimerie : les mêmes 
pages ont été reprises deux fois. […] Quoi 
qu’il en soit, tu voudrais bien reprendre le 
fil de ta lecture, c’est ce qui compte pour toi, 
tu en étais à un de ces moments où il n’est 
pas question de sauter une page. […] On a 
relié ensemble des exemplaires d’un seul 
cahier, il n’y a plus une seule bonne page 
dans tout le livre. Tu jettes le livre sur le 
plancher, tu le lancerais bien par la fenêtre, 
et même à travers la fenêtre fermée, entre 
les lames du store, tu voudrais voir ces 
cahiers importuns lacérés, et dispersés les 
phrases des mots morphèmes phonèmes au 
point que les reconstruire en discours soit 
exclu […] (nous soulignons).  

Provi anche un certo disappunto ; proprio 
ora che cominciavi a interessarti davvero, 
ecco che l’autore si crede in dovere di 
sfoggiare uno dei soliti virtuosismi letterari 
moderni, ripetere un capoverso tal quale. 
[…] Quella che credevi una ricercatezza 
stilistica dell’autore non è altro che un 
errore della tipografia : hanno ripetuto due 
volte le stesse pagine. […] Comunque sia, 
tu vuoi riprendere il filo della lettura, non 
t’importa nient’altro, eri arrivato a un 
punto in cui non puoi saltare neanche una 
pagina. […] Hanno rilegato insieme tante 
copie dello stesso sedicesimo, non c’è più 
una pagina buona in tutto il libro. Scagli il 
libro contro il pavimento, lo lanceresti 
fuori dalla finestra, anche fuori dalla 
finestra chiusa, attraverso le lame delle 
persiane avvolgibili, che triturino i suoi 
incongrui quinterni, le frasi le parole i 
morfemi i fonemi zampillino senza potersi 
più ricomporre in discorso […] (nous 
soulignons).1 

Les attentes sont exprimées en termes de tension narrative (« juste au moment où tu commençais 

vraiment à t’intéresser », « un de ces moments où il n’est pas question de sauter une page »), et 

l’interruption produit une frustration d’abord déçue (le « disappunto ») puis teintée de violence, que 

permettait d’entrapercevoir la modalité exclamative : le Lecteur s’en prend au livre et fantasme sa 

destruction, dans un paragraphe dont nous n’avons reproduit qu’une brève portion. Dès lors, cette 

énergie provoquée par la surprise de l’interruption se mue en désir : désir de pouvoir lire la suite. Ce 

désir, modalité habituelle de la réception de l’intrigue, est ici renforcé par l’interruption :  

Ce qui t’exaspère le plus, c’est de te trouver 
à la merci du hasard, de l’aléatoire, de la 
probabilité […]. La passion qui t’emporte 
dans ces cas-là, c’est l’impatience d’effacer 
les effets perturbateurs de l’arbitraire ou de 
la distraction, de rétablir dans leur cours 
régulier les événements. Tu voudrais déjà 
avoir en main un exemplaire non 
défectueux du livre que tu as commencé. 
Pour un peu tu te précipiterais à la libraire 
[…].  

La cosa che ti esaspera di più è trovarti alla 
mercé del fortuito, dell’aleatorio, del 
probabilistico […]. In questi casi la 
passione che ti domina è l’impazienza di 
cancellare gli effetti perturbatori di 
quell’arbitrarietà o distrazione, di 
ristabilire il corso regolare degli 
avvenimenti. Non vedi l’ora di riavere in 
mano un esemplare non difettoso del libro 
che hai cominciato. Ti precipiteresti subito 
in libreria […]. 2 

Autrement dit, le Lecteur est un lecteur qui cherche à être passionné par sa lecture : il cherche à être 

intrigué de la façon la plus conventionnelle possible, prenant plaisir à des intrigues construisant un 

« cours régulier [des] événements » ; il apprécie la vertu configurante de l’intrigue, qui lui est refusée 

                                                      
1 SPN, 31-32. En version originale :  SNI, 28-29 (pour cette citation et la précédente).  
2 SPN, 33. En version originale : SNI, 30.  
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ici. Loin de provoquer le rejet de l’œuvre, ce refus décuple, démultiplie le désir du Lecteur de voir 

advenir la suite. Cette réaction est alors à la fois un reflet de ce que peut ressentir le lecteur réel, et un 

indice du type d’œuvre qui s’offre à lui : peut-être bien qu’il se trouve face à un de ces auteurs 

« modernes » et ses « exercices de virtuosité ». 

 D’autre part, la surprise peut être liée à un effet de relance : le cas emblématique est celui de 

« 53 jours » de Georges Perec, dans lequel la deuxième partie, reléguant le récit que l’on vient de lire 

au statut de manuscrit fictif, laisse le lecteur aussi étonné que les lecteurs des romans fictifs de Serval, 

auteur de polars se terminant toujours par un « A moins que… » (« 53 », 61) : « perplexe ou ravi » 

(« 53 », 63). Mais l’effet de surprise lié à la relance peut aussi se lire, de façon plus subtile, dans Courts-

circuits d’Alain Fleischer quand, à l’issue de sa ronde des récits autour du monde, le narrateur en revient 

enfin à son point de départ, la boutique du tailleur :  

Je reviens donc au prétexte : mon manteau doit être prêt pour l’hiver, je vais aller trouver le 
vieux tailleur. Au moins, cela, je pourrai le décrire. Ce sera une scène nouvelle, qui me 
donnera l’énergie de l’écriture. Il fait nuit. Je viens de quitter les bras d’Ava […].1  

Ici, la surprise n’est pas thématisée dans le texte, mais elle est bien provoquée par l’intervention, voire 

le surgissement d’un nouveau récit au cœur de ce qui se présentait comme le point final du roman, les 

retrouvailles avec la jeune fille aperçue dans l’incipit2. Ce surgissement est double : il est explicite, avec 

la mention, quelques pages avant la fin matérielle du livre, de cette « scène nouvelle » porteuse 

d’« énergie » créatrice, et il est implicitement marqué par la rupture temporelle, au sein d’un même 

paragraphe, entre la projection au futur – avec la périphrase verbale « je vais aller trouver le vieux 

tailleur » et les verbes au futur simple (« ce sera », « qui me donnera ») – et le retour à un présent de 

narration – « il fait nuit » – qui se poursuit sur l’ensemble du paragraphe suivant. La surprise du lecteur 

est alors pleinement liée à cette ultime relance narrative, alors même que le but semblait atteint, le 

dénouement obtenu.  

 Ces deux cas de figure – retard de la suite et retard de la fin – ne jouent pas sur le même ressort 

passionnel. Si l’interruption renforce, comme nous l’avons vu avec l’exemple de Si par une nuit d’hiver 

un voyageur, le désir de lire la suite, dans une logique qui tiendrait alors plutôt du pronostic et relèverait 

du suspense tel que l’a décrit Raphaël Baroni, la relance, au contraire, suscite plutôt un effet de curiosité : 

que va-t-on encore pouvoir nous raconter de plus sur cette situation ? Or, l’élément intéressant réside 

dans le fait que l’événement de l’interruption, comme celui de la relance, ont un rôle non seulement au 

niveau de l’intrigue du récit qui est interrompu ou relancé, mais aussi au niveau de la méta-intrigue dont 

nous avons parlé. Ce qui se joue est alors une inversion des polarités de réception : le suspense devient 

curiosité, la curiosité devient suspense. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur le Lecteur est porté 

par le désir de la suite, tenu par le suspense insoutenable dans lequel le laisse le caractère défectueux du 

livre qu’il a entre les mains ; rapidement, une fois que le Lecteur est soumis à la deuxième interruption, 

                                                      
1 CC, 471. Il faut noter que la jeune femme aperçue au début, et que le narrateur retrouve, s’appelait Mina.  
2 En effet, les pages qui précèdent décrivent le fantasme du narrateur qui a enfin pu rejoindre, par les mots, 

celle qui « [l’]a attiré là, dans une petite ville de Bohême » (CC, 468) : « Comment ai-je pu tant attendre pour en 
arriver là, comment ai-je pu laisser cette histoire d’un roman en suspens pendant tant de pages ? ».  
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le suspense – savoir ce qui va advenir – laisse place à la curiosité – comprendre un état de fait. Cette 

curiosité ne porte alors plus uniquement sur le contenu de l’incipit interrompu, mais sur l’état du livre 

lui-même : on bascule donc bien du côté de la méta-intrigue. Cela apparaît clairement dans le troisième 

chapitre, après que le Lecteur s’est aperçu que les premières pages imprimées sont suivies de pages 

blanches :  

Au vrai, tu n’avais pas le sentiment que les 
noms Brigd, Gritzvi aient une sonorité 
typiquement polonaise. Tu as un bon atlas, 
très détaillé ; tu consultes l’index : Pëtkwo 
devrait être une ville importante, Aagd un 
fleuve ou un lac. Tu les trouves dans un 
lointain territoire du Nord […]. Tu 
consultes une encyclopédie, un atlas 
historique ; non, rien à voir avec la Pologne 
[…]. Tu es impatient de retrouver la 
Lectrice, de lui demander si son exemplaire 
est dans le même état que le tien, de lui 
communiquer tes conjectures, les 
informations que tu viens de recueillir… 

Già ti sembrava che i nomi suonassero 
spiccatamente polacchi : Brigd, Gritzvi. 
Hai un buon atlante, molto dettagliato ; vai 
a cercare nell’indice der nomi : Pëtkwo, 
che dovrebb’essere un centro importante, e 
Aagd che potrebbe essere un fiume o un 
lago. Li rintracci in una remota pianura del 
Nord […]. Consulti un’enciclopedia, un 
atlante storico ; no, la Polonia non c’entra 
[…]. Sei impaziente di rintracciare la 
Lettrice, di chiederle se anche la sua copia 
è come la tua, di comunicarle le tue 
congetture, le notizie che hai raccolto…1 

La bascule vers la curiosité se voit à deux éléments : d’une part, l’interruption de la lecture ne provoque 

plus chez le Lecteur de réaction violente ; la frustration est canalisée par une curiosité portant sur la 

nature de ce qu’il est en train de lire. Cette curiosité conduit le Lecteur à d’autres lectures, ouvrages 

encyclopédiques et autres atlas, ayant pour but de lui permettre d’éclaircir une situation : nous sommes 

bien dans une perspective de diagnostic, qui caractérise la curiosité pour Raphaël Baroni. D’autre part, 

cette curiosité relève bien de la méta-intrigue, puisque désormais le Lecteur est « impatient » – ce qui 

peut être vu comme une marque de la tension narrative – non de lire la suite du récit interrompu mais 

de « retrouver la Lectrice » pour « lui demander si son exemplaire est dans le même état » : l’intérêt 

s’est donc déplacé du contenu du livre vers sa matérialité, matérialité problématique représentant une 

énigme qu’il s’agit de résoudre. Le personnage du Lecteur, et le lecteur réel à ses côtés, est bien dans 

une logique de réception curieuse, apportant « conjectures » et « informations » à même d’éclairer cette 

situation. Ainsi, le suspense de l’anticipation de la suite du récit, frustré par l’interruption de l’incipit, 

fait basculer vers la curiosité, poussant le Lecteur à comprendre la cause de cette interruption.  

 Dans le cas des récits à relance, la situation est inverse : la poursuite de l’œuvre au-delà de la 

clôture du récit suscite une curiosité chez le lecteur, puisque l’objet qu’il a entre les mains devient 

incertain. En effet, le lecteur pense avoir atteint le dénouement, et pourtant quelque chose doit encore 

être raconté – un autre dénouement dans « 53 jours », un ultime court-circuit chez Alain Fleischer, un 

autre parcours dans Le Château des destins croisés –, si bien qu’il poursuit sa lecture dans le but de 

comprendre la raison qui pousse le narrateur à continuer son récit. Mais en continuant sa lecture, il 

rencontre un nouveau récit, qu’il peut appréhender de deux façons. Il peut considérer que ce récit joue 

un rôle explicatif – nous renvoyons ici à la typologie de la première partie –, ce qui tend à renforcer la 

curiosité, le récit se donnant alors comme le moyen de lever l’incertitude de cette relance : c’est le cas 

                                                      
1 SPN, 50-51. En version originale : SNI, 49.  
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dans la plupart des récits du Château des destins croisés, qui tous d’une façon ou d’une autre servent à 

expliquer la raison de la présence des personnages au sein du château ou de la taverne. Mais il se peut 

aussi que le récit qui suive ne se donne pas pour but, ou ne soit pas perçu par le lecteur comme une 

explication de la relance : il peut ouvrir sur une nouvelle intrigue, elle-même régie par le suspense ou la 

curiosité. Dans « 53 jours », la deuxième partie du récit, qui aiguise d’abord la curiosité du lecteur, 

devient très vite porteuse de suspense : si le récit de la première partie est une fiction, qui est alors 

Serval ? Que va dévoiler l’enquête de Salini ? De la même façon, dans Courts-circuits, si la plupart des 

récits visent à présenter un personnage qui a été introduit dans le récit précédent, provoquant une attente, 

ils deviennent rapidement eux-mêmes tendus par leur propre intrigue. Le lecteur est alors pris dans un 

double mouvement de curiosité et de suspense, puisqu’il souhaite à la fois, par exemple, savoir qui est 

Isa, « une jeune Malienne, danseuse dans un ballet traditionnel, à qui des offres sont faites par des 

recruteurs de beautés exotiques, pour être mannequin à Londres » (CC, 65), et pourquoi on lui en parle 

– donc partir en quête de la cause de la présence, dans une logique de curiosité – et savoir ce qu’il 

adviendra d’elle, si ses projets londoniens se réaliseront – dans une logique de suspense. Dans ce cas 

précis, l’œuvre assouvit ses deux désirs, puisqu’il comprend que le personnage d’Isa joue un rôle dans 

le récit portant sur le frère du narrateur – ce qui explique la raison de sa présence – et puisqu’il sait, 

quelques pages plus loin, comment se déroule le séjour londonien de la jeune femme (CC, 88-91).  

 Ainsi, ces exemples nous permettent de comprendre comment fonctionnent les intrigues et la 

méta-intrigue, de comprendre que les deux fonctionnent ensemble dans nos œuvres multipliant les récits. 

La logique dominante – interruption ou relance – instaure un effet de surprise qui a deux conséquences ; 

au niveau des intrigues interrompues ou relancées, elle renforce le trait passionnel dominant : on désire 

ardemment connaître la suite du récit interrompu, on est curieux de connaître ce qui dans le récit relancé 

a échappé à notre attention et nécessite une suite ; au niveau de la méta-intrigue, elle enclenche un effet 

de bascule : l’interruption du récit est un événement qui en soi nécessite une explication, provoquant 

donc la curiosité du lecteur – c’est principalement ce qui motive, de prime abord, la lecture des notes de 

bas de pages dans La Maison des feuilles –, tandis que la relance d’un nouveau récit ouvre un espace 

incertain, dans lequel le suspense domine. La transition du récit de « L’ingrat puni » vers celui de 

« L’alchimiste qui vendit son âme » dans Le Château des destins croisés est frappante en ce sens :  

L’émotion causée par ce récit ne s’était pas 
encore dissipée qu’un autre des convives fit 
signe qu’il voulait raconter à son tour. Un 
passage, surtout, de l’histoire du cavalier, 
semblait avoir attiré son attention, ou plutôt 
l’une des rencontres fortuites entre tarots 
des deux rangées : celle de l’As de Coupe et 
de La Papesse.  

La commozione di questo racconto non 
s’era ancora dissipata, quando un altro dei 
commensali diede segno di voler dire la 
sua. Un passaggio, soprattutto, della storia 
del cavaliere, pareva aver attratto la sua 
attenzione, o meglio, uno degli 
affiancamenti casuali tra le carte delle due 
file : quello dell’Asso di Coppe e della 
Papessa.1 

La curiosité des lecteurs – et des auditeurs muets – à peine assouvie, un nouveau récit se présente. Si 

l’on est d’abord curieux de ce qui a suscité ce surgissement – la « rencontr[e] fortuit[e] entre tarots » – 

                                                      
1 CDC, 21. En version originale : CDI, 16.  
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négatif, renvoyant soit à une « situation embarrassante », soit à une « liaison amoureuse » ou encore à 

une « action occulte ». Il est alors intéressant de noter que le terme d’intrigue, comme celui d’intrication, 

impliquent tous deux l’idée de nœud et de dénouement : se joue là une dialectique entre la volonté de 

faire émerger une structure signifiante et englobante – la toile que tisse Pénélope, dont l’achèvement 

signe la fin de son espoir de voir revenir Ulysse, et son mariage avec un des prétendants – et le dessein 

d’embrouiller le fil de l’histoire pour retarder le moment du dénouement. Dans les œuvres de notre 

corpus, la multiplication des récits contribue à emmêler les choses afin, nous l’avons montré, de retarder 

ce dénouement en le déplaçant constamment : c’est pour cette raison que nous avons pu dire, à la fin de 

notre première partie, que le lecteur était à la fois intrigué, et intriqué. « Impatient1 » (SPN, 51), comme 

le personnage du Lecteur dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, voire « impatient qui patiente », le 

lecteur face à l’intrigue éprouve un plaisir spécifique relevant de la dialectique entre passivité et activité, 

que nous notions dans nos œuvres : « Le plaisir du récit littéraire, sa "pente" particulière qui nous prend 

"à l’estomac", réside donc dans cet avant du dénouement où se déploie la façon spontanée que nous 

avons de lire dans la durée, en anticipant sur la suite2 ». Ce plaisir, démultiplié dans nos œuvres à la 

mesure des récits qui s’entrecroisent et qui retardent indéfiniment la fin, est donc le vecteur d’une 

expérience du temps, dont il nous faudra encore mesurer les implications vis-à-vis de notre corpus.  

 Si « le texte littéraire, en "embrouillant l’écheveau", implique davantage le lecteur [parce que] 

ce dernier est contraint de relier lui-même les parties éparses du récit, de participer activement à 

l’élaboration du sens dont il tente d’anticiper le surgissement3 », alors nos œuvres multipliant les récits 

sont d’autant plus intrigantes : elles repoussent d’autant de récits le dénouement, accroissant le plaisir 

éprouvé face à cette réticence, et elles augmentent les hypothèses à concevoir, les potentialités de 

surprises, en un mot l’activité du lecteur. Cette activité herméneutique est spécifique : elle relève d’une 

rupture des attentes générées par l’appartenance de nos œuvres au genre romanesque. Umberto Eco, 

dans Lector in fabula, établit le fait que le texte lui-même, avant même toute notion d’intrigue, est un 

ensemble sémiotique réticent : c’est une « machine paresseuse4 », qui a besoin d’un interacteur pour 

fonctionner. Il s’agit du lecteur, qui doit donc collaborer avec le texte pour le faire advenir en tant que 

tout signifiant. Cette collaboration se fonde sur « l’encyclopédie » du lecteur, c’est-à-dire les modèles 

préalables qui sont les siens en regard de l’œuvre qui s’offre à lui : connaissance du vocabulaire, du 

genre, des codes divers qui sollicitent son attention. Dans nos œuvres, on assiste à une construction 

spécifique des attentes, jouant fortement sur l’intrigue. Ainsi, si tous nos ouvrages portent d’une façon 

ou d’une autre, sur leur couverture ou leur quatrième de couverture, la mention « roman », qui en tant 

que genre ne peut qu’évoquer la présence d’un récit intrigant, d’une histoire, plus spécifiquement, on 

peut noter que La Maison des feuilles porte comme premiers mots la mention « Ceci n’est pas pour 

vous5 » (MDF, xi), dans la typographie appartenant à Johnny Errand : c’est en quelque sorte une mise 

                                                      
1 En version originale : « impaziente » (SNI, 49).  
2 Baroni, R., L’œuvre du temps, op. cit., p. 105, pour cette citation et la précédente.  
3 Ibid., p. 70.  
4 Eco, U., Lector in fabula, op. cit., p. 29.  
5 En version originale : « This is not for you » (HOL, ix). On peut y voir, sans que nous ne puissions le prouver, 

une référence implicite au roman de Marcel Bénabou, Jette ce livre avant qu’il ne soit trop tard !, qui commence 
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en garde qui précède sa préface, et qui enclenche immédiatement la tension narrative, dans une logique 

de suspense. « 53 jours » quant à lui, commence par un coup de téléphone mystérieux : « ce matin, donc, 

j’ai reçu un coup de téléphone du consul ; il souhaitait me voir le plus vite possible et me conviait à 

déjeuner au bar du Hilton […] » (« 53 », 15) ; ce type d’entrée en matière, récurrent dans de nombreux 

romans policiers, apparaît notamment chez Paul Auster dans Cité de Verre, le premier tome de sa 

Trilogie new-yorkaise, en tant que cliché à déconstruire1. Autrement dit, il s’agit bien d’un marqueur 

fort du récit à intrigue prototypique qu’est le roman policier : cela implique un horizon d’attente chez le 

lecteur. Dans Le Château des destins croisés, ce sont les codes du conte qui sont repris : l’œuvre s’ouvre 

« au milieu d’un bois touffu » laissant apparaître « un château », lieu de repos pour le narrateur qui en a 

besoin après les « épreuves [qu’il] avai[t] dû affronter, rencontres, apparitions, duels2 » (CDC, 9). Dans 

Courts-circuits, ce sont plutôt les indices du récit de voyage qui sont convoqués, tout comme dans Cloud 

Atlas avec l’entrée en matière par la médiation du journal de bord d’Adam Ewing. Dans Si par une nuit 

d’hiver un voyageur, enfin, nous avons déjà pu montrer que l’incipit du roman appelait une lecture 

d’évasion, caractéristique de la réception du roman à intrigue. Ainsi, chacun des romans de notre corpus 

joue, dans son incipit, avec des horizons d’attente à même de susciter une réception intriguée. Le lecteur 

se prépare donc à lire des ouvrages qui, certes, contiendront leur lot de péripéties, mais qui 

correspondront assez fortement au modèle du récit à intrigue, conduisant sans trop de heurt, de façon 

satisfaisante, au dénouement. Or ce n’est pas le cas : la multiplication des récits, en instaurant des 

bifurcations, en suspendant la possibilité même que la fin advienne, déjoue la linéarité attendue. Les 

analyses de Raphaël Baroni vont dans notre sens : en effet, s’il précise que « c’est à partir d’une 

connaissance implicite ou explicite des routines que les événements qui nouent une narration peuvent 

se dégager en négatif », et que « c’est donc bien la transgression des scripts (ou la rupture de leur 

régularité) qui fournit l’un des "catalyseurs" essentiels du récit […]3 », il s’attache plus précisément à 

démontrer, à partir de l’exemple de Si par une nuit d’hiver un voyageur, que ces scripts peuvent être à 

proprement parler les horizons d’attente génériques du lecteur. Dans le roman d’Italo Calvino, Raphaël 

                                                      
par une mise en garde du même genre : « Allons, pose ce livre. Ou plutôt, jette-le loin de toi ». Cet incipit semble 
par ailleurs être le versant négatif de celui de Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui s’ouvre, comme dans les 
deux exemples précédents, par une interpellation à la seconde personne du singulier du lecteur : « Tu vas 
commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi ».  

1 « C’est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone sonnant trois fois au cœur de la nuit et la voix à 
l’autre bout demandant quelqu’un qu’il n’était pas » (Auster, P., Cité de verre, Furlan, P. (trad.), Arles, Actes Sud, 
1987. Nous citons à partir de l’édition du Livre de poche, p. 5. On peut remarquer que ce modèle est aussi repris 
par Mark Danielewski, puisque le point de départ de l’intrigue de La Maison des feuilles repose lui aussi sur un 
coup de téléphone enclenchant le suspense : « il fut un temps où j’aimais vraiment dormir. C’était avant que mon 
ami Lude me réveille à trois heures du matin pour me demander de passer chez lui. Qui sait, si je n’avais pas 
entendu la sonnerie du téléphone, tout serait peut-être différent aujourd’hui ? J’y pense souvent » (MDF, xiii. En 
version originale : « there was a time when I actually enjoyed sleeping. In fact I slept all the time. That was before 
my friend Lude woke me up at three in the morning and asked me to come over to his place. Who knows, if I 
hadn’t heard the phone ring, would everything be different now ? I think about that a lot ». HOL, xi).   

2 En version originale : « In mezzo a un fitto bosco » (qui n’est pas sans évoquer la « selva oscura » dantesque), 
« un castello », « le prove che mi erano occorse, gli incontri, le apparizioni, i duelli » (CDI, 5).  

3 Baroni, R., La Tension narrative, op. cit., p. 178, pour cette citation et la précédente. Il affirme ainsi que « la 
"mise en intrigue" de l’action s’élève donc sur la transgression (volontaire ou involontaire, par soi, par autrui ou à 
cause d’un événement imprévu) d’un script […] » (ibid.).   
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1) Une polystructure 

Cette façon d’expliquer l’œuvre ne permet pas encore de rendre véritablement compte de sa 

structure : en effet, elle met en avant le fait qu’il existe différents types de liens, mais aussi différents 

types de fragments textuels, sans pour autant préciser la façon dont cela peut être exploité. En réalité, il 

y a plusieurs façons de rendre compte de l’agencement de l’œuvre, parce qu’elle repose sur plusieurs 

structurations. Ces différents agencements – nous utilisons un terme du lexique aristotélicien à dessein 

– ouvrent sur différentes appréhensions de l’histoire : c’est pour cette raison qu’il nous paraît nécessaire, 

avant de pouvoir évaluer la place et le rôle de l’intrigue dans 253, d’établir cette polystructure.  

Le premier point de vue à adopter est un point de vue surplombant : il s’agit de voir précisément 

comment les récits apparaissent à l’écran, et dans quel ordre. Ce point de vue n’est pas ancré dans la 

lecture : nous verrons que, s’il peut être le modèle de cheminements dans l’œuvre, il représente en réalité 

une forme de dévoiement du principe de l’hypertexte de fiction, et que le lecteur ne fait presque jamais 

le choix de suivre ces lignes toutes tracées. Nous prendrons comme point de départ de l’analyse la page 

d’accueil de l’hypertexte1, car c’est elle qui rassemble les différentes façons d’entrer dans l’œuvre, qui 

sont autant de façons de structurer les fragments textuels offerts au lecteur. Tout d’abord, nous pouvons 

nous intéresser au pied de page, qui offre la liste des rames du métro2 : celle-ci propose une progression 

strictement linéaire, à partir du schéma reproduisant la rame numéro un et l’emplacement de chacun des 

trente-six passagers et du chauffeur. Le lecteur, face à ce schéma qui lui est offert « pour faciliter [sa] 

lecture et pour [son] confort3 », est alors incité à cliquer sur le premier lien qui se présente à lui, intitulé 

« Tahsin Cileckbileckli – driver » et ouvrant, comme son nom l’indique, vers le fragment portant sur le 

conducteur du métro. Si le texte, notamment dans la section contenant les informations sur ce que le 

personnage « fait ou pense », laisse quelques indices au lecteur de la catastrophe à venir, en mettant 

l’accent sur la fatigue du conducteur, rien n’indique pour autant la tragédie qui va avoir lieu. Plusieurs 

liens s’offrent au lecteur dans le cœur du texte, mais la progression strictement linéaire est suggérée par 

la présence en bas de page de deux liens : l’un permet le retour au schéma de la rame un, l’autre permet 

d’aller lire le fragment consacré au passager suivant. Dans les deux cas, la structure linéaire – la linéarité 

dont il est question ici est liée au systématisme de l’exploration des nœuds textuels – est accessible. Il 

est alors intéressant de se demander si le respect, dans les choix de lecture, de cette linéarité offerte, 

contribue à la construction de l’intrigue : autrement dit, si le lecteur choisit, en dépit des liens internes, 

de faire de sa lecture un passage en revue ordonné de tous les passagers, à quel moment interviendra 

l’accident ? Est-ce à la fin de ce passage en revue, ce qui pourrait signifier que la lecture de tous les 

fragments contribue – comme c’est le cas dès le premier – à nouer la tragédie, et que l’accident pourrait 

en constituer le dénouement ? Nous avons mené l’expérience. Le lecteur apprend, dès le fragment 91 

consacré au jeune policier James Bartlett, que le métro a eu un accident : 

                                                      
1 Nous reproduisons la page d’accueil en annexe (Annexe 9).  
2 Nous reproduisons cette liste en annexe (Annexe 10).  
3 253, « Passenger Map Car One » (http://www.ryman-novel.com/car1/home.htm [consulté le 03/03/16]). Nous 

traduisons : « For your reading ease and comfort ». Cette mention est reproduite en haut de chaque schéma de 
rame.  
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La radio se met à grésiller, Bert, d’un 
regard, intime à James de répondre.  

A-t-il bien entendu ? Un train vient juste de 
passer à travers les barrières à la station 
Elephant. James se penche sur la radio et 
demande : « Quel train, dites-vous, quel 
train ? ».  

James sait maintenant comment arrêter 
Bert. « Excusez-moi tout le monde, désolé. 
Nous avons tous été très chanceux ». James 
les regarde tous. « Le train dans lequel nous 
étions vient juste d’avoir un accident ».  

The radio squawks, Bert eyebrows James 
to answer it.  

Did he hear that right ? A train has just 
gone through the barriers at the Elephant. 
James hunches overs the radio and asks. 
« Which train, repeat, which train ? ».  

James knows how to stop Bert now. 
« Excuse-me everyone, sorry. We’ve all 
been very lucky ». James looks at them all. 
« The train we were on has just crashed ».1 

Si l’accident constitue la fin du récit, faut-il alors considérer que la lecture trouve dans ce fragment sa 

fin ? On peut tout à fait continuer à progresser dans l’exploration de l’œuvre : d’un point de vue 

technique, rien ne l’empêche. Mais désormais, l’événement a eu lieu, et la tension retombe. Il ne s’agira 

dès lors plus que d’une avancée mécanique et répétitive, et le principe même de linéarité qui guidait 

cette lecture s’effrite, puisque l’événement final est rencontré avant – bien avant – la fin effective du 

texte : autrement dit, nous avons rencontré l’événement final à seulement 35% de notre exploration. Si 

cet événement joue le rôle de dénouement, nous passons alors à côté de près de 65% de l’œuvre. C’est 

le signe indiquant que l’intérêt de la lecture repose ailleurs.  

Nous pouvons donc choisir de prendre un autre point de départ à partir de la page d’accueil, qui 

ouvre vers une forme de multilinéarité plus proche du principe de l’hypertexte de fiction, en choisissant, 

comme Geoff Ryman nous y invite, à entrer dans l’œuvre par l’intermédiaire d’une carte, le « Journey 

planner2 ». Cette carte est interactive et offre plusieurs liens sur lesquels on peut cliquer. Pour cette 

exploration, nous reproduisons notre méthode précédente : nous cliquons sur les liens qui s’offrent à 

nous à partir de cette carte, qui est la matrice de notre avancée dans le texte. Si les deux premiers liens 

nous conduisent à deux points de départ précédemment rencontrés – la page d’accueil et le schéma du 

premier wagon –, et si le troisième nous conduit vers un personnage – le passager cinq –, nous nous 

trouvons rapidement confrontés à une bifurcation impliquant un choix : ce choix nous conduira plus ou 

moins rapidement à la fin de l’exploration. Nous choisissons, dans un premier temps, et guidés par une 

réminiscence de linéarité impliquée par la mention « car two », de suivre la ligne rouge, sorte de fil 

d’Ariane dans le petit labyrinthe que représente ce plan qui reconstitue le titre même de l’œuvre, 253. 

Au niveau de la mention « car four », un nouvel embranchement nécessite un choix : guidés par la 

curiosité3, nous poursuivons en ligne droite en direction de la mention « Sick gorillas », qui là encore 

constitue une bifurcation ; nous nous dirigeons vers « Chocolate and portfolios », qui est le premier 

fragment que nous rencontrons et que nous n’avions pas lu dans l’exploration précédente, puisqu’il 

                                                      
1 253, « Passenger 91 » (http://www.ryman-novel.com/car3/91.htm  [consulté le 03/03/16]) Nous traduisons. 
2 253, « Journey Planner » (http://www.ryman-novel.com/info/home.htm [consulté le 03/03/16]).  
3 Alexandra Saemmer rappelle, dans l’introduction de Rhétorique du texte numérique, que les liens hypertexte 

portent en eux, parce qu’ils sont composés d’un ou plusieurs termes, une promesse suscitant le désir du lecteur.  
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renvoie au personnage 115, « Mr Debendrath Karan ». Or, ce fragment, qui voit Mr Karan sortir 

précipitamment de la rame de métro, révèle aussi au lecteur l’accident du train :  

Au tout dernier moment, il attrape sa 
serviette et sort. Il est en train de gravir le 
long escalator lorsqu’il se rend compte 
[que] son portfolio est toujours dans le 
wagon. […] Il tente de courir en sens 
inverse, mais se retrouve à bout de souffle. 
Il tombe à genoux. […] Au comptoir des 
objets trouvés, une vieille dame devant lui 
dans la file d’attente a perdu sa montre. Au 
moment où il parvient au comptoir, un vieil 
homme ressemblant à un épouvantail lui 
demande l’heure de son train. […] 
L’épouvantail sourit avec satisfaction : 
« Vous avez de la chance si vous pouvez le 
récupérer », dit-il. « Il y a eu un petit 
accident ».  

At the last possible moment, he grabs his 
briefcase and gets off. He is going up the 
long escalator when he realises - his 
portfolio is still on the train. […] He tries 
to run up the stairs, but runs out of breath. 
He leans against his knees. […] At the lost 
property counter, an elderly lady in line in 
front of him has lost a clock. By the time 
he gets to the counter, an old scarecrow of 
a white man asks him the time of the train. 
[…] The scarecrow smiles with 
satisfaction. « You'll be lucky to get that 
back », he says. « There's been a bit of a 
crash ».1 

Cette fois-ci, le lecteur arrive à ce qui ressemble à un dénouement au bout du neuvième fragment – 

l’ensemble du Journey Planner lui offrait la possibilité d’en lire vingt-et-un – c’est-à-dire qu’il a lu 

presque 43% des possibilités offertes par la structure2. Là encore, plus de la moitié de ce à quoi permet 

d’accéder la carte reste hors de son appréhension : ce n’est pas une investigation satisfaisante.  

Si le lecteur choisit de poursuivre son chemin en suivant le fil rouge, il rencontre, comme dernier 

lien activable possible, la mention « End of the line », qui conduit vers une page offrant « enfin sensation 

et violence » puisqu’elle donne accès à « l’horrible fin du wagon de votre choix3 ». C’est le troisième 

point de départ proposé par la page d’accueil de l’hypertexte, qui suggère de façon paradoxale de 

commencer « par la fin du trajet de chaque wagon4 ». Cette lecture nous permet de rencontrer des 

fragments textuels qui ne portent pas sur des personnages (qui débordent ainsi la « règle » du 253) mais 

qui livrent les réactions de ces derniers, reprenant des informations exposées dans les fragments que 

nous avons rencontrés lors de notre première exploration : ainsi, nous avions appris que le conducteur 

du métro était fatigué, et nous le retrouvons ici « vivant, inconscient, rêvant5 ».  Autrement dit, cet 

agencement de l’œuvre propose de façon paradoxale à son lecteur de partir non pas du nœud de 

l’intrigue, mais de son dénouement : ou bien cela signifie-t-il que l’accident devient le nœud ? Mais 

qu’est-ce qui constitue alors le point final, si ce n’est le retour à ce qui fait cesser d’exister les 

personnages impliqués ? En tout état de cause, cette structure permet d’accéder à sept textes de 

semblable longueur – respectant la règle des 253 mots – et ouvrant vers certains personnages par la 

                                                      
1 253, « Passenger 115 » (http://www.ryman-novel.com/car4/115.htm [consulté le 03/03/16]). Nous traduisons.  
2 Nous partons du principe, comme pour l’exploration précédente, que le lecteur choisit de ne lire que ce qui 

est accessible directement depuis le Journey Planner : ce calcul ne prend donc pas en compte les liens contenus 
dans les fragments lus.  

3 253, « End of the line » (http://www.ryman-novel.com/end/home.htm [consulté le 03/03/16]). Nous 
traduisons : « Sensation and violence at last. Discover the horrible end of the cariage of your choice ».  

4 253 (http://www.ryman-novel.com/ [consulté le 03/03/16]). Nous traduisons : « read about the end of each 
carriage’s voyage ».  

5 253, « End of the line. Car one » (http://www.ryman-novel.com/end/end1.htm [consulté le 03/03/16]). Nous 
traduisons : « alive, unconscious, dreaming ».  
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présence de liens hypertexte. Mais cette fois-ci, si l’on suit le raisonnement qui est le nôtre dans les 

points précédents, la lecture s’arrêtera au premier « End of the line » : nous n’aurons lu que 14% de ce 

qui est directement accessible. Il faut alors remarquer que les trois explorations dont nous venons de 

rendre compte réduisent progressivement la taille de l’œuvre : si la première donnait accès à l’ensemble 

des 253 fragments textuels consacrés aux personnages (nous en avions lu 35%), le deuxième n’offrait 

plus que vingt-et-une pages, dont onze seulement renvoyaient à des présentations de personnages, ce 

qui correspond à moins de 5% (sur ces onze, nous n’en avons lu que cinq pour atteindre le point de 

l’accident : nous n’avons donc lu que 1,9% des textes de présentation qui constituent le cœur de 

l’œuvre !) ; quant à la troisième exploration, elle ne permet plus de lire directement des fragments 

textuels de présentation des personnages. Au fur et à mesure, la quantité de texte lue ou offerte à la 

lecture se réduit : selon la structure envisagée, l’œuvre change de taille. Autrement dit, la leçon de ces 

trois investigations est la suivante : lire en fonction de la fin, c’est-à-dire en fonction de l’accident de 

métro qui conduit à la mort tous les personnages n’ayant pas quitté le train1, c’est manquer une grande 

partie de l’œuvre. Ce n’est donc pas la bonne façon d’envisager cet hypertexte de fiction.  

À mesure que se réduisent les possibilités, grandit la frustration du lecteur : dans la troisième 

exploration, qui part de l’accident et de son déroulement pour chaque wagon, le lecteur ne peut se 

satisfaire du texte qu’il a sous les yeux. Conscient que les fragments, parsemés de liens hypertexte 

renvoyant vers des personnages, sont détenteurs de potentialités narratives bien plus larges, le lecteur 

ne va pas s’arrêter au fragment « End of the line. Car One » : en effet, il sait qu’il est face à un hypertexte, 

et qu’il n’a aucune raison de ne lire que les textes accessibles de façon directe à partir d’un des 

agencements offerts par la page d’accueil. De même, il sait qu’il n’a pas à se conformer à l’une ou l’autre 

des structures : il peut naviguer du schéma des wagons vers le Journey Planner en passant par l’étape 

« End of the line », et reconstruire ainsi sa propre structure signifiante. C’est ainsi que nous avons abordé 

l’œuvre. Nous avons gardé la trace de notre première lecture, qui a été une lecture aléatoire, à la fois 

linéaire c’est-à-dire s’appuyant sur le schéma des wagons et la présence, en bas de page, du lien « next 

passenger », multilinéaire puisqu’elle n’a pas hésité à avoir recours au Journey Planner, et téléologique, 

en s’appuyant sur l’effet de synthèse offert par les fragments « End of the line » ; surtout, ça a été une 

lecture fondée sur le suspense et la curiosité suscités par les liens hypertexte présents dans les fragments. 

Le schéma suivant témoigne de tous ces éléments :  

                                                      
1 Un certain nombre échappe à la mort sans le savoir, comme on a pu le constater dans les fragments 91 et 115.  
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Image 2. Schéma simplifié de la lecture, 253 

Il s’agit, comme son titre l’indique, d’une version simplifiée de notre lecture1, et plus précisément de la 

première étape de notre lecture, puisque celle-ci s’organise en six phases. On constate que notre point 

de départ est constitué du premier lien que nous rencontrons sur la page d’accueil, et qui joue le rôle de 

mode d’emploi de l’œuvre (en quelque sorte, sa préface). Par la suite, nous choisissons d’aborder 

l’ensemble des fragments qui s’offrent à nous par le biais du plan de métro que constitue le Journey 

Planner, dans une logique mimétique par laquelle nous nous faisons en quelque sorte personnages (nous 

« prenons » nous aussi le métro). Nous cliquons là encore sur le premier lien, « Car one », puis, à partir 

du schéma du premier wagon, sur le premier personnage, le conducteur. Autrement dit, dans ces 

premiers pas dans l’hypertexte, nous avons déjà mêlé deux structures : celle proposée par le plan, que 

nous avons nommée multilinéaire, et celle proposée par le schéma des wagons, dite strictement linéaire. 

Ce n’est qu’à la lecture du fragment consacré au conducteur du métro que nous nous laissons guider par 

les suggestions dont sont porteurs les liens hypertexte dans le cœur de la description ; le texte en propose 

trois : « Turkish », « School of Oriental and African Studies » et « the Dead Man’s handle ». Ce 

troisième et dernier lien intervient à la fin du fragment, qui laisse le lecteur sur sa faim ; en effet, la 

dernière phrase suggère qu’un événement est en train de se jouer sans qu’on puisse déterminer encore 

de quoi il s’agit : « Sa veste est en train de se froisser. D’un air endormi, Tahsin la suspend sur un crochet 

disponible : la Poignée de l’homme mort2 ». Le lecteur pressent que la fatigue du conducteur, sur 

                                                      
1 On retrouve un peu plus bas le plan détaillé de cette première étape (voir Image 1). L’ensemble des étapes de 

la lecture est disponible sur le carnet de recherche qui accompagne cette thèse : « Première lecture. 253, Geoff 
Ryman », Carnet de recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/154 (consulté le 21/08/17). 

2 253, « Passenger 1 » (http://www.ryman-novel.com/car1/1.htm [consulté le 03/03/16]). Nous traduisons : 
« His jacket is being crushed. Sleepily, Tahsin hangs it on an available peg – the Dead Man's Handle. » 
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laquelle l’extrait insiste, n’est pas sans conséquences. Dès lors, le nom donné à la poignée d’arrêt 

d’urgence semble constituer un indice : c’est vers ce lien que se porte l’attention, et c’est bien celui que 

nous activons à la lecture. Il nous conduit vers le fragment « End of the line. Car one », comme l’indique 

notre schéma : nous retrouvons là, d’une part, la troisième modalité de lecture, et d’autre part… le 

dénouement. Autrement dit, notre lecture guidée par le désir d’intrigue, mêlant les trois structures 

proposées, fait encore « pire » que les explorations précédentes, puisque nous aboutissons à l’accident 

dès la lecture du premier texte consacré aux personnages. Si nous nous arrêtons là, nous n’avons alors 

lu que 0,4% des 253 fragments : c’est le pire des scores obtenus jusqu’à présent – la lecture prenant pour 

point de départ les entrées « End of the line » mise à part. Mais ce que montre le schéma précédent est 

le fait que la lecture continue : elle ne s’arrête pas à cette « fin de la ligne ». Cela s’explique par le fait 

que notre lecture n’est désormais plus guidée par la volonté de mettre à l’épreuve une structure, mais 

par le désir : c’est une lecture sous tension, orientée par des effets de suspense – que va-t-il se passer si 

le conducteur est fatigué ? – et de curiosité – le métro a eu un accident, mais qui sont tous ces gens que 

je vois mourir sous mes yeux ? Vont-ils tous succomber ? Autrement dit, prendre au sérieux 

l’hypertexte, c’est-à-dire accepter de jouer le jeu de ses suggestions, permet de mettre en place une 

lecture intriguée, qui a deux conséquences : la lecture peut se poursuivre au-delà de l’événement qui en 

signe normalement la fin, et cette fin ne remplit pas forcément un rôle de dénouement malgré sa 

dimension téléologique. Où s’arrête alors la lecture ? Nous avons gardé la trace de tous les nœuds 

textuels parcourus lors de cette première exploration, et voici le bilan que l’on peut en tirer : la lecture 

s’est achevée dès lors que près de la moitié des fragments rencontrés avaient déjà été lus auparavant1 ; 

sur les 253 fragments textuels offerts à la lecture, nous avons dans cette exploration croisé 157 d’entre 

eux, et nous sommes passés à côté de 96 : autrement dit, nous avons lu environ 62% de l’œuvre2.  

2) Tension entre refus de la linéarité et survalorisation de la fin 

Ces explorations semblent mettre en avant un paradoxe fondateur, sur lequel repose la tension 

à l’œuvre dans 253, entre, d’une part, un événement à forte valeur conclusive, en regard de la 

composition de l’œuvre, et d’autre part, un refus, basé sur le principe de fonctionnement de l’hypertexte 

de fiction et sur les agencements offerts au lecteur pour naviguer dans l’œuvre, de permettre une lecture 

linéaire aboutissant à l’événement final. Autrement dit, la seule chose qui oriente le trajet du métro et 

qui justifie l’écriture même de l’œuvre est constituée par l’événement de son accident, mais l’œuvre, 

pour pouvoir fonctionner, refuse à cet accident de jouer un rôle conclusif, comme nous avons pu le 

montrer dans le point précédent. C’est pour cette raison que nous évoquons une tension entre 

                                                      
1 Cet élément confirme le fait, précédemment évoqué, selon lequel la fin d’un hypertexte de fiction se situe 

dans la lassitude du lecteur, et permet par ailleurs de considérer que c’est au sein de la lecture que se noue et se 
dénoue l’intrigue : qu’elle ne préexiste pas pleinement à celle-ci.  

2 La lecture est ainsi répartie entre les wagons : pour le wagon 1, nous avons lu 84% des fragments (31 sur 37), 
pour le wagon 2, nous avons lu 53% des fragments (19/36), 66,5% pour le wagon 3 (24/36), 58% pour le wagon 
4 (21/36), 64% pour le wagon 5 (23/36), 55,5% pour le wagon 6 (20/36) et 53% pour le wagon 7 (19/36). Ces 
chiffres indiquent un fort investissement au départ, qui s’essoufle progressivement. Par ailleurs, nous avons lu huit 
des onze fragments textuels accessibles directement à partir du Journey Planner.  
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survalorisation de la fin – l’accident, une fois connu, semble être partout dans les fragments, comme 

nous allons le voir – et refus de la linéarité – donc refus de l’idée de fin.  

L’accident que subit la rame de métro est présenté comme un point d’aboutissement, notamment 

dans les fragments « End of the line » : comme le titre l’indique, il s’agit bien de s’intéresser à la « fin » 

de chaque wagon, le terme fin étant employé comme métonymie de l’accident qui la provoque. Par 

ailleurs, on peut remarquer une forme d’ironie dans ce titre, portant en elle-même la tension dont on est 

en train de parler : en effet, l’accident marque la « fin » de la « ligne », cette dernière renvoyant par 

syllepse à la fois à la ligne de métro empruntée, et à la linéarité contrariée dans l’hypertexte. D’un point 

de vue strictement matériel, ces fragments ne peuvent pas être considérés comme des points finaux – y 

compris pour le cas du nœud « End of the line. Car seven » – pour la simple raison qu’ils contiennent 

des liens : s’ils voulaient marquer la fin, ou une des fins possibles du parcours, alors ils interdiraient au 

lecteur d’aller plus avant dans son exploration. Ainsi, si l’accident semble bien représenter un point 

d’aboutissement logique de l’univers diégétique, car il détruit l’espace dans lequel se déroule la fiction 

(la rame de métro) et qu’il est le seul événement qui advient et qui permet de rassembler, dans une 

logique englobante, l’ensemble des personnages présentés, il est sans cesse empêché, dans la lecture, de 

remplir son rôle. Mais son aura persiste : on constate ainsi qu’une fois l’existence de l’accident connue, 

et cela peut arriver très rapidement comme en témoigne notre première lecture, elle irradie sur 

l’ensemble des fragments, qui peuvent alors être porteurs d’une forme d’ironie, voire d’ironie tragique. 

On définira l’ironie tragique comme la conscience, chez le lecteur, de détenir des informations que n’ont 

pas les personnages et qui éclairent d’une autre lumière leur destinée ; elle repose, notamment dans le 

cadre de la tragédie classique, sur la connaissance préalable du schéma narratif, autrement dit de 

l’intrigue : le spectateur sait, parce qu’il connaît l’histoire ou parce qu’un personnage (notamment le 

chœur) le lui rappelle en début de représentation, qu’Œdipe va tuer son père et épouser sa mère, quoi 

qu’il cherche à mettre en œuvre pour l’éviter. Il en va de même, dans une moindre mesure, dans 253, 

par le jeu des liens : en effet, puisque nous parcourons l’œuvre au-delà de ce qui pourrait légitimement 

constituer sa fin, nous avons connaissance du dénouement tragique qui attend les personnages. Par 

exemple, le nœud « End of the Line. Car one » propose, comme troisième lien, de cliquer sur le nom 

« Eveleen » : nous découvrons alors le fragment textuel consacré à « Ms Eveleen Doyce1 », passagère 

numéro 19 « se rendant à Elephant and Castle ». Nous savons que le métro ne s’arrêtera pas à cette 

station, ce qui provoquera l’accident mortel. Cette femme est liée au passager 73, « Mr Milton 

Richards2 », qui est son beau-père mais surtout un homme fou qui souhaite l’assassiner, et qui voyage 

dans le wagon numéro deux. Ce dernier met en œuvre depuis un certain temps des tentatives 

d’intimidation qui n’ont pas d’effet sur sa belle-fille : « Il lui téléphone tous les jours pour la menacer. 

L’idée que lui, n’ayant plus qu’un seul bras, puisse lui faire du mal la fait rire. Elle rit à gorge déployée 

au téléphone, même à une heure du matin3 ». La section du texte consacrée à ses pensées dévoile la 

                                                      
1 253, « Passenger 19 » (http://www.ryman-novel.com/car1/19.htm [consulté le 03/03/16]).  
2 253, « Passenger 73 » (http://www.ryman-novel.com/car2/73.htm [consulté le 03/03/16]).  
3 Ibid. Nous traduisons : « He phones her day and night to threaten her. The idea of him, one-armed, trying to 

do her in makes her laugh. She roars at him down the telephone, even at one in the morning » (il est possible de 
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confiance qui la porte, et l’ironie tragique se révèle alors dans les derniers mots : « Ce monde fou plaît 

à Eveleen, il la satisfait. Si elle devait mourir maintenant, cela ne la dérangerait pas1 ». Le lecteur sait 

que c’est le destin qui l’attend : il sent dès lors le poids de cette fin qui a déjà eu lieu sur la lecture des 

fragments qui s’offrent à lui. On pourrait reproduire cette démonstration pour de nombreux nœuds 

textuels : par exemple, nombreux sont les personnages qui, comme « Ms Gina Horst », profitent de leur 

trajet en métro pour réinventer leur vie, et c’est ainsi que le fragment la concernant se termine par 

l’évocation de son « excitation grandissante » face à une idée lui redonnant la main sur sa propre 

existence, que le texte traduit par un passage à la focalisation interne et à une narration homodiégétique 

faisant résonner un tragique « Yes. I can2 » qui est irrémédiablement remis en cause par l’accident. 

Autrement dit, on constate par ces exemples que si l’accident ne signe pas le dénouement de l’intrigue 

ou ne marque pas l’arrêt de la lecture – s’il ne fonctionne pas comme un point final, s’il n’est pas la « fin 

de la ligne » – il joue malgré tout un rôle construisant une tension à même d’orienter la lecture.  

Dès lors, il faut nous interroger sur les phénomènes qui encouragent la lecture au-delà de cet 

événement à portée conclusive. Plusieurs éléments peuvent être évoqués : d’abord, le fait que la 

circulation dans l’hypertexte ne soit pas linéaire, au fil des pages d’un livre que nous tournerions, mais 

offre presque toujours plusieurs possibilités au lecteur, implique que ce dernier fasse des choix qui ne 

suivent pas nécessairement le déroulement de l’histoire ; plus précisément, le lecteur ne peut pas savoir 

à l’avance si le lien qu’il décide d’activer lui permet d’avancer dans le récit ou non. Par exemple, dans 

notre première progression dans l’œuvre, lors de la deuxième étape de notre lecture, nous avons 

rencontré le nœud textuel consacré au passager 91, Mr James Bartlett, le jeune policier qui apprend par 

sa radio l’accident du métro dont son collègue et lui-même, ainsi qu’une petite troupe de comédiens, 

viennent de sortir. Or, dans ce fragment qui comporte quatre liens, nous avons cliqué sur l’expression 

« The American girl », qui nous a conduits vers le personnage 92, « Ms Sara Ivanovic ». Cette dernière 

fait partie des rescapés, mais son fragment est en léger décalage avec celui du passager 91 :  

Le vieux policier plisse les yeux, comme un 
vieil éléphant excité. Sara pense : « Je suis 
jeune, je suis sexy, je vais juste continuer 
jusqu’à ce que tu te lasses et que tu nous 
laisses partir ». La radio grésille, son jeune 
collègue s’en empare.  

« Quel train, dites-vous, quel train ? » 
demande le jeune policier. Il a l’air inquiet. 

The old cop narrows his eyes, like a horny 
old elephant. Sara thinks : I'm young, I'm 
sexy, I'll just do this until you get bored and 
let us go. The radio squawks, his young 
partner takes it.  

« Which train, repeat, which train ? » The 
young cop asks. He sounds worried. 3 

En effet, comme on le constate dans ce passage, les mêmes termes sont repris d’un fragment à l’autre : 

« The radio squwaks », « Which train, repeat, which train ? ». Mais, là où le premier nœud permettait 

                                                      
comprendre to roar dans la continuité du rire évoqué dans la phrase précédente, ou bien de le traduire dans une 
idée de hurlement, ou de rugissement, qui en français connotent plus la peur ou la colère).  

1 Ibid. Nous traduisons : « This mad world pleases Eveleen, leaves her content. If she were to die right now, 
she wouldn't mind ».  

2 253, « Passenger 12 » (http://www.ryman-novel.com/car1/12.htm [consulté 04/03/16]), pour cette citation et 
la précédente. Nous avons traduit « growing excitement » mais nous avons conservé « Yes. I can » (« Oui, je le 
peux / j’en suis capable ») en anglais pour son expressivité.  

3 253, « Passenger 92 » (http://www.ryman-novel.com/car3/92.htm [consulté le 05/03/16]). Nous traduisons.  
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de comprendre la cause de l’inquiétude du policier, ce n’est plus le cas dans le second : nous nous situons 

donc, du point de vue de la diégèse, quelques secondes auparavant, alors même que nous lisons ce 

fragment après. Ainsi, un des premiers éléments qui explique la raison pour laquelle la lecture ne s’arrête 

pas avec la fin repose dans la connaissance qu’acquiert rapidement le lecteur concernant ses capacités à 

approfondir l’univers diégétique par des liens analeptiques. Une autre raison concerne le fait que 

plusieurs personnages survivent à l’accident : uniquement dans la première voiture, pas moins de douze 

personnages quittent la rame à l’arrêt précédant l’accident1. Or ces personnages, qui n’ont pas 

conscience de ce à quoi ils ont échappé, poursuivent leur propre existence, nouant parfois des relations 

qui peuvent constituer des embryons d’intrigue. C’est le cas par exemple pour les personnages vingt-

sept et vingt-huit, Danni Jarret et Flora McCardie : la première s’amuse à écrire des insanités sur un 

carnet car elle sait que la seconde regarde par-dessus son épaule, puis lui fait remarquer son impolitesse 

avant de quitter la rame ; or la seconde sort aussi du métro à ce moment-là, et l’interpelle sur le quai. Le 

fragment vingt-huit se termine ainsi : « Puis elles commencent à parler2 ». Le lecteur n’a pas 

connaissance du contenu de cette conversation, mais cela attise son intérêt : il a alors l’espoir de pouvoir 

entrapercevoir ce qui se dit entre ces deux femmes par l’intermédiaire d’un autre fragment, et poursuit 

ainsi sa lecture, tout comme les fils des intrigues se poursuivent au-delà de l’accident.  

 D’un point de vue plus général, on peut constater que l’accident du métro ne peut jouer son rôle 

de fin car l’œuvre s’ingénie à déconstruire la temporalité. Les exemples précédents ont pu le montrer : 

l’intrigue progresse par prolepses et par analepses, s’arrête et se poursuit selon les fragments que l’on 

rencontre. La raison permettant d’expliquer ces éléments est simple : ce récit recouvre une durée précise, 

brève, et tous les fragments se superposent sur cette échelle temporelle. Geoff Ryman précise ainsi, dans 

le texte introductif de la version imprimée de l’hypertexte, la « période temporelle » recouverte par 

l’œuvre :  

Ce roman débute au moment où les portes 
de la rame se ferment à Embankment 
Station. Le trajet sous la Tamise jusqu’à 
Waterloo Station prend à peu près une 
minute et demi. Le train s’y arrête trente 
secondes avant de repartir. Deux minutes 
plus tard, il arrive à Lambeth North et 
s’arrête trente autres secondes. La dernière 
portion du trajet dure trois minutes avant 
d’atteindre Elephant and Castle.  

En d’autres termes, l’action de ce roman 
dure sept minutes et demi. Cela signifie 

This novel begins as the train doors close 
at Embankment Station. The journey under 
the river Tames to Waterloo Station takes 
roughly one and a half minutes. The train 
waits there for thirty seconds before 
leaving. Two minutes later, it arrives at 
Lambeth North and waits for a further 
thirty seconds. The final leg of the voyage 
takes three minutes to reach the Elephant 
and Castle.  

In other words, the action of this novel 
lasts seven and a half minutes. This means 

                                                      
1 Ce sont précisément les personnages suivants : Deborah Payne (http://www.ryman-novel.com/car1/3.htm), 

Brian Latham (http://www.ryman-novel.com/car1/5.htm), Maria Reventos (http://www.ryman-
novel.com/car1/6.htm), Victor Reventos (http://www.ryman-novel.com/car1/7.htm), Lisa Jabokowski 
(http://www.ryman-novel.com/car1/8.htm), Harriet Dawe (http://www.ryman-novel.com/car1/17.htm), Danni 
Jarret (http://www.ryman-novel.com/car1/27.htm), Flora McCardie (http://www.ryman-novel.com/car1/28.htm), 
Helen Bale (http://www.ryman-novel.com/car1/29.htm), Bob Bale (http://www.ryman-novel.com/car1/30.htm), 
William Dynham (http://www.ryman-novel.com/car1/32.htm), Jason Loveridge (http://www.ryman-
novel.com/car1/36.htm) [liens consultés le 05/02/16].  

2 253, « Passenger 28 » (http://www.ryman-novel.com/car1/28.htm [consulté le 05/03/16]). Nous traduisons : 
« Then they begin to speak ».  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017

http://www.ryman-novel.com/car1/3.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/5.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/6.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/6.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/7.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/8.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/17.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/27.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/28.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/29.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/30.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/32.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/36.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/36.htm
http://www.ryman-novel.com/car1/28.htm


269 

qu’il faut sûrement plus de temps pour le 
lire qu’il en faudrait pour le vivre. Cela peut 
vous paraître absurde. 

it probably takes longer to read it than it 
would to live it. This may strike you as 
absurd.1 

Autrement dit, 253 est une œuvre qui joue sur la simultanéité des récits qu’elle offre à la lecture. 

Plusieurs fragments se déroulent au même moment, ou à quelques secondes d’intervalle, et sont parfois 

réunis sur une même page, comme c’est le cas dans les sections « End of the line ». Or le lecteur, malgré 

tous ses efforts – consistant par exemple à ouvrir plusieurs pages en même temps dans son navigateur – 

ne peut lire plusieurs nœuds textuels simultanément. C’est pour cette raison que la fin ne peut jamais 

réellement advenir : plusieurs fils narratifs se nouent en parallèle, se croisent, et tous – sauf ceux 

concernant les personnages ayant quitté la rame – sont coupés en même temps. C’est cela que la lecture 

ne peut pas appréhender. Dans un certain sens, l’hypertexte est plus ambitieux que le lecteur : si 

l’hypertexte est pleinement non-linéaire, l’exploration du lecteur est, au mieux, multilinéaire, et ne peut 

en aucune façon appréhender pleinement cette simultanéité.  

Faut-il alors aller jusqu’à considérer que la catastrophe ferroviaire n’est pas la fin de l’intrigue ? 

Peut-être, mais force est de constater que, dans le champ de la diégèse, rien à part cet événement ne peut 

jouer ce rôle : c’est donc par un raisonnement à rebours que nous nous devons d’affirmer que cela 

représente bien, d’une certaine façon, une certaine fin. L’œuvre joue avec l’horizon d’attente du lecteur 

– on l’avait déjà constaté avec le choix de la formule « End of the line » – en faisant reposer la fin sur 

un accident, c’est-à-dire sur ce qui arrive non par nécessité, mais par hasard : l’accident est la fin, parce 

qu’il faut bien une fin ; mais c’est une fin qui exhibe son caractère arbitraire et qui est bien à penser en 

tension avec le principe hypertextuel du réseau et de l’absence de fin. Il faut alors distinguer, au sein de 

253, l’histoire – 253 raconte un accident de métro et des sept minutes et demi qui le précèdent –, la 

structure – nous avons parlé de polystructure, il faut renvoyer en dernière instance à la notion de réseau 

–, et le parcours – ce dernier établit un croisement de fils narratifs qui intriguent le lecteur et l’incitent à 

poursuivre sa lecture malgré les instabilités diégétiques. Où se situe alors l’intrigue dans cette 

tripartition ?  

3) 253 ou l’espoir de l’intrigue  

On a souvent dit, et les théoriciens du genre s’accordent sur ce point, que l’hypertexte de fiction 

est constitué en tant qu’œuvre par et dans l’acte de lecture. Tant que le texte n’est pas actualisé par une 

lecture, il reste à l’état de potentialité : ce fait, qui peut être vrai pour tout type d’œuvre textuelle, est 

particulièrement saillant dans le cas de l’hypertexte parce que le lecteur fait des choix pour pouvoir 

avancer dans l’œuvre. Ses choix sont alors ce qui la construit en tant qu’œuvre, ce qui lui donne sens, 

c’est-à-dire une direction signifiante. Dès lors, se questionner sur la place et le rôle de l’intrigue dans le 

cadre d’un récit hyperfictif revient en grande partie à se questionner sur ce qui motive la progression 

dans l’œuvre, ce qui contribue à la persévérance du lecteur. À partir de l’exemple de notre lecture de 

253, nous nous proposons de montrer que ce qui permet au lecteur d’avancer dans son exploration de 

                                                      
1 253PR, 3-4. Nous traduisons.  
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l’œuvre, ce qui l’empêche d’abandonner face à une œuvre fragmentée et répétitive, c’est l’espoir de 

l’intrigue.  

Nous avons rappelé précédemment les apports de Lector in fabula d’Umberto Eco : l’auteur 

italien met en avant le fait que l’œuvre narrative est un « mécanisme paresseux » qui a besoin de 

l’intervention du lecteur pour fonctionner, intervention fondée sur une connaissance construisant un 

horizon d’attente. Quand nous abordons 253 de Geoff Ryman, nous le faisons avec notre encyclopédie : 

en l’occurrence, nous lisons l’œuvre comme un roman, puisque c’est ce qui est indiqué sur la page 

d’accueil – « a novel for the Internet1 ». Nous nous attendons donc à avoir à portée de main ou de doigts 

une œuvre de fiction complète et cohérente racontant une ou des histoires. Mais puisque c’est un 

hypertexte, et que nous avons une connaissance spécifique de ce dispositif, nous nous attendons aussi à 

une narration discontinue. Par ailleurs, puisque nous étudions la multiplication des récits, nous savons 

qu’il est possible de conserver une réception intriguée d’une œuvre présentant plusieurs fils narratifs, 

voire que ces fils multiples peuvent accroître notre plaisir de lecture en retardant, pratiquement 

indéfiniment, la fin. Ces attentes par rapport à l’œuvre nous encouragent à mettre en place une stratégie 

dans nos choix : si, comme le schéma suivant l’indique, nous choisissons d’abord de remplacer le 

fragment lu par un autre fragment (phénomène désigné par la double flèche =>), nous préférons 

rapidement ouvrir plusieurs fragments en même temps, dans différents onglets de notre navigateur, pour 

pouvoir choisir après avoir lu tout ce qui s’offrait à nous, la direction que nous souhaitons emprunter 

(phénomène désigné par la flèche simple –>).  

 

Image 3. Schéma complet de la lecture, 253 

                                                      
1 253 (http://www.ryman-novel.com/home.htm [consulté le 06/03/16]). Nous traduisons : « un roman pour 

Internet ».  
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On peut alors constater que cette nouvelle stratégie est mise en place à partir du nœud « End of the line. 

Car one » (qui porte le titre « The Dead Man’s Handle », car nous avons souhaité dans ce schéma garder 

la trace des intitulés des liens hypertexte sur lesquels nous avons cliqué) : si face à ces nœuds portant 

sur la fin, nous visons une exploration pratiquement exhaustive, peu à peu notre lecture se fait moins 

complète. On peut considérer que l’enjeu de la lecture subit à ce moment-là une mutation : si au départ 

nous sommes pris dans une logique d’appropriation du dispositif, nous nous en émancipons peu à peu 

pour nous concentrer sur le récit et ses suggestions, si bien que l’enjeu n’est plus alors pour nous de tout 

lire – de cliquer sur tous les liens offerts dans le texte « End of the line. Car one » par exemple – mais 

de progresser dans les relations qui se nouent entre passagers. Ainsi, l’exploration nous conduit à lire le 

fragment 179 consacré à « Ms Annabelle Rowan1 » : le premier lien hypertexte rencontré, « his 

filmmaker », attise notre curiosité puisqu’il est question du désistement du réalisateur auprès d’un 

publicitaire, désistement que doit annoncer le personnage de Ms Annabelle Rowan. Une des modalités 

de la tension narrative entre en jeu ici : le lecteur est curieux de connaître la raison pour laquelle il ne se 

présentera pas. L’hypertexte de fiction, par son jeu sur la brièveté des fragments, attise cette tension : le 

lecteur sait avant d’avoir lu le fragment en cours jusqu’à son terme qu’il n’aura pas la réponse, et qu’il 

doit aller la chercher en cliquant sur le lien. C’est ce qu’il fait, sans plus chercher à avoir une lecture 

exhaustive, puisqu’ici, un élément narratif attire suffisamment son attention pour créer une réception 

intriguée ouvrant sur une bifurcation. Ce phénomène se poursuit à la lecture du lien suivant, portant, 

comme le lecteur l’espérait, sur le réalisateur, en fait une réalisatrice, « Ms Debbie DeNussi2 » : le 

premier lien rencontré est particulièrement intrigant ; il porte sur le sujet du film qui doit être réalisé, les 

« threadworms » ou nématodes en français, espèce de vers parasites. Le lecteur est particulièrement 

curieux là aussi, et souhaite en savoir plus : comment est-il possible de tourner un film sur ce sujet, 

même pour une compagnie pharmaceutique ? Que sont ces vers, qu’ont-ils de particulier ? Si le lecteur 

s’attend donc à pouvoir trouver des réponses à ces questions en cliquant sur le lien, il sera déçu : en 

effet, le lien le dirige vers le fragment 157 centré sur « Dr Paul Binyon », auteur d’ouvrages radicaux 

sur le jardinage et spécialiste d’autres types de vers. Le lecteur, contrarié dans ses attentes, abandonne 

alors la piste du ver (il aurait pourtant pu la poursuivre en cliquant sur le lien « flatworm ») et porte son 

attention sur un autre élément intriguant : « Il ferait mieux de parler rapidement à la Beeb3 », dernier 

lien du fragment qui s’avère aussi être sa dernière phrase, en focalisation interne. Le lecteur est de 

nouveau intrigué, car, comme le fragment le laisse entendre, une catastrophe écologique se prépare : une 

tension se construit ici, de l’ordre du suspense cette fois. Or, encore une fois ses pronostics sont déjoués, 

puisque ce lien le conduit vers « End of the line. Car Five » : il comprend alors que l’hypertexte se joue 

de ses attentes, et que le lien, qui pourtant portait sur toute la phrase, jouait en réalité sur le sémantisme 

de l’adjectif « fast » (que nous avons traduit par l’adverbe « rapidement »), renvoyant à la vitesse de la 

                                                      
1 253, « Passenger 179 » (http://www.ryman-novel.com/car5/179.htm [consulté le 06/03/16]).  
2 253, « Passenger 178 » (http://www.ryman-novel.com/car5/178.htm [consulté le 06/03/16]).  
3 253, « Passenger 157 » (http://www.ryman-novel.com/car5/157.htm [consulté le 06/03/16]). Nous 

traduisons : « He'd better talk to the Beeb fast » (« The Beeb » est un surnom renvoyant à la BBC, qui est la 
destination du personnage, le lieu de sa conférence).  
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intéressant pour notre propos parce qu’une relation est établie entre le concept de nœud et la notion de 

complexité. Notons encore que de façon spécifique, un nœud désigne, dans un système informatique, le 

« dispositif permettant une ramification et une concentration des lignes » : le nœud est donc un système 

vers lequel on converge et d’où l’on repart, ce qui peut correspondre à la fois à l’intrigue et à 

l’hypertexte. Enfin, l’étymologie latine du terme – nodus – lui confère une triple acception, renvoyant 

au nœud, au lien ou à l’obstacle. Ces trois dimensions se retrouvent dans la définition du nœud au sein 

de l’intrigue : nous l’avons montré notamment à partir des travaux de Raphaël Baroni, le nœud de 

l’intrigue correspond au moment où la tension narrative trouve son point de départ, se noue ; autrement 

dit, c’est le moment où la complexité du récit culmine, parce qu’un obstacle à la compréhension se 

dresse. Le but de la progression dans l’œuvre est alors d’établir, par des inférences et des hypothèses, 

des liens entre les actions afin de pouvoir résoudre cette tension, de pouvoir dénouer les fils de l’intrigue. 

Dans le dispositif hypertextuel, le nœud constitue en quelque sorte un sous-dispositif, ou plus 

exactement un des moyens qu’adopte le dispositif pour fonctionner. Le nœud est à penser comme un 

carrefour textuel : il désigne un fragment de texte que le lecteur obtient après avoir cliqué sur un lien, et 

dont il peut partir par le même geste. L’emploi du terme nœud dans ce contexte est à comprendre dans 

la perspective du réseau que vise à être l’hypertexte : chaque nœud peut potentiellement, même si cela 

n’est pas le cas en réalité, constituer un point d’accès à tous les autres. Il est donc bien un carrefour, un 

lieu textuel qui rassemble plusieurs chemins1, concentrant les parcours et les ramifiant, rassemblant 

l’attention sur un texte et ouvrant, dans un phénomène de liaison, vers d’autres lieux du texte. Le but de 

la progression dans l’hypertexte est alors de saisir un ou des fils noués et de les dérouler le plus loin 

possible : c’est ce que nous avons montré avec 253. On peut noter toutefois que le terme de nœud n’est 

pas le seul employé pour désigner ces fragments textuels. Espen Aarseth distingue notamment le texton 

du scripton : il part du principe qu’un « texte n’est pas équivalent aux informations qu’il transmet2 », 

étant entendu que ces informations désignent « un enchaînement de signes3 » ; dès lors,  

il est utile de distinguer les enchaînements tels qu’ils apparaissent au lecteur et les 
enchaînements tels qu’ils existent dans le texte, étant donné qu’ils peuvent ne pas toujours 
être semblables. Faute de mieux, [nous] appelle[rons] le premier scripton et le second texton.4 

Comme l’explicite Jean Clément, le texton est « l’unité textuelle de base définie dans une perspective 

topologique » – c’est le texte en soi, si l’on préfère – et le scripton représente « une séquence non 

interrompue d’un ou de plusieurs textons tels qu’ils sont projetés par le texte ou réunis par le lecteur5 » 

                                                      
1 On peut pour s’en convaincre consulter la carte proposée par l’hypertexte Luminous Airplanes de Paul La 

Farge (nous en reproduisons un extrait en annexe [Annexe 11]) : on constate en effet que les nœuds textuels sont 
représentés par des sortes de nuages reliés les uns aux autres ; chaque nuage constitue un espace dans lequel se 
déplacer, auquel on accède par le biais d’un autre nuage et qui conduit lui-même vers d’autres directions.  

2 Aarseth, E, Cybertext : perspectives on ergodic literature, op. cit., p. 62. Nous traduisons : « a text is not 
equal to the information it transmits ».  

3 Ibid. Nous traduisons : « a string of signs ». On peut traduire string de nombreuses façons mais nous avons 
choisi le terme d’enchaînement qui met à notre sens l’accent sur le phénomène de liaison.  

4 Ibid. Nous traduisons : « It is useful to distinguish between strings as they appear to readers and strings as 
they exist in the text, since these may not always be the same. For want of better terms, I call the former scriptons 
and the latter textons ». 

5 Clément, J., « Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », art. cit. 
Notons qu’Espen Aarseth considère que le scripton correspond à ce qu’un « lecteur idéal » lirait : « les scriptons 
ne sont pas nécessairement identiques à ce que les lecteurs lisent réellement, ce qui correspond à une autre entité 
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– le texte actualisé par le lecteur. Cette précision nous paraît intéressante dans la mesure où elle permet 

de distinguer le nœud comme espace de texte en soi et les liens qu’établit le lecteur par sa lecture : elle 

permet en d’autres termes de pointer du doigt la façon dont se construit le sens d’un hypertexte dans 

l’acte de lecture. Ainsi, un nœud hypertextuel est en soi un fragment textuel qui n’acquiert de 

signification que par le passage du lecteur par le biais des liens qui y conduisent et qu’il comporte : cela 

permet de penser le passage de l’hypertexte en tant que réseau potentiellement infini vers l’hyperfiction, 

ou l’hyperroman, c’est-à-dire l’histoire ou les histoires qu’il contient. La notion de scripton met en avant 

un autre terme commun à l’intrigue et à l’hypertexte : le lien. C’est un des autres moyens sur lequel 

s’appuie le dispositif hypertextuel pour fonctionner, puisque le lien hypertexte est ce qui permet 

d’accéder à d’autres nœuds : c’est ce qui représente le chemin ou les chemins qui s’offrent au lecteur à 

chaque carrefour. Ces liens peuvent avoir de multiples fonctions, et ce sont eux qui organisent la 

complexité des œuvres et qui créent la tension entre la continuité et la discontinuité, par le jeu des 

« incises » et des « bifurcations1 ». Ces liens appartiennent au texton : ils sont déjà là, et le lecteur n’a 

pas nécessairement pour but de tous les activer ; son rôle est bien plutôt de se frayer un chemin parmi 

leurs suggestions, et c’est ce chemin qui pourra faire émerger une intrigue. En effet, cette dernière aussi 

convoque la notion de lien : le lien peut renvoyer à la causalité mentionnée par Paul Ricœur, ou encore 

à la constitution d’hypothèses par le lecteur qui chez Raphaël Baroni rythme la progression dans l’œuvre 

narrative ; dans les deux cas, il s’agit de relier les actions entre elles de façon à les rendre signifiantes2.  

 Le point de divergence principal entre intrigue et hypertexte repose sur un dernier terme clé : 

celui du dénouement. Nous avons déjà dit que le dénouement était l’élément de l’intrigue qui trouvait 

le moins de point d’ancrage dans les œuvres de notre corpus : ce fait est radicalisé dans le cas de 

l’hypertexte de fiction, comme l’exemple de 253 de Geoff Ryman le démontre. Si l’intrigue repose sur 

un nœud de départ qui oriente la tension narrative et si elle s’appuie sur une convention qui veut qu’au 

nœud soit lié un dénouement qui vienne dans le même temps délivrer le lecteur de l’emprise de cette 

tension, dans l’hypertexte de fiction le nœud et le lien concourent à construire un réseau qui par essence 

n’a pas de fin : le dénouement est de fait exclu de la réflexion. 253 comme Luminous Airplanes jouent 

avec cette (im)possibilité de la fin : nous l’avons montré à propos de l’hyperfiction de Geoff Ryman, 

                                                      
(une lexie dans le sens que lui donne Barthes ?), qui n’est pas déterminée par le texte » (Aarseth, E.  Cybertext, op. 
cit., p. 62. Nous traduisons : « Scriptons are not necessarily identical to what readers actually read, which is yet 
another entity (a lexie ine the Barthesian sense ?) and one not determined by the text »).  

1 On convoquera ici l’article d’Alexandra Saemmer, « Littératures numériques : tendances, perspectives, outils 
d’analyse » (art. cit.), dans lequel elle dresse une typologie des fonctions du lien hypertexte. Elle distingue deux 
grands ensembles, le lien dit « incise » et le lien « bifurcation ». Le premier peut être « catalyse », c’est-à-dire 
« combler l’espace entre deux propositions narratives de base » (p. 115), « informant », c’est-à-dire qui « confère 
un lieu et un temps à l’intrigue » (p. 115), ou « indice », qui « implique une activité de déchiffrement, de 
reconstruction » (p. 115) ; tandis que le second peut être « chronologique », c’est-à-dire qu’il « suit le déroulement 
temporel de l’intrigue » (p. 116), « analeptique » s’il « appelle des fragments racontant des événelents et actions 
survenus avant l’action principale du texte géniteur » (p. 116) ou encore « proleptique », quand il « projette le 
lecteur vers l’avenir » (p. 116).  

2 On notera alors que dans un roman fortement linéaire – c’est-à-dire ne pratiquant pas la multiplication des 
récits et ayant peu recours aux analepses et aux prolepses – ces liens de causalité sont établis par le texte lui-
même : le lecteur n’a plus qu’à les suivre. Les choses sont différentes par exemple dans le cadre du roman policier, 
dont l’intrigue, comme nous le verrons dans le point suivant, joue explicitement avec les attentes du lecteur et se 
donne pour objectif de déjouer ses hypothèses.  
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mais on peut le constater aussi dans Luminous Airplanes. Cette mise en tension de la fin est d’abord 

thématique : en effet, le narrateur – Luminous Airplanes est un récit homodiégétique – a pendant un 

certain temps mené des travaux de recherche sur les membres d’une secte, les Millerites, que l’on peut 

qualifier d’apocalyptiques, croyant en l’avènement de la fin du monde.  

Ils étaient nommés d’après William Miller, 
un fermier de l’État de New York qui avait 
additionné les années des prophéties dans 
Le Livre de Daniel et Le Livre de la 
Révélation, selon son propre système, 
complexe et pas vraiment correct, et il avait 
établi que 1843 était l’année de 
l’apocalypse. Des dizaines de milliers de 
personnes étaient convaincues par son 
calcul, et, l’année finale approchant, ils 
priaient et lisaient et dansaient dans une 
frénésie anticipant leur salut. Mais le monde 
ne prit pas fin. Plus tard dans l’année, un des 
disciples de Miller refit le calcul, et conclut 
que le monde allait finir le 22 octobre 1844. 
Ce jour-là, entre cinquante mille et un demi-
million de Millerites se regroupèrent dans 
des églises, au sommet de collines, et dans 
des cimetières. Ils chantèrent ; ils prièrent ; 
ils attendirent. Rien ne se passa. Au bout 
d’un certain temps, ils rentrèrent chez eux 
se coucher.  

Après la Grande Déception, ainsi que ce 
jour où la fin n’eut pas lieu resta dans les 
mémoires, la plupart des Millerites 
renoncèrent à leur foi et poursuivirent leur 
vie. Certains recalculèrent la date de 
l’apocalypse : elle aurait lieu en 1846, ou en 
1853, ou n’importe quand, sous peu. Et un 
petit nombre affirma que Jésus était revenu, 
et qu’il avait fermé les portes à tous les 
mécréants – en d’autres termes, à tout le 
monde sauf eux. Croyant que leurs âmes 
étaient hors de danger, ils s’adonnèrent à 
l’amour libre et à la « promiscuité du lavage 
de pieds », qui m’a toujours intrigué. Pour 
ces Millerites croyant aux « portes closes », 
le monde avait pris fin ; ce qu’ils 
continuaient à expérimenter était seulement 
une sorte d’appendice à l’histoire.  

They were named for William Miller, a 
New York State farmer who had added up 
the years of the prophecies in the Book of 
Daniel and Revelations, according to a 
complex and not obviously correct system 
of his own, and fixed 1843 as the deadline 
for the apocalypse. Tens of thousands of 
people were convinced by his calculations, 
and as the final year approached they 
prayed and read and danced themselves 
into a frenzy of anticipated salvation. But 
the world did not end. Late in the year one 
of Miller’s disciples added up the numbers 
again, and concluded that the world would 
end on October 22, 1844. On that day, 
somewhere between fifty thousand and 
half a million Millerites gathered in 
churches, on hilltops, and in cemeteries. 
They sang; they prayed; they waited. 
Nothing happened. Eventually they 
returned home to sleep.  

After the Great Disappointment, as the day 
when the world didn’t end came to be 
known, most of the Millerites renounced 
their faith and went on with their lives. 
Some recalculated the date of the 
apocalypse : it was going to happen in 
1846, or 1853, or, anyway, soon. And a 
few asserted that Jesus had come back, and 
that he’d shut the doors of salvation to all 
unbelievers—in other words to anyone 
who wasn’t them. Believing that their 
souls were out of danger, they gave 
themselves over to free love and 
« promiscuous foot-washing », something 
I’ve always wondered about. For these 
« shut-door » Millerites, the 
world had ended ; what they continued to 
experience was only a sort of appendix to 
history.1 

On peut considérer cette secte et ses croyances comme l’emblème des croyances du lecteur naïf face à 

l’hypertexte de fiction : la croyance en la fin motive les actions, et son report n’est toujours que 

temporaire, jusqu’au moment où l’on prend conscience qu’elle a peut-être déjà eu lieu. Cela semble 

pouvoir tout à fait s’appliquer à notre lecture de 253 : nous avons montré que l’événement de l’accident 

de métro, constituant la seule fin légitime de la diégèse, de l’intrigue et de l’œuvre, intervenait 

rapidement dans la lecture quelle que soit la structure qu’elle suive, mais que cela n’empêchait pas sa 

poursuite, au-delà de la fin, comme libérée de cette fin ; elle est alors guidée par le leitmotiv des 

                                                      
1 LA, « The Great Disappointment, 1 » (http://www.luminousairplanes.com/section/books-will-not-be-

written-1 [consulté le 10/03/16]). Nous traduisons.  
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Millerites que mentionne le narrateur de Luminous Airplanes : « if time continues1 ». Si le motif 

apocalyptique est donc présent dans Luminous Airplanes, faisant l’objet d’analyses et de réflexions de 

la part du narrateur qui, comble de l’ironie, ne parvient pas lui-même à mener à leur terme ses travaux 

sur le sujet2, il n’est pas le seul à désigner la problématique de la fin : en effet, on retrouve dans 

l’hypertexte la présence d’un ouvrage romanesque inachevé, « Summerland, about half a novel », qui 

compte cent-quarante pages à afficher. Là encore, le lecteur est confronté, alors même que sa lecture de 

ce fragment est tout à fait linéaire puisqu’elle ne comporte pas d’autre lien hypertexte que les liens 

« next » permettant d’atteindre la page suivante, à l’absence de fin, ou plus précisément à une fin 

matérielle qui n’est pas le dénouement de l’intrigue.  

 Dès lors, on peut constater à partir de cet exemple que dans Luminous Airplanes, l’absence ou 

la mise en question de la fin et du dénouement est à la fois thématique et fonctionnelle. La comparaison 

avec le livre imprimé Luminous Airplanes est éclairante : on constate ainsi qu’on ne part pas du même 

point, qui ne conduit pas au même endroit, si bien que l’on n’a pas accès, en dernière instance, à la même 

histoire, alors même que les fragments textuels sont en partie les mêmes. Dans le livre, le point de départ 

est le fragment « Contact with other worlds », que nous rencontrons, dans notre lecture de l’hypertexte3, 

à peu près au quart de notre progression : ce fragment correspond au moment où le narrateur apprend le 

décès de son grand-père, qui est un événement important dans le récit puisqu’il enclenche le retour sur 

les traces de son enfance par le narrateur. La différence principale repose alors sur le fait que le livre 

imprimé s’ouvre par une narration ancrée dans le passé : « Je venais juste de rentrer d’un festival dans 

le Nevada […] quand ma mère […] m’appela pour me dire que mon grand-père était mort4 » (LAPr, 3) ; 

tandis que l’hypertexte s’ouvre sur le fragment « Patriot day », sur fond bleu ciel, ancré dans un présent 

d’énonciation : « Je suis en train d’écrire ceci le jour du Patriot Day, en 20125 ». Il faut rappeler que 

l’hypertexte Luminous Airplanes s’organise autour de différentes couleurs de fond de page qui 

correspondent à des périodes temporelles dans la vie du narrateur : le bleu ciel correspond ainsi au temps 

présent de la rédaction de l’hypertexte, tandis que le vert clair, qui est la couleur de fond du fragment 

« Contact with other worlds, 1 » dans l’hypertexte, renvoie aux expérimentations du narrateur jeune 

adulte et de sa vie à San Francisco. Autrement dit, le livre imprimé prend pour point de départ 

l’événement perturbateur de la mort du grand-père ouvrant vers la réminiscence, alors que l’hypertexte 

prend pour point de départ le point le plus rapproché dans le temps du moment de la rédaction, 2012, 

qui est postérieur à la parution même du livre papier – il a été publié en 2011. On pourrait alors 

considérer que l’hypertexte prend paradoxalement pour point de départ ce qui pourrait constituer 

l’arrivée du parcours : en effet, la portée de ce texte introductif est fortement conclusive, le narrateur 

                                                      
1 Ibid. Nous traduisons : « si le temps continue ».  
2 LA, « San Francisco, City of ghosts, 3 » (http://www.luminousairplanes.com/section/san-francisco-city-

ghosts-3 [consulté le 10/03/16]).  
3 Nous renvoyons à l’annexe (Annexe 12) pour voir le schéma de cette lecture, qui a été guidée non par le 

hasard mais par une volonté d’exhaustivité et un désir de mettre au jour la structuration sous-jacente des nœuds.  
4 Nous traduisons : « I had just come home from a festival in Nevada […] when my mother […] called to tell 

me that my grand-father had died ».  
5 LA, « Patriot day » (http://www.luminousairplanes.com/section/patriot-day/ [consulté le 10/03/16]). Nous 

traduisons : « I am writing this on Patriot Day, 2012 ».  
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livrant comme une sorte de bilan de sa propre existence en regard de l’anniversaire des attentats du 11 

septembre 2001 aux États-Unis d’Amérique. Qu’est-ce qui constitue alors le point d’arrivée de notre 

lecture ? Nous terminons de façon là aussi paradoxale sur l’interruption du roman inachevé, 

« Summerland, about half a novel » : à l’issue de cette lecture, nous avons parcouru plus de 91% de 

l’œuvre, comme l’indique un outil proposé par l’hypertexte. Notre lecture prend donc fin au bout d’un 

long parcours linéaire du roman inachevé inséré dans le réseau de l’hyperfiction Luminous Airplanes : 

c’est tout à fait représentatif de cette tension portée sur le dénouement dans l’hypertexte de fiction. Au 

contraire, le livre imprimé quant à lui se referme doublement : il comporte un point final objectif lié à 

la nature du codex, et le fragment final est une réponse au fragment initial, comme l’indique son titre 

identique, « Contact with other worlds »1, contribuant à fermer la boucle de la lecture. Plus encore, cette 

fin a une forte valeur conclusive et a une portée pratiquement apocalyptique, puisqu’elle raconte la 

réaction du narrateur face aux attentats du 11 septembre 2001 : « Ce n’est pas en train d’arriver, me suis-

je dit. Puis je me suis dit, c’est la fin du monde2 » (LAPr, 241). Luminous Airplanes est donc, comme 

253, une œuvre qui réfléchit au concept de fin, qui le met en tension, mais qui, en tout cas dans sa forme 

hypertextuelle, ne s’y résout pas. Dès lors, nous pouvons considérer que la notion d’intrigue fonctionne 

pour la lecture de nos hypertextes dans la mesure où elle constitue un horizon de réception, un modèle 

suscitant le désir d’avancer et avec lequel jouent Geoff Ryman et Paul La Farge3, de la même façon 

qu’Italo Calvino et Mark Z. Danielewski le font dans Si par une nuit d’hiver un voyageur et La Maison 

des feuilles.  

 Le lecteur d’hypertexte lit donc les œuvres guidé par le désir de l’intrigue, et ce désir le pousse 

à mettre en œuvre des stratégies, pour contrer ce qui pour Paul Ricœur constituait un critère d’exclusion 

du champ narratif voire littéraire, à savoir l’impossibilité de lire deux fois de la même façon l’œuvre et, 

ce qui est lié, l’impossibilité d’en livrer un résumé cohérent. Face aux hypertextes de notre corpus, nous 

avons donc cherché à garder la trace de cette lecture, des chemins empruntés, des choix effectués, à 

travers la conception de schémas et de cartes. Cette façon de mettre en espace notre réflexion, qui nous 

intéressera dans la troisième partie de ce travail, met d’ores et déjà l’accent sur la dimension exploratoire 

de toute lecture d’un hypertexte de fiction – ou même d’œuvres multipliant les récits. Le lecteur se fait, 

en quelque sorte, enquêteur4.  

  

                                                      
1 Il est intéressant de noter que ce fragment est absent de l’hypertexte de fiction, alors même qu’on pouvait 

s’attendre à le lire puisque le premier, « Contact with other worlds, 1 » portait une numérotation, donc semblait 
s’inscrire dans une série (c’est le cas pour d’autres fragments, qui offrent toujours au moins deux ou trois nœuds 
textuels au sein de la série). Est-ce une autre façon de signifier que la fin est un leurre ?  

2 Nous traduisons : « This isn’t happening, I thought. Then I thought, this is the end of the world ».  
3 Ce dernier indique, dans un fragment de Luminous Airplanes, qu’il n’est pas contre « un peu de suspense » 

(« a little suspense »), qui peut se comprendre comme un « retour à des éléments majeurs de la tradition qui 
précède » (« a return to major elements of the preceeding tradition », LA, « The Silver Age », 
http://www.luminousairplanes.com/section/silver-age#q=tradition [consulté le 30/03/16]).  

4 Voir Debeaux, G., « Parcourir l’œuvre, est-ce l’enquêter ? Le cas de l’hypertexte de fiction », communication 
dans le cadre du séminaire ALEF, Explorer les différents espaces de l’enquête : cheminements et reconstitutions 
(publication en cours). 
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CHAPITRE 5.  FORMES DE L’INTRIGUE DANS LES ROMANS AUX RÉCITS 

MULTIPLES 

Si nos récits mettent en jeu et créent du jeu dans les rouages de l’intrigue, ils peuvent être 

compris comme des configurations spécifiques, tentant de déjouer le pouvoir du dénouement. Nous 

avons abordé la question de l’intrigue d’un point de vue large et il s’agit désormais d’entrer dans les 

détails des textes afin de déterminer des formes d’intrigue particulières : en effet, nos œuvres s’inscrivent 

dans la reprise de schémas préexistants, par exemple l’intrigue policière, pour les bouleverser. Nous ne 

chercherons pas à montrer que notre corpus est un ensemble de romans policiers, mais bien plutôt, 

suivant l’exemple de « 53 jours » de Georges Perec, que pour certains, « ils « reç[oivent] de l’extérieur 

le roman policier comme une forme constituée », forme qu’il s’agit alors de « modifi[er] profondément » 

voire de « détourn[er] de [son] fonctionnement générique1 ».  

I. Le modèle de l’enquête et ses suites 

Le point de départ de la réflexion peut être constitué par le paradoxe soulevé par Denis Mellier 

et Gilles Menegaldo dans la préface du numéro de La Licorne qu’ils consacrent aux Formes policières 

du roman contemporain :  

D’où vient […] que ce soit précisément cette forme [du roman policier], que l’on décrit 
souvent comme la plus déterminée par ses codes et ses clichés, la plus crispée sur ses 
structures et sur son personnel stéréotypé, qui ait ainsi servi à des œuvres parmi les plus 
novatrices du roman contemporain ?2 

Nous reprenons à notre compte ce questionnement en l’élargissant : en effet, dans notre corpus, si le 

roman policier est un modèle prégnant pour plusieurs œuvres, comme « 53 jours », La Maison des 

feuilles, mais aussi Cloud Atlas ou Si par une nuit d’hiver un voyageur sous certains aspects, voire 253, 

d’autres formes conventionnelles et elles aussi très stéréotypées servent de canevas, comme le voisin 

roman d’aventures3 pour Si par une nuit d’hiver un voyageur ou Cloud Atlas, le roman digressif dans 

Courts-circuits et Luminous Airplanes, voire la forme du conte, dans Le Château des destins croisés. 

Chacune à leur manière, ces configurations narratives impliquent un ordre des actions – pris sous le 

sceau de la causalité pour le roman policier, tout comme pour le conte, sous celui du hasard pour le 

roman d’aventure, ainsi que pour le roman digressif lui-même marqué par un principe de régression – 

que nos romanciers cherchent alors à perturber.  

                                                      
1 Dangy-Scaillierez, I., L’Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec, Paris, Honoré Champion, 

2002, p. 12.  
2 Mellier D. et G. Menegaldo, « Avant-propos », Formes policières du roman contemporain, op. cit., p. 3.  
3 Le roman d’aventures peut être considéré comme un genre voisin du roman policier dans la mesure où leurs 

schémas actanciels impliquent tous deux la présence d’une quête, rétrospective dans le cas du roman policier, 
prospective dans le cas du roman d’aventures. L’ouvrage dirigé par Denis Mellier et Luc Ruiz, Dramaxes. De la 
fiction policière, fantastique et d’aventures (Fontenay/Saint-Cloud, ENS Editions, 1995) met en avant ce 
rapprochement dès son titre.  
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puis chez Paul Ricœur : l’enquête, comme l’intrigue, sont des phénomènes reposant sur une tension 

entre ordre et désordre et visent, à travers un déroulement temporel, à conduire d’un point A, noué, vers 

un point B, dénoué, par le biais d’un raisonnement logique fondé sur la causalité. L’enquête peut se 

comprendre comme une façon de rétablir ou d’établir de la causalité dans l’aléatoire : c’est la source de 

ses affinités avec la notion d’intrigue. L’énigme intrigue, et suscite l’enquête.  

 Carlo Ginzburg, dans un article désormais célèbre, propose un modèle pour penser l’enquête 

qui nous semble pertinent pour approfondir la définition : tout comme Luc Boltanski, à la suite de 

nombreux critiques, établit la naissance du genre policier dans la deuxième moitié du XIXe siècle, Carlo 

Ginzburg fait remonter les « racines » de ce qu’il nomme « paradigme indiciaire » à cette même période. 

Il détermine trois sources majeures : la méthode de l’historien de l’art Giovanni Morelli qui, afin de 

déterminer la paternité des tableaux, se fonde non sur les traits caractéristiques d’un peintre mais sur les 

détails qui échappent à l’attention en se situant à la périphérie et qui, de ce fait, sont inimitables ; la 

méthode de Sherlock Holmes, fameux personnage de Conan Doyle qui mène ses enquêtes en interprétant 

les indices et les traces ; la psychanalyse freudienne, qui se veut elle aussi à l’écoute de ce qui échappe. 

Dans les trois cas, il s’agit de mener une investigation à partir d’éléments qui ne focalisent 

habituellement pas l’attention : le postulat du paradigme indiciaire est que la vérité se cache dans les 

détails. Ainsi que l’affirme l’auteur italien, « si la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – 

traces, indices – qui permettent de la déchiffrer1 ». L’enquêteur a pour tâche de suivre la trace de ces 

détails, renouant ainsi avec la fonction de chasseur du premier homme. Ce modèle repose ainsi sur l’idée 

que, dans le cadre d’une enquête policière, le crime laisse dans le monde la marque de son passage, et 

que ce qui intéresse, c’est moins le crime ou le criminel lui-même que ces traces, signes tangibles ou 

vestiges de la culpabilité, donc indices métonymiques de ce qui les a causés. Carlo Ginzburg l’affirme : 

on peut même imaginer que « l’expérience du déchiffrement de traces » soit à la source de la narration, 

puisque selon l’auteur italien, « le chasseur aurait été le premier à "raconter une histoire" parce qu’il 

était le seul capable de lire une série cohérente d’événements dans les traces muettes (sinon 

imperceptibles) laissées par sa proie2 ». Autrement dit, le paradigme indiciaire a partie liée avec la mise 

en récit, et nous serions tenté de dire plus précisément avec la mise en intrigue, dans le sens où il extrait 

d’un divers d’événements chaotiques un ordre signifiant, chrono-logique3, qui constitue dès lors le tissu 

du récit, tendu vers la capture de la proie4. Denis Thouard, dans un ouvrage consacré au paradigme 

indiciaire de Carlo Ginzburg, confirme notre lecture : « la trace est-elle seulement pensable 

indépendamment d’un récit qui en reconstruit l’intrigue ? L’indice est-il encore un indice s’il n’est repris 

                                                      
1 Ginzburg, C., « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et 

histoire, Aymard, M., Paolini, C., Bonan, E., Sancini-Vignet, M (trad., revue par Martin Rueff), Lagrasse, 
Verdier/poche, 1989 [1986], p. 290.  

2 Ibid., p. 243.  
3 Nous reprenons ici une graphie que nous avons proposée dans le premier chapitre de cette deuxième partie, 

et qui vise à montrer que l’agencement suit prioritairement une logique causale, qui se double, mais de façon 
secondaire, d’une temporalité – une succession – dépendant de cette causalité.  

4 On remarquera que le récit est livré a posteriori : l’enjeu est dégonflé, la proie est capturée, et le récit peut 
même se faire autour du repas dont elle tiendrait le malheureux premier rôle.  
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par un raisonnement qui l’inscrit dans une chaîne conjecturale ?1 ». La mise en texte de l’enquête est 

donc une forme de mise en intrigue.  

 On peut alors s’attacher à définir le roman policier comme un genre textuel et narratif dans 

lequel chaque signe fait sens : tout est signifiant, tout est trace, indice2 laissé à l’attention du lecteur qui 

suscitera son activité interprétative, support à sa fabrication d’hypothèses, ce qui constitue, nous l’avons 

vu avec Raphaël Baroni, le ressort de la réception de l’intrigue. Le roman policier traditionnel, tel que 

le définissent par exemple Roger Caillois ou Thomas Narcejac, présente une temporalité à rebours, 

s’ouvrant sur un crime énigmatique, symptôme d’un criminel qui court toujours et que la mission de 

l’enquêteur est d’arrêter, après avoir pu déterminer son identité : c’est donc un récit qui part de l’effet 

pour remonter à la cause. En d’autres termes, le roman policier ne porte pas d’abord sur le récit d’un 

crime mais bien sur le récit d’une enquête : le héros n’est ni la victime, ni le criminel, mais l’enquêteur. 

Il s’agit, comme nous avons pu le suggérer, d’un récit qui se fonde sur la tension entre ordre et désordre, 

et qui vise, dans ses formes traditionnelles et originelles, à raconter la résorption d’un désordre : c’est 

donc une forme éminemment codée, voire stéréotypée – ce qui explique son classement régulier du côté 

de la paralittérature – qui joue sur les attentes du lecteur. De ce fait, Thomas Narcejac fait du roman 

policier une sorte de mécanisme postulant que  

la contingence n’existe pas, quelque forme qu’elle essaie de revêtir : coïncidence, hasard, 
délibération ou repentir. L’assassin, bien plus que le héros romantique, est une force qui va. 
Et le détective est un savant qui calcule sa trajectoire. […] L’assassin sera un automate 
logique, en quelque sorte.3  

Dans ce récit dominé par la logique, se dessine « un double chemin, de l’ordre au désordre et du désordre 

à l’ordre, de l’origine à la fin et de la fin à l’origine4 ». Dès lors, « tout l’art du roman policier ainsi 

conçu […] consiste à bâtir un ordre qui soit le support d’un ordre second […]. Une histoire, alors, 

s’emboîte dans l’autre », si bien que « le genre policier peut donc s’appréhender comme genre de 

l’emboîtement5 ». Cette proposition de Sylvie Thorel-Cailleteau entre de toute évidence en écho avec 

nos préoccupations, et elle permet de comprendre la tension narrative spécifique qui anime le genre 

policier, et que reprennent certains auteurs de notre corpus : le roman policier, en se présentant comme 

le double récit d’une enquête sur un crime, repose sur un principe de causalité qui est aussi au cœur de 

la définition canonique de l’intrigue. Le récit vise à rétablir, dans une logique rétrospective partant de 

l’effet vers la cause, l’ordre essentiel des événements, c’est-à-dire de redonner à la cause son statut 

originaire. Tout le plaisir de la lecture réside alors dans la tension entre ces deux ordres : le lecteur désire 

connaître la cause, désire arrêter le criminel, mais dans le même temps il désire que se poursuive la 

traque, que se multiplient les indices, car l’arrestation du criminel signe la fin de l’enquête et dans le 

                                                      
1 Thouard, D., « L’enquête sur l’indice. Quelques préalables », L’interprétation des indices : enquête sur le 

paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Thouard, D. (dir.), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2007, p. 17.  

2 Denis Thouard définit les indices comme « des signes doués de sens » (ibid., p. 10).  
3 Narcejac, T., Une Machine à lire : le roman policier, Paris, Denoël / Gonthier, 1975, p. 24 puis p. 27. Cette 

caractéristique semble l’exclure du champ littéraire pour son auteur : « Si le roman-problème est une machine, 
n’est-il pas, par là même, d’une nature essentiellement non-littéraire ? » (Ibid., p. 235).  

4 Thorel-Cailleteau, S., « La Suspension de la fin », Formes policières du roman contemporain, op. cit., p. 9.  
5 Ibid., p. 10, pour cette citation et la précédente.  
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même temps, la fin du récit. Autrement dit, le roman policier est la forme par excellence de la réticence 

narrative théorisée par Raphaël Baroni : dans ce genre plus que tout autre, la fin est surexposée en même 

temps que redoutée, attendue et nécessairement décevante, car elle met un terme à l’activité 

herméneutique du lecteur. Il n’est alors pas surprenant que certains des romans de notre corpus, fondés 

eux aussi sur une tension entre ordre et désordre, prennent appui sur ce « modèle » policier et sur ses 

forces intrigantes.  

2) Reprises et subversions 

Le roman policier, en tant que récit d’enquête, nous intéresse donc dans le cadre de l’analyse de 

notre corpus, comme modèle réinvesti par certaines œuvres ; il s’agit désormais d’en mesurer les effets 

de reprises et de subversions, en suivant l’analyse de Denis Mellier :  

Un imaginaire de la structure et de la thématique policières s’est donc non seulement diffusé 
dans les formes romanesques les plus novatrices, mais a également contribué à leur 
formation. Ces romans investissent la forme structurelle préexistante du policier, pour en 
réaliser autrement les possibilités, pour mettre en œuvre certaines propriétés que le texte 
policier ne réalise jamais dans ses expressions conventionnelles. […] Lorsque le roman 
contemporain use de la forme policière, c’est pour la livrer à un travail général de mise en 
crise de l’argument de sa fiction […]. Il use alors de sa structure et de son imaginaire 
« totalitaires », pour reprendre l’expression de Robbe-Grillet, afin de les confronter à 
l’inachèvement ou au travail de l’indétermination.1  

Emblématique « 53 jours » 

L’œuvre la plus évidemment conçue selon le modèle du roman policier est « 53 jours » de 

Georges Perec, « un r[oman] p[olicier] d[on]t le c[entre] est le r[oman] p[olicier]2 » (« 53 », 117) : en 

effet, comme le soutient Isabelle Dangy-Scaillierez dans l’ouvrage qu’elle consacre aux romans de 

l’auteur, « le texte s’y présente […] comme une énigme à élucider3 », si bien que « "53 jours" peut être 

envisagé, au moins en première instance, comme un roman policier relativement fidèle aux lois du 

genre4 ». Le roman, inachevé, est le fruit d’un contrat entre Georges Perec et la maison d’éditions P.O.L 

qui stipule son appartenance au genre policier : il est la concrétisation d’un goût de son auteur, dont 

Isabelle Dangy-Scaillierez rend compte dans l’introduction de son travail à laquelle nous renvoyons5. 

Elle identifie alors deux modalités d’expression du genre policier dans le roman, situées au niveau 

narratif – le récit est orienté selon le principe d’une quête de vérité – et au niveau de l’imaginaire – 

convoquant l’imaginaire de la transgression et celui de l’enquête. C’est le premier point qui nous 

intéresse le plus : il est en effet possible de voir comment, en suivant les analyses d’Isabelle Dangy-

Scaillierez, Georges Perec s’appuie sur le paradigme du récit d’enquête pour structurer son œuvre ; à 

mi-chemin du pastiche et de la parodie6, « 53 jours » offre un panorama du genre à travers quatre 

                                                      
1 Mellier, D., « L’énigmatique contemporaine du récit policier », Dramaxes. De la fiction policière, fantastique 

et d’aventures, op. cit., p. 101.  
2 Les crochets ont été établis par Harry Mathews et Jacques Roubaud.  
3 Dangy-Scaillierez, I., L’Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec, op. cit., p. 9.  
4 Ibid., p. 19.  
5 Voir « Circonscription du territoire "rom pol" dans l’œuvre de Georges Perec », L’Énigme criminelle dans 

les romans de Georges Perec, op. cit., p. 21-40.  
6 Voir « Chapitre I : le jeu avec les codes ou le pastiche », L’Énigme criminelle dans les romans de Georges 

Perec, op. cit., p. 47-74.  
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ouvrages policiers : K comme koala, Le Juge est l’assassin, La Crypte, et 53 jours, le manuscrit qui 

constitue la première partie de l’œuvre. Les titres des ouvrages indiquent leur identité générique : K 

comme koala suggère un jeu de déchiffrement, la présence de messages codés, Le Juge est l’assassin 

repose sur un effet de renversement et de surprise bien connu du genre, et semble être une référence 

directe aux Dix petits nègres d’Agatha Christie, La Crypte se présente comme un récit à énigme. 

Seul 53 jours ne porte pas, dans son titre, d’indices génériques, mais il suffit alors de s’intéresser 

à son chapitrage. Si les trois premiers chapitres servent à construire le contexte, dès le quatrième chapitre 

l’enquête se donne à lire comme structure matricielle de l’intrigue : nous sommes, dans la continuité du 

chapitre trois, face au résumé que livre le narrateur du manuscrit laissé par Serval, La Crypte, qui se 

construit lui-même en deux parties dont la seconde prend la forme d’une « contre-enquête » (« 53 », 

44) ; ce résumé est une façon pour le narrateur de mener sa propre enquête concernant la disparition de 

l’auteur, raison pour laquelle le cinquième chapitre s’intitule « Hypothèses ». Même s’il s’en défend – 

« Que voulez-vous exactement que je fasse ? Je ne suis pas détective1 », réplique le narrateur au consul 

qui lui confie la mission de retrouver Serval – le narrateur adopte rapidement la posture de l’enquêteur, 

et livre le récit de ses investigations, qui le conduisent « A la recherche d’une dactylo » (« 53 », 71), 

« Lise Carpenter » (« 53 », 77), qui selon les codes du genre jouera le rôle de la femme fatale, et le 

mettent sur la (fausse) piste de « La Main Noire » (« 53 », 93), dangereuse organisation mafieuse locale. 

Les « Vertiges » (« 53 », 103) de l’enquête et de ses conjectures incitent le narrateur à se livrer à des 

« Fouilles » (« 53 », 115) plus approfondies concernant l’histoire archéologique du lieu du crime 

supposé, qui dévoilent alors d’« Horribles hypothèses » (« 53 », 127). C’est dans ce douzième chapitre, 

qui marque l’interruption du manuscrit de Georges Perec, la suite étant recomposée a posteriori grâce 

au travail d’Harry Mathews et Jacques Roubaud à partir des nombreux brouillons laissés par l’auteur, 

que « la vérité, une vérité lumineuse et effroyable, limpide épouvantable » (« 53 », 135), apparaît : le 

narrateur, suspectant d’abord le Consul d’avoir tué Serval, se rend sur les lieux du crime pour découvrir 

« le cadavre du consul !2 » (« 53 », 136), refermant ainsi le piège qu’il a consciencieusement, bien 

qu’inconsciemment, construit autour de lui, puisque « enquêtant, [il] ne fait que préparer les indices qui 

l’accuseront (mobile, armes du crime, occasion, témoin, etc…) » (« 53 », 136).  

Cette exploration montre que tous les ingrédients sont présents pour faire de la première partie 

du roman un roman policier : la mission initiale, les premières hypothèses, rapidement invalidées par 

l’investigation, la rencontre trompeuse, les fausses pistes, les nouvelles hypothèses, l’approche de la 

révélation, l’ultime retournement de situation et, enfin, la vérité3. Mais cette vérité – « lumineuse et 

effroyable », « limpide épouvantable » – se donne sous un jour trop évident pour que le lecteur puisse 

s’y fier : en effet, cette révélation ne constitue que la fin de la première partie du roman, et est frappée 

d’un degré d’irréalité dès lors que le lecteur entame la deuxième partie. Celle-ci confère à la première 

                                                      
1 Ibid., p. 26.  
2 Nous conservons la marque de ponctuation : le point d’exclamation désigne ici l’effet de surprise attendu.  
3 Isabelle Dangy-Scaillierez dresse une liste des « situations convenues, des décors typiques, des gestes rituels, 

des exemples de psychologie pétrifiés par l’usage » qui contribuent à saturer thématiquement et structurellement 
le modèle de l’enquête (voir L’Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec, op. cit., p. 64).  
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son statut d’œuvre de fiction, et 53 jours est alors doublement un roman policier : il s’agit à la fois d’une 

œuvre copiant les codes du genre, et d’un manuscrit, livré à la sagacité de l’inspecteur Salini, qui 

constituera son terrain d’investigation privilégié face à la disparition de son auteur. En d’autres termes, 

la première partie devient surcodée : si tout fait signe dans le roman policier, si tout élément peut jouer 

le rôle de trace interprétable dans la constitution de l’intrigue, alors l’effet est redoublé, puisque chaque 

mot est un indice au sein de la diégèse de 53 jours et par rapport à la métadiégèse de « 53 jours ». Ce 

surcodage confirme ce que postulait déjà Isabelle Dangy-Scaillierez : le roman policier est bien, dans 

« 53 jours », un « modèle à imiter, modèle à exhiber, modèle à railler, modèle à incorporer, modèle à 

transformer1 ».  

Ces transformations font l’objet d’une analyse précise d’Isabelle Dangy-Scaillierez2, vers 

laquelle nous renvoyons, en rappelant à sa suite et à partir des travaux de Jacques Dubois3 que le genre 

policier, étant un genre à contraintes, implique bien souvent sa propre transgression. La première de ces 

transgressions repose sur l’inversion des rôles des personnages, qui dans le roman policier sont très 

stéréotypés : dans 53 jours4, nous l’avons vu, la victime n’est pas celle que l’on croit. Serval, faux 

disparu, prétendue victime, devient le meurtrier du Consul, commanditaire de l’enquête et victime finale, 

tandis que l’enquêteur, en la personne du narrateur, devient coupable désigné et victime indirecte de la 

machination du meurtrier. Dans la deuxième partie, par un effet de symétrie recherché par l’auteur, 

Serval, victime désignée, apparaît rapidement comme un coupable pour finalement retrouver son 

véritable statut de victime de la machination ourdie par son épouse. Les personnages n’occupent ainsi 

pas les places qui devraient être les leurs, venant de ce fait mettre du jeu dans une lecture un peu trop 

rapide ou trop simple de l’œuvre : on assiste donc à un brouillage des repères, si bien que le moule que 

l’on nous offre ne correspond en réalité pas parfaitement à l’œuvre que nous sommes en train de lire. La 

deuxième partie de l’œuvre, prévue pour déconstruire les acquis de la première5, contribue également à 

cet effet de brouillage : le surcodage que nous avons évoqué précédemment, en conférant plusieurs 

significations concurrentes à un même indice, interdit dès lors l’avènement d’une vérité, qui apparaissait 

ironiquement limpide à l’issue de la première partie. Ainsi,  

cette monstration des plis et des replis de la diégèse ressemble à une demande pressante de 
penser et de réfléchir à l’intrigue elle-même, dans sa dimension structurelle, dans sa syntaxe 
propre, et ce jusqu’à ne jamais l’accepter sans l’avoir au préalable soupçonnée.6  

Le lecteur doit accepter de lire « 53 jours » comme un roman policier exhibant ses rouages jusqu’à les 

faire grincer : il ne s’agit pas pour autant de renoncer au plaisir propre de l’intrigue policière, plaisir 

savamment entretenu par les effets de relance et la réticence précédemment analysée ; il nous semble 

                                                      
1 Ibid., p. 73.  
2 Ibid., p. 75-110 (« Chapitre II : subversions majeures »).  
3 Voir Dubois, J., Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.  
4 Nous rappelons ici que 53 jours est le titre du manuscrit qui compose la première partie de « 53 jours », 

renvoyant quant à lui à l’œuvre dans son entier.  
5 Nous renvoyons à ce propos à deux brillants articles de Maxime Decout, formant un diptyque : « "53 jours" 

de Georges Perec : les lieux d’une ruse », Genesis, vol. 35, 2012, p. 209-219, et « "53 jours" de Georges Perec : 
la génétique, mode d’emploi », Littérature, 4/2012, n° 168, p. 43-55. 

6 Decout, M., « "53 jours" de Georges Perec : les lieux d’une ruse », art. cit., p. 213.  
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bien plutôt que la vocation de cette « profonde stratification de l’intrigue1 » policière vise à empêcher 

que le roman policier ne puisse remplir sa vocation conservatrice : ce faisant, Georges Perec interroge 

le statut de la réalité et les vertiges de l’interprétation, mettant en scène les apories de la démarche 

d’investigation. Dans cette perspective, l’empêchement du dénouement, voire son refus, dans « 53 

jours »2, serait à lire comme l’impossibilité de rétablir un ordre de la réalité face au désordre du monde3, 

pour reprendre les termes de Luc Boltanski : le roman, lieu de l’investigation des personnages en même 

temps qu’il devient le récipiendaire du crime commis (l’inspecteur Salini parvenant à percer à jour la 

disparition du Serval de la seconde partie à partir du manuscrit), est le crime. C’est lui qui porte le 

désordre dans le monde : cet élément semble constituer, pour plusieurs critiques, le signe d’une 

littérarisation du genre policier. Pour Denis Mellier, « c’est ce renversement de la littérature de l’ordre 

vers l’inscription textuelle du désordre dans l’œuvre et dans l’élaboration du sens […] que révèle la 

confrontation constante de l’imaginaire et de la structure policière avec le roman moderne ou 

postmoderne4 », de sorte que « la grande trouvaille des avant-gardes dans leur usage du roman policier 

est moins d’avoir rendu problématique la clôture de l’enquête, que d’avoir vu comment la structure 

d’ordre pouvait figurer le désordre et la prolifération du sens5 », tandis que pour Sylvie Thorel-

Cailleteau, « fondé sur le détournement de sa propre loi, qui est la loi de coïncidence [entre la fin et le 

début], le roman policier indique qu’il s’oriente vers le roman : où les signes sont indéchiffrables et 

muets, où la fin comme l’origine demeurent suspendues6 ».  

Déviances de l’enquête : Si par une nuit d’hiver un voyageur, La Maison des 

feuilles 

 Si « 53 jours » est le seul de nos romans à prétendre explicitement tendre vers le genre du roman 

policier, on peut toutefois remarquer que Si par une nuit d’hiver un voyageur et La Maison des feuilles 

sont, dans une moindre mesure, eux aussi façonnés sur le modèle du récit d’enquête, notamment parce 

que leurs personnages principaux – le Lecteur dans le roman de Calvino et Johnny Errand dans le roman 

                                                      
1 Ibid., p. 216.  
2 Maxime Decout précise à ce propos que « l’inachèvement des manuscrits dans l’ensemble du roman n’est 

[…] pas vu comme une mise en échec de la lecture, comme une faiblesse du texte. Au contraire, aucun manuscrit 
n’est véritabement clos ou achevé », si bien que « l’inachèvement se constitue alors en norme du texte », reprenant 
le modèle stendhalien, comptant au moins six textes inachevés (« "53 jours" de Georges Perec : la génétique, mode 
d’emploi », art. cit., p. 53).  

3 Lors d’un entretien avec Jacques Roubaud, qui a édité le roman avec Harry Mathews, Jacques Neefs rappelle 
que « [l’]on commence une première partie qui appâte avec un désir de solution, selon un régime classique de la 
lecture romanesque. La deuxième partie devient insaisissable, tout en donnant la nostaglie d’un lien qui aurait été 
éclairant et aurait donné à l’œuvre sa complétude » (Roubaud, J. et Neefs, J., « Récit et langues. A propos de "53 
jours" de Georges Perec », Littérature, n° 80, 1990, p. 97). Faut-il alors considérer que l’absence de résolution est 
purement accidentelle dans « 53 jours » ? Si elle en relève en partie, il est toutefois nécessaire de voir que le dernier 
roman de Perec « n’est pas seulement », comme le dit Jacques Roubaud, « ce qu’on pourrait appeler un livre 
inachevé. […] Comme c’est un roman dont la construction est elle-même énigmatique, intentionnellement, le livre 
tel qu’il existe là, redouble cette situation […] » (ibid., p. 96). Ainsi, pour Jacques Roubaud, « le mystère de 
l’inachèvement est lié au projet du livre » (ibid., p. 97), ce qui conduit Jacques Neefs à conclure que « dans ce 
texte, composer le livre et construire l’intrigue sont une seule et même chose » (ibid., p. 97).  

4 Mellier, D., « L’Enigmatique contemporaine du roman policier », art. cit., p. 100.  
5 Ibid., p. 103.  
6 Thorel-Cailleteau, S., « La suspension de la fin », art. cit., p. 15 
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de Danielewski, ainsi que Navidson et même Zampanò – sont guidés par une volonté d’investiguer qui 

les entraînent dans une exploration systématique du monde qui les entoure.  

Le Lecteur des romans défectueux chez Italo Calvino est en effet mu, d’emblée, par le désir de 

résorber le « désordre général de la pagination1 » (SPN, 33). Face au deuxième ouvrage défectueux se 

dessine « le mystère2 » (SPN, 53) de l’identité de l’auteur de l’œuvre lue, et de la nature du livre que les 

personnages ont entre les mains. Car dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, il n’y a pas à proprement 

parler de crime : l’élément perturbateur repose entièrement sur l’interruption, sorte d’atténuation ou 

d’euphémisme de la mort, des romans, de sorte que la victime est le livre lui-même. C’est donc son 

intégrité qu’il s’agit de rétablir pour le Lecteur et Ludmilla, son acolyte, dans une démarche 

d’investigation classique : « il ne nous reste plus qu’à remonter aux origines de cet imbroglio3 » (SPN, 

104). Nous serions donc, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, face à une enquête philologique, 

dans laquelle les incipit enchâssés jouent le rôle d’indices, comme en témoigne par exemple le fait que 

le Lecteur, face au deuxième incipit, adopte une démarche inquisitrice prenant pour point de départ le 

« soupçon qu’il s’agit d’un autre livre », démarche qui le conduit à « consult[er] l’index4 » (SPN, 50) de 

différents atlas et encyclopédies afin de « recueillir » des « informations5 » (SPN, 51) portant sur les 

noms des personnages du livre en train d’être lu : cette micro-enquête confirmera ses soupçons, il s’agit 

bien d’un autre roman, non pas polonais, mais cimmérien. S’ils sont des indices, les récits enchâssés 

peuvent aussi jouer le rôle de preuves, puisque c’est bien le « livre déjà ouvert, un doigt sur la page6 » 

(SPN, 33) désormais blanche, que le Lecteur se rend chez le libraire, après avoir découvert la première 

des malfaçons romanesques qui parsèment Si par une nuit d’hiver un voyageur. Plus encore, on peut 

aller jusqu’à considérer que le livre est le crime, à partir de l’apparition du personnage d’Hermès 

Marana, le traducteur et fondateur d’une société secrète de lecteurs, le Pouvoir Apocryphe, se donnant 

pour mission de falsifier, afin de faire émerger la vérité, le plus grand nombre de livres possibles. Dès 

lors, la logique de l’enquête bascule vers celle du complot, que l’on définira comme un raisonnement 

fallacieux exagérant le principe de causalité au point d’exclure toute contingence : c’est bien la 

démarche de Marana, qui pousse Silas Flannery, auteur de romans policiers à succès souffrant du 

syndrome de la page blanche, à  

incarner ce qui est pour lui l’auteur idéal : à 
savoir, l’auteur qui se dissout dans le nuage 
de fictions qui, de son voile épais, recouvre 
le monde. Et, du moment que l’artifice est 

incarnare quello che per lui è l’autore 
ideale, cioè l’autore che si dissolve nella 
nuvola di finzioni che ricopre il mondo del 
suo spesso involucro. E siccome l’artificio 

                                                      
1 En version originale : « lo scompaginamento generale » (SNI, 31). Si la traduction française fait intervenir 

directement la notion de désordre, ce qui permet au texte d’entrer en résonance avec le principe même du roman 
policier visant à rétablir un ordre perturbé par un événement énigmatique, le terme italien scompaginamento, avec 
l’usage du s privatif, véhicule implicitement la même idée en mettant l’accent sur la nature du bouleversement, de 
la perturbation : il s’agit d’un manque que l’enquête doit combler.  

2 En version originale : « il mistero » (SNI, 52).  
3 En version originale : « Non ci resta che risalire alle origini di tutta questa confusione » (SNI, 105).  
4 En version originale : « Ti viene il dubbio che si tratti d’un altro libro », « vai a cercare nell’indice » (SNI, 

48-49). Si le terme soupçon oriente plus nettement la lecture du côté du roman policier, l’indice italien quant à lui 
est hautement polysémique.  

5 En version originale : « le notizie che hai raccolto » (SNI, 49).  
6 En version originale : « il libro già spalancato e puntando un dito su una pagina » (SNI, 31).  
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pour lui la véritable substance du Tout, un 
auteur qui saurait construire un système 
parfait d’artifices serait ainsi capable de 
s’identifier avec le Tout.  

è per lui la vera sostanza di tutto, l’autore 
che congegnasse un sistema d’artifici 
perfetto riuscirebbe a identificarsi col 
tutto.1 

Ce « système parfait », c’est celui que projette Silas Flannery dans le chapitre huit, et qui n’est autre que 

le schéma même du roman que nous sommes en train de lire, « roman tout entier fait de débuts de 

romans2 » (SPN, 219). Autrement dit, nous avons rejoint le moment où le roman que nous sommes en 

train de lire prétend être sa propre cause. Nous retrouvons ici nos remarques à propos de l’auto-

engendrement de la fiction : c’est en effet une autre façon de désigner ce basculement vers le complot 

et la paranoïa, qui saturent la référence à l’enquête et en font un modèle devenu fou, modèle dans lequel 

le livre que nous sommes en train de lire est à la fois victime, coupable et indice. La reprise du motif de 

l’enquête par Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur ouvre dans cette perspective vers une 

lecture ironique, voire burlesque : l’intrigue policière fonctionne, mais elle est comme débarrassée de 

son poids tragique pour devenir comique.  

 L’enquête philologique, à l’œuvre dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, l’est aussi, dans 

une certaine mesure, dans « 53 jours », comme en témoigne ce postulat du narrateur, énoncé dans le 

neuvième chapitre de la première partie :  

Cette « vérité » que je cherche n’est pas seulement codée dans le livre, mais aussi dans les 
circonstances de sa fabrication. Les indices sont certes dans les faits, dans les noms, dans les 
ressorts psychologiques ou policiers, dans les descriptions, dans les portraits ; ils sont aussi 
dans la manière dont le manuscrit a été dactylographié, dans les livres qui ont inspiré de près 
ou de loin l’auteur, dans les pastiches, mélanges et plagiats auxquels il s’est livré.3  

C’est de la même façon ce qui oriente le travail de Zampanò dans son élaboration du manuscrit de La 

Maison des feuilles, et ce qui constitue l’entreprise de Johnny Errand. Si le vieil auteur aveugle, dont le 

discours reproduit le style académique, ne prétend pas mener une enquête en tant que telle, le premier 

chapitre du roman a bien pour but de faire du Navidson Record, le film tourné par Will Navidson à 

propos de l’exploration de sa maison, une énigme : tout d’abord, la citation en exergue du chapitre, « I 

saw a film today, oh boy… », attribuée aux Beatles, semble d’emblée désigner, par l’expressivité de 

l’interjection finale et des points de suspension, l’effet de surprise et ouvre vers une forme de mystère 

marquée par l’aposiopèse ; il n’est alors pas anodin que le dictionnaire tienne une place de choix dans 

l’ouverture du chapitre : ainsi que l’affirme Zampanò, « enthousiastes et détracteurs auront beau épuiser 

des dictionnaires entiers pour tenter de la décrire ou de la tourner en dérision, l’"authenticité" reste le 

mot le plus susceptible de provoquer le débat4 » (MDF, 3). Le débat dont il est question est celui qui 

portera toute l’investigation philologique de Zampanò, et qui constitue le mystère de l’œuvre : le 

Navidson Record est-il authentique, ou simplement « un canular d’une qualité exceptionnelle5 » (MDF, 

                                                      
1 SPN, 200. En version originale : SNI, 210.  
2 En version originale : « un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo » (SNI, 231).  
3 « 53 », 101. On ne peut bien sûr s’empêcher de lire ce propos comme une remarque métatextuelle.  
4 En version originale : « While enthusiasts and detractors will continue to empty entire dictionaries attempting 

to describe or deride it, "authenticity" still remains the word most likely to stir a debate » (HOL, 3).  
5 En version originale : « a hoax of exceptional quality » (HOL, 3).  
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3) ? Là encore, il s’agit d’établir une vérité, une « véracité1 » (MDF, 3), ce qui est, rappelons-le, 

l’objectif de toute enquête. Ce faisant, les cercles académiques s’emparant de la question ne parviennent 

à rassembler que « peu d’indices2 » (MDF, 6), servant principalement à nourrir, comme dans toute 

démarche indiciaire, « quelques mois d’intense spéculation3 » (MDF, 6). Zampanò, après avoir posé de 

façon neutre les termes du débat, conclut alors ce chapitre ainsi : « bien que des centaines de milliers de 

personnes l’aient vu, le film n’en demeure pas moins une énigme4 » (MDF, 7). L’usage du présent, 

constaté aussi dans la version américaine, peut se lire comme une façon de lancer l’investigation, 

puisque, nous l’avons vu, à la source de toute enquête se situe une énigme, souvent perçue comme une 

béance faite dans la réalité. Or face au Navidson Record, il s’agit bien de savoir si l’on se trouve face à 

« un artifice ou […] la réalité5 » (MDF, 6) : l’énigme porte bien sur le statut ontologique du monde. La 

démarche mise en œuvre par le vieil auteur aveugle est alors exemplaire de la pratique universitaire de 

la recherche, qui peut se comprendre comme une forme d’enquête : la progression dans les chapitre 

alterne entre des phases de description de l’œuvre vue, avec la présence de résumés, comme dans la 

première partie de « 53 jours », ou bien d’ekphrasis donnant accès pratiquement directement au 

Navidson Record, et des phases d’analyses convoquant plusieurs théories et interprétations scientifiques 

et mettant en œuvre une véritable argumentation. La présence d’annexes confirme l’appartenance au 

champ académique de l’œuvre écrite par Zampanò. La démarche du « second » narrateur, Johnny 

Errand, est au moins au départ similaire, puisqu’il s’agit pour lui de répondre à la mission de Zampanò, 

énoncée dans une note volante : « Quiconque trouvera et publiera ce travail sera habilité à en percevoir 

tous les bénéfices6 » (MDF, xxiv). Dès lors, Johnny Errand, d’abord guidé par la « curiosité7 » (MDF, 

xxii) puis par un désir d’exhaustivité – il s’attache ainsi à « contacter toutes [les personnalités citées]8 » 

(MDF, xxiv) pour vérifier leur participation à l’entreprise –, tente de recomposer l’œuvre de Zampanò, 

de lui redonner un ordre, lui qui au départ fait face à l’informe, « dieu sait quoi – sens ? vérité ? 

supercherie ? un héritage prophétique, dément, ou rien de tel ?9 » (MDF, xxi). Il cherche à la rendre 

accessible en éclaircissant les références : c’est ainsi, par exemple, que la première note de bas de page 

dans laquelle il intervient, la note 4, comporte une précision concernant deux citations dont Zampanò 

ne donne pas les sources ; ou bien encore, la note 33, comme bien d’autres dans l’ouvrage, offre une 

traduction d’un texte cité par Zampanò en langue allemande. Pour combler ces manques, Johnny Errand 

reconstitue l’entourage du vieil homme aveugle, et entre en contact avec les jeunes femmes qui lui 

faisaient la lecture : elles l’aident alors à recomposer l’œuvre, à la remettre dans l’ordre.  

                                                      
1 Le texte original évoque bien la vérité (« the film’s verity », HOL, 3).  
2 En version originale : « Few clues » (HOL, 5).  
3 En version originale : « a few months of heated speculation » (HOL, 6).  
4 En version originale : « in spite of the fact that hundreds of thousands of people have seen it, the film continues 

to remain an enigma » (HOL, 7).  
5 En version originale : « was this artifice or reality ? » (HOL, 6).  
6 En version originale : « Whoever finds and publishes this work shall be entitled to all proceeds » (HOL, xix).  
7 En version originale : « curiosity » (HOL, xviii).  
8 En version originale : « Furthermore, most of what’s said by famous people has been made up. I tried 

contacting all of them » (HOL, xx).  
9 En version originale : « god knwos what – sense ? truth ? deceit ? a legacy of prophecy or lunacy or nothing 

of the kind ? » (HOL, xvii).  
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Mais tout comme l’enquête de Zampanò ne peut conclure quant au statut de vérité du Navidson 

Record, étant restée inachevée, la reconstitution de Johnny Errand est elle aussi lacunaire, parcellaire, 

comme en témoignent par exemple les pages manquantes, ou illisibles. Plus encore, l’enquête 

philologique de Johnny Errand est empêchée par sa folie grandissante, due à l’investigation elle-même, 

comme il l’insinue dans la préface. Tout se passe comme si la volonté de rétablir un ordre 

s’accompagnait d’un désordre croissant : il est alors possible de mettre sur un même plan les trois 

enquêtes de ce roman, celle de Will Navidson concernant sa maison, celle de Zampanò concernant le 

film de Navidson, et celle de Johnny Errand concernant l’ouvrage de Zampanò, car toutes trois, au lieu 

de conduire vers une stabilité du sens, créent une incertitude proprement fantastique. Or, comme le 

soutient Thomas Narcejac et d’autres avec lui, le fantastique comme genre peut être compris comme 

l’intersection de l’enquête et de la folie : « maladie de la signification », le fantastique postule 

« l’intrusion de l’imaginaire dans le domaine de la logique » et peut alors être compris comme une 

« hallucination de la pensée logique1 ». C’est bien ce qui est à l’œuvre dans La Maison des feuilles de 

Mark Danielewski. Ainsi, l’intrigue policière se double-t-elle d’une intrigue fantastique, toutes deux 

concourant, dès le début de l’œuvre, à construire un suspense spécifique permettant d’expliquer la raison 

pour laquelle le lecteur se prend au jeu de cette fiction philologique ; c’est bien parce qu’il sent qu’il y 

a du danger à se laisser embarquer, ainsi que le prévient Johnny Errand : 

Je sais qu’il y a eu un moment où j’ai su 
avec certitude que cette noirceur était 
capable de tout, même de jaillir et de 
déchiqueter le plancher, puis d’assassiner 
Zampanò, de nous assassiner, voire de vous 
assassiner.  

I know a moment came when I felt certain 
its resolute blackness was capable of 
anything, maybe even of slashing out, 
tearing up the floor, murdering Zampanò, 
murdering us, maybe even murdering 
you.2 

Autrement dit, le lecteur lui-même s’interroge sur le pouvoir dans le monde de ce qui se donne malgré 

tout à lui comme une œuvre de fiction : la menace se situe au cœur de l’œuvre – qu’il s’agisse de la 

maison des Navidson ou de l’ouvrage de Zampanò reconstitué par Johnny Errand – et la victime 

potentielle n’est autre que le lecteur, ce qui l’engage dans une lecture d’autant plus impliquée qu’il se 

fait en quelque sorte enquêteur d’un piège qui attend de se refermer sur lui.  

Enquête et mimétisme 

Enfin, l’intrigue policière, si elle ne sert pas directement de matrice pour l’ensemble de l’œuvre, 

comme nous avons pu le voir à des degrés divers avec les trois exemples précédents, peut devenir modèle 

stylistique ou référence thématique : certains de nos romans cherchent ainsi à se faire pastiche, voire 

parodie3. C’est le cas de certains incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur : Pierre Brunel identifie 

ainsi deux reprises directes du modèle policier, dans le premier et le septième incipit, et des incursions 

du côté de genres voisins comme le thriller dans le quatrième incipit ou encore le roman d’espionnage 

dans le sixième incipit. Il relève plusieurs éléments thématiques et stylistiques renvoyant au roman 

                                                      
1 Narcejac, T., Une Machine à lire : le roman policier, op. cit., p. 156-157.  
2 MDF, xxi-xxii. En version originale : HOL, xvii.  
3 On distingue le pastiche, imitation stylistique sérieuse, de la parodie, imitation stylistique ayant une visée 

ironique ou comique, et passant éventuellement par le grossissement des traits génériques.  
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policier, notamment dans le premier incipit, comme par exemple la présence d’une horloge, symbole du 

rendez-vous mais aussi de « tout ce qui s’est passé1 » (SPN, 22), de ce temps de l’action que le roman 

policier construit à rebours, ou encore d’une cabine téléphonique – là encore le motif du coup de 

téléphone providentiel joue à plein – mais aussi le procédé de l’échange de valises entre le narrateur, 

probable agent secret, et son complice, etc.  

On peut livrer la même analyse dans au moins un des récits de Cloud Atlas, « Demi-Vies, la 

première enquête de Luisa Rey » : dès le titre, la référence au genre policier, et plus précisément au 

roman d’investigation, est donnée. On définira le roman d’investigation comme un récit de fiction 

mettant en jeu les ressorts de l’intrigue policière autour d’un personnage central, souvent journaliste, 

cherchant à mettre au jour un crime politique. C’est le cas ici, puisque Luisa Rey, journaliste au bien 

nommé Spyglass, enquête sur les délits d’une entreprise en nucléaire, Seabord, délits qui menacent la 

population de la région. Son enquête la conduit sur la piste d’un petit réseau de dirigeants, en même 

temps qu’elle la met en danger, selon les règles du genre, lui faisant risquer la mort dans un accident de 

la route puis dans un attentat. Le récit, composé de brefs chapitres qui contribuent à instituer un rythme 

rapide, comporte de nombreux dialogues, comme c’est souvent le cas dans le genre policier. Quand, 

dans le chapitre suivant, le personnage de Timothy Cavendish, éditeur, a entre les mains l’ouvrage Demi-

Vies, d’une certaine Hillary V. Hush (en réalité, il s’agit d’un homme prénommé Hillary Vincent), il le 

juge d’abord sévèrement, à cause même de ces facilités stylistiques, identifiées comme de « prétentieux 

petits procédés […] qui trahissaient ses arrière-pensées hollywoodiennes2 » (CN, 229), et ce n’est que 

dans la deuxième partie de son histoire qu’il l’envisage comme « un polar publiable3 » (CN, 503). Ainsi, 

si Cloud Atlas dans son ensemble ne peut passer pour un récit d’enquête, il comporte bien un exemple 

stylistique du policier, qui n’est pas sans avoir recours aux stéréotypes du genre.  

On peut, pour terminer, évoquer le cas de 253 de Geoff Ryman : il n’est là non plus pas possible 

d’identifier la présence d’une intrigue policière, mais on peut considérer que les fragments textuels 

offerts à la lecture constituent le matériau rêvé pour mener une enquête. En effet, ils se présentent tous 

de la même façon, offrant d’abord la description de l’apparence extérieure des personnages, puis 

précisant leur identité, pour enfin aboutir à l’exposé de leurs pensées : ces trois temps sont le reflet de 

toute démarche indiciaire, qui part des apparences pour tenter d’atteindre une forme de vérité. On 

retrouve d’ailleurs, parmi les « advertisements » situées entre chaque wagon de la rame de métro, un 

texte intitulé « Crimestoppers textbook » et qui propose « une façon professionnelle de décrire un 

criminel » : ainsi, le lecteur est invité, ainsi que le fait le narrateur lui-même, à piocher au sein d’une 

liste d’adjectifs des moyens de décrire « l’apparence extérieure » des passagers, car « on ne peut jamais 

savoir quand on risque d’être témoin d’un crime4 ». On peut alors émettre l’hypothèse que, dans 253, le 

                                                      
1 En version originale : « tutto quello che è successo » (SNI, 17).  
2 En version originale : « It would be a better book if Hillary V. Hush weren’t so artsily-fartsily Clever. She 

had written it in neat little chapteroids, doubtless with one eye on the Hollywood screenplay » (CA, 164).  
3 En version originale : « a publishable thriller » (CA, 373).  
4 253, « AD 6 » (http://www.ryman-novel.com/car6/ad6.htm [consulté le 01/08/16]). Nous traduisons : « The 

Professional way to describe criminals », « You can never tell when you might witness a crime ». 
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du roman policier : au conte, car il en suit le schéma simplificateur, et au roman, bien sûr, puisqu’il en 

utilise le matériau complexe1 ». On définira le conte comme un récit court, schématique, pouvant se 

ramener à un ensemble d’actions et d’actants2. Le conte a souvent un rapport avec le merveilleux, peut 

avoir une dimension morale, se rapprochant par-là de l’exemplum ou de la fable, ou une portée mythique 

affaiblie. Il est en lien avec la littérature orale et ancestrale, et se comprend comme un canevas narratif 

donnant lieu à des variations à travers les époques, devenant vecteur de la mémoire. La notion de canevas 

narratif est importante pour notre propos : le conte présente des intrigues conventionnelles qui 

conduisent vers une résolution de façon rapide et efficace. Si Georges Perec est l’auteur de notre corpus 

qui s’est le plus directement orienté vers le genre policier, c’est Italo Calvino qui a le plus recours à la 

forme du conte3. Il formule plus précisément ce goût dans ses Leçons américaines :  

Si j’ai éprouvé de l’attirance, au cours d’une certaine période de mon activité littéraire, pour 
les folktales et les fairytales, ce n’était pas par fidélité à une tradition ethnique (car mes 
racines se trouvent dans une Italie tout à fait moderne et cosmopolite), ni par nostalgie de 
mes lectures enfantines (dans ma famille, un enfant ne devait lire que des livres instructifs et 
de quelque pertinence scientifique), mais par intérêt pour le style et la structure, pour 
l’économie de ces récits, comme pour leur rythme et leur logique essentielle.4 

On le comprend, l’intérêt pour le conte chez I. Calvino est narratif. Précisément, le mérite de cette forme 

narrative repose dans son efficacité, et il est alors significatif que ces remarques interviennent dans la 

leçon consacrée à la valeur de la rapidité :  

Dans l’intrigue [du conte], tout ce qui est nommé exerce une fonction nécessaire ; la première 
caractéristique des folktales est l’économie expressive ; le récit des plus extraordinaires 
péripéties ne tient compte que de l’essentiel ; il inclut toujours un combat contre le temps, 
contre les obstacles qui empêchent ou retardent l’accomplissement d’un désir ou la 
restauration d’un bien perdu.5  

Nous retrouvons ici un des postulats de Paul Ricœur concernant l’intrigue : elle a fondamentalement à 

voir avec une mise en forme du temps, et relève de la pensée du temps. Pour l’auteur italien, le conte et 

ses intrigues sont le moyen privilégié pour mettre en œuvre la « pensée droite6 » qu’il valorise dans ses 

propos. C’est dans Le Château des destins croisés que l’on retrouve la présence du conte de la façon la 

plus prégnante. Comme l’analyse Aurore Frasson-Marin7 dans le chapitre qu’elle consacre aux 

« symboles topologiques dans Le Château des destins croisés », l’ouverture des deux récits reprend un 

schéma propre au conte : tous deux commencent par un franchissement, un passage, à partir d’une forêt 

représentant l’obscurité, vers un lieu clos, château ou taverne, lieu de convivialité jouant le rôle de 

refuge. Ce passage a une valeur initiatique : c’est une épreuve, qui prive de parole les convives. Plus 

encore, Aurore Frasson-Marin montre que l’analyse des titres des récits indique leur portée morale, 

renforçant leur appartenance au modèle du conte : on peut citer par exemple « L’Histoire de l’ingrat 

                                                      
1 Ibid., p. 81.  
2 Voir principalement Propp, V., Morphologie du conte, Paris, Editions du Seuil, 1970 [1928].  
33 Plusieurs de ses récits en relèvent de près ou de loin : on peut mentionner La Trilogie de nos ancêtres, Contes 

italiens, la série des Marcovaldo en passant par Le Sentier des nids d’araignées.  
4 Calvino, I., Leçons américaines, op. cit., p. 67.  
5 Ibid., p. 68-69.  
6 Ibid., p. 78 : « Rapidité, agilité du raisonnement, économie de la preuve, mais aussi imagination dans le choix 

des exemples : autant de qualités décisives, selon Galilée, de la pensée droite ».   
7 Frasson-Marin, A., Italo Calvino et l'imaginaire, op. cit. 
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puni », qui ouvre le « Château », ou bien celle de « La Forêt qui se venge », dans la « Taverne ». Ces 

récits s’accompagnent d’une coloration merveilleuse, ancrée dans l’univers de référence du Moyen Âge 

et de la Renaissance auquel appartiennent les deux jeux de tarots qui servent de point de départ aux 

récits. C’est ainsi que le personnage d’Astolphe, dans le « Château », tente de rejoindre la Lune après 

avoir rencontré un « sage, un mage aux manières de Merlin », qui lui conseille, comme « il est 

convenu », de « recourir aux races hybrides des chevaux ailés, Pégases ou Hypogriffes ; les Fées les 

élèvent dans leurs écuries dorées afin de les atteler à leurs biges et triges ». Dès lors, « Astolphe avait 

son Hypogriffe, il se mit en selle. Il prit le large vers le ciel1 » (CDC, 43-44). On lit, dans ce passage, la 

volonté de reprendre des motifs propres au conte : l’expression « il est convenu », traduisant « è 

convenzione » qui est encore plus clair, le met en relief, il s’agit bien de s’appuyer sur des conventions 

génériques. Toutefois, ces conventions sont l’objet d’une profonde modification, dont le symptôme 

consiste à avoir ôté la parole aux protagonistes. Le conte est tributaire d’une longue tradition d’oralité, 

et l’ancrage du roman calvinien dans le terreau médiéval renforce ce trait, qui pourtant est refusé : c’est 

là le signe que le conte, comme le roman policier dans « 53 jours », est une forme mise à l’épreuve par 

l’écriture calvinienne, qui s’empare avant tout de son efficacité afin de mettre en œuvre « la rapidité du 

style et de la pensée » propres au genre, son « agilité, [sa] mobilité, [sa] désinvolture2 ». Comme 

l’affirme Philippe Daros,  

la saillance d’une forme – celle du conte – va […] permettre la mise en œuvre d’une stratégie 
narrative, fondée sur l’économie, la rapidité (le récit comme « flèche mentale connectant les 
temps et les espaces ») et d’une organisation spatio-temporelle totalisante.3  

Cette efficacité va alors être mise à l’épreuve de ce qui accompagne cette agilité aux yeux d’Italo 

Calvino, à savoir « une écriture prête à vagabonder, à sauter d’un sujet à l’autre, à perdre cent fois le fil 

et à le retrouver après cent virevoltes » : c’est le principe même de la multiplication des récits. Ainsi, la 

structure narrative du conte ouvre vers « la divagation, ou digression, […] manœuvre stratégique qui 

repousse le moment de conclure4 », ce qui évoque bien sûr des œuvres comme Tristram Shandy ou 

Jacques le fataliste. Ce modèle de la digression, à l’œuvre dans d’autres romans de notre corpus, comme 

nous nous proposons de le montrer, semble toutefois moins pertinent pour Le Château des destins 

croisés. En effet, s’il goûte la logique de la multiplication, Italo Calvino affirme ne pas être un « adepte 

de la divagation, [préférant s’]en remettre à la ligne droite, espérant qu’elle se poursuive à l’infini 

[…]5 ». Multiplier les contes, c’est « représenter la multiplicité des relations6 » avec la vivacité de la 

« course des circuits mentaux qui, à la vitesse de l’éclair, captent et relient entre eux des points éloignés 

dans l’espace et le temps7 » : on peut voir dans cette description de l’entreprise du Château des destins 

croisés une définition de la pratique de l’intertextualité à laquelle se livre l’auteur italien, c’est-à-dire 

                                                      
1 En version originale : « questo sapiente o magomerlino » ; « Per salire sulla Luna […] è convenzione ricorrere 

alle ibride razze dei cavalli alati o Pegasi o Ippogrifi ; le Fate li allevano nelle loro stalle dorate par aggiogarli a 
bighe e a trighe. Astolfo il suo Ippogrifo l’aveva e montò in sella. Prese il largo nel cielo » (CDI, 37).  

2 Calvino, I., Leçons américaines, op. cit., p. 82, pour cette citation et la précédente.  
3 Daros, P., « Les Livres des autres ou soi-même comme un autre », Littérature, vol. 92, n°4, 1993, p. 74-75.  
4 Calvino, I., Leçons américaines, op. cit., p. 82, pour cette citation et la précédente.  
5 Ibid., p. 83.  
6 Ibid., p, 179.  
7 Ibid., p. 84.  
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une intertextualité vivante, prise dans un réseau hypertextuel, et ouvrant vers ce qu’on pourrait nommer 

une intrigue intertextuelle, au cœur de la reprise du modèle du conte.  

 Le deuxième patron narratif que certaines œuvres de notre corpus réinvestissent est celui du 

roman d’aventures, que l’on peut définir non comme le récit de l’enquête, mais comme son envers, le 

récit de la quête1. En effet, la quête est à envisager dans une logique prospective : elle est ce vers quoi 

l’on tend, objectif indéfini. Si l’enquête, dans une démarche rétrospective, part de l’effet pour remonter 

aux causes, la quête quant à elle se nourrit de l’action même de la recherche. Elle constitue son propre 

mouvement. Le roman d’aventures, que l’on rapprochera du roman picaresque dans lequel un héros, 

souvent jeune et désargenté, narre sous forme de fiction autobiographique les aventures et péripéties 

qu’il affronte dans un monde soumis au hasard, peut être décrit comme un récit du « mouvement2 ». 

C’est, plus précisément, une narration qui peut « se défini[r] tout d’abord par l’étrangeté de son rapport 

au lecteur » : elle « sollicite sans cesse son lecteur », « dialogue avec lui, le prend à parti, l’oblige à 

s’engager dans le roman3 ». Le roman d’aventures est alors un roman dans lequel « l’attente demeure 

attente4 » et ou « l’interrogation ne porte pas sur la fin de l’aventure (comme dans le conte, le roman 

d’aventures finit toujours bien) [mais] sur la manière dont va se réaliser ce qu’on attend5 ». Autrement 

dit, l’intrigue est comme emportée par le mouvement de l’aventure, et le dénouement perd en quelque 

sorte son rôle d’apaisement des tensions6. On peut alors lire Si par une nuit d’hiver un voyageur comme 

un roman policier basculant du côté du roman d’aventures : en effet, bien vite ce qui intéresse le 

personnage du Lecteur, et le lecteur réel avec lui, n’est plus de trouver le coupable des livres défectueux 

– étant entendu que le coupable est partout, donc nulle part, comme le suggèrent les machinations 

complotistes d’Hermès Marana, et que dès lors la démarche indiciaire consistant à remonter de cause en 

cause ne peut qu’échouer face aux jeux de miroirs et faux-semblants mis en œuvre – mais de suivre à la 

trace le Livre. Si par une nuit d’hiver un voyageur raconte alors l’histoire de la quête de la suite des 

« romans suspendus7 ». Cette quête, qui se traduit notamment par le motif picaresque du voyage, 

conduisant le narrateur jusqu’en Amérique latine, se double du récit de l’aventure amoureuse entre le 

Lecteur et la Lectrice, Ludmilla. La quête du Livre rejoint la quête de la Femme, dans un même désir 

dédoublé :  

                                                      
1 Denis Mellier et Luc Ruiz, dans l’ouvrage collectif qu’ils dirigent (Dramaxes. De la fiction policière, 

fantastique et d’aventure), traitent ensemble les romans policiers, d’aventures et fantastiques sous l’étiquette de 
« littérature de l’imaginaire » (Dramaxes, op. cit., p. 9), relevant de la littérature populaire ou de la paralittérature 
(ibid., p. 10).  

2 Mombert, S., « Alexandre Dumas entre l’histoire et l’aventure. Eléments d’une poétique du roman de cape et 
d’épée », Dramaxes, op. cit., p. 132.  

3 Chiron, P., « Le Roman d’aventures chevaleresque (au Moyen Âge) », Dramaxes, op. cit., p. 252, pour cette 
citation et celles qui précèdent.  

4 Ibid., p. 253.  
5 Ibid., p. 255.  
6 Pour approfondir cette définition du roman d’aventures, nous renvoyons à l’ouvrage de Tadié, J.-Y., Le 

Roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, 1982.  
7 Nous empruntons l’expression à Pierre Brunel. 
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La poursuite du livre interrompu, et cette 
excitation particulière que tu y trouvais 
parce que tu t’y livrais avec elle, n’est donc 
rien d’autre que la recherche de Ludmilla 
elle-même qui t’échappe dans une 
démultiplication de mystères, de 
mensonges, de travestissements… 

L’inseguimento del libro interrotto, che ti 
comunicava un’eccitazione speciale in 
quanto lo compivi insieme alla Lettrice, ti 
si rivela la stessa cosa dell’inseguire lei che 
ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, 
d’inganni, di travestimenti…1 

Cette double quête conduit droit au chapitre final, surnuméraire, reprenant, comme le suggérait Pascale 

Chiron, le schéma du conte et de son happy ending en permettant la réunion, dans un même lit 

matrimonial, du Lecteur et de la Lectrice, au moment où ce dernier clôt le livre enfin retrouvé. Dans la 

lignée de ces analyses, il est possible de reconnaître dans Cloud Atlas2 le modèle distant du roman 

d’aventures : l’aventure serait celle de l’humanité, à travers ses différents héros incarnés dans chaque 

récit ; plus spécifiquement, un récit en reprend certains traits, le « Journal de la traversée du Pacifique 

d’Adam Ewing », en faisant apparaître un personnage principal voyageur, allant à la rencontre de 

dangers mais aussi de populations indigènes. On peut même aller jusqu’à lire Luminous Airplanes 

comme une reprise postmoderne de ce récit du « mouvement », reprise dans laquelle le narrateur cherche 

à s’orienter dans un monde contemporain toujours plus aléatoire où se dissout peu à peu l’objet de la 

quête, et où l’aventure se fait errance.  

 Mais il est à notre sens plus pertinent de rapprocher Luminous Airplanes de Courts-circuits : 

tous deux semblent en effet reposer sur des effets d’errance. Plus précisément, leur intrigue se construit 

sur un détournement constant de l’attention vers un nouvel élément de la fiction : la présence du lien 

hypertexte dans l’œuvre de Paul La Farge peut à tout moment conduire vers un ancrage temporel 

différent (le lecteur s’en aperçoit d’emblée par le changement de couleur du fond de la page), orientant 

le récit vers une autre période de la vie du narrateur située en amont ou en aval de récit qui était en train 

d’être lu ; de même, dans le roman d’Alain Fleischer, l’attention est toujours attirée, à un moment ou à 

un autre, par un personnage ou un objet secondaire. Par le biais du court-circuit exposé en première 

partie le récit entre alors dans une bifurcation, qui reconduira éventuellement – mais pas nécessairement 

– vers le point focal initial. C’est donc un troisième modèle que nous convoquons ici, situé à l’opposé 

du roman policier bien qu’il emprunte le même chemin : le roman digressif. En effet, comme dans le 

roman policier, il s’agit d’adopter une démarche rétrospective visant à remonter à la cause première. 

Mais, comme l’exemple canonique que constitue le Tristam Shandy de Laurence Sterne le montre, cette 

démarche est dès son origine, et ce de façon ironique, vouée à l’échec, puisque cette remontée ne peut 

avoir de fin. Le roman digressif, que l’on définira selon un principe d’écart, à partir de la proposition 

d’Aude Déruelle qui considère que « la digression se définit […] comme une séquence textuelle 

programmant un effet de longueur à la lecture » et qu’elle « souligne l’écart par rapport à la trame 

narrative3 », peut être considéré comme le roman de la sérendipité. Carlo Ginzburg rappelle l’origine de 

                                                      
1 SPN, 171. En version originale : SNI, 176.  
2 Le roman de David Mitchell souligne lui aussi l’affinité entre la quête (de la suite) du livre et l’aventure 

amoureuse : « Un livre à moitié lu est une aventure amoureuse inachevée », affirme ainsi Frobisher (CN, 94. En 
version originale : « A half-read book i a half-finished love affair », CA, 65).  

3 Déruelle, A., Balzac et la digression. Une nouvelle prose romanesque, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot 
éditeur, 2004, p. 12, pour cette citation et la précédente.  
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ce terme, forgé par Horace Walpole à partir d’un conte oriental, Voyages et aventures des trois princes 

de Serendip1 : s’il désigne au départ la sagacité de ces trois princes qui, comme le fera le Zadig de 

Voltaire, résolvent des mystères à partir de l’observation et de la déduction, le terme en vient rapidement 

à décrire la situation dans laquelle on trouve ce qu’on ne cherchait pas. Il permet de prendre en compte 

la part d’aléatoire et de hasard dans toute découverte, et renvoie à l’errance propre à tout processus de 

recherche. Dans le roman digressif – ou roman de la sérendipité – les détours et autres courts-circuits ne 

sont ainsi pas involontaires mais recherchés pour eux-mêmes ; ils participent d’une stratégie narrative 

dans laquelle l’intrigue se nourrit du hasard. Nous sommes donc aux antipodes du récit policier dans 

lequel tout doit faire sens dans l’économie narrative. Dans Courts-circuits comme dans Luminous 

Airplanes le lecteur, de façon plus ou moins libre, tombe par hasard sur des fragments qui l’intriguent : 

ou plutôt, il se laisse porter par l’intrigue et découvre ce qu’il ne cherchait pas, à la manière du narrateur 

de Courts-circuits qui s’arrête par hasard dans la petite ville de Tabor pour constater qu’un tailleur 

l’attend pour prendre ses mesures en vue de fabriquer un costume, costume qui devient la métaphore de 

l’œuvre entière. Dans cette ville où « le seul risque [pour le narrateur] est de perdre [son] temps, la seule 

menace celle de ne pas repartir dans la bonne direction », marquée par « l’absence de tout événement » 

(CC, 13), dans cette ville fantomatique, transparente, ressemblant à un « décor de cinéma » (CC, 12), 

l’attention du narrateur est pourtant « attirée par une petite échoppe en angle, mordant sur le bord d’une 

place où [il] arrête son automobile » (CC, 13). C’est donc poussé par un désir de découverte impulsé 

par le hasard de la pérégrination que le narrateur pénètre dans la boutique du tailleur. Comme il le 

soutient alors, « on pourrait croire que le but réel de ma visite en ville est l’échoppe de ce tailleur, comme 

si j’étais venu jusque-là de très loin, pour cette unique raison : d’ailleurs, que pourrais-je faire d’autre 

dans cette ville ? » (CC, 18). La logique de la sérendipité est à l’œuvre, et le hasard de la rencontre se 

mue – la frontière est mince – en fatalité : le tailleur semblait bien attendre ce voyageur qui ne s’est 

arrêté dans sa boutique que par hasard. Chaque digression suit alors ce canevas, et l’intrigue se noue 

dans la tension entre hasard et nécessité.  

 D’un bout à l’autre du spectre – de la reprise du canevas policier jusqu’au clin d’œil au récit 

digressif – se dessine une tension entre ordre et désordre, fondatrice de la réception intriguée du lecteur : 

d’une façon ou d’une autre, nos œuvres multipliant les récits s’attachent à créer du désordre. Le principe 

de la multiplication vient ainsi jouer contre le modèle du récit d’enquête, vient perturber la rectitude du 

conte, tandis qu’il accompagne voire accentue le récit d’aventures et le roman digressif, en devenant un 

moyen privilégié de mettre en forme les péripéties, le voyage ou l’errance.  

II. (En)quête et posture du lecteur 

Nous l’avons suggéré dans les points qui précèdent : la reprise du schéma narratif de 

l’investigation dans les œuvres multipliant les récits, comme du conte et de son récit de la quête ou du 

                                                      
1 Mailly, L., Voyages et aventures des trois princes de Serendip, Goy-Blanquet, D., Paveau, M.-A., Volpilhac, 

A. (ed.), Vincennes, Thierre Marchaisse éditeur, 2011 [1557]. 
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livré à l’aléa, comme en témoigne le projet romanesque exposé, par effet de miroir, par l’auteur que 

rencontre le narrateur à la fin du roman :  

Quand je commence un livre, je n’ai que ce début : la première scène, une réflexion sur un 
thème, peut-être le titre. Rien de plus, c’est-à-dire pas grand-chose. Mais cela est décisif. 
Ensuite, le roman m’apparaît en l’écrivant : il n’a jamais existé avant, même sous la forme 
d’un plan sommaire. Je ne sais jamais où l’écriture va me conduire, et les premiers mots, les 
premières phrases, ne me donnent qu’une orientation vague. Je découvre ce que le livre va 
m’amener à dire en l’écrivant. […] Par exemple, le livre auquel je travaille en ce moment 
commence par l’arrivée du narrateur, dont je ne connais encore rien, par une brûlante journée 
d’été, dans une petite ville […] en Bohême, où il n’est encore jamais passé, et où il espère 
prendre un repas : or, tout est désert et il ne trouve ouverte que l’échoppe d’un vieux tailleur. 
Il découvre alors – et moi avec lui – qu’il est là pour se commander un manteau. Voilà la 
scène que j’avais en tête au départ et rien de plus, avec la décision de me laisser porter par 
les personnages qui viendraient à ma rencontre, m’entraînant à quitter mon premier narrateur 
et peut-être à le retrouver, selon les hasards de la vie, comme on dit, dont les hasards de 
l’écriture sont un reflet. Après coup, j’ai songé qu’un autre début possible aurait été une 
histoire de détective.1  

Autrement dit, l’enquête, et la présence d’un personnage s’apparentant de près ou de loin à un détective, 

est comme vidée de sa substance : c’est une enquête sans but. Et pourtant : dès le début du roman, le 

personnage du narrateur semble soupçonner la véritable raison de son passage par le village de Tabor, 

puisqu’après avoir croisé la jeune fille dans la boutique du tailleur, « [il] conçoi[t] soudain que tel 

pourrait être le véritable sens de [s]on détour par cette ville » (CC, 25). Cette interrogation ouvre vers la 

construction implicite d’une quête et de son objet :  

Je me demande quand je reviendrai là, dans quelles circonstances, pour quelle nouvelle 
séquence d’une histoire qui me ramènerait dans cette ville dont je m’éloigne […], me 
détournant de cette jeune inconnue dont je ne sais ni qui elle est, ni comment elle s’appelle.2  

C’est donc bien dans une attitude de quête et d’interrogation que se trouve le narrateur comme 

l’indiquent les interrogatives indirectes. Cette citation désigne une béance, que la suite du texte vient 

partiellement combler en se concentrant sur la jeune fille. Partiellement, car le narrateur semble 

s’éclipser pour laisser place à un narrateur extra et hétérodiégétique, ainsi que le projet de l’auteur cité 

précédemment le laissait entendre : ce processus ne permet pas de réaliser le désir du narrateur de 

retrouver cette jeune fille. C’est bien cela qui constitue l’objet de la quête sous-jacente qui trouve alors 

son aboutissement, sa révélation, réelle ou fantasmée, à la fin de l’œuvre :  

C’est là, en ce début novembre, que m’est venu, Dieu sait pourquoi, le désir d’un manteau. 
Et puis, je réalise que le plus simple, puisque cette petite ville se trouve sur mon chemin, 
serait de passer par Tabor, pour l’essayage de celui que j’ai commandé à un vieux tailleur au 
milieu de l’été. […] Je dois pouvoir effectuer le premier essayage et je compte bien, dans la 
boutique du vieux Jakub, revoir la jeune fille qui, chaque jour, lui apporte son déjeuner. Car 
je n’ai pas oublié ma rêverie de faire sa connaissance, et qu’elle me propose de m’héberger 
chez elle pendant la nuit […].3 

Cette rêverie ouvre alors sur la résolution de cette quête, qui consiste en la révélation de son objectif :  

Je comprends que l’histoire du vieux tailleur et du manteau que je lui ai commandé quelques 
trois mois plus tôt n’est qu’un prétexte pour arriver dans cette ville et pour croiser cette fille, 

                                                      
1 CC, 453-454.  
2 CC, 28.  
3 CC, 462-463.  
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en sortant de la boutique. C’est elle que je cherchais, et puis je suis passé à autre chose, je 
me suis laissé entraîner à d’autres histoires, d’abord en commençant par lui imaginer un 
fiancé […], et tout cela uniquement pour éviter d’aller trop vite, trop abruptement vers ce 
que je recherche et qui m’aimante toujours […]. C’est bien elle que j’ai cherchée depuis le 
début […].1 

Comme dans le roman d’Italo Calvino, la femme est l’objet de la quête – et comme dans Si par une nuit 

d’hiver un voyageur, le roman ne s’arrête pas à l’union des deux personnages, mais poursuit son 

cheminement dans un ultime détour qui relance le mécanisme.  

 Ainsi, les deux protagonistes des romans d’Italo Calvino et d’Alain Fleischer sont couronnés de 

succès dans leur quête. On peut aussi mentionner l’exemple du personnage de Luisa Rey, dans le récit 

« Demi-Vies » dans Cloud Atlas, puisque l’enquête, dans ce récit policier, est menée à son terme. La 

protagoniste parvient ainsi à dévoiler les projets néfastes de l’entreprise nucléaire et à les faire échouer, 

en mettant toutefois, et à plusieurs reprises, sa vie en danger. Elle représente alors un relais pour le 

lecteur intrigué par la récurrence, d’un récit à l’autre, de la mélodie donnant son titre au roman, et par le 

retour, d’un personnage à l’autre, de la tache de naissance. Ce modèle efficace que représente le 

personnage de Luisa Rey, comparable à celui de Salini dans la deuxième partie de « 53 jours », impulse 

ainsi une démarche herméneutique chez le lecteur : mais cela fonctionne-t-il toujours ainsi ? Cette 

identification est-elle sans danger ? 

 En réalité, les œuvres de notre corpus semblent plus encore mettre en avant ce danger lié à 

l’enquête, semblent mettre en garde face à cette attitude envers le monde. En reprenant les schémas de 

l’enquête et de la quête et en les confrontant à la multiplication des récits, nos romans semblent plutôt 

renvoyer à l’aléatoire du monde et au vice de la curiosité : l’enquête devient une forme d’hybris, courant 

le risque d’échouer. Ainsi, dans Le Château des destins croisés, le narrateur essaie-t-il de recomposer 

les discours muets par une démarche de déchiffrement, mais celle-ci est toujours fragile et incertaine, 

comme il le rappelle constamment au lecteur : face au premier convive qui s’empare d’une carte, le 

narrateur précise « il nous parut qu’avec cette carte il voulait dire "Je"2 » (CDC, 12) ; à chaque nouvelle 

carte soulevée, les modalisations s’enchaînent – « notre compagnon voulait probablement nous informer 

de sa riche condition », ou « son esprit d’aventure […], jugeai-je quant à moi3 » (CDC, 13) –, tandis que 

par moment, « l’interprétation de ce passage du récit n’[est] pas aisée4 » (CDC, 17). Ces modalisations 

se retrouvent tout au long des deux récits formant Le Château des destins croisés, et portent avec elles 

le poids du doute qui pèse sur la démarche d’élucidation entreprise par le narrateur. Il en va de même 

dans Luminous Airplanes, puisque le narrateur, dans le premier extrait que l’on lit si l’on choisit de 

« commencer par le commencement », affirme ceci :  

                                                      
1 CC, 465.  
2 En version originale : « Ci parve di capire che con quella carta egli voleva dire "io" » (CDI, 8).  
3 En version originale : « il nostro commensale voleva probabilmente informarci della sua condizione 

facoltosa » et « un suo spirito d’avventura […], giudicai io » (CDI, 9).  
4 En version originale : « L’interpretazione di questo passo di racconto non era facile » (CDI, 12).  
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J’ai réfléchi à quoi mettre au début de 
Luminous Airplanes, et il m’est apparu que 
peut-être que la meilleure façon de 
l’introduire était de dire : c’est l’histoire de 
moi-même en train d’essayer de 
comprendre le sens d’un monde sans 
Celeste.  

I have been thinking about what to put at 
the beginning of Luminous Airplanes, and 
it occurs to me that maybe the best way to 
introduce it is to say, it’s the story of me 
trying to make sense of this new 
Celesteless world. 

La forme de l’hypertexte est alors mimétique de la désorientation du narrateur :  

Il est facile de se perdre dans Luminous 
Airplanes […]. Je vous encourage à vous 
perdre. Si vous vous retrouvez 
suffisamment perdus, si vous suivez mes 
histoires à embranchements jusqu’au point 
où les branches sont si fines qu’elles ne 
parviennent que difficilement à supporter 
votre poids […], alors vous saurez ce que 
c’est que d’être moi, coincé dans ce monde 
fracturé que je suis toujours, d’une certaine 
façon, en train d’essayer de comprendre. 

It’s easy to get lost in Luminous Airplanes 
[…]. I encourage you to get lost. If you 
become lost enough, if you follow my 
branching stories until the branches are so 
thin they’ll hardly hold your weight […], 
then you will know what it is like to be me, 
stuck in this fractured world which I am 
somehow still trying to understand.1 

La démarche d’écriture repose ainsi sur cette volonté d’élucidation, mais, si l’on peut dire, d’élucidation 

lucide quant à sa capacité de réussite ou d’échec. L’hypertexte se pense alors comme une façon pour le 

lecteur d’expérimenter cette lucidité désabusée, par le biais de l’exploration, de la désorientation et de 

l’investigation.  

 Dans « 53 jours », comme le montre Isabelle Dangy-Scaillierez, le narrateur de la première 

partie se livre à une lecture de l’œuvre de Serval qui le fait sombrer dans une « myopie 

catastrophique2 » : il lit en effet le manuscrit du roman policier non comme une œuvre de fiction, mais 

comme un faisceau d’indices, un ensemble de preuves à même de permettre la résolution de l’énigme3. 

Il lit en quelque sorte l’œuvre comme si elle détenait une vérité sur le monde, permettant d’en expliquer 

un des mystères – la disparition de son auteur. Il adopte ainsi une posture d’enquêteur, comme à son 

corps défendant – « Je ne suis pas détective » (« 53 », 26), précise-t-il ainsi au Consul dans le premier 

chapitre – en affirmant que  

de toute façon, [son] travail n’est pas de faire un rapport de lecture sur La Crypte, mais d’y 
rechercher des éléments susceptibles de nous fournir des indications sur la disparition, celle-
ci apparemment bien réelle, de Robert Serval, de son vrai nom Stéphane Réal, à Grianta.4 

C’est ainsi que le chapitre trois, qui comporte cette citation, offre un relevé de tous les indices potentiels 

contenus dans le manuscrit. La démarche d’investigation du narrateur, qui s’acharne à « fouille[r], 

farfouille[r] et refarfouille[r] » (« 53 », 64), devient alors excessive. Comme le soutient Isabelle Dangy-

                                                      
1 LA, « Patriot Day » (http://www.luminousairplanes.com/section/patriot-day/#2 [consulté le 30/03/16]), pour 

ces deux citations.  
2 Dangy-Scaillierez, I., L’Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec, op. cit., p. 132.  
3 C’est aussi ce qui se joue dans S. de D. Dorst et J. J. Abrams : les personnages lisent l’ouvrage enchâssé, Le 

Bateau de Thésée, comme un matériau permettant d’en retrouver l’auteur. Dans leur enquête, ils réunissent 
plusieurs indices qui sont glissés entre les pages du livre : de cette façon, ces derniers sont mis à la disposition du 
lecteur réel qui peut lui aussi participer à l’investigation, dans un geste métaleptique qui renforce l’identification 
avec les personnages enquêteurs.  

4 « 53 », 63.  
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Scaillierez, ce dernier devient « un exemple de la lecture à éviter1 », puisque le narrateur-détective, 

modèle du lecteur-herméneute, tombe dans le piège que lui tend l’œuvre, qui fait de lui le coupable d’un 

crime qu’il n’a pas commis. Le problème repose dans le fait que le lecteur réel s’identifie assez aisément 

à ce personnage, semblant trouver chez lui une représentation de la réception à avoir de l’œuvre de 

Georges Perec. L’inspecteur Salini, enquêteur officiel, peut dans cette perspective représenter un contre-

modèle, mais il est difficile de pousser plus loin l’analyse compte-tenu de la fragmentation et de 

l’incomplétude de la seconde partie. On retiendra donc principalement l’idée que la lecture-enquête dans 

« 53 jours » représente une forme d’aporie dangereuse, ce qui se retrouve dans La Maison des feuilles 

de Mark Danielewski.  

En effet, dans ce roman, on retrouve trois figures d’enquêteurs principales : Will Navidson, tout 

d’abord, est mu par la volonté d’enquêter sur le mystère que représente cette maison plus grande à 

l’intérieur qu’à l’extérieur, et son passé de journaliste de guerre lui donne les armes nécessaires pour 

l’exploration de sa demeure. « Enquêteur accompli2 » (MDF, 76), il est accompagné de personnages 

secondaires dans sa mission, comme Tom, son frère, ou Holloway, explorateur célèbre : en écho au 

paradigme indiciaire de Ginzburg, ils sont désignés comme des « chasseurs typiques », qui « choisissent 

leurs armes (outils ; raison) et traquent leur proie (solution)3 » (MDF, 38). Zampanò quant à lui se donne 

pour objectif d’explorer le film laissé par Navidson ; Johnny Errand, enfin, mène une double enquête, 

en cherchant à recomposer l’œuvre du vieil auteur aveugle et en tentant de résoudre le mystère de 

l’existence du film, et de la maison des Navidson. Ces trois enquêtes échouent : Will Navidson explore 

jusqu’au bout de ses propres forces la maison, qui manque de le tuer, si bien que la seule issue est la 

fuite, sans que le mystère ne soit levé ; Zampanò meurt avant d’avoir pu achever son œuvre, et cette 

mort même paraît mystérieuse ; Johnny Errand, enfin, est peu à peu dévoré par ces couches énigmatiques 

et la folie qui l’atteint n’est que le revers de l’enquête qu’il mène, preuve supplémentaire, s’il en fallait, 

que l’investigation dans nos œuvres est une menace. Vincent Message, dans un article intitulé « Des 

interprètes en danger de mort », montre en quoi l’enquête dans l’ouvrage de Mark Danielewski est une 

activité à risque : tout comme 53 jours – la première partie du roman perecquien – se referme sur son 

narrateur, La Maison des feuilles peut se lire comme un « piège raffiné4 » dans lequel sombre Johnny 

Errand ; l’indice de ce piège repose dans la caractéristique même de l’ouvrage inachevé de Zampanò : 

c’est bien une « gigantesque ekphrasis5 », comme le soutient Vincent Message et comme nous avons pu 

le dire nous-même, mais déployée par un auteur aveugle. Dès lors, le film de Will Navidson et la maison 

elle-même apparaissent comme une vaste machination qui se referme sur Johnny Errand. Le danger croît 

à mesure que l’activité d’interprétation s’intensifie. Pourtant, pour Vincent Message, c’est un risque 

qu’il faut prendre, et La Maison des feuilles peut se lire comme une critique des interprètes 

professionnels : c’est ainsi que l’on peut comprendre la satire des discours universitaires portée, par 

                                                      
1 Dangy-Scaillierez, I., L’Enigme criminelle dans les romans de Georges Perec, op. cit., p. 137.  
2 En version originale : « the consummate investigator » (HOL, 75).  
3 En version originale : « […] classic hunters. They select weapons (tools ; reason) and they track their prey (a 

solution) » (HOL, 37).  
4 Message, V., « Des interprètes en danger de mort », art. cit., p. 6.  
5 Ibid., p. 5.  
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La forme même que prend « 53 jours » incite le lecteur à mener l’enquête : Harry Mathews, qui a 

participé à sa publication et sa mise en forme aux côtés de Jacques Roubaud, le dit bien lorsqu’il juge 

qu’« à travers cet ensemble de notes [que constitue notamment la seconde partie], chaque lecteur peut 

forger ses propres hypothèses, faire son propre travail créateur1 ». Si « 53 jours » s’offre au lecteur sous 

une forme fragmentaire involontaire, La Maison des feuilles quant à elle joue consciemment de cette 

référence à l’inachevé : c’est ce qui explique en partie la présence de personnages enquêteurs, comme 

nous l’avons mentionné. Pour Vincent Message2, ces personnages, en succombant à une interprétation 

jouissive, transmettent leur énergie et leur goût de la lecture herméneutique. Dès lors, en suivant les 

personnages enquêteurs, le lecteur est confronté aux mêmes problèmes que les leurs : il se fait lui aussi 

détective, partant en quête de la vérité du texte – le roman le suggère clairement, évoquant 

« l’identification » du lecteur « avec Navidson, qui, comme nous, souhaite ardemment pénétrer le 

mystère de ce lieu3 » (MDF, 99). On peut alors reprendre un propos d’Italo Calvino, que cite Vincent 

Message :  

Cette littérature du labyrinthe [permet de développer] l’attitude aujourd’hui nécessaire pour 
affronter la complexité du réel, en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer 
nos habitudes de représentations du monde.4 

Autrement dit, nos œuvres multipliant les récits, en présentant des personnages se livrant à des enquêtes 

et en déstabilisant les assises narratives des genres romanesques, incitent le lecteur à adopter une posture 

d’investigation vis-à-vis du monde. C’est là la vertu de cette littérature du labyrinthe que l’auteur italien 

prône notamment dans sa leçon portant sur l’exactitude : « nous sommes toujours à l’affût d’une chose 

cachée, ou simplement potentielle ou hypothétique, dont nous suivons à la trace l’affleurement à la 

surface du sol5 », à la façon du chasseur dont parle Carlo Ginzburg dans sa constitution du paradigme 

indiciaire. Pour le dire encore d’une autre façon, ce « lecteur qu’a privilégié la modernité, [c’est] un 

lecteur actif et un lecteur joueur, un lecteur construisant avec le livre son parcours vers la signification, 

au risque même d’y trouver un absence6 », ainsi que le suggère La Maison des feuilles elle-même :  

Malheureusement, la sinuosité de certains 
labyrinthes est de nature à empêcher toute 
solution définitive. Mais le plus troublant, 
c’est que la complexité peut excéder 
l’imagination même du concepteur. Par 
conséquent, quiconque s’y perd doit 
admettre que personne, pas même un dieu 
ou un Autre, n’embrasse le dédale dans sa 

Unfortunately, the anfractuosity of some 
labyrinths may actually prohibit a 
permanent solution. More confounding 
still, its complexity may exceed the 
imagination of even the designer. 
Therefore anyone lost within must 
recognize that no one, not even a god or an 
Other, comprehends the entire maze and so 

                                                      
être me manipule-t-on à mon insu ? » (« 53 », 103). Tous ces éléments sont, pour le lecteur, des indices du piège 
dans lequel le narrateur sombre peu à peu.  

1 Mathews, H., Rencontre à l’occasion de la parution en folio de « 53 jours », en ligne : 
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01027729.htm [consulté le 01/04/16].  

2 Message, V., « Des interprètes en danger de mort », art. cit. 
3 En version originale : « It also further increases our identification with Navidson, who like us, wants nothing 

more than to penetrate first hand the mystery of that place » (HOL, 98).  
4 Calvino, I., Défis aux labyrinthes I : textes et lectures critiques, Paris, Editions du Seuil, p. 115 (cité par 

Message, V., « Impossible de s’en sortir seul. Fictions labyrinthiques et solitude chez Franz Kafka, Jorge Luis 
Borges, Mark Z. Danielewski et Stanley Kubrick », art. cit., p. 199).  

5 Calvino, I., « Exactitude », Leçons américaines, op. cit., p. 124.  
6 Mellier, D., « L’énigmatique contemporaine du récit policier », art. cit., p. 109.  
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totalité et par conséquent ne saurait avancer 
de réponse définitive. 

therefore can never offer a definitive 
answer.1 

Comment trouve alors à s’incarner concrètement cette figure du lecteur-détective ? Quel sens peut-on 

lui donner dans le cadre de nos œuvres, notamment en la rapportant à la question de l’intrigue ?  

 Nos œuvres, parce qu’en multipliant les récits elles introduisent du désordre dans les genres 

conventionnels, ont du jeu, pour reprendre l’expression de Jocelyn Maixent2. Elles incitent à l’enquête, 

parce qu’elles laissent des énigmes à résoudre au lecteur : la dispersion du texte en plusieurs intrigues, 

loin d’empêcher la lecture, la suscite en plaçant le lecteur en position active. L’exemple le plus net est 

à chercher du côté de « 53 jours » et de son incomplétude : celle-ci ouvre sur une véritable enquête 

génétique3. La béance, partiellement résorbée par le travail de Jacques Roubaud et Harry Mathews, 

produit un effet de fascination qui rejoue la première partie du roman, puisque Perec, à la manière du 

Serval auteur de polar, disparaît avant la fin. C’est en quelque sorte un hasard qui fait bien les choses, si 

l’on peut se permettre cette expression dans ce contexte : il déplace le questionnement de l’incomplétude 

et de l’incertitude qui lui est liée dans notre monde, poursuivant la métalepse finale par laquelle l’auteur 

dans la fiction de cette immense machination n’est autre qu’un certain G.P., initiales renvoyant de façon 

transparente au nom sur la couverture du livre. Certains lecteurs s’emparent de cette brèche ouverte pour 

proposer les hypothèses les plus folles : la première partie de « 53 jours », contenant des références au 

contexte tunisien de 1986, n’a pas pu être écrite par Georges Perec, mort en 1982, et il s’agirait alors 

d’un hommage d’Harry Mathews et Jacques Roubaud ; ou bien, Georges Perec a bien écrit cette 

première partie : mais alors, il n’est pas mort en 1982, comme on veut nous le faire croire. Tout comme 

le Serval de la première partie du roman, il a disparu pour refaire sa vie4.  

La Maison des feuilles donne lieu régulièrement au même type de raisonnement, parce que le 

roman présente lui aussi des effets de métalepses et de mises en abyme qui brouillent les rapports entre 

le réel et la fiction, créant de l’incertitude sur le statut de réalité des éléments convoqués. Il suffit de se 

plonger dans le forum consacré aux œuvres de l’auteur américain pour voir comment la « fièvre 

herméneutique » s’empare des lecteurs, par exemple autour de la mention finale « Yggdrasil5 » (MDF, 

709) : une première lectrice avoue ainsi que cette « dernière page [l’]a vraiment perturbée depuis [sa] 

première lecture6 » et demande l’aide des autres membres du forum, qui s’empressent de lui fournir des 

                                                      
1 MDF, 117. En version originale : HOL, 115.  
2 « Le lecteur est donc mis en éveil dès lors qu’il perçoit que le texte "a du jeu", qu’il est régi par des tropismes 

allusifs et parfois humoristiques », Maixent, J., « Portrait d’un lecteur-enquêteur : enquête policière et quête 
sémiotique chez Diderot et Kundera », Formes policières du roman contemporain, op. cit., p. 45.  

3 Voir à ce propos le très riche article de Maxime Decout, « "53 jours" de Georges Perec : la génétique, mode 
d’emploi », art. cit.  

4 Voir l’article de blog « "53 jours" : enquête sur un livre-énigme » de Cédric Bachellerie, en ligne : 
http://fcbachellerie.blogspot.fr/2006/02/enqute-sur-un-livre-nigme.html (consulté le 04/04/16).  

5 En version originale : HOL, 709.  
6 Nous traduisons : « The last page has really been bugging me ever since I finished the book the first time » 

(en ligne : http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/2146-last-page-
yggdrasil [consulté le 04/04/16]).  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017

http://fcbachellerie.blogspot.fr/2006/02/enqute-sur-un-livre-nigme.html
http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/2146-last-page-yggdrasil
http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/2146-last-page-yggdrasil


306 

explications, renvoyant à la mythologie nordique1. Si cette piste donne lieu à des interprétations 

fructueuses – la maison représenterait la femme – elle ne suffit pourtant pas aux lecteurs, puisque 

quelques commentaires plus loin, un autre membre relance les interrogations : « OK, je vois le truc avec 

la référence à la mythologie nordique. Mais quelle est la signification de la FAÇON dont c’est écrit ?2 ».  

Le terme de ces investigations est toujours à aller chercher au-delà des réponses factuelles qui peuvent 

être proposées. C’est bien pour cette raison que Vincent Message décrit La Maison des feuilles comme 

un récit « à baleine blanche », c’est-à-dire un récit dont l’activité herméneutique s’attache à un grand 

signe qui vaut pour un absolu, mais un récit à baleine blanche tendant vers un « récit à brouillard3 », 

défini comme un récit saturé de signes à interpréter, par le fait même de la multiplication des récits. Le 

lecteur fait alors face à ces strates narratives, et il en constitue une supplémentaire : comme le soutient 

Vincent Message, plus on arrive tard, plus ces baleines blanches sont entourées d’un halo de signes 

formant un épais brouillard. C’est bien pour cela que l’interprétation ne trouve jamais son terme : parce 

que tout peut faire sens dans l’œuvre4.  

 Ces énigmes peuvent renvoyer à ce que Jocelyn Maixent nomme la « poétique des échos », 

reprenant ce que Milan Kundera appelle « agrafe » dans L’Art du roman : tous ces éléments qui entrent 

en résonance les uns avec les autres, tissent un réseau de sens par-delà les organisations textuelles et les 

récits. Ils introduisent pour Jocelyn Maixent une « lecture-enquête5 », qui est l’une des modalités de 

réception privilégiée par exemple de Cloud Atlas. Nous avons déjà mentionné la présence de la tache de 

naissance sur chacun des protagonistes des différents récits des romans ; cet élément représente bien une 

énigme intrigante aux yeux des personnages comme du lecteur : ainsi, quand Luisa Rey lit les lettres de 

Frobisher adressées à Sixsmith, « quelque chose la dérange dans ces lettres […], un détail figurant dans 

une des lettres. Robert Frobisher fait état d’une tache de naissance [en forme de comète] entre son 

omoplate et sa clavicule » ; nous savons que Luisa Rey en est aussi dotée. Or les personnages ne mènent 

pas l’enquête sur ces coïncidences ; passant en focalisation interne, le texte laisse entendre le refus de 

Luisa Rey : « Je ne crois pas à ces conneries. Je n’y crois pas. Non6 » (CN, 171). De la même manière, 

Timothy Cavendish dans le récit suivant discrédite toute tentative d’exploration de ce détail :  

                                                      
1 Yggdrasil désigne en effet l’arbre du monde dans cette mythologie, sur lequel reposent les neuf royaumes du 

Nord (voir R. Boyer et E. Lot-Falck, Les religions de l'Europe du nord, Paris, Fayard-Denoël, 1974).  
2 Nous traduisons : « Ok- I see all the stuff about Nordic myth. But what's the significance of the WAY its 

written ? » (en ligne : http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/2146-last-
page-yggdrasil [consulté le 04/04/16]).  

3 Message, V., « Des interprètes en danger de mort », art. cit., p. 2, pour cette citation et la précédente.  
4 Ainsi, nous nous demandons si l’erreur de brochage de notre ouvrage américain de La Maison des feuilles, 

qui passe de la page 598 à la page 631, puis de la page 662 à, de nouveau, la page 631 pour ensuite se poursuivre 
régulièrement (passant ainsi sous silence les pages 599 à 630), est un défaut d’éditeur ou un élément à interpréter, 
et ce d’autant plus que cette « erreur » s’accompagne de l’apparition, par exemple p. 322, de signes (en 
l’occurrence, un petit rectangle noir dans le coin gauche en haut de la page) qui ne se trouvent pas dans d’autres 
éditions que nous avons pu consulter (et pourtant, l’œuvre n’est pas avare de ce genre d’indices : voir la présence 
d’une encoche sur la page 97 de l’édition américaine, et la p. 98 de l’édition française).  

5 Maixent, J., « Portrait d’un lecteur-enquêteur : enquête policière et quête sémiotique chez Diderot et 
Kundera », art. cit., p. 48, pour cette citation et la précédente.  

6 En version originale : « They disturb her deeply […]. A detail in one letter freezes this explanation in its 
tracks. Robert Frobisher mentions a comet-shaped birthmark between his shoulder-blade and collar-bone » (CA, 
121-122), et « I just don’t believe in this crap. I just don’t believe it. I don’t » (CA, 122).  
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Une ou deux choses devront sauter : le 
sous-entendu que Luisa Rey est la 
réincarnation de ce Robert Frobisher, par 
exemple. Sornettes new age de hippies 
enschnouffés (j’ai moi aussi une tache de 
naissance, sous mon aisselle, mais aucune 
de mes amantes ne l’avait jamais comparée 
à une comète. Georgette l’appelait « la 
crotte de Timbo »).  

One or two things will have to go : the 
insinuation that Luisa Rey is this Robert 
Frobisher chap reincarnated, for example. 
Far too hippie-druggy-new age. (I, too, 
have a birthmark, below my left armpits, 
but no lover ever compared it to a comet. 
Georgette nicknamed it Timbo’s Turd.)1 

Cette façon de lire les œuvres multipliant les récits, qui va chercher les échos d’un récit à l’autre, les 

coïncidences, pour construire une intrigue alternative, se retrouve aussi dans Courts-circuits, ou encore 

dans 253 de Geoff Ryman : la structuration de la ronde est porteuse de ce type de réception par la mise 

en contact de récits qu’elle provoque. Autrement dit, ce n’est pas nécessairement la présence du récit 

d’investigation ou du genre policier qui ouvre sur une posture de lecteur-enquêteur, mais la présence 

d’intrigues offrant des énigmes irrésolues prenant appui sur la forme même de la multiplication des 

récits.  

 Un cas particulier doit attirer notre attention : celui qui consiste à faire reposer ces énigmes sur 

des effets d’intertextualité, prolongeant les jeux d’échos que nous venons d’évoquer. Pour Jocelyn 

Maixent, l’intertextualité est une « intégration du lecteur à la marche du texte2 ». Celle-ci, que nous 

définirons comme la présence d’un texte dans un autre par le biais de citations ou d’allusions plus ou 

moins explicites, dans un effet palimpseste décrit par Gérard Genette, pousse, pour Sophie Rabau, à 

« envisager la littérature comme un espace ou un réseau, une bibliothèque si l’on veut, où chaque texte 

transforme les autres qui le modifient en retour3 ». Dès lors, elle représente un « défi herméneutique4 » 

pour le lecteur, comme le montrent magistralement « 53 jours » et Le Château des destins croisés. Le 

roman de Georges Perec peut se lire à la lumière du propos tenu par le narrateur au début du neuvième 

chapitre de la première partie :  

Toute la matinée, j’ai été taraudé par une intuition inexplicable : la vérité que je cherche n’est 
pas dans le livre, mais entre les livres. Cette phrase a l’air de vouloir ne rien dire, mais je me 
comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit « entre les 
lignes ». […] [D]’un livre à l’autre, ou à l’intérieur d’un même livre, il y a des petites choses 
qui passent, qui glissent, parfois sans modification, parfois avec de minuscules différences.5 

Semble se dessiner ici une esthétique de l’intertextualité, qui représente la lecture à laquelle se livre le 

personnage du narrateur dans la première partie du roman, puisqu’en cherchant les échos entre les 

romans enchâssés dans le manuscrit de Serval, il pense se lancer sur la piste de ce dernier. Nous sommes 

alors, lecteurs réels, invités nous aussi à lire « entre les livres », à suivre ces indices intertextuels, à la 

manière d’un Bertrand Magné qui, dans un article paru en 1990, offre une recension des multiples 

relations entretenues par « 53 jours » avec d’autres ouvrages, parmi lesquels La Chartreuse de Parme 

                                                      
1 CN, 503. En version originale : CA, 373.  
2 Maixent, J., « Portrait d’un lecteur-enquêteur : enquête policière et quête sémiotique chez Diderot et 

Kundera », art. cit., p. 45.  
3 Rabau, S., L’Intertextualité, Paris, Edition GF Flammarion, 2002, p. 15.  
4 Ibid., p. 35.  
5 « 53 », 93.  
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de Stendhal1. Dans Le Château des destins croisés, la majeure partie des références intertextuelles 

plonge, comme dans la Trilogie de nos ancêtres, dans le substrat médiéval2 et renaissant, en accord avec 

les jeux de tarots qui servent à l’élaboration des récits. Le narrateur joue et se joue des références que le 

lecteur saisit à la volée :  

Et toutes ces Coupes ne sont rien d’autre 
qu’encriers à sec qui attendent que dans le 
noir de l’encre viennent à la surface les 
démons les puissances d’en bas les ogres les 
hymnes à la nuit les fleurs du mal au cœur 
de ténèbres, ou bien qu’y plane l’ange 
mélancolique qui distille les humeurs de 
l’âme et en extrait états de grâce et 
épiphanies. 

E tutte quelle Coppe non sono altro che 
calamai prosciugati aspettando che nel 
buio dell’inchiostro vengano a galla i 
demoni le potenze infere i babau gli inni 
alla notte i fiori del male i cuori della 
tenebra, oppure vi plani l’angelo 
melanconico che distilla gli umori 
dell’anima e travasa stati di grazia e 
epifanie.3 

On peut prolonger cette réflexion à propos de Si par une nuit d’hiver un voyageur, en renvoyant au 

travail mené par Pierre Brunel4 qui identifie dans les incipit des références au roman polonais à la 

Grombrowicz (incipit deux), aux œuvres de Kafka (incipit trois), au Docteur Jivago de Pasternak (incipit 

quatre), aux romans de Nabokov (incipit six) ou aux récits de Borges (incipit sept) tout comme au 

réalisme magique (incipit neuf) ou aux textes de Gogol (incipit dix), voire à d’autres œuvres moins 

connues comme les nouvelles de Bruno Schultz (incipit cinq). Le même travail devrait être mené 

concernant Cloud Atlas : certaines références sont explicites, comme par exemple la mention du Benito 

Cereno de Melville5 (CN, 93), mais nous notons en outre des affinités implicites entre, par exemple, le 

récit centré sur le personnage de Timothy Cavendish, éditeur britannique fantasque subissant les aléas 

des chemins de fers anglais, et les œuvres de David Lodge, comme Therapy6 ; ou encore, il nous semble 

que le traitement réservé aux personnages de second rang dans le récit de Sonmi se rapproche de la 

problématique évoquée par Dino Buzzati dans sa nouvelle « Chasseurs de vieux7 », voire reprend des 

éléments forts de La Nuit des temps de Barjavel, comme la vie sous terre, la production automatisée des 

biens de consommation et l’organisation de la société en castes. D’une façon générale, comme nous 

avons déjà pu le dire, David Mitchell se revendique ouvertement, pour cet ouvrage, du modèle calvinien 

qui est donc une référence intertextuelle majeure pour comprendre l’œuvre et sa structure. Enfin, dans 

La Maison des feuilles, les références sont multiples, explicites et implicites, mais surtout très complexes 

et nécessitent un long travail que nous ne mènerons pas ici. Les notes de bas de page, qu’elles soient de 

Zampanò, de Johnny Errand ou des éditeurs, voire du traducteur dans la version française, offrent toutes 

des attestations directes renvoyant vers des ouvrages réels ou fictifs. Mais par moments, l’œuvre est 

défaillante, comme dans les notes 57 et 58, à propos d’une citation, « Ne soyez pas comme moi. Je suis 

                                                      
1 Voir Magné, B., « "53 jours" : pour lecteurs chevronnés… », art. cit. 
2 Voir Demartini, D., « Une combinatoire du récit médiéval », Cahiers de recherches médiévales, art. cit. 
3 CDC, 110. En version originale : CDI, 94.  
4 Brunel, P., Italo Calvino et le livre des romans suspendus, op. cit. 
5 CA, 64.  
6 Lodge, D., Therapy, London, Martin Secker and Warburg, 1995.  
7 Buzzati, D., « Cacciatori di vecchi », Il Colombre, Milano, Mondadori, 1966. Cette nouvelle met en scène 

une société refusant l’existence des hommes et des femmes ayant dépassé les quarante ans : ce n’est là encore pas 
sans faire écho au récit de Timothy Cavendish.  
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seul » qui a « quelque chose de familier1 » (MDF, 45) aux yeux de Johnny Errand qui s’avoue 

incompétent pour en retracer l’origine ; les éditeurs eux-mêmes font défaut :  

Bien que nous ayons échoué, nous avons 
tout entrepris pour identifier l’auteur des 
vers cités. Nous présentons nos excuses 
pour ce manque de cohérence. Toute 
personne pouvant fournir une preuve 
valable de leur paternité sera remerciée 
dans les éditions ultérieures. 

Though we were ultimately unsuccessful, 
all efforts were made to determine who 
wrote the above verse. We apologize for 
this inconsistency. Anyone who can 
provide legitimate proof of authorship will 
be credited in future Éditions.2 

On lit ici une claire invitation à l’investigation de la part du lecteur, auquel le texte promet même une 

récompense. On trouve, comme on peut s’y attendre, un fil de conversation dédié à cette citation sur le 

forum consacré à l’œuvre3, mais le mystère reste entier. Ces enquêtes intertextuelles et génétiques 

impliquent donc une activité accrue de la part du lecteur, que nous avons déjà mentionnée : mais il s’agit 

ici de voir que la lecture semble prendre pour modèle le paradigme indiciaire décrit par Carlo Ginzburg, 

et que dès lors tout devient signe dans le texte. On progresse dans les œuvres avec l’idée qu’une vérité 

se cache derrière ces entrelacs énigmatiques, tout en sachant pertinemment, dans le même temps, que 

cela nous place « au bord d’une révélation qui se dérobe toujours4 ».  

 Ce paradoxe préside à la lecture des hypertextes de fiction5 : c’est parce que le lecteur est 

enquêteur et voit dans ce qui lui est donné des signes porteurs de sens, qu’une intrigue émerge ; mais 

cette intrigue ne porte qu’une seule vérité, celle de la lecture. L’enquête, activité herméneutique visant 

à extraire d’un ensemble a-signifiant des éléments manifestant l’existence d’une vérité, est un geste 

créateur de sens : mener une enquête, c’est relier les signes entre eux. Or l’hypertexte de fiction, se 

présentant comme un réseau a-centré et foisonnant, repose sur ce principe du lien : ces liens sont 

multiples et le lecteur, dans son parcours de lecture, va choisir lesquels activer, selon l’enquête qu’il 

mène. Nous pouvons en ce sens considérer le lecteur d’hypertextes de fiction comme un enquêteur 

n’ayant pas encore la connaissance de son objet d’investigation : un enquêteur face à une scène de crime 

où bourreau et victime seraient absents. Les énigmes se dessinent au fur et à mesure de la progression, 

donc des choix effectués par le lecteur-enquêteur au cours de ce que l’on pourrait désigner comme des 

micro-enquêtes. Par exemple, dans Luminous Airplanes, le lecteur, qui est arrivé à la fin du récit 

concernant le père du narrateur, rencontre un lien à même de susciter sa curiosité : « another story6 ». 

En suivant ce lien, on entre dans une nouvelle phase du récit, centrée sur les années universitaires du 

narrateur. L’énigme, portant d’abord sur le nom de l’université – c’est en effet à la fois le titre du nœud 

                                                      
1 En version originale : « Be not like me. I am alone » et « These lines have a familiar ring » (HOL, 45).  
2 MDF, 45. En version originale : HOL, 45. 
3 Voir http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/1632-important-

meditation-page-45 (consulté le 04/04/16).  
4 Message, V., « Des interprètes en danger de mort », art. cit., p. 8.  
5 Ce paragraphe prend appui sur des développements que nous avons menés dans le cadre du séminaire ALEF 

en 2015 : voir Debeaux, G., « Parcourir l’œuvre, est-ce l’enquêter ? Le cas de l’hypertexte de fiction », 
communication dans le cadre du séminaire ALEF, Explorer les différents espaces de l’enquête : cheminements et 
reconstitutions (publication en cours). 

6 LA, « Bleak College Days » (http://www.luminousairplanes.com/section/bleak-college-days/ [consulté le 
04/04/16]).  
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III. Interactivité de l’intrigue : le lecteur intrigué, suite (2) 

Définition du récit interactif 

1) Interactivité 
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C’est sans doute de là qu’il nous faut partir : l’interactivité est de fait une construction lexicale 

récente qui conjoint ledit préfixe et le substantif activité. L’activité renvoie à ce qui a pouvoir ou volonté 

d’agir : elle met donc l’accent, dans notre perspective, sur les actions induites par la lecture des œuvres. 

Cette dernière impliquerait donc, de la part du lecteur, des actes, cognitifs ou physiques. Quant au préfixe 

inter, s’il semble pouvoir d’abord désigner un intervalle – spatial ou temporel –, il permet aussi de 

former des termes impliquant une notion de relation ou de réciprocité : l’interactivité entre dans ce 

champ. On peut alors, dans un premier temps, définir l’interactivité comme une activité qui implique 

une relation entre deux entités, cette relation se caractérisant par une réciprocité. La poursuite de 

l’investigation définitoire nous conduit à consulter les deux dictionnaires usuels : le Larousse et le 

Robert. Si pour le Robert, l’interactivité est une « activité de dialogue entre un individu et une 

information fournie par une machine », pour le Larousse, elle représente la « faculté d’échange entre 

l’utilisateur d’un système informatique et la machine par l’intermédiaire d’un terminal doté d’un écran 

de visualisation ». La définition du Larousse, dictionnaire encyclopédique, est plus technique que celle 

du Robert, mais toutes deux restreignent l’usage de ce terme au champ spécifique de l’informatique. 

L’interactivité, notion récente, apparaît donc dans ce cadre et semble devoir s’y cantonner. Mais elle est 

toutefois intéressante pour notre propos, puisqu’elle met l’accent sur les notions d’échange et de 

dialogue, au cœur du principe d’interaction entre les récits multiples. On peut alors proposer un détour 

du côté de l’adjectif interactif, que le Larousse définit de façon plus générale comme ce qui « se dit de 

phénomènes qui réagissent les uns sur les autres ». En d’autres termes, si le substantif semble avoir un 

emploi restreint, l’adjectif peut plus facilement être utilisé dans le cadre d’œuvres non-numériques, et 

oriente la réflexion vers l’idée d’une coopération des actants. Catherine Guéneau, dans un article intitulé 

« L’interactivité : une définition introuvable », montre que le terme a rapidement connu une extension 

à partir de son ancrage informatique. Cette « élasticité sémantique1 » semble liée au fait que 

l’interactivité prête à la machine informatique la capacité de communiquer : ce faisant, la notion s’ancre 

et trouve un relais dans les théories cyborg de l’homme-machine2, « [qui puisent leurs] racines dans une 

lointaine enfance mythologique, comme celle des humanoïdes forgés par la main de l’homme, quand 

Pygmalion crée Galatée3 ». On peut ainsi définir l’interactivité comme la capacité d’instaurer un 

dialogue avec l’œuvre ou le récit – dialogue paradoxal puisque par nature ce ne sont pas des éléments 

dotés de vie – et en particulier sa capacité à apporter une réponse. Par ce biais, on rejoint la notion 

d’interaction, qui représente « l’action réciproque de deux ou plusieurs objets [ou] phénomènes4 ».  

La lecture peut-elle alors être interactive ? La réponse semble d’évidence positive pour 

l’hypertexte de fiction. Les commentateurs indiquent de fait souvent par des métaphores l’idée que lire 

un hypertexte représente une activité impliquant des mouvements. Jean Clément, par exemple, explique 

qu’« en parcourant l’hypertexte, le lecteur a plus l’impression de visiter un univers romanesque 

                                                      
1 Guéneau, C., « L’interactivité : une définition introuvable », Communications et langages, n° 145, 2005, p. 

118.  
2 Anaïs Guilet rappelle, dans Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire, les 

fondements de cette théorie.  
3 Guéneau, C., « L’interactivité : une définition introuvable », art. cit., p. 119.  
4 Cette définition provient du Trésor informatisé de la Langue Française.  
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fragmenté, non orienté et foisonnant que de suivre le fil d’une histoire1 » : la métaphore ici est celle du 

déplacement, voire du voyage touristique, métaphore qu’analyse Marie-Laure Ryan dans le chapitre sept 

de son ouvrage2 ; il s’agit pour le lecteur de « parcourir », de « visiter » l’œuvre romanesque 

hypertextuelle, et non plus de « suivre » une histoire dans une réception passive, parce que l’œuvre est 

« foisonnante ». Ce dernier terme est intéressant : l’usage du participe présent – ici en emploi adjectival 

– met l’accent sur l’activité de l’œuvre elle-même, qui se présente comme un texte abondant, en 

croissance ou en expansion. On retrouve donc bien ici la réciprocité impliquée dans l’interactivité, entre 

les mouvements déambulatoires du lecteur et la dimension prolifique de l’œuvre : les premiers 

réagissent à la seconde, et la renforcent. Il est alors intéressant de noter que l’on retrouve le même type 

de formulation à propos des romans imprimés multipliant les récits : Italo Calvino, par exemple, évoque 

la structure du Château des destins croisés comme « une sorte de mots croisés faits de figures au lieu de 

lettres, où en plus chaque séquence peut se lire dans les deux sens3 » ; autrement dit, l’œuvre repose sur 

un plateau de jeu interactif que le lecteur – c’est-à-dire en réalité le narrateur de l’œuvre – exploite 

« dans les deux sens » pour faire émerger les récits. Cela entre évidemment en écho avec la figure de 

l’échiquier dans le déroulement des récits au sein de La Vie mode d’emploi de Georges Perec.  

Qu’en est-il alors de la lecture impliquée ? Dans un article intitulé « Le Roman comme 

spectacle4 », Italo Calvino propose le modèle de la pratique de Dickens, pour lequel « la composition 

d’un roman, comme celle d’un spectacle, [a] lieu, pour ainsi dire, sous le regard du lecteur, en relation 

dialoguante avec ses réactions : curiosité, peur, larmes, rire5 ». Avec cette proposition, on se dirige vers 

la notion de récit interactif, qui prend en compte et s’appuie sur les réactions du lecteur. Or Italo Calvino 

identifie, comme source de cette interactivité, le principe de l’enchâssement narratif6 qui renvoie au 

romanesque, que nous avons évoqué en fin de première partie : il s’agit de dire, en quelque sorte, que le 

romanesque, c’est l’interactivité de la fiction. Pour l’auteur italien, c’est bien ce spectaculaire, ce retour 

au romanesque conscient de ses effets et de son fonctionnement, voire de ses clichés, qui loin de la 

stérilité de certaines avant-gardes garantit la vitalité de la littérature :  

Si nous connaissons désormais les règles du jeu « romanesque », […] nous pourrons jouer 
au roman comme on joue aux échecs, avec une absolue loyauté, en rétablissant une 
communication entre l’écrivain, pleinement conscient des mécanismes dont il est en train de 
faire usage, et le lecteur qui accepte le jeu parce qu’il en connaît les règles et sait qu’il ne 
peut plus être pris au piège.7 

                                                      
1 Clément, J., « Fiction interactive et modernité », art. cit., p. 9.  
2 Ryan, M.-L., « Hypertext. The Functions and Effects of Selective Interactivity », Narrative as Virtual Reality. 

Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, op. cit., p. 218. 
3 Calvino, I., « Note », Le Château des destins croisés, art. cit., p. 135.  
4 Calvino, I., « Le Roman comme spectacle », La Machine littérature, op. cit., p. 137-140.  
5 Ibid., p. 138.  
6 « Comme chez les anciens conteurs, une fiction servait de cadre à d’autres fictions : ces histoires, que les 

lecteurs suivaient comme les aventures de personnes de leur connaissance, ne dissimulaient pas pour autant leur 
caractère conventionnel et spectaculaire, l’usage de certains effets, en un mot leur nature romanesque » (ibid.).  

7 Ibid., p. 140.  
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Cette métaphore du jeu, que l’on retrouvait déjà dans les « mots croisés » que sont les récits du Château 

des destins croisés, ou bien dans le recours à l’échiquier dans La Vie mode d’emploi, et sur laquelle nous 

allons revenir, ouvre vers l’instauration d’un dialogue entre auteur et lecteur, par le biais de l’œuvre.  

2) Récit interactif 

Au-delà de ces prises de position, il nous faut nous interroger sur l’interactivité du récit. En 

effet, la notion de récit interactif ne va pas de soi : le récit, défini par Gérard Genette comme ce qui 

renvoie à l’énoncé narratif, par opposition à l’histoire, désignant le contenu de cet énoncé, et la narration, 

portant sur la prise en charge de celui-ci, semble de fait ne comporter aucune notion d’interactivité. 

Comme le suggère Serge Bouchardon en introduction de son ouvrage consacré à la question1, la 

narrativité consiste bien à prendre le lecteur par la main, tandis que l’interactivité vise plutôt à donner 

la main au lecteur – dans le double sens de l’accompagnement et de la passation de pouvoir. On 

détermine une tension entre la narrativité, dont l’enjeu est celui d’une histoire qui se déroule au gré de 

sa mise en œuvre planifiée par l’auteur, dans laquelle l’activité du lecteur est pure réception – le 

sémantisme même de ce terme indiquant sa passivité –, et l’interactivité renvoyant à une idée de 

dialogue, impliquant donc une activité réciproque entre énoncé et récepteur. Comment concilier ces 

deux perspectives, si comme le soutient Serge Bouchardon, l’une des conséquences de cette tension est 

que plus l’interactivité s’impose, plus la littérature s’absente ?  

Dans les œuvres multipliant les récits qui nous occupent, le récit, comme nous l’avons montré, 

refuse la passivité du lecteur2 en mettant en place différents procédés autour de cette multiplication. 

Comme le précise Serge Bouchardon, « raconter, ce n’est pas forcément enchaîner des séquences 

narratives, mais ce peut être aussi jouer sur les modes d’accès à la séquence suivante3 » : c’est à 

proprement parler ce que questionnent nos romans, comme nous avons pu le montrer dans la première 

partie de ce travail. En effet, nous avons établi différentes façons de multiplier les récits, ainsi que les 

différentes relations instaurées entre les récits multiples au sein de notre corpus : ces éléments mettent 

en jeu l’« accès » aux récits les uns à partir des autres. Ces procédés permettent de faire un pas 

supplémentaire en direction de l’interactivité, puisque comme le rappelle Serge Bouchardon, dans un 

récit interactif l’histoire ne peut pas être conçue indépendamment d’une structure qui lui donne sens : 

c’est ce que nous avons voulu montrer avec la notion de méta-intrigue.  

Plus encore, nous pouvons avoir recours à la définition que donne Christian Vandendorpe de 

l’interactivité du récit afin de confirmer cet acquis : pour lui, l’interactivité textuelle repose sur la 

présence de deux éléments, la mise en place d’un rapport dialogal avec le lecteur, et la possibilité 

d’embranchements variés dans la trame textuelle. Il rapproche, dans la lignée des travaux de Bakhtine, 

le dialogue d’une forme d’oralité prégnante, citant Tristram Shandy ou Jacques le fataliste ; dans notre 

                                                      
1 Bouchardon, S., Littérature numérique – Le récit interactif, op. cit. 
2 Cette passivité peut constituer un des plaisirs de la lecture romanesque, plaisir que nos œuvres prennent en 

compte et mettent en œuvre : c’est justement parce que le lecteur est pris dans des histoires que leur interruption 
devient signifiante, comme en témoigne la réaction du personnage du Lecteur face aux premiers incipit 
interrompus dans Si par une nuit d’hiver un voyageur.  

3 Bouchardon, S., Littérature numérique – Le récit interactif, op. cit., p.131-132.  
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corpus, Le Château des destins croisés et « 53 jours », ainsi que certains récits de Cloud Atlas ou de 

Courts-circuits, mais aussi Luminous Airplanes, mettent en place une narration à la première personne 

du singulier : cette énonciation implique la présence, au moins indirecte, d’un narrataire, de sorte que le 

lecteur est impliqué dans le récit, par le récit, qui s’adresse à lui et lui réserve ainsi une place. Dans Si 

par une nuit d’hiver un voyageur et dans La Maison des feuilles, cette présence est plus directe, puisque 

la narration implique une deuxième personne du singulier. Seul 253 se construit pleinement dans une 

narration à la troisième personne du singulier, mais n’hésite pas à avoir recours à la focalisation interne 

et au discours indirect, voire direct, libre, qui rétablit le dialogue entre les personnages et le lecteur.  

Il semblerait alors assez légitime de faire de l’ensemble de notre corpus des récits interactifs, 

sans plus d’hésitation : mais pour Serge Bouchardon, « si, dans le cours du récit, la programmation de 

l’activité se limite à donner accès à l’unité textuelle suivante (chaînage contraint), on peut considérer 

que la programmation de l’activité du lecteur n’est pas fondamentalement différente de ce qu’elle était 

sur le papier ». En d’autres termes, pour Serge Bouchardon, il n’existe de récit interactif que numérique : 

son propos adopte une lecture restreinte de la notion d’interactivité1. En effet, selon lui, « l’interactivité 

suppose une forme de programmation informatique des interventions matérielles du lecteur (qui devient 

ainsi un interacteur), ces interventions entraînant des réponses de l’ordinateur2 ». Pour sortir de cette 

aporie, nous pouvons avoir recours à la notion de dispositif, déjà évoquée et définie comme la prise en 

compte matérielle, dans l’acte de création, du support textuel – numérique ou papier. En effet, si le web 

constitue un nouveau médium que l’hypertexte exploite en tant que dispositif, c’est-à-dire si l’hypertexte 

de fiction prend appui sur les caractéristiques propres à ce médium pour en faire des contraintes de 

création, il est possible de considérer que le livre imprimé est lui aussi exploité, dans nos œuvres, comme 

dispositif (notamment dans La Maison des feuilles et Le Château des destins croisés avec l’exploitation 

des marges du texte et de l’objet livre, mais aussi dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Cloud Atlas 

ou « 53 jours » qui jouent tous trois avec la contrainte du chapitrage, et même Courts-circuits qui 

s’appuie sur la linéarité induite par la forme du codex). Dès lors, l’interactivité peut se penser comme 

l’instauration d’un dialogue entre un dispositif et son utilisateur, dispositif – papier ou numérique – 

programmé pour inclure les actions de cet utilisateur et y répondre. Dans le cas de nos œuvres 

imprimées, la réponse est en réalité le plus souvent un refus : le lecteur s’attend, en lisant un livre, à 

pouvoir suivre de façon ininterrompue un récit, or le principe de la multiplication vient contrer cette 

attente, refusant de répondre à la sollicitation du lecteur. C’est une forme d’interaction a minima.  

En dernière instance, nous définirons le récit interactif comme le fait que « sans action du 

lecteur, l’œuvre ne se déroule pas3 », ou encore comme un récit qui offre « la capacité pour l’usager de 

                                                      
1 Nous renvoyons ici au schéma que propose Marie-Laure Ryan, qui croise trois types de textes : le texte 

électronique, le texte interactif et le texte ergodique. Elle soutient quant à elle qu’un récit non-numérique peut tout 
à fait être à la fois ergodique et interactif : il s’agit des œuvres multilinéaires et non-linéaires (nous en donnons 
une définition dans le chapitre suivant), « qui offrent au lecteur le choix des séquences à lire », comme Marelle de 
Cortázar (Ryan, M.-L., Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic 
Media, op. cit., p. 209. Nous traduisons : « nonlinear, or multilinear literary print texts that offer to the reader a 
choice of reading sequence »). 

2 Bouchardon, S., Littérature numérique – Le récit interactif, op. cit., p. 32, pour cette citation et la précédente.  
3 Ibid., p. 137.  
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créer des événements sur la page1 ». Les critères établis par Serge Bouchardon doivent être rappelés : 

pour que l’on puisse déterminer la présence d’un récit interactif, il faut la présence d’un narrateur – ce 

qui exclut du champ la plupart des jeux vidéo, et Marie-Laure Ryan rappelle elle aussi l’écart que l’on 

peut dessiner entre un texte pensé comme moyen d’accéder à un monde et un texte pensé comme jeu – 

afin de garantir l’existence de la narration ; il faut déceler dans le texte une littérarité, c’est-à-dire une 

qualité littéraire propre2, qui permette de faire du récit interactif une œuvre appartenant au champ de la 

littérature ; ce récit doit présenter une succession d’événements, ce qui permet d’y lire une histoire ; 

enfin, il faut la présence d’un programme informatique – nous dirions pour notre part d’un dispositif – 

qui prenne en compte les activités du lecteur et réagisse en fonction de celles-ci. Si l’on applique de 

façon stricte ces critères proposés par Serge Bouchardon, alors seuls les hypertextes de fiction de notre 

corpus peuvent prétendre être des récits interactifs. Mais l’on peut choisir une approche plus souple, 

incluant le dispositif du codex dans l’analyse, et prendre ces « modifications significatives3 » que doit 

ménager le texte face aux actions du lecteur de façon métaphorique ou fictionnelle. Ainsi, relève de 

l’interactivité du récit le fait que les personnages, dans Cloud Atlas, interagissent avec les récits qui les 

précèdent ; on peut aussi évoquer les modifications qu’apporte Johnny Errand au manuscrit de Zampanò, 

par exemple autour du terme « chauffe-eau » mentionné dans la note 18, ou encore prendre pour modèle 

la lecture indiciaire que font Harry Mathews et Jacques Roubaud des carnets laissés par Georges Perec 

pour établir la deuxième partie de « 53 jours »4. Ces personnages et actants des textes représentent des 

modèles pour le lecteur, qui trouve ainsi une légitimité à intervenir sur les récits, dans les récits.  

On reprendra alors, pour terminer sur ce point, les quatre niveaux d’interactivité établis par Eric 

Zimmerman5 : il distingue l’interactivité qu’il nomme cognitive (cognitive), qui correspond à l’activité 

interprétative impliquée par tout acte de lecture, l’interactivité fonctionnelle (functional) qui permet 

d’évoquer les gestes et actions de l’utilisateur sur l’objet contenant le récit, sans que ces actions 

n’altèrent l’état du texte, l’interactivité explicite (explicit), programmée par l’œuvre et prenant en 

compte les actions de l’utilisateur si bien que l’état du récit en est modifié, et enfin la méta-interactivité 

(meta-interactivity) par laquelle il désigne tout ce qui relève de la création à partir de l’œuvre mais en 

                                                      
1 Vandendorpe, C., Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, op. cit., p. 203.  
2 Ce critère peut être, de loin, le plus difficile à établir : c’est en réalité ce qui a, en partie, guidé notre choix 

concernant l’inclusion dans le corpus de 253 et de Luminous Airplanes, et pas, par exemple, Apparitions 
inquiétantes d’Anne-Cécile Brandenbourger.  

3 Vandendorpe, C., Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, op. cit., p. 108.  
4 Jacques Roubaud, dans un entretien avec Jacques Neefs, dit ainsi que Harry Mathews et lui-même ont hésité 

entre deux attitudes face aux carnets : « Fallait-il essayer de saisir ce que devait être la suite de la partie déjà 
dactylographiée, en utilisant les fragments les plus rédigés qui se trouvaient dans les notes ? Ou bien fallait-il […] 
donner de manière presque brute les éléments dont nous disposions, sans essayer d’interpréter [?] ». La solution 
choisie se situe entre ces deux extrêmes : « nous avons essayé de prélever un fil narratif dans les éléments rédigés 
dont nous disposions et, par ailleurs, nous avons reproduit, fidèlement j’espère, la totalité de ce qui nous a été 
confié » (Roubaud, J. et Neefs, J., « Récit et langues. A propos de "53 jours" de Georges Perec », art. cit., p. 95). 
J. Roubaud et H. Mathews ont ainsi agi avec les carnets comme face à un récit interactif de type hypertextuel : ils 
ont sélectionné les éléments pertinents pour faire émerger un récit, tout en conservant dans leur champ de travail 
l’ensemble des fragments textuels.  

5 Zimmerman, E., « Narrative, Interactivity, Play, and Games : Four Naughty Concepts in Need of 
Discipline », First Person : New Media as Story, Performance, and Game, Wardrip-Fruin, N. et Harrigan, P. (dir.), 
Cambridge, MIT Press, 2004, p. 154-164.  
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tension se cristallise dans la fin : si l’intrigue dans sa définition la plus traditionnelle se comprend comme 

fondamentalement téléologique, alors toute histoire, conçue en vue de cette fin et intégrant des péripéties 

servant à conduire vers cette fin, ne peut laisser de place à l’intervention d’un actant extérieur, c’est-à-

dire au lecteur. Nous avons montré en quoi cette conception rigide de l’intrigue était mise à mal dans 

notre corpus d’œuvres multipliant les récits, sans pour autant que l’analyse en termes d’intrigue soit 

évacuée. Nos romans ouvrent vers des récits potentiels, et le récit d’enquête ne fait que renforcer ce 

processus en incitant le lecteur à construire ses propres pistes, à imaginer ses propres récits. Le motif de 

la bifurcation semble alors pertinent pour envisager l’intrigue et son déroulement ouvert aux interactions 

avec le lecteur, ainsi que le suggèrent Marc Marti et Raphaël Baroni :  

La principale limitation pour l’émergence d’un véritable récit interactif tient au présupposé 
formaliste que l’intrigue devrait nécessairement correspondre à une forme de planification 
antérieure à l’acte de réception. Or, une telle présupposition est loin d’aller de soi, même 
pour la littérature la plus classique.1 

Comme l’œuvre de Ts’ui Pên dans la célèbre nouvelle de Borges « Le Jardin aux sentiers qui 

bifurquent » qui se présente significativement sous la forme d’un récit enchâssé, nos œuvres 

apparaissent, à des degrés divers, comme « un vague amas de brouillons contradictoires » –  il suffit de 

se référer à La Maison des feuilles ou, pour une raison différente, à « 53 jours » – dans lequel « au 

troisième chapitre le héros meurt, au quatrième il est vivant2 » – ce qui semble être une façon pertinente 

de parler de la progression de l’intrigue au sein de nos deux hypertextes, ou même d’envisager la 

situation d’énonciation du Château des destins croisés dans lequel les héros racontent leur propre mort, 

voire celle de Courts-circuits, dans lequel le narrateur tour à tour connaît et ne connaît pas les 

personnages dont il raconte le destin, ou celle de Si par une nuit d’hiver un voyageur où tous les incipit, 

portés par une narration à la première personne du singulier, semblent faire intervenir un même 

personnage ambivalent et changeant. Comme le précise alors le personnage de Stephen Albert dans la 

nouvelle borgésienne,  

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, l’homme en 
adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, il les 
adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi 
et bifurquent.3 

C’est ainsi que l’on peut comprendre l’interactivité de l’intrigue : elle réside dans sa virtualité, et nos 

œuvres qui multiplient les récits multiplient dès lors les pistes, les laissant ouvertes de façon simultanée. 

C’est au lecteur de décider s’il souhaite les emprunter, les prolonger, ou suivre celles vers lesquelles se 

dirigent les personnages ou le narrateur : par exemple, il est possible de lire 253 ou Luminous Airplanes 

en ouvrant simultanément dans le navigateur plusieurs onglets, afin de suivre, en théorie, les différents 

                                                      
1 Marti, M., Baroni, R., « De l’interactivité du récit au récit interactif », Les Bifurcations du récit interactif : 

continuité ou rupture ?, Cahiers de narratologie, Marti, M. et Baroni, R. (dir.), n° 27, 2014, en ligne : 
http://narratologie.revues.org/7077 (consulté le 12/04/16).  

2 Borges, J. L., « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », Fictions, 1944, dans Œuvres complètes, T.1, J.-P. 
Bernès, P. Bénichou et all. (trad.), Paris, Gallimard collection La Pléiade, 2010, p. 504.  

3 Borges, J. L., « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », op. cit., p. 506.  
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chemins offerts dans un nœud textuel ; l’intrigue s’enrichit d’autant de ces bifurcations, mais encore 

faut-il pour le lecteur pouvoir appréhender une telle complexité.  

 La difficulté réside donc bien dans ce passage de la théorie de l’intrigue interactive à sa mise en 

pratique : comment lit-on une intrigue non-planifiée, pour reprendre le terme utilisé par Marc Marti et 

Raphaël Baroni, ou moins planifiée qu’à l’habitude ? Y a-t-il véritablement des intrigues non-planifiées 

dans notre corpus ? Un des premiers critères permettant d’interpréter une œuvre comme déployant une 

intrigue non-planifiée consiste, pour son auteur, à la concevoir dans l’ignorance de sa fin : cette pratique 

était très développée au XIXe siècle notamment dans les feuilletons publiés dans la presse. À chaque 

parution, une portion de l’œuvre est livrée au lectorat, et le suspense est entretenu par un jeu sur 

l’ajournement de la fin, son report au numéro suivant. Des études1 ont montré que bien souvent, les 

auteurs de ces feuilletons les rédigeaient sans avoir une claire vision de ce que serait le dénouement : de 

la sorte, ils pouvaient prendre en considération les réactions du lectorat et faire évoluer l’intrigue selon 

une interactivité, pourrait-on dire, différée. On retrouve ce type de raisonnement dans l’analyse des 

séries télévisées aujourd’hui : elles s’organisent en saisons, comportant un certain nombre d’épisodes, 

et mettent en place des intrigues à l’échelle de l’épisode, ou à l’échelle de la saison, voire à l’échelle de 

la série elle-même, par l’intermédiaire d’arcs narratifs de plus ou moins grande ampleur ; là aussi, la fin 

n’est pas forcément connue à l’avance. Marc Escola, cité par Marc Marti et Raphaël Baroni, résume 

ainsi les enjeux que nous évoquons :  

Bien des romanciers de l’âge baroque au siècle des Lumières, comme après eux les 
« feuilletonistes » et plus près de nous les scénaristes des séries télévisées, écrivent en effet 
dans l’ignorance de la fin d’une fiction qu’ils livrent au public par livraisons successives […] 
et qu’ils poursuivent sans canevas bien établi. Des fictions que l’on dira périodiques, parce 
qu’elles sont d’abord conçues pour voir le jour par « parties séparées », et qu’elles 
commencent donc à paraître sans que l’auteur, et moins encore l’éditeur, dispose d’un 
manuscrit achevé ni d’une idée bien nette des « parties » suivantes et du dénouement de 
l’intrigue. Le mode de publication décide ici du mode de rédaction, et enveloppe une série 
de conséquences proprement narratologiques […].2 

Certaines de nos œuvres semblent avoir été créées de cette façon, même si nous les étudions en tant 

qu’œuvres closes, terminées et publiées. Par exemple, dans la « Note » qui accompagne l’édition 

française du Château des destins croisés, Italo Calvino met en avant le fait que les intrigues sont 

principalement issues des « suggestions narratives3 » des cartes de tarot. Sa démarche reposait alors sur 

le fait que « quand les cartes posées côte à côte au hasard [lui] donnaient une histoire dans laquelle [il] 

reconnaissai[t] un sens, [il se] mettai[t] à l’écrire4 ». Autrement dit, les intrigues voient le jour à partir 

de suggestions aléatoires. Plus encore, face à la difficulté de conception du plan d’ensemble de la 

« Taverne », Italo Calvino avoue clairement écrire sans même prendre en compte la structure globale de 

l’ensemble : « Pour sortir de l’impasse, je laissais tomber les plans et me remettais à écrire les histoires 

                                                      
1 Voir par exemple les travaux de Marc Escola sur la figure de la paralipse, notamment « La fiction au long 

cours – Ces romans qui s’écrivent dans l’ignorance de leur fin » La Taille des romans, op. cit. 
2 Escola, M., « Le clou de Tchekhov. Retour sur le principe de la causalité régressive », Fabula, Atelier de 

théorie littéraire, 2010, en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive (consulté le 
12/04/16), cité par Marti, M. et Baroni, R., « De l’interactivité du récit au récit interactif », art. cit., en ligne.  

3 Calvino, I., « Note », Le Château des destins croisés, art. cit., p. 136.  
4 Ibid., p. 135.  
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qui avaient déjà pris forme, sans me préoccuper de savoir si elles trouveraient ou non une place dans le 

réseau des autres histoires […]1 ». Dès lors, « le texte écrit peut être dit l’archive de matériaux accumulés 

peu à peu2 » : autrement dit, les intrigues internes effectivement données à lire, ainsi que le récit 

englobant, gardent la trace de ces hésitations, de ces bifurcations narratives, mais de façon diffuse. Dans 

Courts-circuits, l’émergence progressive de l’intrigue au fil de la plume se lit plus clairement dans le 

récit lui-même : c’est même, pourrait-on dire, une revendication de la part du narrateur. En effet, à peu 

près au milieu du roman, le narrateur raconte sa participation à un colloque dans lequel il parle de son 

œuvre ; une remarque peut alors se lire comme métaleptique, faisant fusionner pendant un instant la 

figure du narrateur homodiégétique et celle de l’auteur :  

Bien souvent, on m’a demandé si, comme d’autres écrivains, face à des projets de romans 
volumineux et relativement complexes, j’établis un plan […]. Ma réponse est que, non 
seulement je n’élabore aucun plan, en chapitres ou en époques, ou encore selon une 
quelconque organisation préétablie du récit, ou en fonction de la distribution à divers 
narrateurs, mais que je serais rigoureusement incapable de le faire, car je n’ai pas la moindre 
vision en perspective du livre à venir. […] Quelques secondes avant de commencer à écrire, 
j’ai devant moi un brouillard, et l’on pourrait croire qu’il se dissipe au moment où je me 
prépare, mais il n’en est rien, la brume reste compacte, impénétrable […]. J’écris en écrivant, 
je découvre le roman, ses personnages, ses lieux, ses situations, son époque, ses péripéties, 
son déroulement, sa temporalité, son narrateur, dans l’instant où je l’écris, mot après mot, 
phrase après phrase.3 

Cette prise de position rejoint celle revendiquée à plusieurs reprises par Alain Fleischer lui-même dans 

divers entretiens. Dès lors, l’intrigue qui s’offre au lecteur dans ses péripéties, bifurcations et autres 

courts-circuits, se révèle instable : « il m’est bien difficile de raccorder l’épisode de science-fiction 

délirante que les quatre scientifiques sérieux que nous étions venions de vivre au cours de notre voyage 

d’étude en Californie, avec l’histoire peu fantaisiste de Mia […] » (CC, 168) ; « Je dois avouer ici que 

cette fille est celle du rendez-vous à Niagara, que j’ai kidnappée au tournage d’un film, ou bien à 

Rodanski, je ne sais plus » (CC, 210). Le narrateur semble hésiter, douter de son récit. C’est une façon 

de montrer qu’à tout instant, l’intrigue peut prendre un tour inattendu sous l’action de la volonté du 

narrateur : « pour me rassurer, je pourrais rebrousser chemin, constater que ma voiture est toujours là 

[…], qui me permettra de m’éloigner [de cette ville] sans chercher à en savoir plus » (CC, 15).  

L’intrigue est donc conçue au fur et à mesure de son écriture et l’œuvre garde la trace de ces 

virages, de ces atermoiements, ouvrant des itinéraires imaginaires au lecteur : autant de courts-circuits 

supplémentaires. Le projet de Paul La Farge dans Luminous Airplanes est sensiblement le même :  

J’ai décidé de changer ma façon de 
travailler : à commencer par la section 
introductive que vous venez juste de lire 
(i.e., « Patriot Day »), je ne vais plus rien 
récrire. Si, en relisant une section terminée, 
je m’aperçois que j’ai oublié quelque chose, 
ou que j’ai changé d’avis, ou que ce que j’ai 
écrit à tel endroit entre en contradiction 
avec ce que j’ai écrit ailleurs (cela s’est déjà 

Actually, I have decided to change my way 
of working : starting with the introductory 
section you were just reading (i.e., “Patriot 
Day”), I am no longer going to rewrite 
anything. If, on re-reading a finished 
section, I realize that I’ve left something 
out, or changed my mind, or that what I 
write in one place contradicts what I write 
in another (this has already happened 

                                                      
1 Ibid., p. 137.  
2 Ibid., p. 139.  
3 CC, 275-279.  
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produit plusieurs fois), je laisserai l’erreur 
telle quelle, et peut-être que j’ajouterai un 
commentaire à ce sujet. J’adopte cette 
nouvelle procédure pour plusieurs raisons :  

1) Si je continue à tout récrire au lieu 
d’écrire de nouvelles sections, je n’arriverai 
jamais à la fin de Luminous Airplanes, si 
tant est qu’il y ait une fin ;  

2) En ajoutant de nouvelles sections sans 
changer les anciennes, Luminous Airplanes 
deviendra un enregistrement des 
changements de ma façon de penser à 
travers les époques. 

several times), I’ll let the error stand, and 
maybe add a comment about it. I am 
adopting this new procedure for several 
reasons : 

1) if I keep rewriting instead of writing 
new sections, I’ll never get to the end 
of Luminous Airplanes, assuming it has an 
end ;  

2) by adding new sections but not changing 
the old ones, Luminous Airplanes will 
become a record of how my thinking 
changes over time.1 

Certains des romans de notre corpus portent donc, implicitement ou explicitement, l’objectif de garder 

la mémoire de l’œuvre dans ses hésitations, ses ratures : l’intrigue se construit dans son émergence 

même. Mais le lecteur, qui intervient une fois l’œuvre achevée, une fois le processus de création abouti, 

a bien sous les yeux un résultat : ces bifurcations suggérées n’ont en fin de compte pas été empruntées 

– le narrateur de Courts-circuits n’a pas rebroussé chemin. Où alors se situe l’interactivité de cette 

intrigue ? 

 Il faut nous pencher sur le second critère permettant d’envisager cette interactivité de l’intrigue, 

qui se situe dans son actualisation par la lecture. 253 le démontre parfaitement : dans cet hypertexte, on 

peut considérer que l’intrigue se trouve en quelque sorte « en kit ». Nous avons vu que le principe 

téléologique n’était plus efficace, puisque la fin – caractérisée par l’accident du métro – est à la fois 

inscrite dans chaque récit, pesant sur son déploiement, et dans le même temps non-pertinente pour 

comprendre les enjeux de l’œuvre. Nous en avons donc conclu que dans cette œuvre, l’intrigue se nouait 

par la lecture même, dans l’acte de réception. Dans cette perspective, 253 met en œuvre ce que Pierre-

Yves Hurel nomme une « intrigue à nouer », c’est-à-dire une intrigue dans laquelle le rôle de l’usager 

est primordial quant à son avènement. C’est par l’acte de lecture qu’une linéarité est réintroduite, 

premier pas vers le déroulement de l’intrigue ; mais c’est aussi dans la réception que la causalité fait son 

retour – le lecteur découvrant les conséquences de ses actions sur l’émergence de l’intrigue – et que 

l’intrigue se noue. Dès lors, comme le soutient Pierre-Yves Hurel, « la particularité des narrations 

émergentes serait donc d’être des récits "à nouer"2 ». Ces intrigues s’opposent aux intrigues nouées, 

traditionnelles, dans lesquelles un point de départ sous forme de nœud est donné au lecteur et induit sa 

progression dans l’œuvre, tendue vers le dénouement et portée par un désir de clôture – que celle-ci 

advienne ou non (un récit noué n’implique pas la présence d’un dénouement mais seulement sa 

promesse). 253 est un cas exemplaire car il présente plusieurs intrigues internes qui sont déjà nouées, 

comme celle que nous mentionnons concernant le passager 216, Sam Cruza3, tandis que l’œuvre dans 

son ensemble s’offre comme un récit à nouer : on peut en conclure que, d’un point de vue général, 253 

                                                      
1 LA, « A Moderate Totality » (http://www.luminousairplanes.com/section/moderate-totality [consulté le 

12/04/16]). Nous traduisons.  
2 Hurel, P.-Y., « Les récits numériques : de nouvelles formes narratives ? », Ludovia, 2013, en ligne : 

http://culture.numerique.free.fr/publications/ludo13/Hurel_Ludovia_2013.pdf (consulté le 10/03/15), p. 8.  
3 Voir notamment le schéma de l’intrigue que nous avons établi dans le deuxième chapitre de ce travail.  
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se présente comme un récit reposant sur une intrigue interactive elle-même relayée par des intrigues 

nouées guidant le lecteur. Dès lors, comme le soutient Nicolas Szilas, ce type de récit interactif court le 

risque de perdre en tension narrative, par le fait même que des intrigues internes nouées existent : elles 

peuvent détourner l’attention du lecteur, et se révéler peu efficaces. Peut-être « faut[-il] faire le deuil de 

l’intrigue parfaite, cristalline, […] au profit d’une intrigue plus décousue, plus distendue1 » : son 

efficacité reposera alors dans l’implication du lecteur au sein du processus, implication qui renforcera 

ses émotions, ressort de la tension narrative comme nous l’avons vu avec Raphaël Baroni. Ainsi, 

si l’intrigue peut être décrite – en adoptant un point de vue fonctionnaliste et cognitiviste – 
comme une matrice de possibilités ontologiquement instable, comme un dispositif dont la 
fonction première est d’ouvrir des virtualités narratives et d’engendrer de la curiosité ou du 
suspense (Baroni 2007 ; 2009), alors il n’y a pas de raison de la considérer comme un 
obstacle à l’analyse de récits émergents et participatifs, voire de simulations ou de pratiques 
ludiques hautement interactives.2 

Prenant place dans une narration émergente comprise comme « actualisation dynamique d’un contenu 

narratif3 » ou comme imprévisibilité du déroulement de l’histoire, l’intrigue interactive se définit donc 

comme une intrigue qui intègre une part d’aléa et de hasard, une intrigue ludique qui se pense non 

comme une mise en forme de la nécessité, dans une perspective aristotélicienne, mais comme « la 

rencontre de deux séries causales indépendantes4 », le texte et sa lecture.  

 Les éléments structurants permettant de nouer l’intrigue, de la faire émerger, ont été théorisés 

dans le cadre de recherches portant sur la narration dans les séries télévisées. Hélène Breda propose ainsi 

la notion de « tissage narratif », permettant de parler de séries ne présentant pas une « intrigue unique et 

linéaire » mais des « histoires multiples et entrelacées » ; ce tissage s’appuie sur deux procédés : la 

« multiplication des personnages et des points de vue » et le « recours fréquent à des flashbacks et 

flashforwards5 », ce qui crée un effet « patchwork » dans lequel chaque ligne narrative ressemble à un 

bout de tissu. Le tissage consiste alors à composer le patchwork en identifiant les nœuds, les points de 

rencontre entre personnages6, ou le « foyer narratif », c’est-à-dire le personnage jouant la fonction de 

héros et centralisant les intrigues. Dans Courts-circuits comme dans Luminous Airplanes, où nous avons 

vu que l’intrigue émerge au gré de l’écriture, les multiples récits se nouent autour de la figure du 

narrateur ; dans le roman d’Alain Fleischer, ce dernier, narrateur tantôt intradiégétique, tantôt 

extradiégétique, comme lorsqu’il raconte l’histoire de la jeune Mina qu’il dit pourtant ne pas connaître, 

est un personnage au statut ambigu, qui semble appartenir au même univers fictionnel que certains 

actants de l’intrigue – ainsi, Antal, personnage intervenant dans un des premiers récits, est-il « [s]on 

                                                      
1 Szilas, N., « Où va l'intrigue ? Réflexions autour de quelques récits fortement interactifs », Les Bifurcations 

du récit interactif : continuité ou rupture ?, Cahiers de narratologie, op. cit., en ligne. 
2 Marti, M, Baroni, R., « De l’interactivité du récit au récit interactif », art. cit., en ligne.  
3 Krichane, S., « L’intrigue en trois dimensions », Les Bifurcations du récit interactif : continuité ou rupture ?, 

Cahiers de narratologie, op. cit., en ligne. 
4 Cette définition du hasard est due à Antoine-Auguste Cournot et est citée par Jean Clément : Clément, J., 

« Poétique du hasard et de l’aléatoire en littérature numérique », Protée, 2011, vol. 39, nᵒ 1, p. 71.  
5 Breda, H., « Trame sociale ou "patchwork communautaire" ? Etude socio-narratologique des groupes 

ethniques dans la série Orange is the New Black », Signes. Discours et Sociétés, en ligne : http://www.revue-
signes.info/document.php?id=4082 (consulté le 12/04/16), pour cette citation et les précédentes.  

6 Etant entendu que « tout rapport entre personnages […] sera assimilé à un nœud » (ibid.).  
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frère » (CC, 64), Sam Spielberg une connaissance (CC, 167) – mais se situe, en même temps, comme 

au-dessus de la mêlée, détenant la clef de l’œuvre qui est en train de se dérouler sous nos yeux. Faut-il 

alors voir dans ces œuvres donnant la possibilité au lecteur d’emprunter des bifurcations non-exploitées, 

voire lui permettant de nouer lui-même l’intrigue, la promesse d’une véritable liberté ?  

2) Narration et contrainte 

Il nous faut pourtant tempérer cet optimisme ; en effet, un certain nombre d’œuvres de notre 

corpus n’ont pas été évoquées dans le point précédent : qu’est-ce qui empêche de voire dans Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, « 53 jours », Cloud Atlas et La Maison des feuilles des narrations émergentes ? 

Courts-circuits, Luminous Airplanes, mais aussi 253 ou Le Château des destins croisés sous certains 

aspects, paraissent laisser libre cours, au sein de la structure, à l’émergence de l’intrigue, tandis que Si 

par une nuit d’hiver un voyageur, « 53 jours », Cloud Atlas et La Maison des feuilles préfèrent ne rien 

laisser au hasard.  

Une première raison permettant d’expliquer cet état de fait est à aller chercher du côté de l’usage 

de la contrainte : en effet, Italo Calvino comme Georges Perec l’ont exploitée dans le cadre de leurs 

travaux oulipiens. Si Harry Mathews, dans un entretien, semble réfuter la présence de « véritable 

contrainte oulipienne » dans « 53 jours » pour privilégier les « contraintes formelles1 », Bernard Magné 

au contraire en décèle plusieurs, autour de la présence intertextuelle de la Chartreuse de Parme de 

Stendhal : par exemple, il note plusieurs « traductions plus ou moins libres » de noms propres dans le 

roman, ainsi que Georges Perec a l’habitude d’en faire, dont celle du Comte Mosca, personnage de la 

Chartreuse, qui devient « un ancien catcheur, nommé Fly2 », ce qui ouvre sur une possibilité de jeux de 

mots que l’auteur ne se prive pas d’exploiter3. On peut aussi noter la présence, dans les notes issues du 

Classeur noir, d’une étude visant à appliquer le principe de la suite de Fibonacci dans le fonctionnement 

de l’enchâssement narratif :  

Importances respectives accordées aux 5 romans 
Koala   le juge   Crypte   53    «  » 
    2          34          36        70    126 
Id est 
    1           17          18        35     53      Fibonacci 

Essayer de s’y tenir mais pas trop grave si ça                                                                    
déborde 

                                                            It’s just a detail4 

Ainsi, on peut tout de même considérer que plusieurs contraintes oulipiennes sont à l’œuvre dans le 

roman de Georges Perec, même si leur application semble moins ferme (« it’s just a detail ») que dans 

d’autres de ses œuvres ; il en va de même pour Si par une nuit d’hiver un voyageur : Italo Calvino a de 

fait rassemblé dans l’opuscule Comment j’ai écrit un de mes livres les principes de rédaction des 

                                                      
1 Mathews, H., Rencontre à l’occasion de la parution en folio de « 53 jours », art. cit. (pour cette citation et la 

précédente).  
2 « 53 », 54. Mosca en italien signifie mouche, tout comme Fly en anglais.  
3 Voir l’analyse qu’en fait Bernad Magné (Magné, B., « "53 jours" : pour lecteurs chevronnés… », art. cit., 

p. 197).  
4 « 53 », 237.  
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chapitres numérotés et le fonctionnement de l’enchâssement narratif selon « le modèle carré », 

« adaptation personnelle des formulations de sémiologie structurale de A. J. Greimas ». Il précise par 

ailleurs que « les "romans" qui dans ce livre sont intercalés aux chapitres suivent d’autres schémas et 

d’autres contraintes1 ». Autrement dit, rien ne semble laissé au hasard, et la rédaction de l’œuvre suit un 

plan préétabli qui prévoit tous les rebondissements et les bifurcations de l’intrigue. Ce même principe 

est à l’œuvre dans La Maison des feuilles ; il suffit, pour s’en convaincre, de rappeler ce que soutient 

Mark Danielewski dans plusieurs entretiens :  

En réalité – et je sais que cette remarque va paraître très audacieuse, mais je vais le dire 
quand même car ça reste la vérité – je n’ai pas encore entendu d’interprétation de La Maison 
des feuilles que je n’avais pas anticipée. J’attends encore d’être surpris, mais j’ai de l’espoir.2 

Cette remarque semble suggérer que toutes les pistes qu’explorera le lecteur ont été prévues par l’auteur : 

autrement dit, que toutes les bifurcations et potentialités de l’œuvre exploitées par le lecteur – qui 

représentaient un des moyens de l’interactivité de l’intrigue et de la liberté pour celui-ci – sont 

anticipées. Nous sommes donc face à une œuvre qui est à l’exact opposé des intrigues émergentes 

identifiées dans Luminous Airplanes ou Courts-circuits. Peut-être s’agit-il d’une posture d’auteur : 

toujours est-il que, par cette affirmation, Mark Danielewski se pose comme le seul maître de l’énigme 

que représente La Maison des feuilles. Ce sont ces effets de contrainte et de refus de l’aléa que nous 

nommons surdétermination de l’intrigue : tout est supposé avoir été pesé avant de trouver sa place dans 

le récit, de sorte que tout doit jouer un rôle dans la construction du sens de l’œuvre.  

 Précisément, concernant les œuvres de notre corpus qui relèvent d’une inspiration oulipienne, 

on peut considérer que la contrainte elle-même devient intrigante. Elle est l’élément qui motive la 

création : comme le rappelle Marc Lapprand, elle « est à la base de tout écrit oulipien, qui peut donc se 

lire comme un essai de fonctionnement de cette contrainte3 ». Il peut être intéressant de faire un détour 

du côté des écrits manifestes de l’OuLiPo pour comprendre cette valeur accordée à la contrainte. 

François Le Lionnais, dans « La Lipo », premier manifeste du groupe, précise que cette dernière est à 

l’œuvre dans tout principe de création : « Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration 

(c’est du moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tenue à s’accommoder tant bien que mal d’une 

série de contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes4 ». 

Il en vient alors à préciser la posture du groupe, dans « Le Second manifeste » :  

La majorité des écrivains et des lisants estime (ou affecte d’estimer), que des structures 
extrêmement contraignantes […] ne ressortissent que de l’acrobatie et ne méritent qu’une 
moue amusée car elles n’auraient aucune chance de contribuer à engendrer des œuvres 
valables. Aucune chance ? Voire. […] A l’autre extrémité, celle du refus de toute contrainte, 
la littérature-cri ou la littérature-borborygme. Elle a ses diamants et les membres de l’OuLiPo 
ne comptent pas parmi ses moindres admirateurs… […] Entre ces deux pôles toute une 
gamme de structures plus ou moins contraignantes a fait depuis l’invention du langage l’objet 

                                                      
1 Calvino, I., Comment j’ai écrit un de mes livres, op. cit., p. 23, pour cette citation et les précédentes.  
2 Danielewski, M. Z., dans McCaffery, L., Gregory, S., « Haunted House – an Interview with Mark Z. 

Danielewski », art. cit., p. 106. Nous traduisons : « In fact – and I know this will sound like a very bold remark, 
but I will say it anyway since it remains the truth – I have yet to hear an interpretation of House of Leaves that I 
had not anticipated. I have yet to be surprised, but I’m hoping ».  

3 Lapprand, M., Poétique de l’OuLiPo, Amsterdam / Atlanta, Editions Rodopi, 1998, p. 47.  
4 Le Lionnais, F., « La Lipo (Premier manifeste) », La Littérature potentielle, op. cit., p. 20.  
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de nombreuses expériences. L’OuLiPo a la conviction, très forte, qu’on pourrait en envisager 
un bien plus grand nombre.1 

En d’autres termes, faire de la littérature, c’est-à-dire utiliser le langage, c’est déjà se soumettre à la 

contrainte, et les auteurs qui prétendent le contraire – on sent toute l’ironie qui pèse sur eux dans le 

propos de François Le Lionnais – sont victimes « des maladies infantiles du littérateur2 ». Italo Calvino 

revendiquera ainsi à plusieurs reprises la vertu de la contrainte et des règles de création pour sa propre 

production littéraire, à partir d’un même constat : « l’homme est en train de commencer à comprendre 

comment se démonte et se remonte la plus complexe et la plus imprévisible de toutes ses machines : le 

langage3 ». Cette compréhension doit ouvrir sur un usage raisonné et réglementé des mots, des structures 

linguistiques et narratives, contre le mythe de l’inspiration :  

Les diverses théories esthétiques soutenaient que la poésie était une question d’inspiration 
descendue de je ne sais quelle hauteur ou jaillissant de je ne sais quelle profondeur ; ou une 
intuition pure ; ou un instant, pas mieux identifié, de la vie de l’esprit ; ou une voix du temps 
par laquelle l’esprit du monde décide de parler à travers le poète ou un reflet des structures 
sociales qui, par on ne sait quel phénomène optique, se réfléchit sur la page ; ou encore une 
prise directe de la psychologie des profondeurs, qui permet de déverser les images de 
l’inconscient, individuel ou collectif ; enfin, quelque chose d’intuitif, d’immédiat, 
d’authentique, de global, qui surgit sans qu’on sache comment, quelque chose qui est 
l’équivalent, l’homologue, le symbole d’autre chose. Mais il restait toujours dans ces 
explications un vide qu’on ne savait comment combler, une zone obscure entre la cause et 
l’effet : comment en arrive-t-on à la page écrite ?4 

Pour répondre à cette interrogation pressante, Italo Calvino a recours à sa propre expérience en tant 

qu’auteur :  

La littérature, telle que moi je la connaissais, c’était une patiente série de tentatives pour faire 
tenir un mot derrière l’autre en suivant certaines règles définies, ou, plus souvent, des règles 
non définies ni définissables, mais qu’on peut extrapoler d’une série d’exemples, ou encore 
des règles qu’on s’invente pour l’occasion, c’est-à-dire dérivées d’autres règles suivies par 
d’autres écrivains.5 

Ces principes, qui sous-tendent son intérêt pour les travaux de l’OuLiPo, sont réitérés ailleurs, comme 

par exemple dans la « Note » accompagnant la publication française du Château des destins croisés :  

Je partageais avec l’OuLiPo plusieurs idées et prédilections : l’importance des contraintes 
dans l’œuvre littéraire, l’application méticuleuse des règles du jeu très strictes, le recours aux 
procédés combinatoires, la création d’œuvres nouvelles en utilisant des matériaux 
préexistants. 

Dès lors, l’usage de certaines règles et contraintes peut être rendu explicite : c’est bien ce qui se produit 

avec Si par une nuit d’hiver un voyageur et même avec Le Château des destins croisés. Si les intrigues 

émergent par l’effet de suscitation des cartes de tarots, l’ensemble est bien pris dans un « jeu » qui « n’[a] 

de sens qu’à suivre des règles de fer6 ». Toutefois, il nous semble réducteur de ne voir dans ces romans 

calviniens, ou dans « 53 jours », qu’une simple illustration ou « démonstration » d’une contrainte – ce 

                                                      
1 Le Lionnais, F., « Le Second manifeste », La Littérature potentielle, op. cit., p. 24-25.  
2 Lescure, J., « Petite histoire de l’OuLiPo », La Littérature potentielle, op. cit., p. 38.  
3 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes », La Machine littérature, op. cit., p. 12.  
4 Ibid., p. 14.  
5 Ibid., p. 15.  
6 Calvino, I., « Note », Le Château des destins croisés, art. cit., p. 137-138, pour ces deux citations.  
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que laissait sous-entendre le propos de Marc Lapprand rapporté plus haut. Si nous estimons que les 

règles présidant à leur élaboration sont explicites, elles ne sont pour autant pas données dans le texte, 

mais se situent dans les péritextes et les épitextes, « Note » conclusive ou opuscule annexe, voire Carnets 

n’ayant pas vocation à être publiés.  Marc Lapprand lui-même note que dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, par exemple, on ne peut considérer que la contrainte soit explicitement donnée comme règle 

de lecture. Elle semble bien plutôt invisible, de sorte que « [l’]on dirait que l’auteur s’ingénie à aiguiser 

l’appétit textuel du lecteur1 » : et c’est ainsi que la contrainte devient intrigante.  

 Comment fonctionne, pour le cas de Si par une nuit d’hiver un voyageur, cette contrainte 

intrigante ? En quoi peut-on dire que l’intrigue est contrainte par l’établissement de ces règles ? Pour 

répondre à cette question, nous allons nous pencher sur l’usage que fait Italo Calvino du carré sémiotique 

de Greimas pour donner naissance à l’intrigue encadrante du roman. Rappelons d’abord que le carré 

sémiotique est une façon de formaliser une structure logique : les quatre points répartissent un jeu 

d’opposition et de contradiction entre deux termes et leur contraire, et permettent de déterminer un 

ensemble de relations entre ces termes2. Italo Calvino reprend ce modèle pour formaliser l’enchaînement 

des actions dans les chapitres numérotés de Si par une nuit d’hiver un voyageur ; la contrainte est ainsi 

bien le moteur de l’intrigue, comme en témoigne la description du premier chapitre : 

le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (l) 
le livre qui est là conte l’histoire du lecteur qui est dans le livre (L’) 
le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas à lire le livre qui est dans le livre (l’) 
le livre qui est dans le livre ne conte pas l’histoire du lecteur qui est là 

le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là 
le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre3 

Autrement dit, les quatre premières propositions décrivent les situations formalisées par les flèches 

épaisses, tandis que les deux dernières portent sur les relations diagonales. Au fur et à mesure que 

l’avancée dans le roman progresse, le nombre de carrés augmente : on en compte six pour les chapitres 

six et sept ; puis leur nombre décroit jusqu’au dernier chapitre :  

le lecteur est en train de finir le livre 
la lectrice est sortie en dehors du livre 
la lectrice éteint la lumière 

                                                      
1 Lapprand, M., Poétique de l’OuLiPo, op. cit., p. 54.  
2 Voir notamment Hébert, L., « Le carré sémiotique », Signo, 2006, Rimouski (Québec), en ligne : 

http://www.signosemio.com/greimas/carre-semiotique.asp (consulté le 13/04/16).  
3 Calvino, I., Comment j’ai écrit un de mes livres, op. cit., p. 9.  
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le lecteur s’approche d’elle dans le noir 

le lecteur et la lectrice sont couchés ensemble 
la vie continue de s’écouler et le livre reste là 

Ainsi, toute l’intrigue semble explicitée dans ces schémas, et le lecteur – ou plutôt, le Lecteur – 

représente en quelque sorte le « foyer narratif » de celle-ci. On peut alors considérer que la contrainte, 

à savoir ici l’utilisation du carré de Greimas, mais aussi, dans Le Château des destins croisés, l’inclusion 

des récits muets dans le château de cartes composé à l’avance, ou encore, dans « 53 jours », le recours 

à la suite de Fibonacci, est la règle du jeu auquel l’auteur invite son lecteur1. Penser l’intrigue comme 

issue d’une contrainte ouvre la réflexion vers la question de la littérature ludique, qui représente un jeu 

de la part de l’auteur, jeu qui implique dans le même temps le lecteur dans une forme d’interactivité 

spécifique.  

 On peut aller plus loin et considérer que l’exemple de Si par une nuit d’hiver un voyageur relève 

d’un usage logique de l’intrigue par le biais de la contrainte ; on sait par ailleurs – il suffit pour cela de 

se pencher sur La Machine Littérature – le goût de Calvino pour les questions mathématiques et 

cybernétiques. Dès lors, ces enjeux orientent la réflexion du côté de la combinatoire informatique et des 

hypertextes de fiction. Or nous avons dit que nos deux hyperfictions, 253 et Luminous Airplanes, 

correspondaient bien plutôt au modèle de l’intrigue émergente, dans laquelle les développements 

narratifs semblent être laissés au hasard et à l’actualisation du lecteur, et que celle-ci représentait une 

forme de liberté. Force est donc de constater que si la liberté du lecteur existe2, elle semble bien provenir 

de la contrainte même : c’est par « l’[établissement de] procédés » que naît l’« automate littéraire3 » 

pensé par Italo Calvino, capable de créer des œuvres offertes au lecteur comme des jeux. Le dispositif 

informatique ne permet pas, ainsi que la comparaison au sein de notre corpus tend à le montrer, une 

liberté significativement plus grande. Jean Clément, dans un article interrogeant la « Poétique du hasard 

et de l’aléatoire », montre que la littérature expérimentale du XXe siècle cherche à se fonder sur le hasard, 

et que cela passe par une liberté laissée au lecteur, pensée comme « aband[on d’]une partie de leurs 

prérogatives4 » par les auteurs : il prend notamment l’exemple du Château des destins croisés, offrant 

par le biais d’un mode d’emploi la possibilité au lecteur d’ajouter lui-même sa pierre à l’édifice. Mais il 

tempère cette liberté en proposant la notion de dispositif stochastique, dont relèvent les hypertextes de 

fiction : il s’agit d’une forme d’aléatoire non pas « total[e] » mais « contrôlé[e] », dans laquelle « le 

dispositif d’énonciation encadre l’aléatoire par des contraintes structurantes5 ». C’est peu ou prou ce que 

                                                      
1 On peut rappeler ici la citation d’Italo Calvino que nous proposions un peu plus haut : « Si nous connaissons 

désormais les règles du jeu "romanesque", […] nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs, avec 
une absolue loyauté, en rétablissant une communication entre l’écrivain, pleinement conscient des mécanismes 
dont il est en train de faire usage, et le lecteur qui accepte le jeu parce qu’il en connaît les règles et sait qu’il ne 
peut plus être pris au piège » (Calvino, I., « Le Roman comme spectacle », art. cit., p. 140).  

2 Plusieurs critiques sont enclins à la remettre en cause, ou en tout cas à tempérer l’optimisme initial face à la 
dimension émancipatrice de l’hypertexte de fiction et des œuvres de littérature numérique en général (voir 
notamment Audet, R., Saint-Gelais, R., « L’Ombre du lecteur. Interaction et lectures narrative, policière et 
hyperfictionnelle », art. cit.).  

3 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes », art. cit., p. 13, pour cette citation et la précédente.  
4 Clément, J., « Poétique du hasard et de l’aléatoire en littérature numérique », art. cit., p. 69.  
5 Ibid., p. 70.  
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soutien Jean-Luc Joly lorsqu’il affirme que, « née d’une volonté oulipienne de régler le hasard, la 

contrainte semble […] devenir chez Perec le moyen d’évoluer vers la production d’un hasard 

révélateur1 ».  

Il semblerait que cette proposition puisse in fine renvoyer à l’ensemble des œuvres de notre 

corpus, que les intrigues y soient émergentes ou contraintes : si tout est bien écrit à l’avance, l’auteur ne 

peut cependant anticiper la lecture qu’en fera le récepteur, qui introduit donc une part d’aléatoire dans 

le résultat final de l’œuvre. Dans le cas de l’hypertexte de fiction, on peut concrètement voir que la 

liberté de lecture est orientée voire fermement guidée par la suggestivité sémantique des liens 

hypertexte : dans un fragment comme « Montauk2 », que le lecteur de Luminous Airplanes rencontre au 

début de sa lecture, le lien « my mothers » présent sur la première page attire nécessairement plus son 

attention qu’un lien comme « The earth was hollow3 », en ouverture du nœud suivant. Il faudrait pouvoir 

mener une expérimentation auprès d’un large panel de lecteurs pour voir les choix effectués mais nous 

pensons pouvoir affirmer, sans prendre trop de risques, que le premier lien aurait la faveur de la majorité 

des lecteurs4, car il suscite, par l’usage du pluriel, la curiosité, et répond à une interrogation commune 

en début de lecture concernant l’identité des personnages de la fiction. Cliquer sur ce lien n’est pas 

déceptif : nous obtenons effectivement les explications attendues. Mais l’auteur peut jouer avec ces 

attentes, et proposer des liens qui frustrent le lecteur. Par exemple, le lien « another story » dans le nœud 

« Patriot day5 » conduit vers un court texte, ne proposant pas de lire cette « autre histoire » :  

Une Autre histoire 

À laquelle je vais venir. Je l’ai écrite – en 
fait, c’est la fin de mon histoire à propos de 
Thebes, qui commence ici. Je ne vais pas 
insérer de lien direct vers la fin parce que je 
ne veux pas tout dévoiler. Même dans ce 
veste espace non-linéaire, le suspense a son 
importance. 

Another Story.  

Which I am coming to. I have written it – 
in fact, it’s the end of my story about 
Thebes, which begins here. I will not link 
directly to the end because I don’t want to 
give everything away. Even in this large 
non-linear space, suspense counts for 
something.6 

On peut considérer ici que l’auteur fait en sorte de piéger son lecteur : il contrevient volontairement à la 

règle du jeu qui repose sur un rapport métonymique entre le terme portant le lien et le nœud vers lequel 

il conduit. Cela se retrouve aussi dans La Maison des feuilles, par exemple dans les deux chapitres 

évoquant les notions d’écho et du labyrinthe : les notes de bas de page, qu’elles soient le fait de Zampanò 

                                                      
1 Joly, J.-L, « Pièges de sens. Contrainte et révélation dans l’œuvre de Georges Perec », Écrire l’énigme, 

Reggiani, C. et Magné, B. (dir.), Paris, Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2007, p. 298.  
2 LA, « Montauk » (http://www.luminousairplanes.com/section/montauk [consulté le 13/04/16]).  
3 LA, « Eulogies » (http://www.luminousairplanes.com/section/eulogies [consulté le 13/04/16]).  
4 Nous avons mené une expérience de ce type dans le cadre de l’atelier comparatiste d’initation à la littérature 

numérique que nous avons assuré à l’université Rennes 2 en 2016. L’atelier était composé d’environ trente-cinq 
étudiants pour la grande majorité novices : aucun n’avait lu d’hypertexte de fiction auparavant. Nous nous sommes 
intéressés à l’œuvre d’Anne-Cécile Brandenbourger, Apparitions inquiétantes, et Vladimir Lacroix, un des 
étudiants du groupe, a livré un compte-rendu de cette expérience accessible en ligne (Lacroix, V., « Séance du 
4/03 – Apparitions inquiétantes d’Anne-Cécile Brandenbourger », Carnet de recherche Littérature comparée / 
Littérature numérique, en ligne : https://acolitnum.hypotheses.org/473 [consulté le 13/04/16]).  

5 LA, « Patriot Day » (http://www.luminousairplanes.com/section/patriot-day#2 [consulté le 13/04/16]).  
6 LA, « Another Story » (http://www.luminousairplanes.com/section/another-story/ [consulté le 13/04/16]). 

Nous traduisons. Cette histoire n’apparaîtra pas dans l’hypertexte, mais est présente dans le livre. 
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Vers une littérature du jeu 
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« tu es un homme […] » (SPN, 10), ainsi que la version française traduit, en l’explicitant, l’affirmation 

« Sei uno […] » (SNI, 4). Dès lors, pour la lectrice que nous sommes, l’identification ne peut être 

qu’imparfaite, et ce même si l’œuvre prend en compte ce lectorat :  

Comment savoir ce que tu es, Lectrice ? Il 
est temps que ce livre à la seconde personne 
ne s’adresse plus seulement à un tu 
masculin générique, le semblable peut-être 
ou le frère d’un moi hypocrite, mais qu’il 
s’adresse directement à toi, qui as fait ton 
entrée à la fin du Second Chapitre comme 
Tierce Personne nécessaire pour que ce 
roman soit un roman. 

Come sei, Lettrice ? È tempo che questo 
libro in seconda persona si rivolga non più 
soltanto a un generico tu maschile, forse 
fratello e sosia d’un io ipocrita, ma 
direttamente a te che sei entrata fin dal 
Secondo Capitolo come Terza Persona 
necessaria perchè il romanzo sia romanzo.1 

Identification imparfaite, en effet, parce que la Lectrice porte un prénom, qui la particularise. On sait 

aussi qu’elle a une sœur, Lotaria : autant d’éléments qui limitent sa représentativité. On peut ainsi 

considérer que Si par une nuit d’hiver un voyageur tente d’établir une relation de projection ou de fausse 

identification entre le lecteur et le Lecteur, visant à faire, de façon métaphorique, du lecteur le 

personnage principal du récit qui se déroule sous ses yeux. Le procédé n’est pas tout à fait le même dans 

La Maison des feuilles, où le lecteur est régulièrement interpelé, dans l’introduction et les notes de bas 

de pages de Johnny Errand : le lecteur est explicitement appelé à prendre le relais de Johnny dans 

l’aboutissement du travail de publication, et joue alors un rôle au sein de la fiction métanarrative portant 

sur la mise en forme de l’ouvrage. Dans Le Château des destins croisés, les personnages sont clairement 

identifiés, spécifiques, mais la présence du lecteur est induite par la représentation des cartes en marge 

du texte et par l’insistance du narrateur sur la dimension interprétative du récit2, notamment à travers 

différentes interrogations qui jalonnent la narration3. On peut alors considérer que le lecteur de l’ouvrage 

est un des convives muets du récit – ce qu’il est techniquement – et que l’œuvre l’incite, en lui offrant 

les tarots et leurs interprétations potentielles, à raconter sa propre histoire en l’insérant dans le château 

de cartes. C’est en quelque sorte lui donner la possibilité d’entrer en jeu.  

 Une investigation, grâce à l’index, de la présence du terme « jeu » dans La Maison des feuilles 

est révélatrice. La traduction française rassemble vingt-cinq occurrences, dont douze nous paraissent 

significatives4. La version originale du texte ne propose pas d’entrée pour le terme « game », qui renvoie 

                                                      
1 SPN, 160. En version originale : SNI, 164. On remarquera que la traduction française fait le choix d’atténuer 

la portée narratologique de la remarque, en traduisant « Terza persona » par Tierce Personne, plutôt que Troisième 
personne (du singulier).  

2 « L’interprétation de ce passage du récit n’était pas aisée » (CDC, 17). En version originale : 
« L’interpretazione di questo passo del racconto non era facile » (CDI, 12).  

3 « Mais ici encore commençait un embrouillamini de coups où c’était un problème de se retrouver : un Deux 
de Bâtons (pour signaler un carrefour ? un choix ?), un Huit de Deniers (un trésor caché ?), un Six de Coupe (un 
repas amoureux ?) » (CDC, 28). En version originale : « Anche qui ora cominciava una sfilza di cartacce in cui 
raccapezzarsi era un problema : un Due di Bastoni (il segnale d’un bivio, d’una scelta ?), un Otto di Denari (un 
tesoro nascosto ?), un Sei di Coppe (un convito amoroso ?) » (CDI, 23).  

4 Nous en avons exclu treize qui nous semblent insignifiantes, notamment lorsque le terme est pris dans une 
expression lexicalisée comme « les sentiments […] en jeu » (MDF, 11) ou « ce qui aurait été un jeu d’enfant » 
(MDF, 353), voire « [elle] m’a promis le grand jeu » (MDF, 526). Ces expressions n’impliquent en effet pas 
nécessairement une référence au jeu dans leur version originale : la première occurrence traduit « the […] profound 
sentiments at work » (HOL, 11), la deuxième traduit « which might have been just that simple » (HOL, 345), la 
dernière « she […] promised me the works » (HOL, 510). Les autres occurrences ne nous paraissaient pas 
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plutôt au jeu en tant que divertissement ou compétition – par exemple, à une partie de football ou aux 

Jeux Olympiques – mais en offre vingt-et-un pour « play », qui renvoie aux jeux d’enfants ou aux 

représentations théâtrales (au jeu d’acteurs), donc qui tend vers une notion de faire-semblant. Une 

occurrence en particulier va retenir notre attention, parce qu’elle porte sur le terme « jeu » dans la 

version originale comme dans la traduction. Il s’agit d’une citation donnée en note par Zampanò, en 

français, à partir de L’Écriture et la différence de Derrida : 

Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter et d’équilibrer, d’organiser la 
structure – on ne peut en effet penser une structure inorganisée – mais de faire surtout que le 
principe d’organisation de la structure limite ce que nous pourrions appeler le jeu de la 
structure. Sans doute le centre d’une structure, en orientant et en organisant la cohérence du 
système, permet-il le jeu des éléments à l’intérieur de la forme totale. Et aujourd’hui encore 
une structure privée de tout centre représente l’impensable lui-même.1 

Cette citation est intéressante à plusieurs titres : d’une part, elle a une portée métatextuelle concernant 

l’œuvre de Danielewski – et l’ensemble de notre corpus, en questionnant le rapport entre ordre et 

désordre au sein de la structure – mais elle permet aussi d’affiner la définition même du « jeu », en ce 

qu’elle introduit ici l’idée que le jeu est ce qui met en mouvement, voire en déséquilibre un ensemble 

autrement fixe – comme on dirait d’une machine qu’elle a du jeu. Le jeu est ce qui introduit un espace 

entre le mécanisme et sa réalisation, et c’est peut-être dans cet espace même que s’inscrit le lecteur. Les 

deux versions de l’œuvre proposent une traduction en anglais de la citation, produite par Johnny Errand : 

le terme « jeu » est traduit par son équivalent « play ». Si la citation de Derrida est donc intéressante en 

soi, elle l’est aussi parce qu’elle crée, par elle-même, ce jeu dont il est question. En effet, le terme est 

souligné par un italique, et porte un renvoi vers une note de bas de page, la note 137 – alors même que 

nous sommes déjà en train de lire une note de bas de page, la note 129. S’enclenche un véritable jeu de 

piste : la note 137, située quelques pages plus loin, reconduit à la note 134 et semble par ailleurs n’avoir 

aucun rapport ; la note 134 quant à elle renvoie à l’ouvrage de Penelope Reed Doob sur le labyrinthe, 

The Idea of Labyrinth : from Classical Antiquity through the Middle Ages, qui existe réellement, et 

comporte également un appel de note qui prend cependant une forme différente puisqu’il s’agit d’une 

croix en forme de x. Le lecteur doit donc prêter une plus grande attention aux signes diacritiques qui 

s’offrent à lui, et ne sait pas nécessairement où chercher cette note : la tentation est grande pour lui de 

quitter la partie, d’autant plus que ces notes ne semblent pas lui apporter d’informations 

complémentaires lui permettant de comprendre ce qui est en jeu. Toutefois, s’il persévère, il retrouvera 

alors cette note plusieurs pages auparavant, au tout début du chapitre IX qu’il est en train de lire : en 

effet, la première note de bas de page qui intervient dans ce chapitre est indiquée par cette croix noire, 

qui elle-même contient deux appels de notes, vers les notes 135 et 120. Ici, le lecteur doit faire un choix : 

son parcours rencontre une bifurcation qui le conduit à emprunter deux chemins simultanément. La note 

135 reconduit à la note 129, qui est notre point de départ, tandis que la note 120 correspond à un long 

développement de la part de Johnny Errand qui interrompt le cheminement, et qui raconte une scène de 

                                                      
pertinentes dans leur contexte, ou bien redondantes. Nous retenons les occurrences des pages 74, 97, 100, 113, 
114, 145, 151, 173, 322, 593, 595 et 610 dans la version française.  

1 Derrida, J., L’Ecriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 409-410, cité par MDF, 113-114 
(HOL, 112).  
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jouissance dans laquelle le lecteur se retrouve dans l’inconfortable position du voyeur. Que s’est-il donc 

passé ici ? Il semblerait bien que le texte ait mis en place une stratégie pour piéger le lecteur, pour le 

reconduire, par un dédale de notes insignifiantes, vers son point de départ – ou bien pour le déstabiliser. 

Mais ce jeu, auquel le lecteur a bien voulu se plier, est aussi une façon de faire de lui un acteur du texte 

en incitant à la navigation, à la manipulation de l’objet livre. Le jeu de pistes auquel il se livre apparaît 

alors comme mimétique de celui que mène Will Navidson dans sa maison, mimétique aussi du travail 

de recomposition du texte qu’accomplit Johnny Errand, faisant du lecteur un presque-personnage. C’est, 

enfin, un jeu métapoétique, permettant, un court moment, de prendre conscience du livre entre nos 

mains, des signes imprimés sur le papier, et de la structure de l’œuvre : cet élément représente un des 

aspects fondamentaux de la littérature ludique.  

 La littérature ludique peut se définir tant dans son acte de création que de réception comme 

l’exercice d’une liberté sous contraintes : c’est en effet la mise en pratique de règles permettant 

l’implication d’un sujet. On comprend dès lors pourquoi un courant tel que l’OuLiPo et plus 

généralement des œuvres relevant du double sens à travers la métafiction sont qualifiées de ludiques : il 

s’agit bien de mettre en place les conditions d’un jeu, qui peut tout à fait être sérieux, comme le montre 

l’implication du joueur. Cette implication représente un élément fondamental du jeu littéraire : en effet, 

comme le rappelle Michel Picard en introduction de son ouvrage La Lecture comme jeu, le ludisme et 

l’illusion proviennent d’une même racine étymologique, le verbe illudo, lusi, lusum, qui signifie 

« jouer » ou « se jouer de ». Lire de la fiction, c’est donc accepter l’illusion pour entrer en jeu, selon un 

processus qui est semblable aux jeux d’enfants, aux jeux de rôle ou même aux jeux vidéo. Dans nos 

œuvres, il est souvent question du jeu de cartes, notamment du jeu de tarots dans Le Château des destins 

croisés évidemment, mais aussi dans La Maison des feuilles1, tout comme du jeu de go, ou des échecs. 

Ces jeux, nous avons déjà eu l’occasion de le dire, représentent autant de métaphores pour parler de la 

structure des œuvres et de leur fonctionnement – il suffit de penser aux tarots dans Le Château des 

destins croisés, qui renvoient à la fois au château de cartes que compose Italo Calvino pour faire tenir 

ensemble tous les récits, et à la divination des destinées intertextuelles des personnages qui se racontent 

à travers lui –, comme si lire nos romans multipliant les récits relevait d’un jeu de stratégie. Mais le 

ludisme, c’est aussi le jeu de mots, la parodie : tout usage du langage qui permet le rire et la prise de 

distance. Dans La Maison des feuilles par exemple, Johnny Errand en use régulièrement afin de modifier 

l’état du texte laissé par Zampanò : comme il le dit dans la note 188 à propos d’une traduction divergente 

d’un terme employé par Zampanò, « un autre jeu de mots [c’est] une tout autre histoire », « qui change 

toutes choses en tout autre chose2 » (MDF, 151). Dès lors, notre attention est attirée sur les noms des 

personnages, notamment le nom de Lude, l’ami de Johnny Errand, qui ne semble pas pouvoir être un 

choix aléatoire, ce que tend à confirmer la traduction de Claro : en effet, ce dernier choisit de traduire 

certains noms propres, comme celui du narrateur Johnny Errand – Johnny Truant en version originale – 

ou celui de Pan-Pan – Thumper en anglais. Lude conserve son nom, car le terme est transparent en 

                                                      
1 Voir par exemple MDF, 322 (HOL, 316).  
2 En version originale : « another pun and another story altogether », « pun which turns everything into 

something entirely else » (HOL, 145).  
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anglais comme en français. La même chose se produit dans « 53 jours », où la dactylographe que 

sollicite le narrateur dans la première partie du récit, et dont il tombe amoureux à son détriment, porte 

le nom symptomatique de Lise, renvoyant au jeu de la lecture dans lequel plonge le narrateur – et dans 

lequel il se noie. Cette interprétation trouve une assise dans une remarque qui pourrait passer inaperçue, 

dans laquelle le narrateur note que Serval a un goût pour les calembours nominaux douteux : « Je 

suppose que Serval n’a choisi ce nom que pour amener ce jeu de mots vermoulu » (« 53 », 66) ; c’est 

pourtant bien ce nom qui mettra le narrateur sur la piste d’un indice, lui qui est amateur de « mots 

croisés » (« 53 », 15) : mais cet indice n’est in fine qu’un piège, preuve s’il en fallait que les noms 

propres sont à prendre avec prudence dans le roman de Georges Perec. L’illusion, enfin, c’est la 

« feintise ludique partagée » de Coleridge, c’est la mise en scène, la représentation : c’est le « jeu des 

acteurs1 » (MDF, 145) que mentionne Zampanò, le jeu de faire-semblant auquel se livre le lecteur, à 

l’image des jeunes enfants2, et auquel il prend plaisir ou déplaisir, dans la logique de l’esthétique de la 

frustration que nous évoquions en première partie.  

 Le récit interactif est alors un jeu qui implique des gestes – nous avions pu le montrer en 

employant la notion de récit ergodique proposée par Espen Aarseth. Cette manipulation relève, pour 

Serge Bouchardon, du principe du jeu vidéo, et c’est une question que nous devons en effet poser : faut-

il considérer que nos œuvres se situent à la frontière du jeu vidéo ? Plusieurs affinités peuvent être 

relevées, comme la matrice de l’enquête : de nombreux jeux vidéo font du joueur un enquêteur, 

inspecteur ou détective privé, voire un être solitaire devant retrouver son chemin, mener à bien des 

missions ou partir à l’aventure pour acquérir de l’expérience. L’exploration d’un espace ludique en vue 

de la résolution d’une énigme, espace dans lequel divers objets peuvent être supports d’une interaction 

comme le sont certains mots ou expressions dans l’hypertexte de fiction, fait ainsi progresser 

l’interacteur dans un univers fictionnel et accompagne la narration. La question que posent alors les jeux 

vidéo est celle de savoir s’il est possible de construire une histoire et de la développer en dehors de la 

narration3 : plusieurs critiques s’accordent à dire que dans un jeu vidéo alternent des moments 

d’interaction et des moments de narration – que bien souvent le joueur peut escamoter – mais que 

l’intrigue progresse dans les deux cas, grâce au principe exposé précédemment de la narration 

émergente. Il est intéressant de noter que notre corpus recèle des références aux jeux vidéo : dans La 

Maison des feuilles, Will et Tom Navidson aident Chad, le jeune fils de Will, « dans un jeu de rôles sur 

l’ordinateur familial4 » (MDF, 100), une note de bas de page évoquant notamment le jeu vidéo 

d’aventures Myst, datant du début des années 1990 ; cette référence est réitérée quelques cent pages plus 

loin, dans une citation attribuée au Dr Helen Hodge : « Qu’est-ce que l’ennui ? Des répétitions infinies, 

par exemple les couloirs et les pièces de Navidson, qui sont constamment dépourvues de découvertes 

                                                      
1 En version originale : « acting » (HOL, 139).  
2 Voir à ce propos Schaeffer, J.-M., Pourquoi la fiction ?, op. cit. 
3 La tradition critique sur le jeu vidéo voit s’affronter deux courants, les narratologues qui envisagent l’objet 

d’étude avec des outils relevant de la narratologie, c’est-à-dire permettant d’inclure dans un même champ 
littérature, cinéma et jeux vidéo, et les ludologues, qui considèrent qu’il est nécessaire de construire des outils 
spécifiques permettant de parler de l’ensemble des jeux vidéo, de Super Mario à Tetris en passant par Tomb Raider, 
sans laisser de côté ceux qui n’impliquent aucune forme de narration.  

4 En version originale : « some role-playing game on the family computer » (HOL, 99).  
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dans le style du jeu Myst […]1 » (MDF, 173). Le parallèle est ici clairement établi entre, par extension, 

le roman que nous sommes en train de lire, et ce jeu vidéo d’exploration : cependant, si le jeu vidéo 

offre la satisfaction de voir les quêtes aboutir (la version originale, « Navidson’s corridors and rooms, 

which are consistently devoid of any Myst-like discoveries », est moins ambiguë que sa traduction), ce 

n’est pas le cas de celles du lecteur dans La Maison des feuilles, comme en témoigne l’expérience 

précédemment relatée.  

Dans Luminous Airplanes, c’est le jeu Adventure qui est mis à l’honneur : en effet, le narrateur 

évoque à plusieurs reprises la création de ce jeu par Will Crowther, notamment dans les nœuds textuels 

narrant son exploration spéléologique2, et parce qu’il a lui-même recréé l’œuvre sur l’ordinateur de ses 

amis, durant son enfance à Thebes. Ce jeu, qui a bien des points communs avec l’hypertexte puisqu’il 

présente lui aussi des voies sans issues, mais qui, comme Myst, permet l’accomplissement de quêtes, 

devient alors l’objet de modifications de la part du narrateur, qui souhaite le faire évoluer vers un modèle 

de l’œuvre que nous sommes en train de lire. Se dresse de nouveau un parallèle, comme dans la 

comparaison entre l’hypertexte et la grotte, entre cette structure ludique et une vision du monde, qui 

entre singulièrement en écho avec la citation que nous proposions précédemment, à partir de La Maison 

des feuilles :  

Tu comprends désormais que c’est un jeu 
qui n’offre pas de victoire. Les pièces 
conduisent seulement vers d’autres pièces, 
et il n’y a pas de trésor, dans aucune d’elles, 
et aucun moyen de sortir de la grotte une 
fois que tu y es entré. Tu n’as plus peur, 
mais tu ne te souviens pas avoir été aussi 
triste que tu l’es en ce moment. 

You understand now that this is a game 
with no victory conditions. The rooms lead 
only to other rooms, and there is no 
treasure in any of them, and no way out of 
the cave once you have gone in. You aren’t 
afraid any more, but you can’t remember 
ever having been as sad as you are now.3 

Ainsi, si certains de nos romans semblent pouvoir s’approcher de jeux vidéo textuels – dont les Livres-

dont-vous-être-le-héros seraient le modèle –, ce sont bien les hypertextes de fiction qui posent de la 

façon la plus prégnante la question : sont-ils, en partie, des jeux vidéo ? La lecture de 253 peut 

s’apparenter au parcours d’un espace à la recherche d’une quête à accomplir, de liens à tisser, 

d’interactions à nouer. Si nous n’y retrouvons pas l’usage de l’image animée qui caractérise les jeux 

vidéo, nous pouvons y voir un phénomène d’immersion proche de ce qui se produit dans le jeu vidéo. 

Notons encore que Paul La Farge désigne à plusieurs reprises son œuvre comme un « texte immersif », 

ainsi que son éditeur le lui demande, sans pour autant le reprendre à son compte : « C’est juste que texte 

immersif est un terme complètement inapproprié. La métaphore sous-jacente est celle de la grotte. 

                                                      
1 En version originale : « What is boredom ? Endless repetitions, like, for example, Navidson’s corridors and 

rooms, which are consistently devoid of any Myst-like discoveries […] » (HOL, 167).  
2 Voir les nœuds « A cave in Kentucky », « Flint Ridge », « Crowther Trismegitus ».  
3 LA, « Adventure » (http://www.luminousairplanes.com/section/adventure#21 [consulté le 15/04/16]). Nous 

traduisons. Cette citation intervient alors que le narrateur souhaite annoncer à son ami qu’il a réussi à créer le jeu 
sur l’ordinateur ; il lui faut le rejoindre à une soirée dans laquelle il ne se sent pas à sa place : la réalité est alors 
perçue comme un jeu n’offrant aucune récompense – tout comme l’hypertexte, qui se veut mimétique des méandres 
d’un esprit torturé par son propre passé.  
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Souterraine, pas sous-marine1 ». Dans les deux hypertextes, le lecteur a accès à une carte, offerte comme 

un point de repère ainsi qu’il est courant de le faire dans un jeu vidéo, et qui n’est pas sans rappeler le 

jeu de la chasse au trésor. Cependant, dans Luminous Airplanes comme dans 253, l’expérience première 

est textuelle : l’interactivité compte moins que ce qui nous est donné à lire. Dès lors, on peut reprendre 

le critère proposé par Serge Bouchardon, qui considère que si le récit reste premier, par la présence 

d’une narration – au sens genettien – identifiable et par la présence d’enjeux narratologiques, alors nous 

sommes face à un récit interactif, et non un jeu vidéo. Dans le récit interactif, le jeu est au service du 

récit : le dispositif hypertextuel est bien, dans nos œuvres, au service du texte lui-même. Il est son moyen 

d’expression mais surtout, comme nous avons pu le voir avec Luminous Airplanes, la seule forme 

adéquate que ce dernier puisse prendre pour exprimer au plus près une vision du monde.  

 La conclusion que nous pouvons tirer de cette réflexion autour du jeu et de l’interactivité est la 

suivante : le lecteur devient un actant du texte en participant à son jeu – qu’il fasse, en partie ou 

complètement, émerger son intrigue, ou qu’il parte en quête des règles qui régulent ce jeu. Le paradigme 

indiciaire et ses déclinaisons sont donc les formes d’intrigue les plus exploitées dans nos œuvres, pour 

cette raison même.   

  

                                                      
1 LA, « Immersive Text » (http://www.luminousairplanes.com/section/immersive-text#1 [consulté le 

15/04/16]). Nous traduisons : « It’s just that immersive is totally the wrong word for it. The underlying metaphor 
is the cave system. Underground, not under water ».  
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CHAPITRE 6. FIGURATIONS TEMPORELLES 

I. Représentations du temps dans le corpus 

Discours sur le temps 
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Le temps comme fatalité : Le Château des destins croisés et 253 

Dans Le Château des destins croisés, l’ouverture du récit est concomitante à une sorte de 

suspension temporelle pour les personnages qui viennent de franchir l’épreuve de la forêt, qui s’exprime 

face au jeu de tarots disposé devant les convives muets :  

Il ne semblait pas qu’aucun de nous eût 
envie d’entamer une partie, encore moins de 
se mettre à interroger l’avenir, puisque nous 
paraissions mutilés, comme retenus dans un 
voyage inachevé et qui ne s’achèverait pas. 

Non sembrava che alcuno di noi avesse 
voglia d’iniziare una partita, e tanto meno 
di mettersi a interrogare l’avvenire, dato 
che d’ogni avvenire sembravamo svuotati, 
sospesi in un viaggio né terminato né da 
terminare.1 

Ce temps en suspension est le signe de l’entrée en fiction : le temps du monde n’a plus cours, il est 

comme aboli par le franchissement du seuil du récit. Que cette formule intervienne lors de la présentation 

du jeu de tarots n’est pas anodin : en effet, l’œuvre de Calvino prend appui sur ces cartes et leur mise en 

réseau pour livrer ses récits ; si les personnages se défendent de vouloir jouer aux cartes ou y lire l’avenir, 

c’est pourtant bien à cette double démarche que se livre l’auteur. Ainsi, le double sémantisme du jeu de 

cartes est exploité dans l’œuvre : les personnages, chacun leur tour, positionnent leur jeu afin de se dire, 

et ce faisant exposent leur propre avenir, ou plus exactement, puisque le récit est rétrospectif, leur propre 

passé. Il s’agit donc bien d’un « château » de cartes – d’un château où l’on joue aux cartes, aussi – 

dévoilant des « destins croisés ». La dimension divinatoire du jeu de tarots, mise en exergue par le titre 

de l’ouvrage, porte en elle une conception du temps qui préside aux récits dans l’œuvre : le destin, 

compris comme force qui détermine le cours des événements avant leur déroulement, implique une 

nécessité temporelle et une linéarité courant vers sa propre fin. Chaque récit dans Le Château des destins 

croisés est ainsi marqué du sceau de la fatalité, car il puise dans une double inspiration, à la fois liée aux 

suggestions des cartes et de leur agencement – comme dans le jeu de patience évoqué dans Cloud Atlas, 

« le résultat [n’est] pas déterminé en cours de partie, mais au mélange des cartes, avant même le début 

du jeu2 » (CN, 518) –, et au terreau intertextuel dans lequel l’auteur vient puiser. Ces cartes, « figures 

catastrophiques » ainsi que les nomme le narrateur, dans lesquelles « la conclusion se précipite en 

chevauchant celle d’autres histoires3 » (CDC, 79), renvoient donc à une pensée du temps comme 

fatalité : en ce sens, il est significatif que la figure du « vieux bossu clepsydre à la main », de « l’ermite 

[qui] li[t] l’écoulement des grains de sable dans la clepsydre », soit récurrente. Il s’agit bien de désigner 

le passage du temps comme « irréversible4 » (CDC, 43) et fatalement orienté vers sa propre 

« catastroph[e] », sa propre apocalypse. Ainsi, chaque « destin » semble être, à la manière des fragments 

textuels dans 253, marqué par cette catastrophe inévitable : tous se concluent par une forme de mort.  

                                                      
1 CDC, 12. En version originale : CDI, 7-8.  
2 En version originale : « The outcome is decided not during the course of play but when the cards are shuffled 

before the game even begins » (CA, 384).  
3 En version originale : « figure catastrofiche » et « la conclusione precipita accavallandosi con quella d’altre 

storie » (CDI, 67).  
4 En version originale : « un vecchio gobbo con la clessidra in mano », « L’eremita leggeva le scorrere dei 

grani di sabbia nella clessidra » et « il tempo irreversibile » (CDI, 37).  
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Dans l’hypertexte de Geoff Ryman, un nœud en particulier joue de façon ironique avec cette 

inéluctabilité du destin : dans le fragment 213 consacré à « Mr Steven Workman », le personnage est 

occupé à répéter une présentation concernant un outil de cartographie permettant à ses usagers de se 

repérer et de trouver « le meilleur chemin pour atteindre leur destination ». Au moment où il décide de 

descendre du métro, il « accroche sa montre dans les cheveux d’une femme. Il tire, pensant la libérer. 

La femme pousse un cri. La porte se referme. […] "Avez-vous une paire de ciseaux ?", demande-t-il1 ». 

Dans cet extrait, plusieurs éléments sont à comprendre comme une référence au destin : la montre 

métaphorise le temps, et c’est bien le temps qui s’enraye dans ce passage. Ne pouvant quitter le métro à 

la station voulue, le risque encouru par le passager est le retard. Il est alors significatif que cette 

perturbation du trajet du personnage, l’empêchant d’atteindre sa « destination », soit incarnée par 

l’obstacle que constitue la chevelure de la passagère, que l’on peut rapprocher métaphoriquement du fil 

de l’existence que cousent les Parques dans la mythologie antique : entrent symboliquement en conflit 

dans cet extrait le temps marchandable de la montre et le temps de la destinée, que le personnage 

souhaite, avec ironie, couper lui-même. Or ce conflit est bien ce qui le conduira à la mort : ce retard, cet 

empêchement de quitter la rame du métro à la station Waterloo, condamne le personnage à mourir dans 

l’accident qui attend le reste des passagers. Autrement dit ici le destin qui plane au-dessus de la fiction 

– cette omniprésence de l’accident que nous avons précédemment traitée – rattrape le protagoniste, qui 

à la façon des héros du Château des destins croisés, en ressent tout le poids.  

Dans le roman de Calvino, cette avancée inéluctable du destin se double d’une conception 

cyclique du temps autour de la métaphore de la roue, portée par le tarot du même nom : il est ainsi 

question de « figures humaines de différents âges […] employ[ant] les années de leurs vies à faire 

tourner ces rouages jour et nuit2 » (CDC, 25), ou encore du  

grand cycle de La Roue par quoi évolue la 
vie animale et dont tu ne peux jamais dire 
où est le bas où est le haut, ou le cycle plus 
long encore qui passe par la décomposition, 
la descente jusqu’au centre de la terre dans 
les coulées d’éléments, l’attente de 
cataclysmes qui battent une autre fois le jeu 
des tarots et ramènent au jour les couches 
enfouies, comme sur l’arcane du 
tremblement de terre final. 

grande giro della Ruota in cui evolve la 
vita animale e di cui non puoi mai dire qual 
è l’alto e quale il basso, o il giro ancora più 
lungo che passa per il disfacimento, la 
discesa fino al centro della terra nelle 
colate degli elementi, l’attesa dei 
cataclismi che rimescolano il mazzo dei 
tarocchi e riportano alla luce gli strati 
sepolti, comme nell’Arcano del terremoto 
finale. 3 

On retrouve dans cette dernière citation l’instant de la catastrophe, du « cataclysme » qui semble attendre 

chaque destin. On pourrait considérer que ces deux visions du temps s’opposent, entre d’une part une 

avancée strictement linéaire du destin vers sa propre fin, et d’autre part le cycle infini de la répétition 

des existences : pourtant, l’œuvre de Calvino semble bien les rassembler sous l’égide même de la 

                                                      
1 253, « Passenger 213 » (http://www.ryman-novel.com/car6/213.htm [consulté le 02/08/16]). Nous 

traduisons : « the best way to get to their destination » et « Steven catches his watch in a woman’s hair. He tugs, 
thinking it will come free. The woman yelps. The doors close. […] "Do you have a pair of scissors ?" he asks ».  

2 En version originale : « le figure umane di varia età […] dedicavano gli anni delle loro vite a far girare quegli 
ingranaggi giorno e notte » (CDI, 20).  

3 CDC, 71. En version originale : CDI, 60.  
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destruction et de l’apocalypse. Le temps cyclique est alors lié au temps de la fatalité par la répétition des 

destins, comme dans 253 où chaque fragment reprend à l’identique la composition du précédent. Cette 

progression répétée du même est une façon de comprendre le parcours du château de cartes construit 

par l’auteur1 : chaque histoire déploie son propre fil progressif au sein du réseau emmêlé sans cesse 

menacé par la destruction, « le tremblement de terre final »2. Chaque récit enchâssé expose un destin 

linéaire, tandis que l’ensemble constitue une sorte de « constellatio[n] [qui] n’en fini[t] pas de broyer 

les atomes dans les mortiers de [ses] explosions3 » (CDC, 69), si bien qu’en dernière instance, le temps 

est à comprendre comme « l’élément fluide », « ce qui se mêle et qui court4 » (CDC, 26).  

Le temps comme flux : Luminous Airplanes 

 Or, nous l’avons déjà suggéré en première partie de ce travail, une autre œuvre de notre corpus 

exploite la notion de flux, en particulier pour évoquer la question de la temporalité : il s’agit de Luminous 

Airplanes. Dans cet hypertexte, le narrateur semble toujours être pris dans le temps : sa conscience du 

monde, et la retranscription qu’il en livre, ne peut s’en extraire, contrairement à ce qui se joue dans Le 

Château des destins croisés où l’auteur peut fournir un plan des « destins croisés », ou bien à 253 où, là 

aussi, un plan de chaque wagon est offert au lecteur. Le temps est un écoulement permanent dans lequel 

l’homme est captif, dont il est partie prenante :  

J’ai passé beaucoup de temps à chercher la 
vérité, et il me semble que je pourrais 
continuer ainsi encore longtemps […], sans 
même me rapprocher de ce qui a été, de ce 
qui a effectivement eu lieu, parce que ce qui 
a eu lieu est en soi inatteignable, clos, même 
le présent nous échappe quand on essaie de 
l'appréhender, et en ce qui concerne le 
passé, oublie ça, on pourrait aussi bien 
creuser le sable pour trouver d’anciennes 
ruines, et en réalité, on aurait plus de chance 
de trouver ce qu’on cherche en creusant 
plutôt qu’en essayant de retrouver le passé, 
parce que de temps en temps dans cette 
fouille on pourrait tomber sur quelque 
chose, tandis qu’avec le passé c’est sans 
espoir. À peu près la seule façon de le 
recapturer serait de se positionner à 
plusieurs millions de kilomètres de distance 
de la Terre, et de braquer un télescope très 

I have spent a long time looking for the 
truth, and it occurs to me that I could go on 
for a long time like this, […] without 
getting closer to what was, to whatever had 
actually been, because what has been is in 
its heart unapproachable, closed, even the 
present is lost to you as you apprehend it, 
and as for the past, forget it, you might as 
well dig in the sand for ancient ruins, and 
in fact, you stand a better chance of finding 
what you were looking for if you dig than 
you do of recovering the past, because now 
and then your digging might turn 
something up, whereas with the past it’s 
hopeless. About the only way to recapture 
it would be to position yourself millions of 
miles away from the Earth, and to train a 
very powerful telescope downwards ; then 
you could see what had happened long ago, 
although there would be no sound, only a 

                                                      
1 Si Anne Besson évoque le cycle romanesque – c’est-à-dire un ensemble narratif composé de plusieurs romans 

– la définition qu’elle en donne semble pouvoir correspondre assez directement à ce qui se joue dans Le Château 
des destins croisés, tant du point de vue du traitement thématique du temps que de son traitement structurel : « Le 
cycle peut […] se définir comme l’ensemble romanesque qui cherche à atteindre l’équilibre le plus efficace entre 
une indépendance relative des volumes et une totalisation par transcendance de l’ensemble, comme une structure 
ouverte dont les épisodes dessinent une intrigue globale plus ou moins cohésive […]. Ce fonctionnement rappelle 
un jeu de construction : des pièces différentes sont assemblées selon certaines règles en vue de la fabrication d’un 
tout efficace qui fonctionne par elles et mieux qu’elles » (D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature 
de genre, op. cit., p. 57 ; nous soulignons). 

2 On peut rappeler ici la façon dont s’achèvent les deux parties composant Le Château des destins croisés : par 
l’éparpillement des cartes, par le « désastre » (CDC, 131). En version originale : « il disastro » (CDI, 112).  

3 En version originale : « costellazioni che continuano da miliardi d’anni a pestare gli atomi nei mortai delle 
loro esplosioni » (CDI, 58).  

4 En version originale : « [il] fluido » et « gli elementi che scorrono e si mescolano » (CDI, 20).  
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puissant vers elle ; alors on pourrait voir ce 
qui s’est passé il y a très longtemps, malgré 
l’absence de son, avec la simple présence 
d’une série de conversations silencieuses 
sur des sujets qu’on pourrait seulement 
deviner, et des danseurs bougeant sur de la 
musique qu’on n’entendrait jamais. Même 
là le passé nous échapperait à la vitesse de 
la lumière ; il nous faudrait reculer, de plus 
en plus loin, accroissant le pouvoir de notre 
télescope fictif, afin de savoir comment les 
choses se sont vraiment passées, et alors, 
même s’il restait dans notre ligne de mire, 
le monde rapetisserait de plus en plus, 
s’estomperait de plus en plus, jusqu’à ce 
que finalement ses radiations deviennent 
imperceptibles pour n’importe quel 
instrument, perdues dans l’arrière-plan du 
cosmos […]. 

series of silent conversations on topics you 
could only guess at, and dancers moving to 
music you would never hear. Even then the 
past would flee from you at the speed of 
light ; you would have to move backwards, 
farther and farther away, increasing the 
power of your fictitious telescope, in order 
to know, really, how things had been, and 
so, even as you held it in view, the world 
would get smaller and smaller, dimmer and 
dimmer, until finally its radiation became 
imperceptible by any instrument, lost 
against the background of the cosmos 
[…].1 

Il est impossible de s’extraire du temps, car l’homme est constitué de ce temps qui s’écoule, ainsi que 

l’expérimente le narrateur dans son exploration spéléologique :  

Mon corps était traversé par l’histoire 
exactement comme le passage que je venais 
de franchir était traversé par l’eau, et avec 
ce constat vint l’intrigante possibilité que 
peut-être, afin de comprendre l’histoire, 
mon histoire en priorité mais aussi l’histoire 
en général, la seule chose à faire était de 
connaître mon propre corps, cette coquille 
poisseuse dans laquelle ma conscience 
tremblait. Exactement comme les 
géologues peuvent déterminer, à partir des 
marques sur les parois, dans quel sens l’eau 
a coulé, à quelle vitesse, pendant combien 
de temps, moi aussi, pensais-je, en 
examinant avec une attention minutieuse 
mes faibles genoux, mon dos douloureux, 
ma mauvaise vue et mon ventre 
protubérant, je pourrais trouver, telles 
quelles, les traces de mes ancêtres, l’ombre 
projetée en arrière dans le temps à partir du 
seuil de mon existence. 

My body was traversed by history just as 
the passage down which I walked was 
traversed by water, and with that fact came 
the intriguing possibility that in order to 
understand history, my history first and 
foremost but then also history in general, 
maybe all I had to do was know my body, 
the clammy shell in which my 
consciousness trembled. Just as geologists 
could tell from the indentations on the wall 
which way the water had flowed, how fast 
it had run, for how long, so, I thought, by 
examining with minute attention my weak 
knees, my bad back and bad eyes and 
bulging gut, I might find, as it were, the 
traces of my ancestors, the shadow-cone 
cast backward into time by the point of my 
being.2 

Dès lors, retrouver son propre passé afin de vivre pleinement au présent devient la démarche suivie par 

le narrateur de Luminous Airplanes, à la fois dans le livre imprimé paru en 2011 et dans l’hypertexte de 

fiction qui poursuit l’écriture. Dans cette recherche du temps perdu, la référence à Proust est parfois 

saillante. Dans le fragment « Lose time faster », un personnage qualifie cette quête « de ce qui est déjà 

terminé3 » comme une perte de temps, face à un passé qui s’estompe toujours plus, comme le constate 

le narrateur : « Quand [je pensais à Thebes], c’était comme à un endroit où j’aurais été il y a très 

                                                      
1 LA, « Euhemerism » (http://www.luminousairplanes.com/section/euhemerism [consulté le 02/08/16]). Nous 

traduisons.  
2 LA, « McFail’s Cave, 1 » (http://www.luminousairplanes.com/section/mcfails-cave-1 [consulté le 

02/08/16]). Nous traduisons. 
3 LA, « Lose time faster » (http://www.luminousairplanes.com/section/lose-time-faster [consulté le 02/08/16]). 

Nous traduisons : « We’re not in search of anything that’s already over ».  
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longtemps, ou peut-être comme un endroit que j’aurais lu dans un livre, où tout était plus petit que dans 

le vrai monde […], comme des figurines dans un diorama […]1 ». Si la quête de son propre temps ne 

peut donc plus suivre les modalités du récit proustien, il devient nécessaire pour le narrateur d’établir 

un nouveau mode d’appréhension, qui puisse fixer un point stable dans le flux du temps : il est alors 

significatif que ce dernier soit présenté, à de multiples reprises, comme un étudiant en histoire, ayant 

notamment entrepris des travaux de thèse à propos d’une secte millénariste. L’histoire, c’est ce qui 

permet d’atteindre ce « temps d’avant la mémoire », c’est cette « collection de marques annonciatrices 

de massacres et de miracles » que porte le canapé que se partagent le narrateur et ses colocataires à San 

Francisco : « s’[il] pouvait être disséqué, on apprendrait son âge, et son lieu de fabrication. Une analyse 

microscopique de son rembourrage et de son cadre pourrait révéler l’époque inimaginable d’avant même 

qu’il soit un canapé2 ». Autrement dit, se situer dans le temps, c’est le prendre comme objet d’étude. 

Mais cette entreprise dans l’hypertexte semble vouée à l’échec : le narrateur ne terminera pas sa thèse, 

le canapé ne sera pas disséqué, simplement parce qu’il est impossible d’objectiver le temps. Dans 

Luminous Airplanes, le temps est donc exhibé comme donnée de l’existence, comme mouvement 

perpétuel, comme nuée insaisissable, comme réseau : « Si l’histoire de mon époque devait être racontée, 

elle devrait être écrite dans un nuage3 ».  

Mesurer le temps ? Quelques montres cassées 

 D’autres œuvres de notre corpus semblent adopter un postulat inverse, et faire du temps une 

donnée mesurable. C’est ainsi le cas dans « 53 jours » de Georges Perec, où ce postulat est investi pour 

être d’emblée contesté : si le temps est un élément quantifiable et manipulable, cette manipulation 

débouche régulièrement sur des incompréhensions, des atermoiements, des retards, des vertiges. Le 

premier chapitre du roman exploite pleinement cette instabilité : le temps qui se déploie est celui de la 

montre, celui de l’emploi du temps ; il est minuté et exploité par les personnages. Ainsi le Consul, qui 

vient rencontrer le narrateur, est-il qualifié comme un homme qui « n’[a] pas beaucoup de temps », dont 

le temps est bien rempli : « Je prends l’avion de Paris à sept heures et j’ai encore énormément de choses 

à régler avant mon départ » (« 53 », 21). Le narrateur, présenté comme un homme routinier effectuant 

par exemple « chaque soir, de cinq heures et quart à six heures moins le quart, un petit tour dans le 

centre-ville » (« 53 », 14), semble au contraire voir s’ouvrir devant lui un vaste temps inoccupé, dû à 

l’état d’urgence décrété dans la ville de Grianta où il réside. Ces deux attitudes face au temps entrent en 

                                                      
1 LA, « Galaxy Chickens » (http://www.luminousairplanes.com/section/galaxy-chickens [consulté le 

02/08/16]). Nous traduisons : « I didn’t think of Thebes once, or if I did, it was as a place I had been a long time 
ago, or maybe a place I had read about, where everything was smaller than in real life […], like the figures in a 
diorama […] ».   

2 LA, « Historic Sofa » (http://www.luminousairplanes.com/section/historic-sofa#1 [consulté le 02/08/16]), 
pour cette citation et les deux précédentes. Nous traduisons : « So the historic sofa became very much like history 
itself : a collection of marks that spoke of bloodshed and miracle and a time before memory. […] If the couch were 
further dissected, we would learn its age, and the place where it was made. Microscopic analysis of the stuffing 
and frame would uncover the unimaginable time before there was a sofa, even […] ».  

3 LA, « Digital Cloud » (http://www.luminousairplanes.com/section/digital-cloud [consulté le 02/08/16]). 
Nous traduisons : « If the history of my time was going to be written […], it would have to be written on a cloud ». 
Comme le titre du fragment le suggère, le terme cloud est polysémique, renvoyant métaphoriquement à la fois à 
sa dimension météorologique et au système de stockage informatique dématérialisé.  
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contradiction, comme en témoigne le décalage symptomatique dans l’heure de rendez-vous entre les 

deux hommes : « Le consul arriva à midi trente-cinq ; il parut tout surpris d’apprendre que je l’attendais 

depuis quarante minute et affirma péremptoirement qu’il m’avait bien dit midi et demi » (« 53 », 19). 

Toute l’intrigue se noue alors autour de ce principe de décalage entre le temps que l’on fixe, dont on 

dispose, et ce qu’il advient vraiment. L’incipit du roman construit une contradiction, qui se retrouve 

dans l’ensemble de l’œuvre, entre le temps de l’horloge incarné par le Consul et le temps de la vie, 

incarné par le narrateur qui a désormais du temps libre. Ce désaccord peut alors s’analyser comme un 

refus, de la part de Georges Perec, de faire du temps une unité de mesure manipulable, ce qui reviendrait 

à le nier, ainsi que le rappelle Jean Pouillon : « Nous avons parlé jusqu’ici de négation du temps ; on 

peut tout aussi bien parler d’organisation du temps, car organiser la durée, c’est refuser de la décrire 

pour elle-même, c’est la prendre comme une chose dont on peut faire ce qu’on veut, qu’on peut retourner 

dans tous les sens1 ». Cette précision nous permet de saisir la façon dont les œuvres de Perec conçoivent 

le temps, « ni linéaire, ni cyclique [mais comme] une unité immobile, annihilé[e]2 ». Dans « 53  jours », 

les personnages doivent pouvoir à tout moment justifier de leur emploi du temps, comme dans La Crypte 

où l’on soupçonne untel en se demandant « pourquoi  [il lui] fallut […] près de vingt-cinq minutes alors 

que cinq auraient été amplement suffisantes ? » (« 53 », 44) : c’est oublier que le temps, que l’on doit 

toujours maîtriser sous peine de paraître suspect, nous échappe fondamentalement, ce dont l’auteur lui-

même fait l’expérience, sentant sa mort approcher avant d’en avoir fini avec ce roman3.  

 Cette tension entre un temps mesurable, manipulable, employable, et un temps vécu et 

expérimenté en dehors de toute mesure se retrouve approfondie dans La Maison des feuilles, et semble 

illustrer la pensée bien connue d’un Bergson dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, 

qui oppose la durée perçue par une conscience au temps mesurable par la science. Ce dernier, le temps 

des horloges, est présenté comme une donnée physique notamment dans le chapitre consacré à la notion 

d’écho :  

Son + Temps = Lumière acoustique. 
Comme le savent presque toutes les 
personnes versées dans les acquis 
technologiques de ce siècle, les distances 
exactes peuvent être déterminées en 
chronométrant la durée de l’aller-retour 
d’un son entre l’objet qui le fait dévier et 
son point de départ. 

Sound + Time = Acoustic Light. As most 
people know who are versed in this 
century’s technological effects, exact 
distances can be determined by timing the 
duration of a sound’s round trip between 
the deflecting object and its point of 
origin.4 

C’est parce que le temps est une unité de mesure que Navidson parvient à s’orienter et à parcourir le 

labyrinthe privé de repères que constitue la maison : « Alors qu’il installe son campement dans une 

petite pièce, Navidson sait déjà que son voyage est fini : "Après avoir descendu pendant huit heures à 

                                                      
1 Pouillon, J., Temps et roman, Paris, Gallimard, 1993 [1946], p. 205.  
2 Ben Ouanès, K., « Le Temps dans l’œuvre de Georges Perec », Le Temps dans le roman du XXe siècle, M. R. 

Bouguerra (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 125.  
3 C’est en effet une des façons d’interpréter certaines injonctions que Perec s’adresse à lui-même dans les 

carnets retranscris par Harry Mathews et Jacques Roubaud : « Trouver très vite les personnages et l’intrigue […] 
décider également très vite 1. De tout ce qu’il y a d’autre dans la valise […] » (« 53 », 192).  

4 MDF, 47. En version originale : HOL, 47.  
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presque 30 kilomètres heure, il me faudra sans doute six à sept jours, peut-être plus, pour revenir à mon 

point de départ."1 » (HOL, 438). Malgré l’évidence de la loi physique, la demeure pourtant contredit les 

mesures : elle contorsionne le temps. Émerge donc une distorsion entre ce temps physique et la 

perception ou l’expérience qu’en font les personnages. Deux exemples peuvent être convoqués pour 

illustrer ce phénomène : d’une part, on constate, à partir du chapitre XII, que Johnny Errand s’isole de 

plus en plus dans son travail de recomposition de l’œuvre de Zampanò, perdant notamment son emploi. 

Cette coupure du monde social correspond alors à une perte de repères temporels : « Le temps s’est 

emballé et je n’ai rien fait pour signaler son passage. Hier on était apparemment début juillet mais 

j’ignore comment j’ai fait pour me retrouver aujourd’hui à la mi-août ». Le manuscrit de Zampanò agit 

sur Johnny comme la maison agit sur Navidson, si bien que les outils de mesure du temps perdent de 

leur crédit : « En général, c’est le réveil qui me donne l’heure, même si je soupçonne les aiguilles de 

tourner tour à tour rapidement et lentement, ce qui fait que je ne suis plus jamais certain de l’heure 

exacte2 » (MDF, 302). De la même façon, les instruments de Navidson cessent de fonctionner : « […] il 

décide de passer la nuit, si vraiment c’est la nuit – pour une raison inconnue l’horloge interne de la Hi 8 

ne fonctionne plus – à l’intérieur de cet abri imprévu3 » (MDF, 451). Désormais, toute possibilité de 

s’orienter dans le temps – et dans l’espace – est brisée : « Qui sait combien d’heures ou de jours 

s’écoulent entre chaque fusée. La montre de Navidson a cessé de fonctionner il y a longtemps. Mais 

comme il le reconnaît volontiers, il n’a que faire désormais du sens d’une minute ou même d’une 

semaine4 » (MDF, 479). Le temps n’existe plus.  

 On le voit dans les exemples précédents, le dérèglement des instruments de mesure du temps – 

montre, horloge ou autre mécanisme – métaphorise l’expérience perturbée de son passage par les 

personnages. Tiphaine Samoyault a consacré un ouvrage à la question : comme elle le rappelle en 

introduction, la scène de la montre cassée est une scène-clef pour parler du temps dans la fiction, qui 

« est du temps et [qui] dit quelque chose de ce qu’est le temps […]5 ». La montre est ce qui donne 

l’heure, qui à son origine désigne « toute division du temps considérée dans son retour cyclique ». Si de 

nos jours la chronologie semble avoir remplacé le cycle, l’heure correspond désormais au « bon 

moment6 » ; face à la métaphore antique du fleuve, du « fluxus temporis » – ou du flux, évoqué plus haut 

– désignant l’écoulement continu du temps, la montre, notamment cassée, porte une « idée exactement 

inverse » : c’est « l’image de l’absence de temps, ou plutôt de l’interruption de l’écoulement du 

                                                      
1 En version originale : « As he sets up camp in a small room, Navidson already knows his trip is over : "After 

going downhill for eight hours at nearly 20 mph, it will probably take me six to seven days, maybe more, to get 
back to where I started from" » (HOL, 424).  

2 En version originale : « Time has accelerated and I’ve done nothing to mark its passage. Yesterday seemed 
like the beginning of July but somehow today finds me mid-way through August » et « Mostly the clock tells me 
the time, though I suspect the hands run intermittently fast and slow, so I’m never sure if the exact hour. It doesn’t 
matter. I’m no longer tied to anyone’s schedule » (HOL, 296).  

3 En version originale : « […] he decides to spend the night, or whatever time the day it is – for some reason 
the time stamp on the Hi8 is no longer functioning – within the confines of that unanticipated shelter » (HOL,437).  

4 En version originale : « Who knows how many hours or days pass between each flare. Navidson’s watch 
stopped functioning long ago. But as he freely admits, he no longer cares about the meaning of a minute or even a 
week » (HOL, 465).  

5 Samoyault, T., La Montre cassée, Lagrasse, Editions Verdier, 2004, p. 15.  
6 Ibid., p. 10, pour cette citation et la précédente.  
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temps1 », ainsi que nous venons de le constater dans l’exemple de La Maison des feuilles. Les montres, 

qu’elles fonctionnent comme dans le premier incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur où le 

protagoniste est représenté « le regard fixé sur la pointe des aiguilles d’une vieille horloge ronde de gare 

percées comme des hallebardes, essayant en vain de les faire revenir en arrière, et de parcourir à rebours 

le cimetière des heures passées, étendues inanimées dans leur panthéon circulaire2 » (SPN, 19), qu’elles 

soient brisées, comme dans ce projet de film de science-fiction évoqué dans Courts-circuits « sur un 

mystérieux phénomène physique qui perturbe le fonctionnement de toutes les montres et de toutes les 

horloges de la planète, produisant le chaos et la panique universels » (CC, 181), ou déréglées comme 

c’est régulièrement le cas dans Cloud Atlas, par exemple à « Zedelghem [qui] fait étal de nombreuses 

pendules anciennes dont les carillons retentissent en avance ou en retard3 » (CN, 96), sont le symbole 

du temps morcelé de notre époque :  

C’est un contresens d’écrire aujourd’hui de 
longs romans : le temps a volé en éclats, 
nous ne pouvons vivre ou penser que des 
fragments de temps qui s’éloignent chacun 
selon sa trajectoire propre et disparaissent 
aussitôt. Nous ne pouvons retrouver la 
continuité du temps que dans les romans de 
l’époque où le temps n’apparaissait déjà 
plus immobile sans encore avoir éclaté. Une 
époque qui a duré en gros cent ans, et c’est 
tout. 

I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un 
controsenso : la dimensione del tempo è 
andata in frantumi, non possiamo vivere o 
pensare se non spezzoni di tempo che 
s’allontanano ognuno lungo una sua 
traiettoria e subito spariscono. La 
continuità del tempo possiamo ritrovarla 
solo nei romanzi di quell’epoca in cui il 
tempo non appariva più come fermo e non 
ancora come esploso, un’epoca che è 
durata su per giù cent’anni, e poi basta.4 

Ce postulat, énoncé par le narrateur du récit cadre de Si par une nuit d’hiver un voyageur dans les toutes 

premières pages, est éclairant : il suggère en effet une correspondance entre nos œuvres, également 

morcelées, et une expérience contemporaine du temps. Pour contrer cet éclatement du temps que l’on a 

à disposition pour lire, nos œuvres chercheraient alors à proposer de multiples récits, pris au sein d’une 

trame englobante à même de rétablir une nouvelle forme de continuité. Le temps de la montre, c’est 

donc le temps fragmenté de l’heure, et l’arrêt de la montre, c’est l’impensable de « l’interruption du 

temps5 », mais ça peut être aussi la délivrance de l’emprise du temps quotidien, comme dans Courts-

circuits ou un personnage, Mark, souffre du manque de temps qui lui est imparti pour vivre une aventure, 

« cette aventure avec cette fille, à laquelle il reste moins de six heures pour commencer, pour se dérouler 

et pour finir » (CC, 301), et qu’il vit « la trotteuse d’une montre continu[ant] de tourner dans sa tête » 

(CC, 304), pour aboutir au constat que « l’espace est fermé […] et qu’il est prisonnier du temps » (CC, 

303). Le temps des horloges, dans plusieurs de nos œuvres, est ainsi présenté comme celui de la norme, 

voire de la coercition, que l’aventure de la vie viendrait faire vaciller.  

                                                      
1 Ibid., p. 31, pour cette citation et les précédentes.  
2 En version originale : « il mio sguardo […] appuntato sulle lancette traforate come alabarde d’un rotondo 

orologio di vecchia stazione, nel vano sforzo di farle girare all’indietro, di percorrere a ritroso il cimitero delle ore 
passate stese esamini nel loro pantheon circolare » (SNI, 14).  

3 En version originale : « Zedelghem boasts a good many antique clocks whose chimes go off some early, some 
late » (CA, 66).  

4 SPN, 14. En version originale : SNI, 9.  
5 Samoyault, T., La Montre cassée, op. cit., p. 32.  
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À l’opposé de ce motif de la montre et de la montre cassée se trouve le tempo de la musique, 

« c’est-à-dire de la durée1 » : le motif du son permettant de se situer dans l’espace et d’éprouver le 

passage du temps est au moins aussi prégnant dans notre corpus que celui de la montre, à commencer 

par la mélodie « Cartographie des nuages » donnant son titre à Cloud Atlas, et qui traverse les récits – 

autrement dit les époques – intacte. Dans La Maison des feuilles, tout un chapitre est consacré à la 

théorisation de la notion d’écho, dans laquelle la durée que met un son pour parvenir aux appareils 

mesure la distance des objets ; dans Courts-circuits, c’est la présence du son qui va animer l’image en 

l’inscrivant dans le temps :  

Avec ce décor abandonné sur une table, l’impression de nature morte se précise, mais le vol 
de la mouche, qui inspecte l’espace de la cuisine en tous sens avant de se poser, et son 
bourdonnement, font basculer l’image fixe, photographique, du côté du cinéma. Le temps 
s’installe, l’instant se dilate, l’image est traversée par des sons.2 

De même dans Luminous Airplanes, l’expérience de la musique permet aux personnages de s’extraire 

du temps minuté et de vivre le dilatement de la durée :  

Nous dansions depuis environ une heure, ou 
peut-être plus, le temps s’écoulait à travers 
l’Exosphère sans entraves, comme des 
passeurs franchissant en plein jour une 
frontière sans surveillance au volant de 
poids-lourds. […] L’impression générale, 
comme je crois m’en souvenir aujourd’hui, 
six ans plus tard, était que la musique était 
un tout, ou un espace, qui se rapprochait des 
gens qui l’écoutaient.  

We had been dancing for about an hour, or 
maybe it was longer, time was flowing 
through the Exosphere indiscriminately, 
like smugglers driving cargo trucks across 
an unwatched border in broad 
daylight. […] The overall impression, as 
best as I can remember it now, six years 
later, was that the music was a whole 
entity, or space, which was getting closer 
to the people who were listening to it.3 

Le temps de la montre, c’est un temps de mort, et le temps de la musique, c’est le temps du mouvement 

et de la vie.  

Représentation du temps dans Cloud Atlas 

 Nous avons conservé l’analyse des discours sur le temps dans Cloud Atlas pour la fin de ce 

point, car il nous semble que cette œuvre est celle qui propose l’élaboration la plus poussée du corpus : 

si certains romans peuvent être considérés comme des œuvres questionnant prioritairement l’espace, 

comme nous le verrons plus loin, on peut à bon droit considérer que Cloud Atlas est dans cette 

perspective une œuvre du temps4. Nombreuses sont les montres déréglées dans l’œuvre : dans le 

« Journal d’Adam Ewing », il est question d’une « horloge de parquet somnambule (en contradiction 

avec [sa] montre de gousset de plusieurs heures. Vraiment, l’heure exacte est une marchandise néo-

zélandaise prisée)5 » (CN, 20), puis de cette même montre de gousset qui cesse de fonctionner faute 

                                                      
1 Ibid., p. 132.  
2 CC, 94-95.  
3 LA, « Pearl’s Last Set » (http://www.luminousairplanes.com/section/pearls-last-set [consulté le 03/08/16]). 

Nous traduisons. 
4 On peut signaler à ce titre Harris, P. A. (dir.), David Mitchell in the Labyrinth of Time, SubStance, vol. 44, 

n° 1, 2015, ainsi que O’Donnell, P. A Temporary Future : The Fiction of David Mitchell, New York, Bloomsbury 
Academic, 2015.  

5 En version originale : « a somnambulant Grand-father clock (at odds with my own pocket-watch by a margin 
of hours. Indeed, one valued import from New Zealand is the accurate time) » (CA, 9).  
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d’avoir été remontée ; nous avons déjà évoqué les désaccords des cloches de Zedelghem ; Timothy 

Cavendish quant à lui perd son « Ingersoll modèle Solar1 » (CN, 206) dès le début du récit et sa nouvelle 

montre s’arrête peu après, le laissant à la merci de « deux horloges lumineuses accrochées au-dessus de 

la sortie […] en contradiction2 » (CN, 242) ; dans le monde de Sonmi, « les calendriers et les véritables 

fenêtres, à douze niveaux sous terre, n’existent pas3 » (CN, 263), tandis que dans celui de Zachry, il ne 

reste qu’un seul instrument indiquant le temps, une  

pendule, ouais, la seule pendule en marche 
des Vallées pis d’toute la Grande Île, pis de 
Hawaï, même. Quand qu’j’allais à 
l’écol’rie, j’avais peur de c’t’araignée qui 
tictacait, nous r’gardait pis nous jugeait. 
L’Abbesse nous avait appris la langue d’la 
pendule, mais j’avais tout oublié sauf pile 
pis et d’mie. J’me souviens d’l’Abbesse qui 
disait : La Civilis’rie, ça d’mande du temps, 
alors si on laisse c’te pendule mourir, 
l’temps mourra aussi, pis comment qu’on 
reviendra aux Jours d’Civilis’rie comme 
ceux d’avant la Chute ?  

the clock, yay, the only workin’ clock in 
the Valleys an’ in hole Big I, hole Ha-Why, 
far as I know. […] When I was a schooler 
I was ‘fraid of that tick-tockin’ spider 
watchin’n’judgin’ us. Abbess’d teached us 
Clock Tongue but I’d forgot it, ‘cept for 
O’Clock an’ Half Past. I mem’ry Abbess 
sayin’, Civ’lize needs time, an’ if we let this 
clock die, time’ll die too, an’ then how can 
we bring back the Civ’lized Days as it was 
b’fore the Falls ?4 

Cette horloge s’arrêtera, signant la fin de la paix dans la petite société survivante. Cette récurrence du 

motif de la montre désaccordée, du temps brisé, est un indice : dans Cloud Atlas, il est question du 

temps, et de son sens, à comprendre à la fois comme direction – est-il à concevoir comme cyclique ou 

linéaire ? – et comme signification – le progrès est-il positif ou négatif ? Chaque récit semble rejouer, à 

sa façon, cette tension. Ainsi, dans les « Lettres de Zedelghem », le jeune Frobisher s’oppose au vieux 

compositeur Ayrs autour de ces deux visions du temps confrontant progrès infini et éternel retour :  

Lorsque le temple égalera son homologue 
en Terre pure, alors l’humanité aura 
accompli son destin, et le temps lui-même 
s’arrêtera, rapporte-t-on. Aux yeux des gens 
comme Ayrs, il me semble, ce temple 
représente notre civilisation. […] Pour 
Ayrs, notre tâche consiste à rendre notre 
civilisation toujours plus resplendissante. 
Le plus cher souhait de mon patron – ou le 
seul – est de bâtir un minaret que, dans mille 
ans, les héritiers du Progrès désigneront en 
s’écriant : ‘Regardez, voici Vyvyan Ayrs !’ 
Quelle vulgarité, ce rêve d’immortalité, 
quelle vanité, quelle frauduleuse invention ! 
Les compositeurs sont ces mêmes hommes 
qui barbouillaient dans les cavernes ! L’on 
écrit de la musique parce que l’hiver est 
éternel ; si l’on ne composait pas, les loups 
et la bise nous sauteraient à la gorge. 

When the temple finally equals its 
counterpart in the Pure Land, so the story 
goes, that day humanity shall have fulfilled 
its purpose, and Time itself come to an end. 
To men like Ayrs, it occurs to me, this 
temple is civilization. […] Ayrs sees our 
role is to make civilization ever more 
resplendent. My employer’s profoundest, 
or only, wish is to create a minaret that 
inheritors of Progress a thousand years 
from now will point to and say, "Look, 
there is Vyvyan Ayrs !". How vulgar, this 
hankering after immortality, how vain, 
how false. Composers are merely 
scribblers of cave paintings. One writes 
music because winter is eternal and 
because if one didn’t, the wolves and 
blizzards would be at one’s throat all the 
sooner.5 

                                                      
1 En version originale : « Ingersoll Solar » (CA, 147).  
2 En version originale : « two luminous clock-faces hung above the exit […] in disagreement » (CA, 173).  
3 En version originale : « a world with no calendar or windows » (CA, 191).  
4 CN, 346. En version originale : CA, 257.  
5 CN, 117. En version originale : CA, 81-82.  
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De même, Sonmi, qui semble vivre à cette époque des « héritiers du Progrès » et dont le lieu de travail 

est sans cesse occupé par le bruit d’une musique évoquant celle composée par le jeune Frobisher et 

dérobée par Ayrs, révélant de façon ironique à quoi peut ressembler un tel « minaret », refuse ce contrôle 

du temps qui signe son arrêt de mort, s’insurge contre le progrès qui a conduit l’homme à déshumaniser 

ses semblables, et contre la croyance que celui-ci peut être infini : « Tous les soleils finissent un jour 

par se coucher1 » (CN, 461), affirme-t-elle ainsi lors de son interrogatoire. Dans le récit central, celui de 

Zachry, situé le plus loin dans le temps, le constat de Sonmi est confirmé : « Les Anciens ont déclenché 

la Chute tout seuls. […] Les gens des Vallées voudront pas entendre qu’la faim des hommes a donné 

vie à la Civilis’rie, pis qu’c’est la même faim qui l’a tuée2 » (CN, 384-385).  

Autrement dit, dans Cloud Atlas, la vision du temps qui est valorisée, c’est-à-dire portée par les 

protagonistes opprimés par l’évolution des sociétés humaines, est une vision cyclique : le progrès n’est 

pas indéfiniment linéaire mais l’humanité avance par cycles, et c’est la raison pour laquelle le récit de 

Zachry peut être considéré comme porteur d’espoir, quand bien même la société qui survit y semble 

précaire. On peut aller plus loin3 et considérer que le roman, dans sa structure comme dans ses 

thématiques, développe un discours sur la notion de cycle. D’un point de vue structurel, l’agencement 

des récits au sein du roman correspond à ce qu’Anne Besson analyse en termes de cycle romanesque, 

au détail près que ces six récits ne sont pas des volumes publiés de façon indépendantes. En effet, le 

cycle ainsi envisagé correspond à trois traits que l’on a pu mettre au jour dans le roman : « la 

discontinuité (l’ensemble est formé de volumes qui se succèdent) [qui] est compensée par l’unité (la 

liaison de ces volumes forme un ensemble qui doit être repéré comme tel), cet équilibre produisant une 

ouverture de la structure (la succession de volumes liés à la propriété de pouvoir se poursuivre à 

l’infini)4 ». Si chacun des récits ne peut être considéré comme un « volume », David Mitchell cependant 

précise dans un entretien les avoir écrit séparément puis avoir réfléchi à la façon de les agencer5 en vue 

de produire une continuité narrative. La structure de Cloud Atlas semble donc pouvoir relever de 

l’analyse cyclique : nous avons bien six œuvres autonomes portant chacune un titre, rassemblées dans 

un ensemble plus vaste portant lui-même un titre – c’est ce qu’Anne Besson nomme le surtitre – et le 

travail de leur agencement peut s’apparenter à la constitution d’un cycle. Cloud Atlas repose alors sur 

une tension entre la discontinuité de ces récits – et notamment sur le fait que chaque récit présente un 

protagoniste différent, qui ne vit pas à la même période que les protagonistes des autres récits – et la 

continuité d’une intrigue globale. Cette continuité ne trouve pas à s’incarner dans un récit spécifique 

mais émerge bien de la mise en contact de ces six récits. Dès lors, comme pour la réception d’un cycle 

                                                      
1 En version originale : « The sun sets » (CA, 342).  
2 En version originale : « Old’uns tripped their own Fall. […] Valleysmen’d not want to hear […] that human 

hunger birthed the Civ’lize, but human hunger killed it too » (CA, 286). 
3 Nous reprenons ici des éléments présentés lors d’une communication intitulée « Multiplication des récits et 

narration cyclique dans Cloud Atlas » et prononcée lors du séminaire Récits cycliques, récits sériels : frères 
d’armes ou faux amis à l’université Rennes 2 le 14 mars 2017. 

4 Besson, A., D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, op. cit., p. 57. 
5 Voir Barry, S., « Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas », Three Monkeys 

Online, en ligne : http://www.threemonkeysonline.com/silver-daggers-and-russian-dolls-david-mitchell-author-
of-cloud-atlas-in-interview/ (consulté le 08/08/17). 
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comme Harry Potter qui repose sur des interruptions et des effets d’attente pour le lecteur, la structure 

de Cloud Atlas repose sur des cliffhanger qui entretiennent l’intérêt pour l’univers romanesque en 

construction. Car il s’agit bien, et c’est pourquoi nous considérons que le roman tient un discours sur le 

cycle, d’interroger le devenir d’une humanité qui semble forger sa propre perte, en abordant le cycle 

dans sa polysémie : à la fois comme notion narrative mais aussi comme notion temporelle évoquant une 

« succession de phénomènes présentant un caractère de périodicité dans le temps ». Anne Besson le 

souligne dans son ouvrage, « le temps est la grande affaire du cycle : comme forme d’organisation du 

récit, le cycle est l’ensemble dont les volumes sont reliés par le fil du temps et découpent des périodes 

chronologiques ; du temps s’écoule, qui fait continuellement évoluer les données de l’intrigue de 

départ ». C’est ce qui la conduit à affirmer que « le succès spécifique de la forme cyclique tient en grande 

partie à ce que cette représentation du temps qu’il propose tend à s’imposer à la conscience du lecteur 

comme expérience du temps1 ». 

Pour autant, comme l’affirme Timothy Cavendish, « le temps [n’est] ni flèche, ni boomerang : 

un concertina2 » (CN, 498), c’est-à-dire un instrument de musique de la famille de l’accordéon ; l’image 

peu explicite d’un temps qui se dilate et se replie, renvoie encore une fois à la musique et sa composition, 

cette mélodie des nuages qui circule de récit en récit et rétablit une continuité par-delà les cycles de vie 

de chaque protagoniste, ainsi que l’affirme Frobisher à son amant, dans sa dernière lettre d’outre-tombe, 

puisque Sixsmith la recevra après le suicide du jeune homme :  

De nouveau, le déclin et la chute de Rome 
surviendront, Cortés réduira à néant 
Tenochtitlan, puis, plus tard, Ewing 
repartira en mer, Adrian explosera en mille 
éclats, toi et moi dormirons sous le ciel 
étoilé de Corse, je reviendrai à Bruges, 
m’éprendrai et me dépendrai d’Eva, tu 
reliras cette lettre, le soleil refroidira. Le 
gramophone de Nietzsche. Quand il sera 
terminé, le Vieillard le rejouera encore, 
pendant une éternité d’éternités. Le temps 
est incapable de s’infiltrer dans cette 
retraite. Nous ne restons pas morts bien 
longtemps. Une fois que mon Luger m’aura 
libéré, il suffira d’un battement de cœur 
pour que je renaisse. Dans treize ans, nous 
nous reverrons à Gresham ; dix ans de plus, 
et je retournerai dans cette pièce, tiendrai le 
même pistolet, écrirai la même lettre, avec 
une détermination aussi parfaite que mon 
sextuor aux cent têtes. 

Rome’ll decline and fall again, Cortazar’ll 
sail again and, later, Ewing will too, 
Adrian’ll be blown to pieces again, you 
and I’ll sleep under Corsican stars again, 
I’ll come to Bruges again, fall in and out of 
love with Eva again, you’ll read this letter 
again, the Sun’ll grow cold again. 
Nietzsche’s gramophone record. When it 
ends, the Old One plays it again, for an 
eternity of eternities. Time cannot 
permeate this sabbatical. We do not stay 
dead long. Once my Luger lets me go, my 
birth, next time around, will be upon me in 
a heartbeat. In thirteen years from now 
we’ll meet again at Gresham, ten years 
later I’ll be back in this same room, 
holding this same gun, composing this 
same letter, my resolution as perfect as my 
many-headed sextet.3 

Le temps est et n’est pas, dans Cloud Atlas, cet « éternel recommencement4 » (CN, 657) évoqué par le 

personnage en référence directe au « gramophone de Nietzsche », suggéré aussi par l’Abbesse face à la 

                                                      
1 Besson, A., D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, op. cit., p. 141. 
2 En version originale : « Time, no arrow, no boomerang, but a concertina » (CA, 370).  
3 CN, 659. En version originale : CA, 490.  
4 En version originale : « Around we go » (CA, 488).  
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Ce « modèle » du temps est aussi, en réalité, le schéma de la structure narrative du roman : chaque récit 

est bien enchâssé dans un autre jusqu’au récit central, qui est le « présent » situé le plus loin dans le 

temps et comprenant en lui « les présents précédents », qui chacun à leur tour ont suggéré, lors de la 

lecture et par le biais d’anticipations de la part du lecteur, un futur virtuel devenu réel. Les récits se 

déploient comme le temps présent que nous vivons, de façon linéaire et chronologique : le Journal 

d’Adam Ewing est une succession de journées datées chronologiquement, tout comme les Lettres de 

Frobisher. Le récit de « Demi-Vies », roman policier, est lui aussi linéaire afin de préserver le suspense, 

tandis que les Mémoires de Timothy Cavendish, même s’ils sont narrés de façon rétrospective, 

respectent eux aussi ce principe. L’oraison de Sonmi, livrée en direct, est progressive – celle-ci 

demandant notamment d’« avancer jusqu’à [sa] dernière nuit au campus1 » (CN, 328) afin de ne pas 

perdre trop de temps – et le récit de Zachry est lui aussi rétrospectif et chronologique, commençant par 

l’événement traumatisant de la mort de son père pour se clore sur l’image du vieillard qu’il est devenu. 

Chacun de ces récits est inséré dans l’ensemble que forme le roman, selon les modalités précédemment 

exposées, et entre ainsi en rapport avec les autres, à la manière des constructions du passé visionnées 

par Sonmi dans le film adapté des mémoires de Cavendish : « Ces bâtiments aujourd’hui déchus, ces 

visages effacés jadis, "votre présent, non pas le nôtre, est un mirage", semblaient-ils nous dire2 » (CN, 

330). On constate dans ce passage une divergence entre le texte traduit et le texte de l’édition 

britannique ; en effet, nous lisons dans le texte original « We were as you are. […] The present doesn’t 

matter » : il ne s’agit donc pas, pour Sonmi, de nier l’authenticité de son propre présent, mais de rappeler 

que chaque présent est relatif, inscrit dans la longue durée de l’histoire.  

Les récits enchâssés sont alors comme ces « bâtiments » et dédoublent la réalité du récit en 

cours, rajoutent une épaisseur au temps, à la façon de ce qui se joue dans la multiplication des récits au 

sein de deux romans de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, Peter Ibbetson de George du 

Maurier, racontant les (mes)aventures du héros éponyme qui, emprisonné, va revivre par la force du 

rêve ses instants de bonheur, et Le Vagabond des étoiles de Jack London dans lequel le narrateur, 

enfermé en prison et soumis au supplice de la camisole de force, parvient à revivre ses vies antérieures 

et, ce faisant, les autres formes d’oppression que l’humanité ne cesse de reproduire. Là aussi, la 

multiplication des récits permet de complexifier la réalité et de donner de l’épaisseur au temps par la 

coïncidence, ou la cohabitation, des époques. Pour Hélène Machinal, si chaque récit dans Cloud Atlas 

occupe un temps donné, chacun s’inscrit dans un contexte de révolution, tant la première révolution 

industrielle en Angleterre que la deuxième en Europe ou la troisième au niveau mondial, tandis que les 

deux récits centraux se situent autour de la Chute, véritable pivot de la fiction. Comme elle le soutient 

alors, « le recours répété à ces ruptures […] contribue à la constitution d’un sentiment de continuité : les 

révolutions industrielles fournissent un nouveau fil qui tisse les différentes histoires dans un ensemble 

plus vaste, qui est celui de l’Histoire ». Plus encore, « le motif de la récurrence historique, de la 

révolution comme accomplissement d’un cercle, ou de l’éternel retour, implique une approche de 

                                                      
1 En version originale : « Archivist, time is passing. Can we segue to my final nite on campus ? » (CA, 243).  
2 En version originale : « Those since-fallen buildings, those long-decayed faces, they engrossed me. We were 

as you are, they said. The present doesn’t matter » (CA, 244). 
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l’Histoire qui est spécifique et qui a des implications à la fois politiques et philosophiques1 » : politiques, 

en ce que le récit et sa structure nient la valeur accordée au progrès, comme nous l’avons vu, et 

philosophiques, en ce que l’Homme semble être placé au centre. C’est effectivement par le biais des 

personnages que la continuité des temps est rendue possible, à travers la présence de la tache de 

naissance commune déjà largement commentée, et des rapprochements inattendus, comme lorsque 

Rufus Sixsmith rencontre Luisa Rey qu’il « [a] l’impression de […] connaître depuis des années, pas 

seulement depuis quatre-vingt-dix minutes2 » (CN, 138) : tout se passe comme si chacun des 

protagonistes n’était que la partie, le méronyme d’un tout plus vaste, l’humanité, véritable héroïne du 

roman. Comme le soutient le personnage de Zachry, « allongé sur le fond [de son] kayak » : « J’ai 

r’gardé les nuages flageoler. Les âmes traversent les âges comme les nuages traversent les ciels, pis leur 

forme, leur couleur et leur taille ont beau changer, ça reste des nuages, et c’est pareil pour les âmes3 » 

(CN, 438). C’est pour cette raison que le roman est une véritable « cartographie des nuages » : car il 

garde la trace de cette continuité des âmes à travers la diversité des temps. Le lecteur est alors un 

voyageur parcourant cette carte, et éprouvant le temps dans ses différentes incarnations, par 

identification. Pour cela, il est confronté dans sa lecture même à la tension que nous avons analysée 

entre le temps linéaire du progrès et le temps cyclique, selon l’endroit où il choisit de voir la fin du 

roman. En effet, deux possibilités s’offrent à lui : soit l’on peut considérer que la fin se situe au terme 

du récit le plus éloigné dans le temps, donc, en contradiction avec le dispositif du livre, au milieu du 

roman à la fin du récit de Zachry, soit l’on peut considérer qu’elle se situe à la dernière page du livre, 

mais au terme du récit situé le plus loin dans le passé. Si l’on opte pour cette deuxième option, alors on 

boucle la boucle, mais on ne lui permet pas de s’ouvrir vers un au-delà : on est revenu au point de départ, 

et la répétition menace d’être stérile ; si au contraire on choisit, contre l’objet livre, de voir la fin du récit 

dans celui de Zachry, alors on perd la circularité puisque l’on suit un développement strictement 

chronologique vers le futur, en abandonnant la possibilité d’un renouveau. Le lecteur est donc, avec 

cette double fin potentielle, face à une mise en intrigue en quelque sorte aporétique, ou plutôt 

dialectique : il lui faut concilier les deux hypothèses, celle du tour complet et celle de la progression 

chronologique, pour véritablement expérimenter, comme Luisa Rey face au navire préservé sur lequel 

a voyagé Adam Ewing, « les bouts de cet instant élastique, [qui] disparaissent dans le passé et l’avenir4 » 

(CN, 604).  

 Le roman de David Mitchell propose ainsi une véritable « expérience temporelle fictive5 », 

qu’évoque Paul Ricœur dans le tome 2 de Temps et récit, désignant « une projection de l’œuvre, capable 

                                                      
1 Machinal, H., « Cloud Atlas : From modernity to the Posthuman », art. cit., p. 135. Nous traduisons : « the 

repeated use of these ruptures […] contributes to the building of a sense of continuity : industrial revolutions 
provide another thread that weaves the different stories into a wider perspective, which is that of History » et « the 
motif of historical recurrence, of revolution as the completion of a circle, or of the eternel return of the same […] 
induces an approach to History that is specific and has both political and philosophical implications ».  

2 En version originale : « I feel I’ve known you for years, not ninety minutes » (CA, 97).  
3 En version originale : « I watched clouds awobbly from the floor o’that kayak. Souls cross ages like clouds 

skies, an’ th’ a cloud’s shape nor huer nor size don’t stay the same it’s still a cloud an’ soi s a soul » (CA, 324).  
4 En version originale : « She grasps for the ends of this elastic moment, but they disappear into the past and 

the future » (CA, 448).  
5 Ricoeur, P., Temps et récit, T. 2, op. cit., p. 189.  
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d’entrer en intersection avec l’expérience ordinaire de l’action : une expérience certes, mais fictive, 

puisque c’est l’œuvre seule qui la projette » et, pourrions-nous rajouter, dans laquelle le lecteur se 

projette – étant entendu que cette expérience ne peut fonctionner que si l’œuvre propose « un monde 

susceptible d’être habité1 ». Cette expérience, nous la nommons dialectique de la linéarité et de la 

circularité2. Qu’en est-il concernant les autres œuvres de notre corpus ? Nous ne nous livrerons pas à 

une analyse de la même ampleur et esquissons simplement les traits du type d’expérience temporelle 

offerte au lecteur, à commencer par Si par une nuit d’hiver un voyageur : le roman de Calvino peut en 

effet être rapproché de ce que propose Cloud Atlas. Nous avons montré, dans le deuxième chapitre de 

ce travail, que cette œuvre proposait une structure spiralaire, notamment à partir des propositions de 

Sindy Langlois3. Si le roman semble linéaire, marquant la progression du Lecteur depuis l’ouverture du 

roman vers sa clôture, et circulaire, par ce geste même de clôture, nous avons vu qu’en réalité, par les 

diverses mises en abyme spécieuses qu’il recèle – dans le chapitre huit notamment, lorsque Silas 

Flannery, personnage de la fiction, projette d’écrire le roman que nous sommes en train de lire, ou dans 

les affirmations d’Hermès Marana – la clôture était imparfaite, voire inachevée – rappelons que le 

Lecteur, face à l’injonction de la Lectrice de fermer le livre et d’éteindre la lumière, demande « encore 

un moment4 » (SPN, 289). Sindy Langlois quant à elle rappelle que, mis bout à bout, tous les titres des 

incipit enchâssés forment un micro-récit sous forme interrogative :  

Si par une nuit d’hiver un voyageur, en 
s’éloignant de Malbork penché au bord de 
la côte escarpée sans craindre le vertige et 
le vent, regarde en bas dans l’épaisseur des 
ombres, dans un réseau de lignes 
entrelacées, dans un réseau de lignes 
entrecroisées sur le tapis de feuilles 
éclairées par la lune, autour d’une fosse 
vide, quelle histoire attend là-bas sa fin ? 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi 
dalla costa scoscesa senza temere il vento 
e la vertigine guarda in basso dove l’ombra 
s’addensa, in una rete di linee che 
s’allaciano, in una rete di linee che 
s’intersecano sul tappeto di foglie 
illuminato dalla luna, intorno a una fossa 
vuota, quale storia laggiù attende la fine ? 

Plus encore, cette question ouvre vers une fin suspendue, encore à venir. On peut alors considérer que 

l’expérience fictive du temps proposée par le roman est celle, là aussi, d’une dialectique, mais cette fois-

ci entre progression et interruption, entre continuité temporelle et arrêt du temps.  

Pour un ensemble d’autres œuvres de notre corpus, cette expérience relève plutôt de la 

répétition, visant à faire éprouver le temps comme une donnée statique, qui s’étire ; ainsi en va-t-il pour 

Le Château des destins croisés, 253 ou encore « 53 jours », ainsi que, dans une moindre mesure, pour 

Courts-circuits : autant de romans que nous avions rassemblés sous l’étiquette de la relance, 

caractérisant la multiplication des récits comme surnuméraire. Le lecteur se retrouve face à un nouveau 

                                                      
1 Ibid., p. 190, pour cette citation et la précédente.  
2 L’adaptation des Wachowski ne propose pas la même expérience fictive du temps, puisque le film s’ouvre 

avec le récit de Zachry, qui porte donc l’entière autorité sur les narrations. La structure, dans un certain sens, est 
donc plus simple dans l’adaptation – nous commençons bien par le récit encadrant, qui dans le livre n’apparaît 
qu’au centre – même si la succession des récits que propose le roman est modifiée dans le film : en effet, ce dernier 
fait alterner à un rythme soutenu (régulièrement moins d’une minute) des portions de chaque récit, afin de 
construire une histoire globale, et non six histoires distinctes.  

3 Langlois, S., « Si par une nuit d’hiver un voyageur : quand la fiction dépasse la fiction », art. cit. 
4 En version originale : « Ancora un momento » (SNI, 305).  
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récit alors même qu’il a la sensation d’avoir atteint le point final de l’œuvre. Cet effet de relance 

s’accompagne d’une répétition des modalités de succession des récits : dans l’œuvre de Calvino, comme 

dans l’hypertexte de Geoff Ryman, chaque nouveau récit suit le même schéma que le précédent ; dans 

253, chaque fragment est même strictement équivalent au précédent d’un point de vue formel, puisqu’il 

repose sur la même organisation tripartite et compte exactement le même nombre de mots. Dans « 53 

jours », la répétition de l’effet de révélation que constitue le passage de la première à la deuxième partie 

est supposé se reproduire d’une deuxième à une troisième partie, à partir de la métalepse finale. Ce 

retour de structures similaires provoque alors un effet de perte de repères ; le temps semble comme 

disparaître, son expérience s’estompe, ainsi que le suggère une phrase du narrateur du Château des 

destins croisés en fin d’ouvrage : « Je ne sais depuis combien de temps (des heures ou des années) Faust 

et Parsifal s’appliquent à retrouver leurs itinéraires, tarot après tarot, sur la table de la taverne ». Ces 

multiples « variantes » d’une même histoire que les deux personnages répètent de carte en carte 

« oscille[nt] entre deux pôles : tout et rien ». Le schéma des cartes disposées par les personnages, 

proposé à la page suivante, comporte alors en son centre un « rectangle vide1 » (CDC, 106-107), 

symbole de cette expérience du temps arrêté proposée dans l’œuvre. Dans Courts-circuits, les effets de 

répétitions sont portés par l’écriture, qui n’hésite pas à reproduire au fil du texte les mêmes motifs, voire 

les mêmes phrases à l’identique, tout en modifiant le contexte de leur insertion : là encore, le lecteur est 

confronté à d’infimes modulations, faisant varier les points de vue sur une même action insignifiante. 

Comme cette mouche qui « se laisse porter par des courants imperceptibles, car l’air semble s’être figé, 

fourmillement invisible », le lecteur semble être « invisiblement saisi par un arrêt du temps » (CC, 101). 

Comme le rappelle Zampanò dans La Maison des feuilles, par l’intermédiaire d’une citation, « on 

prétend que l’ennui, qui naît de la répétition, étire le temps et l’espace2 » (MDF, 173).  

Si les effets de répétition ne sont pas absents de l’œuvre de Mark Danielewski, celle-ci semble 

dans l’ensemble transmettre un autre type d’expérience temporelle, celui du paradoxe de la 

simultanéité : à de nombreuses reprises, on retrouve l’expression « at the same time », visant à faire 

percevoir la dualité inscrite dans toute action, dans toute perception. Ainsi, Johnny Errand évoque-t-il 

le « paradoxe » de ce qui l’envahit face au manuscrit de Zampanò, par lequel « d’un côté [il se] trouve 

ridicule, et la nature irrationnelle de [son] angoisse [le] fait rire, […] tandis que de l’autre, et dans le 

même temps qui plus est, [il est] absolument terrorisé3 » (MDF, 109). Ce n’est pas par hasard que 

l’expression revient à propos des réalisations d’Escher, qui « nous interdi[sent] toute illusion de gravité 

tout en nous offrant l’étrange gravité du moi4 » (MDF, 455) – « at the same time » étant ici traduit par 

                                                      
1 En version originale : « Non so da quanto tempo (ore o anni) Faust e Parsifal sono intenti a rintracciare i loro 

itinerari, tarocco dopo tarocco, sul tavolo della taverna », « varianti », « oscilla[no] tra due poli : il tutto e il nulla » 
et « rettangolo vuoto » (CDI, 91). 

2 En version originale : « Admittedly there is the matter where boredom, due to repetition, streches time and 
space » (HOL 167).  

3 En version originale : « a paradox of sorts, since on one hand I’m laughing at myself, mocking the irrational 
nature of my anxiety, […] while on the other hand, and at the same time mind you, finding myself absolutely 
terrified » (HOL, 107).  

4 En version originale : « disenchanting his audience of the gravity of the wolrd, while at the same time 
enchanting them with the peculiar gravity of the self » (HOL, 441).  
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En effet, dès la préface de La Maison des feuilles s’opère un basculement, depuis une expérience 

du temps vécue par le protagoniste vers une expérience de l’espace. Johnny Errand évoque sa découverte 

du manuscrit de Zampanò, après avoir décrit l’appartement du vieil homme, entièrement calfeutré :  

Au début, seule la curiosité m’a poussé à 
aller d’une phrase à l’autre. Souvent, 
quelques jours s’écoulaient avant que je 
m’empare d’un autre bout de papier 
déchiré, peut-être même une semaine, mais 
j’y revenais toujours, pour dix minutes, 
voire vingt, survolant les scènes, les noms, 
de petites connexions, des motifs mineurs 
commençant à se former dans ces rares 
tranches de temps. Je ne lisais jamais plus 
d’une heure d’affilée. […] Et puis un soir 
j’ai jeté un coup d’œil à ma pendule et je me 
suis aperçu qu’il s’était écoulé sept heures. 
Lude avait appelé, mais je n’avais pas prêté 
attention à la sonnerie du téléphone. J’ai été 
plus qu’un peu surpris en découvrant son 
message sur mon répondeur. Ce n’est pas la 
dernière fois que j’ai perdu le sens du 
temps. En fait, ça a commencé à se produire 
de plus en plus souvent, des douzaines 
d’heures qui passaient comme ça, perdues 
au fil d’innombrables phrases dangereuses. 
Lentement mais sûrement, j’ai perdu la 
boussole, me suis de plus en plus détaché du 
monde, quelque chose de triste et de hideux 
contractant les commissures de ma bouche, 
affleurant dans mes yeux.  J’ai cessé de 
sortir le soir. [J’ai cessé de sortir.] Rien ne 
pouvait me distraire. J’avais l’impression 
de ne plus rien contrôler. Quelque chose de 
terrifiant était sur le point de se produire. Et 
finalement il s’est produit quelque chose de 
terrifiant. 

At first only curiosity drove me from one 
phrase to the next. Often a few days would 
pass before I’d pick up another mauled 
scrap, maybe even a week, but still I 
returned, for ten minutes, maybe twenty 
minutes, grazing over the scenes, the 
names, small connections starting to form, 
minor patterns evolving in those spare 
slivers of time. I never read for more than 
an hour. […] And then one evening I 
looked over at my clock and discovered 
seven hours had passed. Lude had called 
but I hadn’t noticed the phone ring. I was 
more than little surprised when I found his 
message on my answering machine. That 
wasn’t the last time I lost sense of time 
either. In fact it began to happen more 
often, dozens of hours just blinking by, lost 
in the twist of so many dangerous 
sentences. Slowly, but surely, I grew more 
and more disoriented, increasingly more 
detached from the world, something sad 
and awful straining around the edges of my 
mouth, surfacing in my eyes. I stopped 
going out at night. I stopped going out. 
Nothing could distract me. I felt like I was 
losing control. Something terrible was 
going to happen. Eventually something 
terrible did happen.1 

Si au début de ce texte, l’expérience relatée à la lecture du manuscrit est clairement d’ordre temporel, 

correspondant à ce que nous avons décrit précédemment en termes de perte de repères, et renvoyant à 

une forme d’obsession qui tend de plus en plus à rétrécir le temps, obsession marquée par l’écart entre 

le temps de la « pendule » et sa perception par le personnage, on constate un progressif retrait du monde, 

qui se traduit par une perte de repères désormais également spatiale : « j’ai perdu la boussole ». La 

traduction française, en ayant recours à l’image d’un instrument mesurant l’orientation dans l’espace 

(en ce sens, la boussole est le double spatial de la pendule), rend plus explicite la désorientation évoquée 

dans le texte original – « I grew more and more disoriented ». Ce « détach[ement] du monde » 

s’accompagne d’une réduction des mouvements, d’une occupation moindre de l’espace, comme si 

l’accélération du temps perçu se doublait d’un besoin d’immobilité physique. La bascule peut alors 

intervenir – et le texte, d’ailleurs, la dramatise :  

                                                      
1 MDF, xxii-xxiii. En version originale : HOL, xviii.  
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Quelque chose de terrifiant était sur le point 
de se produire. Et finalement il s’est produit 
quelque chose de terrifiant. Personne ne 
pouvait plus me joindre. Ni Pan-Pan, ni 
Lude. J’ai condamné mes fenêtres, balancé 
les portes du placard et de la salle de bain, 
renforcé tout pour résister aux tempêtes, et 
des serrures, oh oui, j’ai acheté des tas de 
serrures, des chaînes aussi et une douzaine 
de mètres à ruban, les clouant en ligne 
droite sur les murs et au plafond. Ils 
ressemblaient de façon inquiétante à des 
crucifix de métal oubliés ou, vu sous un 
autre angle, aux membres fragiles de 
quelque vaisseau étranger. Mais, à la 
différence de Zampanò, ce n’était pas à 
cause de l’odeur1, c’était lié à l’espace. Je 
désirais un espace clos, inviolable et surtout 
immuable. 

Something terrible was going to happen. 
Eventually something terrible did happen. 
No one could reach me. Not Thumper, note 
even Lude. I nailed my windows shut, 
threw out the closet and bathroom doors, 
storm proofed everything, and locks, oh 
yes, I bought plenty of locks, chains too 
and a dozen measuring tapes, nailing all 
those straight to the floor and the walls. 
They looked suspiciously like lost metal 
roods or, from a different angle, the fragile 
ribs of some alien ship. However, unlike 
Zampanò, this wasn’t about the smell, this 
was about space. I wanted a closed, 
inviolate and most of all immutable space.2 

Tout se passe dans cet extrait comme si l’espace impossible de la demeure sur Ash Tree Lane, plus 

grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, quittait l’univers de la fiction dans la fiction pour envahir le monde 

de Johnny, contaminant son propre espace. L’œuvre lue procure donc, très fortement, une expérience 

de l’espace infini contre laquelle il faudrait se protéger, contre laquelle il faudrait construire un abri. Ce 

passage sonne comme une mise en garde – rappelons en effet qu’il se situe en introduction mais 

correspond à un fragment du journal de Johnny, que nous retrouverons au chapitre XXI : il s’agit donc 

ici d’un propos rétrospectif synthétisant la folie croissante que nous voyons à l’œuvre dans la succession 

des notes de bas de page qui suivront. L’expérience la plus menaçante n’est pas tant la perte de la 

conscience du temps, et ses implications (la perte de l’emploi, par exemple), mais celle de l’espace.  

C’est alors bien ce type d’expérience que le lecteur éprouvera lui aussi le plus fortement, à 

commencer par l’organisation du texte sur la page qui refuse à l’objet livre sa transparence habituelle et 

qui incite, voire impose au lecteur des déplacements du regard, des gestes inédits, réinscrivant ce faisant 

l’expérience de lecture dans l’espace. Cet effet est particulièrement saillant dans le chapitre IX qui 

déploie une comparaison entre la maison des Navidson et la figure du labyrinthe, et s’offre comme un 

labyrinthe à explorer, qui menace d’emprisonnement le lecteur trop consciencieux qui chercherait, par 

exemple, à lire scrupuleusement toutes les notes de bas de page : il tombe rapidement dans un cercle 

vicieux qui ne cesse de le reconduire à l’incipit du chapitre, l’empêchant de quitter cet espace textuel et 

de progresser dans sa découverte de l’œuvre. Dans ce chapitre, c’est véritablement une expérience fictive 

de l’espace qui est proposée et qui vise à établir une réciprocité entre ce que vivent les personnages – 

Navidson et Johnny – et ce que perçoit le lecteur. De même, si le temps est bien présenté comme une 

unité de mesure dans l’œuvre, comme nous l’avons montré dans le point précédent, il l’est en tant que 

mis au service du calcul d’une distance, nécessité par la cartographie de l’espace impossible de la maison 

aux murs mouvants. Ainsi, la formule « Son + Temps = Lumière acoustique », que nous citions, est-elle 

                                                      
1 Le personnage de Johnny Errand précise dans les pages qui précèdent la configuration de l’appartement de 

Zampanò, la façon dont il semble être hermétiquement calfeutré ainsi que l’odeur qui y règne, très forte, et rappelle 
que le vieil auteur était aveugle.  

2 MDF, xxiii. En version originale : HOL, xviii-xix. 
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les œuvres considérés, ceux-ci sont plus ou moins nombreux, plus ou moins explicites, et remplissent 

plus ou moins leur rôle, selon que le désordre est plus ou moins important.  

Un ensemble de romans de notre corpus propose ainsi peu de repères temporels : c’est le cas 

notamment pour les deux ouvrages d’Italo Calvino, qui insistent peu sur le temps des événements, sans 

doute parce que cela n’est pas problématique. En effet, si l’on constate, par le fait même de la 

multiplication des récits, la cohabitation de plusieurs temps de référence – chaque récit enchâssé se 

déroulant suivant sa propre temporalité, tandis que le récit-cadre en adopte une autre – il semble bien 

que, dans chaque unité narrative, la règle soit que le récit suive le déroulement des événements. Ainsi, 

le récit-cadre du Château des destins croisés semble constituer une forme de hors-temps, ou de pause 

temporelle dans laquelle chaque intervenant, l’un à la suite de l’autre, peut livrer son récit. Ces récits 

muets, qui sont par ailleurs les seuls événements de la diégèse cadre, se succèdent donc régulièrement, 

occupant un espace-temps sensiblement similaire, et l’on ne note que quelques rares moments de 

tension, comme à la fin du « Château », dans le chapitre intitulé « Toutes les autres histoires », où deux 

récits semblent se dire en même temps :  

Ainsi, alors qu’Astolphe commençait à 
rapporter son aventure, l’un des plus belles 
dames de la compagnie, se présentant sous 
le profil de femme amoureuse propre à la 
Reine de Deniers, disposait déjà, au point 
d’arrivée de son parcours à lui, L’Ermite et 
le Neuf de Deniers, qu’elle utilisait parce 
que son histoire commençait justement ici. 

Così mentre Astolfo cominciava a riferire 
la sua avventura, una delle più belle dame 
della compania, presentatasi col profilo da 
donna amorosa della Regina di Denari, già 
disponeva al punto d’arrivo della di lui 
strada L’eremita e il Nove di Spade, che le 
servivano perché la sua storia cominciava 
proprio così.1 

Cette simultanéité des récits se poursuit sur tout le chapitre, venant en quelque sorte marquer la fin du 

texte par une accélération. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, chaque incipit progresse à son 

propre rythme, et le récit-cadre connaît des accélérations, mais l’ensemble reste chronologique et les 

repères contextuels sont peu présents. Il en va à peu près de même dans Cloud Atlas, que l’on peut placer 

sous l’égide de la tirade ironique de Timothy Cavendish : « Fort de mon expérience d’éditeur, je 

désapprouve les recours aux analepses, prolepses et autres procédés roublards ; ils appartiennent aux 

années quatre-vingt et à leur cortège de maîtrises sur le postmodernisme et la théorie du chaos2 » (CN, 

213). Il n’y a pas dans ce roman de récit-cadre, comme nous avons pu le dire, mais chacun des six récits 

formant la structure en poupées russes respecte une chronologie linéaire : en témoigne, dans les deux 

premiers récits, la présence de dates précises, données d’une part dans le « Journal » d’Adam Ewing 

débutant le « Jeudi 7 novembre », d’autre part dans les « Lettres » de Frobisher, dont la première 

remonte au « 29 juin 1931 ». Comme l’énonce alors, de façon ironique, le personnage d’Adam Ewing 

en fin de roman, « Grande est la tentation de commencer par la perfide fin, néanmoins l’auteur de ce 

journal saura rester fidèle à la chronologie3 » (CN, 704). « Demi-Vies » est lui aussi un récit 

                                                      
1 CDC, 48. En version originale : CDI, 41.  
2 En version originale : « As an experienced editor I disapprove of backflashes, foreshadowings and tricksy 

devices, they belong in the 1980s with MAs in Postmodernism and Chaos Theory » (CA, 152).  
3 En version originale : « The temptation to begin at the perfidious end is strong, but this diarist shall remain 

true to chronology » (CA, 521).  
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chronologique, s’appuyant sur un présent d’énonciation maintenant le suspense, tandis que les trois 

récits suivants sont énoncés d’un point de vue rétrospectif – comme le veut le genre des Mémoires, 

comme l’implique la confession à laquelle se livre Sonmi ou la « récitance » que mène Zachry – mais, 

de la même façon, racontent les événements en respectant globalement leur ordre. C’est sans doute pour 

cette raison, concernant ces trois romans, qu’on ne constate qu’une faible présence de repères 

temporels : ils ne sont pas une donnée importante ou problématique dans l’agencement des événements 

par le récit. Dans Courts-circuits, les seuls repères fixes que nous ayons sont principalement situés à 

l’ouverture et à la clôture du roman : la fiction débute lors d’une « brûlante journée de juillet » (CC, 11) 

pour se terminer « ce minuit de novembre comme en un midi de juillet » (CC, 472). Entre temps, nous 

ne notons pas de dates précises, pour la bonne raison que le roman, composé de courts-circuits faisant 

digresser le récit, semble s’étoiler en une multitude de temporalités floues. L’important n’est pas tant de 

savoir quand se jouent les divers non-événements narrés que de savoir comment la boucle, ouverte en 

début de roman, va se clore, puisque le récit « ramènera ici [c’est-à-dire dans le lieu de l’incipit] tôt ou 

tard » (CC, 11-12).  

 D’autres romans de notre corpus, au contraire, regorgent de repères temporels, indiquant 

potentiellement un rapport problématique à l’ordre des événements. C’est le cas par exemple dans « 53 

jours » : nous avons indiqué dans un point précédent que les précisions d’emploi du temps étaient 

nombreuses, notamment dans le premier chapitre – tout comme dans les chapitres trois et quatre qui 

sont composés du résumé du manuscrit de Serval que le narrateur de la première partie explore :  

Rouard est arrivé chez Pedersen à 21 heures 45 et en est reparti, l’un des derniers, à 4 heures. 
C’est nécessairement entre-temps que son véhicule a été trafiqué. Des experts calculent que, 
même en tenant compte du temps nécessaire pour trouver la voiture dans le parking 
souterrain de la propriété de Pedersen, un individu doué de connaissances mécaniques un 
peu moins qu’élémentaires et disposant d’un instrument adéquat (en l’occurrence un simple 
jeu de clés à pipes tel qu’on en trouve dans toutes les trousses d’outillage de secours) n’a pas 
eu besoin en tout de plus de quinze minutes pour dérégler le boîtier de la colonne de direction 
et vider le circuit de freinage d’une fraction suffisante de son liquide.1 

Le temps et son occupation sont traités comme des indices. Chaque personnage suspecté doit alors se 

justifier, et c’est à partir des trous dans la reconstitution des emplois du temps qu’émergent les doutes : 

« [Anne Pedersen] est restée absente pendant près d’une demi-heure » (« 53 », 42), tandis que « [Barrett] 

n’a pas été capable de reconstituer son emploi du temps » ; « [Bjölke Pedersen] disparut pendant plus 

de vingt minutes » (« 53 », 43), quant à Vichard, il « est arrivé chez Pedersen à vingt-deux heures et en 

est reparti une demi-heure plus tard en disant qu’il repasserait. Il est effectivement revenu vers une heure 

moins le quart », après avoir entre-temps participé à un dîner « entre dix heures et demi et une heure 

moins le quart » ; cependant, « tous les convives de ce dîner affirment qu’il n’est même pas resté un 

quart d’heure » (« 53 », 44-45). Ce traitement du temps, qui repose sur un écart à élucider ou reconstituer 

entre le temps raconté, par les personnages, et le temps effectif des événements, est un ressort classique 

du roman policier. La première partie du roman en elle-même repose aussi sur ce principe : ainsi, dans 

le premier chapitre, nous pouvons retrouver un ensemble d’indices concernant l’emploi du temps de 

                                                      
1 « 53 », 41.  
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Serval avant qu’il ne disparaisse : nous savons que le narrateur est sollicité un « 15 mai », puisque c’est 

le titre du chapitre, et que « dix jours » (« 53 », 13) auparavant, la ville de Grianta a connu des 

mouvements séditieux amenant la proclamation de l’état d’urgence. Parmi ces informations, nous 

apprenons aussi qu’« il y a une semaine, un maître d’hôtel de la Brasserie de Paris s’est fait sérieusement 

tabasser pour avoir renversé un sabayon sur un sous-lieutenant des Gardes Mobiles1 » (« 53 », 13-14), 

qui n’est d’aucune utilité pour le lecteur. Autrement dit, il comprend dès les premières pages que parmi 

tous ces repères temporels, il faudra faire le tri. Si le 15 mai est donc la date du rendez-vous entre le 

narrateur et le Consul, celui-ci annonce que Serval a disparu « mercredi dernier » (« 53 », 22), mais que 

lui-même ne l’a sur que « deux jours plus tard ». Par ailleurs, il précise que « Serval savait qu’il était 

menacé, et il a[vait] tenu à [le lui] dire. Une première fois, il y a trois semaines » (« 53 », 23) ; la seconde 

fois, « le 4 mai », Serval confie au Consul le manuscrit avec ordre de le remettre au narrateur le 15 mai 

s’il devait disparaître. Il disparaîtra alors « 4 jours plus tard » (« 53 », 26). Si la date exacte de la 

disparition de Serval n’est donc pas donnée explicitement, tous les indices sont à la disposition du lecteur 

pour qu’il la reconstitue : ainsi, ce dernier a disparu le 8 mai, soit une semaine avant la rencontre entre 

le Consul et le narrateur. On constate, dans cet exemple, que les repères temporels sont volontairement 

embrouillés pour entraîner une réception enquêtrice – et que la solution apparaît très simplement à la 

toute fin du chapitre. C’est au même jeu que se livrera le narrateur, interprétant les signes concordants 

et discordants. Mais, comme nous l’avons déjà dit, ces signes dans « 53 jours » sont trompeurs : 

autrement dit, l’exacerbation des repères temporels ne vise pas à établir une stabilité mais bien plutôt à 

brouiller les pistes.  

Dans La Maison des feuilles, ces indications chronologiques ne visent pas le même but – nous 

ne sommes pas dans un roman policier – mais elles restent nombreuses, qu’elles concernent la maison 

et son exploration, la genèse des films et leur datation par Zampanò, ou la découverte du manuscrit de 

Zampanò par Johnny et sa reconstitution. On apprend ainsi, à l’ouverture du chapitre II, que l’arrivée de 

la famille dans la maison date d’avril 1990, date à laquelle Navidson commence à filmer ce qui au départ 

n’avait pour but que de « voir comment des gens prennent possession d’un lieu nouveau2 » (MDF, 9). 

La maison quant à elle a été « prétendument […] construite en 17203 » (MDF, 21). C’est « au début du 

mois de juin 19904 » (MDF, 24) que les premiers signes de l’étirement de l’espace intérieur se font voir, 

et c’est une nuit, « au début du mois d’août5 » (MDF, 63), que Navidson pénètre pour la première fois 

dans le couloir apparu dans le salon. S’ensuivent l’exploration par la troupe d’Holloway puis le 

sauvetage tenté par Navidson, Reston et Tom, qui se termine mal : nous sommes alors « vers la fin du 

mois d’octobre » et la famille a quitté la maison, sauf Navidson qui promet de les rejoindre « d’ici le 1er 

                                                      
1 D’autres dates trompeuses apparaissent ainsi : le narrateur explique préférer au lieu choisi pour le rendez-

vous par le consul « les terrasses à chaises longues de la place du 5 Mai » (« 53 », 16-17) ; il précise encore avoir 
été invité à la Garden-party du Consul « une fois, le 14 juillet de l’année d’avant » (« 53 », 18).  

2 En version originale : « it would be nice to see how people move into a place and start to inhabit it » (HOL,9).  
3 En version originale : « the house was supposedly built back in 1720 » (HOL, 21).  
4 En version originale : « In early June of 1990 » (HOL, 24).  
5 En version originale : « one night in early August » (HOL, 63).  
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novembre1 » (MDF, 355). Mais il se lance dans une ultime exploration en solitaire, le « 1er avril2 » 

(MDF, 437), dans laquelle il perd toute notion du temps. Il laisse derrière lui, avant son départ, une lettre 

d’adieu adressée à Karen et datée du « 31 mars 19913 » (MDF, 401) : un an s’est donc pratiquement 

écoulé depuis leur arrivée dans la maison. Karen décide, face à l’absence de son époux, de retourner 

dans la maison, en date du « 10 avril4 » (MDF, 427). Le « 4 mai », elle y est toujours, et « l’après-midi 

du 10 juin5 » (MDF, 429), elle retrouve les affaires de Navidson réapparues comme par magie : cette 

date correspond au retour de Navidson et à la fin des explorations. La fin du film quant à elle se situe 

« fin octobre6 » (MDF, 543), et est énoncée dans le dernier chapitre du livre, qui porte lui-même une 

date, celle de la fin de sa rédaction par Zampanò : « 25 décembre 19967 » (MDF, 545). Ainsi, si les 

événements du Navidson Record datent des années 1990-1991, la rédaction du manuscrit de Zampanò 

débute nécessairement après ces dates-là, pour s’achever quelques cinq ans plus tard. Précisément, elle 

débute lors de la parution du tout premier fragment extrait du Navidson Record, « il y a presque sept 

ans8 » (MDF, 4). Dans le premier chapitre, Zampanò s’attache à retracer la chronologie de la parution 

des films composant le Navidson Record : d’abord, cet extrait, « Le Couloir de Cinq minutes et demi » 

qui correspond à la toute première exploration de Navidson datée d’août 1990, puis, « moins d’un an 

plus tard9 » (MDF, 5), le court-métrage « Exploration n°4 », retraçant la dernière exploration de 

Navidson. Le Navidson Record en tant qu’œuvre paraît « presque trois ans après », c’est-à-dire en avril 

« 199310 » (MDF, 7) ainsi que nous l’apprend la note 8. L’ensemble des ouvrages cités dans le manuscrit 

de Zampanò sont donc antérieurs à la date de 1996, le plus souvent compris entre 1990 et 1996, à une 

exception près : de façon tout à fait paradoxale, Zampanò expose « la Théorie de Haven-Slocum », 

prononcée « le 6 janvier 1997, à l’Assemblée des Diagnosticiens culturels sponsorisés par l’Association 

psychiatrique américaine11 » (MDF, 408), comme si le manuscrit n’avait pas réellement été achevé le 

25 décembre 1996 mais, au moins, 13 jours plus tard. Or, cet écart est d’autant plus surprenant et 

dérangeant que nous apprenons dans la préface de Johnny grâce à une note datée du « 5 janvier 1997 », 

« veille de sa mort12 » (MDF, xxiv) que Zampanò est bien mort le 6, et n’a pas pu rendre compte de cette 

théorie. C’est à cette période que Johnny récupère le manuscrit, et la préface, qui correspond à la fin de 

la reconstitution de l’œuvre par Johnny, est daté du « 31 octobre 199813 » (MDF, xxix), même si la date 

ultime dont garde trace son journal, dans le chapitre XXI, et dont la préface est extraite, est le « 28 août 

                                                      
1 En version originale : « toward the end of October » et « by the first of November » (HOL, 347).  
2 En version originale : « on the first day of April » (HOL, 424).  
3 En version originale : « March 31, 1991 » (HOL, 389).  
4 En version originale : « April 10th » (HOL, 415).  
5 En version originale : « the evening of May 4th » (HOL, 416) et « on the afternoon of May 10th » (HOL,417).  
6 En version originale : « late October » (HOL, 526).  
7 En version originale : « December 25, 1996 » (HOL, 528).  
8 En version originale : « Nearly seven years ago » (HOL, 4).  
9 En version originale : « Less than a year later » (HOL, 5).  
10 En version originale : « almost three years after » (HOL, 6).  
11 En version originale : « on January 6, 1997 at The Assemblage of Cultural Diagnosticians Sponsored By The 

American Psychiatric Association » (HOL, 396).  
12 En version originale : « « January 5, 1997 » et « one day before he died » (HOL, xix).  
13 En version originale : « October 31, 1998 » (HOL, xxiii).  
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199[9]1 » (MDF, 528). Entre ces deux dates, les repères temporels s’effacent progressivement au fur et 

à mesure que le personnage de Johnny perd conscience du temps, happé par l’œuvre de Zampanò. Cette 

reconstitution de la chronologie interne des trois strates narratives dans La Maison des feuilles dévoile 

ainsi des incohérences qui se produisent comme au frottement de ces strates, notamment entre le travail 

de Zampanò et celui de Johnny. La multiplication des récits provoque donc des perturbations du même 

ordre que les murs mouvants de la maison des Navidson, elle ouvre sur des impossibilités dont la 

datation de la maison, évoquée dans le chapitre XVI, est l’emblème : « si nous estimons l’âge de la 

planète à environ quatre milliards et demi d’années, il est très clair que ces trucs doivent provenir d’un 

autre endroit2 » (MDF, 389). Le temps semble donc impossible à reconstruire dans La Maison des 

feuilles.  

 Enfin, nous avons réservé un traitement à part pour les hypertextes de fiction parce que leur 

structure même empêche un déroulement chronologique, si bien que, pour qu’une orientation temporelle 

soit possible, il semble nécessaire de mettre en œuvre une stratégie : deux choix différents sont opérés. 

Dans 253, notamment dans la version imprimée de l’œuvre, une section intitulée « Time Span », c’est-

à-dire « période de temps » ou plus précisément « durée », offre des repères très précis, énoncés une 

bonne fois pour toute en début de lecture :  

Ce roman débute au moment où les portes 
de la rame se ferment à Embankment 
Station. Le trajet sous la Tamise jusqu’à 
Waterloo Station prend à peu près une 
minute et demi. Le train s’y arrête trente 
secondes avant de repartir. Deux minutes 
plus tard, il arrive à Lambeth North et 
s’arrête trente autres secondes. La dernière 
portion du trajet dure trois minutes avant 
d’atteindre Elephant and Castle.  

En d’autres termes, l’action de ce roman 
dure sept minutes et demi. Cela signifie 
qu’il faut sûrement plus de temps pour le 
lire qu’il en faudrait pour le vivre. Cela peut 
vous paraître absurde. 

This novel begins as the train doors close 
at Embankment Station. The journey under 
the river Tames to Waterloo Station takes 
roughly one and a half minutes. The train 
waits there for thirty seconds before 
leaving. Two minutes later, it arrives at 
Lambeth North and waits for a further 
thirty seconds. The final leg of the voyage 
takes three minutes to reach the Elephant 
and Castle.  

In other words, the action of this novel 
lasts seven and a half minutes. This means 
it probably takes longer to read it than it 
would to live it. This may strike you as 
absurd.3 

Nous apprenons par ailleurs que l’ensemble se produit le « 11 janvier 1995, qui est le jour où [l’auteur 

a] appris que [son] meilleur ami était en train de mourir du SIDA4 ». Autrement dit, la durée des 

événements est très précisément donnée, et chaque fragment s’y répartit : dès lors dans le cours de 

l’hypertexte aucune précision n’est ajoutée et le lecteur se repère grâce aux mentions des stations de 

métro, qui se rapprochent ou s’éloignent. Les repères temporels sont remplacés par des repères spatiaux, 

car comme l’affirme l’auteur, « l’interactivité remplace la curiosité à propos du temps par une curiosité 

                                                      
1 On note une divergence dans la traduction française qui répertorie l’entrée du journal de Johnny datée de 

1999 en 1998. En version originale : « August 28, 1999 » (HOL, 512).  
2 En version originale : « If we place the age of the earth at around four and a half billion years old, it’s pretty 

obvious these had to come from someplace other than here » (HOL, 378).  
3 253PR, 3-4. Nous traduisons.  
4 253, « 253, why 253 ? » (http://www.ryman-novel.com/info/why.htm [consulté le 05/08/16]). Nous 

traduisons : « 253 happens on January 11th 1995, which is the day I learned my best friend was dying of AIDS ».  
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« Montauk » et qui prend place à « New-York [entre] 2000 [et] 20021 ». La narration devient 

rétrospective et ne correspond plus à un présent d’énonciation mais adopte les temps du passé, preuve 

que nous nous situons dans un régime analeptique. Ce sont ces phénomènes que nous souhaitons 

analyser dans ce point, afin de constater comment, concrètement, la désorientation des repères temporels 

se construit dans nos œuvres, en mesurant le rôle que joue la multiplication des récits dans ce processus. 

Il ne s’agit pas de considérer que ces effets d’anachronie sont novateurs – comme le rappelle Gérard 

Genette au début de son analyse, il souhaite éviter « le ridicule de présenter l’anachronie comme une 

rareté ou comme une invention moderne : c’est au contraire l’une des ressources traditionnelles de la 

narration littéraire2 » – mais bien plutôt d’essayer de comprendre quels types d’anachronismes la 

multiplication des récits implique dans notre corpus, étant entendu que toute analepse et toute prolepse 

constituent « un récit temporellement second, subordonné au premier3 ».  

Luminous Airplanes multiplie les entorses à la chronologie ; afternoon, a story, un des premiers 

hypertextes de fiction, avait fait de ce principe un élément structurant de son récit : il était alors possible, 

pour le lecteur, de voir mourir les personnages dans un fragment puis de les retrouver, bien vivants, dans 

le fragment suivant. Les multiples chemins de lecture, dans cette œuvre, mêlent en quelque sorte 

plusieurs trames, dans lesquelles la femme et le fils du protagoniste sont, ou non, les victimes de 

l’accident dont il est témoin : le lecteur ne sait pas par avance ce qu’impliquent ses choix et fait émerger 

un récit à la chronologie complexe voire incohérente. En va-t-il de même dans les hypertextes de notre 

corpus ? Présentent-ils de telles « discordances entre l’ordre de l’histoire et l’ordre du récit4 » ? Comme 

nous l’avons vu avec Luminous Airplanes, les bifurcations peuvent produire des anachronies – 

analepses, c’est-à-dire « toute évocation après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où 

l’on se trouve », ou prolepses, « tout manœuvre narrative consistant à raconter ou évoquer d’avance un 

événement ultérieur5 » – dès qu’un nouveau fond de couleur apparaît. Par exemple, à la lecture du nœud 

« San Francisco, City of ghosts, 36 » situé entre 1993 et 2000, le lecteur peut être amené à cliquer sur le 

lien « Nederland » : la couleur du lien indique d’emblée qu’il constitue une bifurcation temporelle, et ce 

fragment se situe en effet entre 1970 et 19907 et raconte l’entrée du narrateur dans l’école du même nom, 

constituant ce que Gérard Genette appelle une analepse interne c’est-à-dire dont la portée est inscrite 

dans l’amplitude événementielle du récit, en l’occurrence ici la vie du narrateur. Ce nouveau nœud est 

très long, constitué de vingt-trois pages, et ne contient que deux liens : « ATLANTIS », qui, en se situant 

à New York entre 2000 et 2002, est à la fois une prolepse vis-à-vis du fragment « Nederland » et vis-à-

vis du fragment « San Francisco, City of Ghosts, 3 » ; et le lien « next » en fin de lecture, conduisant 

                                                      
1 LA, « Montauk » (http://www.luminousairplanes.com/section/montauk [consulté le 08/08/16]). 
2 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 80.  
3 Ibid., p. 90.  
4 Ibid., p. 79.  
5 Ibid., p. 82.  
6 LA, « San Fransisco, City of Ghosts, 3 » (http://www.luminousairplanes.com/section/san-francisco-city-

ghosts-3#2 [consulté le 08/08/16]).  
7 LA, « Nederland » (http://www.luminousairplanes.com/section/nederland/ [consulté le 08/08/16]).  
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vers un nouveau fragment situé dans le même espace-temps, « A Galaxy of Chickens1 », dans lequel le 

narrateur évoque sa nouvelle école après qu’il a été exclu de la précédente. Ce dernier fragment, 

nettement plus court, contient deux liens, « attention-deficit hyperactivity disorder » et « Chinese », qui 

constituent des prolepses dont la portée est plus grande que le récit de départ puisqu’elles reconduisent 

vers le temps initial de l’hypertexte, le présent d’énonciation marqué par un fond bleu clair. Autrement 

dit dans cet exemple, quatre périodes sont envisagées, le temps d’arrivée diffère du temps de départ et 

la narration s’appuie à la fois sur des analepses et des prolepses. Dans 253, nous pouvons retrouver des 

exemples similaires. Le nœud concernant le passager 91, James Bartlett, jeune policier, est le premier à 

narrer l’accident de façon explicite : « Le train dans lequel nous étions vient juste d’avoir un accident2 ». 

Or, le nœud suivant, que l’on lise l’hypertexte en avançant progressivement de passager en passager ou 

bien même que l’on choisisse de se laisser guider par les liens internes au fragment, portant sur la 

passagère 92, Sara Ivanovic, semble se situer quelques instants auparavant, se terminant ainsi : « "Quel 

train, dites-vous, quel train ?" demande le jeune policier. Il a l’air inquiet3 ». Autrement dit, ce deuxième 

fragment constitue une analepse de quelques secondes par rapport au fragment précédent, analepse que 

l’on peut décrire, selon les termes de Gérard Genette, comme étant interne – elle renvoie à un temps 

compris dans la trame des événements –, complétive, car elle permet d’obtenir des informations 

supplémentaires en adoptant un autre point de vue sur la scène, et partielle, c’est-à-dire qu’elle 

correspond à une « rétrospectio[n] qui s’achèv[e] en ellipse, sans rejoindre le récit premier4 ». Ce type 

de phénomène est fréquent dans 253, puisque chaque fragment se situe sur le continuum temporel des 

sept minutes et demie que prend le métro pour passer les deux stations et subir l’accident. Si ces effets 

de « redondance ou de collision5 », qui menacent, pour Gérard Genette, dès lors qu’une œuvre repose 

sur des analepses internes, sont renforcés dans la version imprimée de l’œuvre qui force à la lecture 

linéaire, ils restent prégnants dans les hypertextes de notre corpus : la multiplication des récits simultanés 

offre en effet des opportunités régulières pour le lecteur d’emprunter des chemins de traverse. « Quand 

l’arrière est devant et l’avant derrière, définir le sens de la marche devient une tâche délicate6 » : la 

perturbation des repères temporels relève de la structure même des hypertextes. 

Dans les autres œuvres de notre corpus, incarnées dans le dispositif du livre imprimé, ce procédé 

est moins systématique, car non structurel. On peut toutefois noter trois effets provoqués par la 

multiplication des récits concernant l’ordre des événements. Premièrement, pour Le Château des destins 

croisés comme pour Courts-circuits, elle permet de redonner corps au temps, qui semble s’être absenté 

du récit-cadre, pour le roman de Calvino, ou avoir subi un arrêt, dans l’œuvre d’Alain Fleischer. On peut 

considérer que ces deux romans pratiquent une variante de la pause narrative, définie par Gérard Genette 

                                                      
1 LA, « A Galaxy of Chickens » (http://www.luminousairplanes.com/section/galaxy-chickens [consulté le 

08/08/16]).  
2 253, « Passenger 91 » (http://www.ryman-novel.com/car3/91.htm  [consulté le 08/08/16]). Nous traduisons : 

« The train we were on has just crashed ».  
3 253, « Passenger 92 » (http://www.ryman-novel.com/car3/92.htm [consulté le 08/08/16]). Nous traduisons : 

« "Which train, repeat, which train ?" The young cop asks. He sounds worried ».  
4 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 101.  
5 Ibid., p. 91.  
6 Ibid., p. 118.  
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comme le moment où « un segment quelconque du discours narratif correspond à une durée diégétique 

nulle1 » : dans Le Château des destins croisés, la traversée de la forêt semble ôter toute perspective 

d’avenir aux personnages : « nous paraissions mutilés d’avenir, comme retenus dans un voyage inachevé 

et qui ne s’achèverait pas2 » (CDC, 12). Dès lors, le paradigme temporel n’est plus la progression vers 

un dénouement du récit, mais une rétrospection depuis le passé de chaque personnage vers le point 

présent, comme arrêté dans le temps. Chaque récit enchâssé constitue une analepse dont le but semble 

être d’occuper le temps, de lui donner corps – dans la lignée du Décaméron. Dans Courts-circuits, le 

procédé initial semble être le même, puisque le narrateur, entrant dans la petite ville de Tabor qui 

constitue le point de départ de sa pérégrination, constate l’absence d’épaisseur temporelle du lieu :  

Il n’y a pas […] le moindre indice permettant de dater le décor, comme un panneau de 
signalétique routière interdisant le stationnement, une enseigne au néon ou une publicité pour 
une compagnie aérienne. Cette petite ville que je parcours semble disponible et adaptable : 
il suffirait d’y installer les signes, les traces et les marques du temps ; il suffirait d’habiller 
les passants à la mode d’une époque […].3 

Ce vide semble être propice à l’émergence et la multiplication des récits : « c’est comme dans ce moment 

du montage d’un film où il faut couper un plan, interrompre une scène, pour que l’histoire continue, 

pour échapper à l’enlisement, à l’engloutissement dans le temps » (CC, 28). Dès lors, chaque nouveau 

récit constitue cette bifurcation vitale, à même de redonner de la texture au temps. Ces courts-circuits 

peuvent entraîner des effets d’anachronie, comme par exemple entre le récit du jeune Davide et de son 

grand-père en Italie, et le suivant : dans le premier récit, le jeune enfant noue une amitié fugace avec 

une jeune femme, Annabella, autour de l’évocation de son époux, ou prétendu tel, Antal ; or on apprend, 

au récit suivant qui se concentre sur la jeune femme, qu’elle a rencontré Antal « au cours d’un voyage 

pour un congrès consacré au commerce international où elle s’est rendue un an plus tôt, à Budapest » 

(CC, 51-52). Le récit est donc une analepse racontant cette rencontre. Mais au lieu de renouer, à sa fin, 

avec son point de départ, c’est-à-dire le restaurant italien réunissant le jeune Davide et Annabella, le 

récit se poursuit en empruntant une autre bifurcation, se concentrant sur le personnage d’Antal. On ne 

retrouvera pas le jeune garçon. Autrement dit ici se retrouve un type d’analepse qui pratique ce que 

Gérard Genette nomme « l’élusion », et qu’il identifie chez Proust comme « pure négligence » : 

« l’élusion la plus audacieuse […] consiste à oublier le caractère analeptique du segment narratif dans 

lequel on se trouve, et à prolonger ce segment en quelque sorte indéfiniment pour lui-même sans se 

soucier du point où il vient rejoindre le récit premier4 ». Le court-circuit dans le roman d’Alain Fleischer 

provoque ce genre de phénomène de façon récurrente, et devient le moteur des digressions, qui sont 

nombreuses à constituer ce type d’élusion : le fil narratif se complexifie, et c’est au prix de nouveaux 

courts-circuits que l’on parvient, par moment, à renouer avec des récits précédemment abandonnés, 

                                                      
1 Ibid., p. 128.  
2 En version originale : « d’ogni avvenire sembravamo svuotati, sospesi in un viaggio né terminato né da 

terminare » (CDI, 7-8). 
3 CC, 13.  
4 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 104, pour cette citation et les précédentes.  
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comme lorsque l’on apprend, par exemple, que le personnage d’Antal n’est autre que le frère du 

narrateur (CC, 64).  

Ainsi, si dans Le Château des destins croisés et Courts-circuits, la multiplication des récits vient 

redonner une épaisseur au temps par le jeu des analepses, elle semble, dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur et Cloud Atlas, viser un autre objectif, le deuxième, qui consisterait à briser une trop grande 

continuité par le jeu des interruptions. Nous avons vu dans le point précédent que la mise en récit des 

événements dans ces deux romans était, de façon plutôt non-problématique, chronologique. C’est le cas 

de façon stricte dans le récit-cadre du roman calvinien : mais chaque incipit enchâssé, donné à lire au 

lecteur, vient interrompre ce cours régulier et instaurer un vide, une attente de reprise, tandis qu’en eux-

mêmes ils s’achèvent tous par une ellipse de la suite. Dans Cloud Atlas, la progression chronologique 

remarquée dans chaque récit – qui peut toutefois se donner comme rétrospective dans les mises en récit 

de Timothy Cavendish, Sonmi et Zachry qui racontent leur vie une fois celle-ci arrivée à son terme – est 

contrée par la structure du roman : dans la première partie, chaque nouveau récit qui vient interrompre 

le précédent avant la fin, en situant dans le futur, constitue une prolepse, et ce jusqu’au récit central à la 

fin duquel le procédé s’inverse, les récits constituant alors des analepses strictes qui viennent clore 

l’architecture.  

 Le troisième effet produit par la multiplication des récits sur le concept d’ordre défini par Gérard 

Genette est assez classique, même s’il prend des allures spécifiques dans notre corpus, et consiste à 

retarder l’énoncé d’événements afin d’entretenir le suspense : on peut considérer que c’est un moyen 

efficace pour la mise en intrigue de faire percevoir le temps et son passage, de le faire éprouver par le 

lecteur. Dans « 53 jours », ce n’est pas à proprement parler le dédoublement du récit en deux strates 

enchâssées de façon inverse qui provoque cet effet, mais plutôt un recours traditionnel à une mise en 

récit prototypique du roman policier. L’intrigue de la première partie se noue ainsi parce que Serval, en 

s’adressant au Consul, refuse de lui livrer tout le récit de son aventure : « Écoutez, je ne peux pas encore 

vous raconter ce qui est arrivé ; ce ne sont peut-être que des soupçons injustifiés, ou de simples 

coïncidences. Dans les jours qui viennent, j’espère pouvoir vous rassurer, mais s’il s’agit de ce que je 

crains, j’aurai besoin de votre aide, très vite, et je voulais vous en prévenir avant » (« 53 », 24). 

L’omission du récit de cet événement – « ce qui est arrivé » – est une béance que toute l’entreprise du 

narrateur visera à combler, et le piège même dans lequel il sombre. On peut alors considérer que toute 

la suite du récit est une analepse située dans le futur visant à renouer avec ce point de départ que 

représente la disparition de Serval ; ce faisant, on indique d’emblée l’impossibilité de cette entreprise, 

puisque cet événement que Serval ne peut pas raconter n’existe pas, l’ensemble étant une supercherie. 

C’est, de façon emblématique, le fonctionnement même de l’œuvre, puisque nous découvrons lors de la 

première lecture, à la fin de la première partie, que nous étions nous-mêmes embarqués dans une 

aventure textuelle non seulement fictive, mais aussi factice. Dans La Maison des feuilles, enfin, plusieurs 

procédés sont mis en œuvre pour faire percevoir ce passage du temps : d’une part, nous l’avions évoqué 

dans le deuxième chapitre de ce travail, certaines notes de bas de page, entretenant une « relation 

explicative » avec le reste du récit, représentent des analepses, l’exemple le plus abouti résidant dans la 
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note 78 dans laquelle les éditeurs fictifs du roman incitent le lecteur, qui souhaiterait en savoir plus sur 

Johnny, à aller lire les lettres de sa mère qui ont été écrites plusieurs années avant le temps de la fiction 

établi dans le point précédent. Ensuite, le phénomène de l’interruption que nous venons d’évoquer à 

propos de Si par une nuit d’hiver un voyageur et Cloud Atlas est aussi à l’œuvre dans le roman de Mark 

Danielewski et construit un suspense herméneutique : par exemple, le chapitre XVIII, racontant le retour 

de Karen dans la maison afin de retrouver Navidson qui est lancé dans l’ultime exploration de la maison, 

est interrompu lors d’un moment de forte tension narrative. Cette interruption est dramatisée dans le 

texte même puisque celui-ci s’interrompt au beau milieu d’une phrase :  

Mais alors qu’elle appuie sur la touche 
PLAY, la béance noire ne tremblote pas. En 
fait, elle semble presque attendre Karen, 
attendre le moment où elle détournera enfin 
son attention du minuscule écran et 
découvrira l’horreur qui se dresse derrière 
elle, ce qui est bien sûr exactement ce 
qu’elle fait quand elle découvre ce que la 
cassette vidéo ne montre 

But even as she pushes play, the yawn of 
dark does not waver. In fact it almost 
seems to be waiting for her, for the 
moment when she will finally divert her 
attention from the tiny screen and catch 
sight of the horror looming up behind her, 
which of course is exactly what she does 
when she finds out that the video tape 
shows1 

Cette ultime phrase, qui semble receler une révélation interdite au lecteur, n’a donc pas de point final : 

pire encore, elle est la dernière du chapitre XVIII. Le chapitre suivant ne raconte pas la suite de cette 

scène de tension, mais porte sur « le mécontentement esthétique de Navidson2 » (MDF, 431) à propos 

de son œuvre, autrement dit se situe dans le hors-temps du commentaire et renforce l’attente suscitée 

par l’interruption. Le chapitre XX quant à lui repart du 1er avril, point de départ de l’exploration de 

Navidson, qui se situe, comme nous l’avons montré dans le point précédent, plusieurs jours avant 

l’arrivée de Karen dans la maison : ce chapitre XX est donc une analepse interne complétive en ce qu’elle 

offre un regard au lecteur sur cette exploration qui, dans le chapitre XVIII, n’était évoquée que d’un point 

de vue extérieur, par Karen attendant le retour de Navidson. Cette analepse reste incomplète à la fin du 

chapitre XX, et le suivant est constitué du journal de Johnny, situé donc dans un autre cadre spatio-

temporel provoquant une rupture – ici une prolepse externe – qui s’aggrave dès lors que le lecteur 

comprend que la préface du roman est extraite de ce journal. L’interruption laissée béante après le 

chapitre XVIII ne se résorbe pas avant le chapitre XXII, qui s’ouvre sur la fin de la phrase laissée 

suspendue : « plus que le noir complet. La cassette est finie3 » (MDF, 539). C’est dans ce chapitre que 

l’on assiste au dénouement de l’exploration, Karen sauvant Navidson ; l’enjeu de la mise en récit a bien 

été de retarder le dénouement par des procédés d’analepses et de prolepses, renforcés par la 

multiplication des strates narratives, et de dramatiser l’interruption afin d’en faire peser tout le poids sur 

le lecteur. Enfin, un troisième procédé mérite d’être mentionné : le roman commence, avec la préface 

de Johnny, doublement in medias res : d’une part, parce que l’on entre dans l’œuvre par l’intermédiaire 

de la prose de Johnny qui, dans le reste de l’œuvre et à l’exception notable du chapitre XXI, est relégué 

en note, et occupe de ce fait une position subalterne ; d’autre part, surtout, parce que l’on commence le 

                                                      
1 MDF, 430. En version originale : HOL, 417.  
2 En version originale : « Navidson’s aesthetic dissatisfaction » (HOL, 418).  
3 En version originale : « nothing more now than the mere dark. The tape is blank » (HOL, 522).  
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vitesse "normale" à l’exécution1 ». C’est la raison pour laquelle nous avons parlé d’un traitement 

cinématographique de la tension narrative dans La Maison des feuilles, ou même dans Courts-circuits2, 

deux romans qui visent à traduire dans le médium du livre des effets propres à l’image en mouvement.  

Les œuvres de notre corpus, par la multiplication des récits permettant, nous l’avons montré, 

une prise de distance d’ordre métalittéraire, cherchent alors à représenter ce temps hors du temps de la 

lecture, à l’inclure dans la diégèse : par exemple, dans Le Château des destins croisés, l’ensemble des 

convives « attend[ent] avec impatience une carte plus explicative3 » (CDC, 17), signe même du temps 

que prend la lecture – en l’occurrence ici, les convives sont dépendants du temps que prend le conteur 

muet pour dire son histoire : il s’agit donc d’une forme de narration orale médiatisée par le jeu de tarots 

qui implique une contemporanéité de la mise en récit et de sa réception. Mais nous retrouvons la même 

impatience dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, lorsque le personnage du Lecteur est confronté à 

l’interruption du livre : c’est alors son propre temps de lecture qui est brisé, sa propre expérience de 

réception qui est menacée, ce qui advient aussi pour les personnages de Cloud Atlas qui témoignent de 

leur frustration face à un livre défectueux – c’est le cas de Frobisher avec le Journal d’Adam Ewing – 

ou bien de leur impatience à lire la suite d’un manuscrit à éditer – dans le récit de Timothy Cavendish – 

ou à visionner la fin d’un film passionnant – ainsi que le demande Sonmi à la fin de sa confession. 

L’effet concret de ces interruptions est temporel : c’est un coup d’arrêt. Plus encore, ce temps de la 

lecture est présenté dans plusieurs des œuvres de notre corpus comme un temps paradoxal, venant 

dédoubler ou perturber l’écoulement habituel du temps. Dans Cloud Atlas, les personnages de Zachry 

et Méronyme « [se sont raconté] des récitances, histoire d’raccourcir les kilomètres4 » (CN, 401). Johnny 

l’énonce clairement dans la préface de La Maison des feuilles :  

Au début, seule la curiosité m’a poussé à 
aller d’une phrase à l’autre. Souvent, 
quelques jours s’écoulaient avant que je 
m’empare d’un autre bout de papier 
déchiré, peut-être même une semaine, mais 
j’y revenais toujours, pour dix minutes, 
voire vingt, survolant les scènes, les noms, 
de petites connexions, des motifs mineurs 
commençant à se former dans ces rares 
tranches de temps. Je ne lisais jamais plus 
d’une heure d’affilée. […] Et puis un soir 
j’ai jeté un coup d’œil à ma pendule et je me 
suis aperçu qu’il s’était écoulé sept heures. 

At first only curiosity drove me from one 
phrase to the next. Often a few days would 
pass before I’d pick up another mauled 
scrap, maybe even a week, but still I 
returned, for ten minutes, maybe twenty 
minutes, grazing over the scenes, the 
names, small connections starting to form, 
minor patterns evolving in those spare 
slivers of time. I never read for more than 
an hour. […] And then one evening I 
looked over at my clock and discovered 
seven hours had passed.5 

La lecture fait perdre conscience du temps, et place le lecteur dans un autre espace-temps, évoluant à un 

autre rythme. On retrouve ici la célèbre formule de Jean Rousset, pour qui « Entrer dans une œuvre, 

c’est changer d’univers, c’est ouvrir un horizon. L’œuvre se donne à la fois comme révélation d’un seuil 

                                                      
1 Ibid.  
2 Il est intéressant de noter qu’Alain Fleischer, parmi ses multiples talents artistiques, est photographe et 

cinéaste ; Mark Danielewski, quant à lui, précise dans plusieurs entretiens que le cinéma et sa mise en récit 
comptent parmi les inspirations de La Maison des feuilles. 

3 En version originale : « Attendevamo impazienti un’altra carta più esplicativa » (CDI, 12).  
4 En version originale : « we telled yarnies to shrink the miles » (CA, 298).  
5 MDF, xxii-xxiii. En version originale : HOL, xviii.  
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infranchissable et comme pont jeté sur ce seuil interdit1 ». C’est pour cette raison que nous parlons d’une 

expérience paradoxale d’un hors-temps : tout se passe comme si la lecture provoquait l’émergence, à la 

jonction du temps des événements diégétiques et du temps du lecteur – c’est-à-dire du temps de la vie 

dans lequel il se trouve pris –, d’un troisième temps dans lequel le lecteur n’est plus vraiment de son 

monde, sans pour autant être pleinement dans la fiction. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, le 

narrateur construit tout au long du roman une comparaison entre la relation amoureuse et l’acte de 

lecture : il postule ainsi que « ce par où l’étreinte et la lecture se ressemblent le plus, c’est ceci : en elles 

s’ouvrent des espaces et des temps différents de l’espace et du temps mesurables2 » (SPN, 176). En 

d’autres termes, comme le suggérait d’emblée la citation de Jean Rousset, la lecture est une expérience 

temporelle mais aussi spatiale, voire physique. 

 Ce temps paradoxal de la lecture, représenté dans les œuvres, est mis en abyme dans La Maison 

des feuilles dans une scène située en fin d’ouvrage, lors de l’ultime exploration par Navidson de sa 

maison, qui menace de l’engloutir définitivement. Après avoir perdu tout sens de l’orientation, Navidson 

« reporte son attention sur la dernière activité possible, le seul livre en sa possession : La Maison des 

feuilles3 » (MDF, 479). Il ne possède comme seule source de lumière qu’une simple boîte d’allumettes, 

et il est nécessaire de rationaliser son usage. Le manuscrit de Zampanò évoque alors les recherches d’un 

universitaire suisse – invention ironique s’il en est – adepte de l’« onanisme universitaire4 » (MDF, 481), 

qui calcule combien de pages peut lire Navidson avec les allumettes en sa possession :  

Il a découvert que chaque allumette brûlait 
durant une moyenne de 12,1 secondes. 
Avec seulement 24 allumettes plus la 
pochette, dont Staker a calculé qu’elle 
mettrait 36 secondes à brûler, Navidson 
était donc en possession de cinq minutes et 
quarante-quatre secondes de lumière. 
L’ouvrage en question, toutefois, fait 744 
pages. Même si Navidson parvient à lire 
une page en une minute, il lui restera encore 
706 pages (il en a déjà lu 32). Pour 
surmonter cet obstacle, il arrache la 
première page, qui bien sûr consiste en deux 
pages de texte, et la roule en une tige serrée, 
créant ainsi une torche qui, selon Staker, 
mettra environ deux minutes à brûler et lui 
fournira juste assez de temps pour lire les 
deux pages suivantes. Malheureusement, 
les calculs de Staker s’apparentent […] à 
une branlette d’illusoires estimations, sans 
grand rapport avec le monde réel. Comme 
le signale Navidson, il perd très vite le 
rythme. Peut-être sa lecture ralentit-elle ou 
bien le papier brûle irrégulièrement ou il n’a 

Staker […] found that each match burned 
an average of 12.1 seconds. With only 24 
matches plus the matchbook cover, which 
Staker figured out would burn for 36 
seconds, Navidson had a total of five 
minutes and forty-four seconds of light. 
The book, however, is 736 pages long. 
Even if Navidson can average a page a 
minute, he will still come up 704 pages 
short (he had already read 26 pages). To 
overcome this obstacle, he tears out the 
first page, which of course consists of two 
pages of text, and rolls it into a tight stick, 
thus creating a torch which, according to 
Staker, will burn for about two minutes and 
provide him with just enough time to read 
the next two pages. Unfortunately Staker’s 
calculations are really more […] a jerk of 
numeric wishful thinking, having very 
little to do with the real world. As 
Navidson reports, he soon begins falling 
behind. Perhaps his reading slows or the 
paper burns unevenly or he has bungled the 
lighting of the next page. Or maybe the 

                                                      
1 Rousset, J., Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José 

Corti, 1966, p. 2. 
2 En version originale : « L’aspetto in cui l’amplesso e la lettura s’assomigliano di più è che al loro interno 

s’aprono tempi e spazi diversi dal tempo e dallo spazio misurabili » (SNI, 182).  
3 En version originale : « he turns his attention to the last possible activity, the only book in his possession : 

House of Leaves » (HOL, 465).  
4 En version originale : « a form of academic onanism » (HOL, 467).  
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pas réussi à éclairer convenablement la 
page suivante. Ou peut-être les mots dans le 
livre ont-ils été arrangés de telle façon qu’il 
est quasiment impossible de les lire. Quelle 
que soit la raison, Navidson est contraint 
d’enflammer la couverture du livre ainsi 
que le dos. Il essaie de lire plus rapidement, 
perd inévitablement une partie du texte, se 
brûle souvent les doigts. 

words in the book have been arranged in 
such a way as to make them practically 
impossible to read. Whatever the reason, 
Navidson is forced to light the cover of the 
book as well as the spine. He tries to read 
faster, inevitably loses some of the text, 
frequently burns his fingers.1 

Comme cette scène, qui joue le rôle d’un emblème, le montre, lire prend du temps, un temps qui n’est 

pas celui de la fiction mais qui se situe dans le monde réel :  

Finalement Navidson se retrouve avec une 
seule page et une seule allumette. Pendant 
un long moment il attend dans l’obscurité et 
le froid, repoussant cet ultime fragment 
d’illumination. Mais à la fin il s’empare de 
l’allumette et après avoir repéré la languette 
de friction fait s’enflammer une dernière 
bille de feu. D’abord, il lit quelques lignes à 
la lumière de l’allumette puis, comme la tête 
lui brûle l’extrémité des doigts, il applique 
la flamme à la page. Une fin unique : l’acte 
final de lire et l’acte final de consumer. Et 
tandis que le feu dévore rapidement le 
papier, les yeux de Navidson balaient 
fiévreusement le texte, avec juste un temps 
d’avance sur la nécessaire immolation, 
jusqu’à ce que, alors qu’il arrive aux tout 
derniers mots, les flammes lèchent ses 
mains, la cendre se disperse dans le vide 
autour de lui, et alors que la flamme recule 
et faiblit, sa lumière soudain épuisée, le 
livre disparaît, ne laissant derrière lui que 
des traces invisibles déjà démantelées par 
l’obscurité.  

In the end Navidson is left with one page 
and one match. For a long time he waits in 
darkness and cold, postponing this final bit 
of illumination. At last though, he grips the 
match by the neck and after locating the 
friction strip sparks to life a final ball of 
light. First, he reads a few lines by match 
light and then as the heat bites his 
fingertips he applies the flame to the page. 
Here then is one end : a final act of reading, 
a final act of consumption. And as the fire 
rapidly devours the paper, Navidson’s eyes 
frantically sweep down over the text, 
keeping just ahead of the necessary 
immolation, until as he reaches the last few 
words, flames lick around his hands, ash 
peels off into the surrounding emptiness, 
and then as the fire retreats, dimming, its 
light suddenly spent, the book is gone 
leaving nothing behind but invisible traces 
already dismantled in the dark.2 

Cette conjonction impossible du temps du récit et du temps de la lecture est dramatisée par la dévoration 

du feu, et le temps de la lecture est bien ici présenté comme hors du temps et du monde : la fin du livre 

ouvre vers « le vide autour ». Mais cette scène rappelle aussi que la lecture est, avant tout, une expérience 

physique, en présence du dispositif dans lequel le texte s’incarne, ce que tendent à revendiquer les 

hypertextes de fiction de notre corpus : comme dans le cas de la comparaison avec la relation charnelle, 

lire est une expérience impliquant le corps du lecteur et sa présence dans un espace. La multiplication 

des récits permet alors de prendre cette expérience comme objet d’étude : c’est ainsi que, dans Si par 

une nuit d’hiver un voyageur, on peut comprendre le passage des trois premiers incipit, décrits plutôt 

que donnés à lire directement, vers les suivants, qui correspondent pleinement à des débuts de romans 

enchâssés dans un autre roman ; la rupture de niveau narratif renforce cette expérience et le lecteur est 

alors comme doublement pris dans la fiction.  

                                                      
1 MDF, 480-481. En version originale : HOL, 466-467.  
2 MDF, 481. En version originale: HOL, 467.  
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 Il est un dernier temps que nous n’avons pas encore évoqué, et qui est pourtant représenté et 

questionné dans notre roman : le temps de l’écriture. Celui-ci, que Gérard Genette n’évoque pas dans 

son « Discours du récit », est en quelque sorte le pendant du temps de la lecture, lui aussi difficilement 

mesurable et sans commun rapport, a priori, avec le temps des événements et le temps du récit. Pourtant, 

trois œuvres de notre corpus l’évoquent plus ou moins directement, à commencer par « 53 jours », qui 

l’exhibe dès son titre : en effet, ce dernier est une référence directe au temps que Stendhal affirme avoir 

mis pour écrire La Chartreuse de Parme, qui se retrouve en filigrane dans l’ensemble du roman de 

Georges Perec.  

S : Mais pourquoi ce titre « 53 jours » ? 
P : C’est le temps que Stendhal a mis à écrire La Chartreuse de Parme. Vous ne le 

saviez pas ? Nous avions beaucoup parlé de ça lors de notre première rencontre [avec G P]. 
il avait très envie, lui aussi, d’écrire un roman en 53 jours. C’est même cela qui nous a donné 
l’idée de le défier : écrire en 53 jours un roman dont nous lui fournirions tels et tels éléments. 
En fait, il a mis beaucoup plus longtemps… Nous avions prévu large mais à la fin il a 
vraiment fallu le bousculer…1 

Le roman garde alors la trace de ce défi, dans l’urgence que recèlent certains extraits des carnets 

retranscrits par Harry Mathews et Jacques Roubaud – « Trouver très vite les personnages et l’intrigue » 

(« 53 », 192) – et le relève partiellement, comme en témoigne l’état fragmentaire de l’ensemble de la 

deuxième partie. Si l’on connaît donc, approximativement, le temps qu’a pris l’écriture de « 53 jours » 

et si l’on en voit les effets dans le texte même, dans Courts-circuits ce temps est donné comme la clé de 

voûte de l’ensemble du roman : « Il m’est impossible d’écrire, c’est-à-dire d’inventer une matière 

romanesque, de développer un récit, de construire une fiction, en dehors du temps de l’écriture, et par 

anticipation » (CC, 276). En d’autres termes, il s’agit ici de comprendre ce temps de l’écriture comme 

strictement coprésent au temps du récit. Alain Fleischer précise, dans plusieurs entretiens, dicter ses 

œuvres et non les écrire lui-même : on peut alors considérer que la lecture de ce roman se rapproche 

d’une expérience de récit oral, dans laquelle l’auditeur est soumis au temps de la prononciation et au 

rythme du conteur. Dans Luminous Airplanes enfin, ce temps de l’écriture est présenté comme un temps 

de ressassement, qui, se nourrissant de la forme même de l’hypertexte permettant des ajouts multiples, 

vient sans cesse modifier l’œuvre que nous lisons :  

En y ajoutant de nouvelles sections sans 
modifier les anciennes, Luminous Airplanes 
va devenir l’enregistrement de la façon dont 
ma pensée évolue à travers les époques. (En 
fait, c’est déjà le cas : les plus anciennes 
sections de ce projet ont été écrites en 2000, 
et nous sommes maintenant en 2012 ; non 
seulement mon style mais aussi mes centres 
d’intérêt et même ma vision du monde ont 
changé entre temps) Je ne sais pas si 
l’enregistrement de ces lents changements 
(pas toujours lents, cela dit) vous semblera 
intéressant, mais pour moi, alors que je 

By adding new sections but not changing 
the old ones, Luminous Airplanes will 
become a record of how my thinking 
changes over time. (In fact this has already 
happened : the oldest sections of this 
project were written in 2000, and it’s now 
2012; not only my style but also my 
interests and really my whole outlook on 
the world have changed in the interval.) I 
don’t know whether this record of slow 
change (not always slow, though) will be 
interesting to you, but for me, as I try to 
figure myself out, it’s very useful.2 

                                                      
1 « 53 », 165.  
2 LA, « Moderate totality » (http://www.luminousairplanes.com/section/moderate-totality [consulté le 

09/08/16]). Nous traduisons.  
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peuvent se développer sur plusieurs niveaux, peuvent se succéder sans que, pour autant, la linéarité de 

l’ensemble soit remise en cause, comme nous nous proposons de le montrer1. 

La linéarité permet de décrire un système « dont les éléments ou les termes se succèdent comme 

le feraient des lignes2 », ou plus exactement les points d’une ligne. Jacques Gilbert précise ainsi qu’elle 

implique « une succession dans la pensée des phénomènes3 » : lorsqu’elle vise à décrire un récit, la 

linéarité semble donc supposer que, d’une part, les événements répondent à une logique causale, et que, 

d’autre part, leur présentation correspond à un ordre de succession. La mise en récit linéaire serait ainsi 

soumise à la chronologie des événements de l’histoire. Dans cette perspective, les différents effets 

d’anachronie que nous avons identifiés dans le point précédent, à partir des analyses de Gérard Genette, 

ouvriraient sur une non-linéarité du récit. Faut-il en conclure qu’un récit non-linéaire est un récit qui ne 

respecte pas la chronologie des événements ? Cela semble difficile à soutenir : les exemples d’œuvres 

narratives exemptes d’analepses ou de prolepses sont très rares, ainsi que le suggère Gérard Genette lui-

même. Ce dernier, dans le chapitre qu’il consacre à la notion d’ordre dans son « Discours du récit », 

n’emploie presque jamais le terme de linéarité, lui préférant ceux de « chronologie », de « continuité 

temporelle4 », de « succession », de « structure […] continue5 », d’« ordre chronologique6 » voire, à 

propos de La Recherche du temps perdu de Proust qui constitue le support de son étude, 

d’« omnitemporalité7 », par laquelle chaque instant du récit est à tout moment présent dans la conscience 

unifiante du narrateur, justifiant de la sorte toutes les anachronies. Une exception est à noter : Gérard 

Genette mentionne « la fameuse linéarité du signifiant linguistique8 » qui semble difficile à nier, et qui 

correspond, en d’autres termes, à l’ordre nécessaire à toute compréhension et toute construction de sens. 

Nous dirons alors qu’une œuvre est linéaire quand sa structuration sous-jacente répond à l’ordre causal 

des événements, même si leur agencement en surface peut y contrevenir. Autrement dit, une œuvre 

linéaire serait une œuvre dont l’univers diégétique obéit à la loi de causalité, que sa mise en récit soit 

chronologique ou anachronique. Une œuvre non-linéaire dans cette perspective correspondrait à ce qui 

se produit à la lecture de afternoon, a story, où l’on peut d’un fragment à l’autre voir mourir puis renaître 

un personnage, sans pour autant que le récit ne soit peuplé de morts-vivants : la mise en récit dans ce 

                                                      
1 Cette question est à mettre en rapport avec le rapprochement, évoqué dans le point II du chapitre 3, entre 

littérature postmoderne, généralement caractérisée par son (prétendu) refus de la linéarité, et théorie du chaos 
déterministe : Espen Aarseth précise que ce rapprochement, dont Noëlle Batt propose une description détaillée à 
partir des notions de système, d’interactivité, d’ordre et de désordre, de spatialisation ou encore de fractalité (Batt, 
N., « Dynamique littéraire et non-linéarité », Langage et linéarité, Pierre Cotte (éd.), Villeneuve-d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 1999, p. 189-200), est bien une comparaison et non une dérivation. Autrement dit, 
comme le soutient Noëlle Batt elle-même, la non-linéarité littéraire théorisée notamment dans les écrits portant 
sur l’hypertexte n’est à relier que de façon analogique à cette théorie du chaos.  

2 D’après le Trésor Informatisé de la Langue Française.  
3 Gilbert, A. J., « L’Ecriture à la ligne, Linéarité de la pensée et morphogenèse de l’écriture », Implications 

philosophiques, publié le 22/06/12, en ligne : http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/lecriture-
a-la-ligne-linearite-de-la-pensee-et-morphogenese-de-lecriture-ii/ (consulté le 10/08/16).  

4 Genette, G., « Discours du récit », op. cit.., p. 92.  
5 Ibid., p. 111.  
6 Ibid., p. 121.  
7 Ibid., p. 115.  
8 Ibid., p. 78.  
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cas de figure vient briser la progression chronologique de l’histoire, l’empêche d’avoir lieu de façon 

stable.  

Si la littérature moderne, reposant sur une tension entre ordre des événements et désordre de 

leur mise en récit, tension parfois radicale, fait émerger ce questionnement – ou le fait réémerger après 

un XIXe siècle ayant porté au sommet la narration linéaire – c’est surtout, comme nous venons de le 

suggérer, avec la naissance de la narration hyperfictionnelle qu’apparaissent de nouvelles mises au point. 

Parmi celles-ci, nous aimerions évoquer celle d’Espen Aarseth, qui nous semble tout à fait éclairante. 

Son travail sur la littérature ergodique, que nous avons déjà évoqué, s’est heurté, à ses débuts, au terme 

même de non-linéarité, ouvrant sur une aporie : « Pour certains, c’était un concept littéraire commun 

utilisé pour décrire des narrations qui manquaient ou subvertissaient la linéarité du récit ; pour d’autres, 

paradoxalement, le terme ne pouvait pas décrire [la littérature ergodique], étant donné que l’acte de 

lecture était nécessairement séquentiel, progressant mot à mot1 ». Pour résoudre cette impasse, il invite 

d’abord à distinguer, comme le faisait déjà Gérard Genette, la linéarité linguistique, et les différentes 

formes que peut prendre un texte, qui ne sont pas nécessairement linéaires. Pour aller plus loin dans son 

explication, il revient alors sur l’image souvent employée du labyrinthe, pour préciser, d’une part, que 

celle-ci correspond tout à fait aux enjeux de la littérature ergodique, mais moins aux œuvres narratives 

traditionnelles, et pour rappeler, d’autre part, qu’il existe deux types de labyrinthes : le labyrinthe 

unicursal, dans lequel « il n’y a qu’un chemin, serpentant et s’enroulant, généralement autour d’un 

centre », et le labyrinthe multicursal où « celui qui erre dans le dédale fait face à une série de choix 

critiques, ou à des bifurcations2 ». Le premier type de labyrinthe, qui correspond à l’image dominante 

jusqu’à la Renaissance, s’accommode parfaitement de la linéarité (il n’y a bien qu’une seule ligne), qui 

est alors simplement confrontée à un risque de dérivation qui rend la lecture plus stimulante ; le second, 

par contre, est non-linéaire puisqu’il implique des choix qui correspondent à des abandons de certains 

aspects ou portions de l’œuvre. Ce n’est que dans ce deuxième cas de figure que l’on parlera, pour Espen 

Aarseth, de multilinéarité ou de non-linéarité. Cette mise au point nous paraît intéressante parce qu’elle 

met en relief le fait que la linéarité est une notion topologique, c’est-à-dire une notion qui envisage des 

rapports spatiaux au sein du récit : on ne s’interroge plus sur ce qui vient avant ou après, mais sur la 

façon qu’offre le récit de passer d’un point A à un point B – sur le chemin que l’on emprunte pour aller 

de l’incipit à l’explicit, puisque, comme le disait Gérard Genette, le récit écrit, s’il est « produit, comme 

toute chose, dans le temps », « existe dans l’espace et comme espace, et le temps qu’il faut pour le 

"consommer" est celui qu’il faut pour le parcourir ou le traverser, comme une route ou un champ3 ». 

                                                      
1 Aarseth, E., Cybertext – Perspectivs on Ergodic Literature, op. cit., p. 2. Nous traduisons : « For some it was 

a common literary concept used to describe narratives that lacked or subverted a straightforward story line ; for 
others, paradoxically, the word could not describe my material, since the act of reading must take place 
sequentially, word for word ».  

2 Ibid., p. 6, pour cette citation et la précédente. Nous traduisons : « the unicursal, where there is only one path, 
winding and turning, usually toward a center ; and the multicursal, where the maze wanderer faces a series of 
critical choices, or bivia ».  

3 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 78.  
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On quitte donc ici la question du temps et de la causalité – la succession chrono-logique des événements 

– pour entrer dans celle de l’espace.  

Espen Aarseth distingue alors trois types de structures permettant de rejoindre le point B à partir 

du point A : linéaire, multilinéaire et non-linéaire. Dans le premier cas, il n’existe qu’un seul chemin ; 

le lecteur ne doit pas choisir quel fragment du texte lire mais suivre son déroulement, comme il 

avancerait dans un labyrinthe unicursal, la main sur le mur à sa droite, certain ce faisant de trouver la 

sortie. Dans le deuxième cas, il est confronté, dès l’entrée du labyrinthe, au point A, à deux chemins 

possibles (ou plus), qui le forcent à choisir. Espen Aarseth parle de multilinéarité lorsque « les chemins 

[proposés] sont simplement parallèles, ne se rencontrant jamais avant le point B1 » : le lecteur est alors 

en quelque sorte face à deux œuvres différentes – c’est ce qui se joue, par exemple, dans Marelle de 

Cortázar. La non-linéarité quant à elle correspond au cas de figure dans lequel « les chemins bifurquent, 

avec au plus un seul chemin direct entre deux nœuds […] » : « on ne peut plus parler de chemin 

autrement que dans un sens potentiel », et « les lignes d’un tel réseau ne sont pas équivalentes aux 

chemins possibles, puisqu’une même ligne peut intervenir à différents moments dans un même 

parcours2 ». Ce qui distingue donc la linéarité de la multilinéarité ou de la non-linéarité, c’est le choix : 

dans un récit linéaire, le lecteur n’a pas de choix à faire pour progresser dans l’œuvre ; il n’agit pas sur 

la façon dont elle se livre à lui. Dans les deux autres cas, ces choix « vont rendre certaines parties du 

texte plus accessibles, d’autres moins, et [le lecteur] ne saura jamais les résultats exacts de ses choix, 

c’est-à-dire […] ce qu’il a manqué3 ». La distinction entre la multilinéarité et la non-linéarité repose 

dans la potentialité : dans un récit multilinéaire, le lecteur a en quelque sorte la claire conscience des 

choix qui lui sont demandés ; il sait qu’il a deux, ou plusieurs – mais ce chiffre est généralement peu 

élevé – possibilités pour atteindre la fin, exclusives les unes des autres. Dans un récit non-linéaire, le 

lecteur ne sait pas ce que ses choix impliquent, ni par avance ni a posteriori, puisque tout fragment déjà 

lu peut faire retour suivant les bifurcations empruntées ; dès lors, une œuvre non-linéaire offre une 

potentielle infinité de variations d’elle-même à la lecture.  

C’est dans ce troisième cas de figure que l’on retrouve une notion précédemment évoquée, celle 

de l’interactivité : on le comprend à partir des choix qui sont offerts au lecteur, une œuvre linéaire est, 

de fait, non-interactive. Le lecteur ne peut pas agir sur sa structure et son avènement. Dans le cas de la 

multilinéarité, elle est faible, et se concentre en quelques points saillants de la lecture, mais la 

programmation de l’œuvre est, en quelque sorte, très contrainte. Face à une œuvre non-linéaire, 

l’interactivité est au contraire très grande : l’œuvre émerge dans sa coopération avec le lecteur, et devient 

à proprement parler un mécanisme, ce qu’Espen Aarseth nomme un cybertexte. Dans cette perspective, 

nous pouvons considérer, à partir de nos analyses précédentes, que seuls les hypertextes de fiction de 

                                                      
1 Aarseth, E., Cybertext – Perspective on Ergodic Literature, op. cit., p. 44. Nous traduisons : « If the paths are 

simply parallel, never meeting before B, then multilinear is the natural choice ».  
2 Ibid.. Nous traduisons : « But if the paths fork, with at most one direct path between any two nodes […], we 

can no longer talk about paths in any other sense than as a potential path […]. The lines of such a net are not 
identical to the possible courses, since the same line can occur at different positions in a single course ».  

3 Ibid., p. 3. Nous traduisons : « Each decision will make some parts of the text more, and others less, accessible, 
and you may never know the exact results of your choices ; that is, exactly what you missed ».  
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« la mise en pages apparaît alors comme une rhétorique de l’espace qui déstructure l’ordre du discours 

(sa logique temporelle)1 ».  

C’est pour cette raison que nous pouvons considérer certains romans inscrits dans le dispositif 

du livre comme multilinéaires : La Maison des feuilles en est un bon exemple, à travers l’usage des notes 

de bas de page qui constituent, ainsi que le suggère la ligne de démarcation, un deuxième espace textuel 

en concurrence avec le centre de la page, mais aussi à travers l’usage des annexes, placées en fin 

d’ouvrage et après ce qui semble constituer la dernière page de la fiction, ou encore, dans les chapitres 

IX et XIII par exemple, à travers le positionnement de divers fragments textuels sur l’ensemble de la page 

envisagée dès lors comme un tableau à observer et explorer. Trois grandes modalités de lecture s’offrent 

alors, face au roman de Mark Danielewski : ou bien ne lire que la prose de Zampanò, accompagnée des 

quelques notes de bas de page qu’il propose ; ou bien ne lire que la prose de Johnny Errand – mais cela 

semble plus difficile à justifier, ses notes restant pour une part dépendantes des suggestions du texte de 

Zampanò ; ou bien enfin lire de façon systématique en suivant chaque appelle de note puis en revenant 

à son point de départ. Ce troisième chemin, permettant a priori une saisie exhaustive de la fiction, se 

heurte cependant parfois à des apories sciemment élaborées, lorsque diverses notes apparaissent, 

notamment dans le chapitre IX, enchâssées les unes dans les autres, interdisant le retour au texte central : 

il faut alors, pour le lecteur, décider de ne pas réemprunter un chemin qui se présente à l’identique mais 

le laisser de côté, et basculer, pendant un instant, vers une autre modalité de lecture. Deux autres œuvres 

de notre corpus présentent un investissement du dispositif du codex permettant une analyse en termes 

de multilinéarité : il s’agit, d’une part, de Cloud Atlas, et d’autre part du Château des destins croisés, 

même si dans les deux cas la modalité dominante reste la linéarité. Le roman de David Mitchell est 

intéressant à ce propos : nous l’avons évoqué précédemment, il est possible d’assigner deux fins 

distinctes à la fiction, selon les choix d’interprétation que l’on favorisera. On peut considérer, si l’on 

souhaite obtenir un récit chronologique, qu’elle s’achève à la fin du récit de Zachry, situé le plus loin 

dans le futur : il faudra alors, pour lire l’ensemble du roman, que le lecteur déconstruise la linéarité 

supposée du codex, l’amenant de la première à la dernière page ; il lui faudra dans un même mouvement 

résorber la discontinuité des récits et, en quelque sorte, les ressouder, tout en modifiant l’ordre même de 

leur apparition. Ces choix le conduiront alors à circuler dans le livre en favorisant la tabularité bien plus 

que la linéarité. Le second choix consiste à placer la fin de la fiction à la fin de l’objet livre, et conserver 

l’ordre de présentation des récits proposé par l’auteur ainsi que leur interruption : cette deuxième lecture 

conduit à des effets anachroniques précédemment évoqués – certains diraient donc que la ligne 

temporelle est non-linéaire – mais exploite le codex en tant que dispositif linéaire. Ces deux possibilités 

de lecture offrent deux parcours distincts d’un même texte : on peut donc à bon droit considérer Cloud 

Atlas comme une œuvre multilinéaire – tout en rappelant que la deuxième option évoquée reste la plus 

intuitive et semble correspondre au projet de son auteur. Dans Le Château des destins croisés, le 

dispositif du codex est exploité dans sa linéarité, mais la présentation des cartes utilisées par les 

personnages en marge du texte incite à une lecture tabulaire ; cette dernière n’ouvre pas vers la 

                                                      
1 Ibid., p. 64.  
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multilinéarité globale mais provoque des effets de multilinéarité partielle. Un des horizons de l’œuvre 

est alors de permettre au lecteur, à partir des diverses interprétations des cartes et des deux mots-croisés, 

de lui-même reconstituer son propre parcours à travers les récits, c’est-à-dire d’emprunter son propre 

chemin à travers les lignes de l’œuvre, chaque récit correspondant à une « dispos[ition des cartes] en 

ligne sur la table comme si de l’une à l’autre [le personnage] suivait un fil1 » (CDC, 63). On peut alors 

dire que Le Château des destins croisés est une œuvre linéaire dont l’horizon est multilinéaire.  

D’autres œuvres de notre corpus, parmi lesquelles « 53 jours », font reposer l’efficacité de leur 

intrigue sur la linéarité : il est ainsi nécessaire, pour que le processus d’illusion / désillusion fonctionne 

– pour que l’effet de surprise produit par la bascule de la première à la deuxième partie, dévoilant au 

lecteur qu’il ne lisait pas un roman mais un roman dans un roman, se mette en place – que le lecteur lise 

en suivant l’ordre du livre, une page après l’autre selon leur numérotation progressive. Dans les œuvres 

où domine la modalité réceptive du suspense, qui est guidée par un pronostic du lecteur visant à répondre 

à la question « Que va-t-il se produire ensuite ? », la linéarité semble pratiquement obligatoire. Ainsi 

dans le Journal d’Adam Ewing comme dans les Lettres de Frobisher, est-il nécessaire de lire les entrées 

strictement les unes après les autres, pour profiter de la tension qui se construit, par exemple quand, 

avant de clore son compte-rendu journalier, Adam Ewing précise que « [l’]exposé oral [dont il est 

question], [il] y engage [sa] fortune, rivalise avec la plume d’un Defoe ou d’un Melville, et [qu’il] 

tâcher[a] de le retranscrire sur ces pages après […] un sommeil réparateur2 » (CN, 21), ou encore lorsque 

Frobisher regrette que « Ayrs [ne soit] toutefois pas venu dîner », son « arrivée coïncid[ant] avec le 

début d’une migraine bimensuelle qui le tenait reclus dans sa chambre un jour ou deux », ce qui conduit 

« [son] audition [à être] repoussée jusqu’à la rémission du maître, [son] destin restant en suspens3 » (CN, 

74), tout comme l’attention du lecteur. Plus globalement, on peut considérer que les récits dans lesquels 

la multiplication des récits crée de la frustration chez son lecteur en provoquant des interruptions et de 

l’attente, impliquent une linéarité : de fait, on ne percevra la frustration de l’interruption que si celle-ci 

vient briser la ligne droite de la lecture. C’est donc ainsi que l’on peut analyser Si par une nuit d’hiver 

un voyageur : Espen Aarseth lui-même fait de ce roman « à la narration hautement subversive4 » une 

œuvre de la linéarité. C’est aussi pour cette raison que la frustration est plus grande dans ce roman que 

dans le roman de David Mitchell, car comme nous l’avons montré, ce dernier suggère deux lectures 

différentes : dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, il n’est pas possible de reconstituer un second 

roman complet en mettant bout à bout tous les incipit – pour la simple raison que ce sont des incipit, en 

cela dix variations d’une même étape de roman, son commencement – et il n’est alors pas possible 

d’emprunter deux chemins conduisant de l’ouverture à la fermeture du livre. Plus encore, cette linéarité 

                                                      
1 En version originale : « le va mettendo in fila sul tavolo, come se seguisse un filo dall’una all’altra » (CDI, 

53).  
2 En version originale : « His spoken history, for my money, holds company with the pen of a Defoe or Melville 

& I shall record it in these pages, after […] a sound sleep » (CA, 10).  
3 En version originale : « Ayrs did not appear at dinner, however. My arrival coincided with the start of a 

fortnightly migraine, which confines him to his room for a day or two. My audition is postponed until he is better, 
so my fate still hangs in the balance » (CA, 51).  

4 Aarseth, E., Cybertext – Perspective on Ergodic Literature, op. cit., p. 7. Nous traduisons : « highly 
subversive narratives, such as the novels of Samuel Beckett or Italo Calvino’s If on a Winter’s Night a Traveler ».  
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semble en réalité revendiquée par le fait même que le récit, commençant après que le lecteur réel a 

effectivement ouvert le livre, débute sur l’ouverture du livre par le Lecteur, et se referme de la même 

façon et par très légère anticipation, sur sa clôture avant que le lecteur réel n’en fasse de même.  

Ainsi, une des vertus de la multiplication des récits semble être de pouvoir faire percevoir la 

discontinuité au sein de la linéarité, de faire émerger la menace du non-linéaire dans la linéarité même : 

ainsi, Courts-circuits se lit bien d’un bout à l’autre sans déviations, du point de vue du dispositif. Nous 

ne sommes pas, en tant que lecteurs, invités à parcourir le livre en dehors de l’ordre de ses pages : si 

nous le faisions, nous perdrions alors tous nos repères, étant donné que chaque personnage, chaque 

situation, sont suscités par le personnage ou la situation qui les précèdent immédiatement. La non-

linéarité est thématisée dans le roman, à travers les bifurcations du regard du narrateur ou plus 

précisément de son désir qui conduisent à des changements constants de scènes, mais elle n’est pas 

réalisée dans la structure narrative : le lecteur est bien contraint de suivre ces mouvements, sans pouvoir 

ni les initier ni les contrer, contrairement à ce qui se joue dans 253 de Geoff Ryman. Cet hypertexte peut 

à bon droit être considéré comme une œuvre non-linéaire : chaque fragment, en contenant plusieurs 

liens, invite le lecteur à faire un choix qui peut le conduire plus avant dans l’intrigue ou le ramener sur 

ses pas ; ces choix sont guidés par les suggestions de l’œuvre – le sémantisme des liens hypertexte 

notamment – mais effectués, en dernière instance, par le lecteur seul. Quant à Luminous Airplanes, la 

même analyse peut être menée, avec la réserve consistant à rappeler que l’ensemble des fragments 

textuels du réseau hyperfictionnel émane de l’unité d’une conscience, celle du narrateur, qui vise avec 

cette œuvre à mettre en récit son existence tout en en livrant un commentaire : dès lors, la non-linéarité 

semble ici prendre un autre sens et se présente comme le reflet de cette conscience, garante de l’intégrité 

de l’ensemble et de sa complexité.  

En résumé, nous pouvons donc proposer un état des lieux. Parmi les œuvres les plus strictement 

linéaires se trouvent « 53 jours » et Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui font reposer leurs effets sur 

cette linéarité : il faut que le lecteur progresse de la première page du dispositif du livre vers sa dernière 

page pour que l’ensemble fonctionne, c’est-à-dire, pour le roman de Georges Perec, pour que l’effet de 

surprise joue son rôle, et pour celui de Calvino afin que la frustration soit perçue y compris par le lecteur 

réel. La multiplication des récits, se traduisant d’un côté par un effet de relance, de l’autre par un effet 

d’interruption, est à comprendre comme l’expression d’une menace de non-linéarité au sein de la 

linéarité. Courts-circuits complète le tableau des œuvres strictement linéaires de notre corpus, en faisant 

reposer son intelligibilité sur la succession (la structure de la ronde l’impliquait d’emblée) : ouvrir une 

page au hasard interdit absolument la vision d’ensemble et ne permet pas de savoir où l’on se situe. À 

l’autre extrême, deux œuvres sont pleinement non-linéaires selon la définition qu’en donne Espen 

Aarseth : il s’agit bien évidemment des deux hypertextes de fiction de notre corpus, avec la nuance que 

nous avons énoncée concernant l’inscription du réseau que constitue Luminous Airplanes dans l’unicité 

de la conscience de son narrateur, là où 253 propose des fragments plus éclatés. Dans ce cas de figure, 

la multiplication des récits est le résultat de la non-linéarité. Entre ces deux pôles, on peut placer Le 

Château des destins croisés, Cloud Atlas et La Maison des feuilles, dans un continuum allant d’une 
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linéarité offrant la possibilité d’une multilinéarité, comme nous l’avons vu pour le roman calvinien, vers 

une véritable multilinéarité tendant vers le non-linéaire, en ce qui concerne La Maison des feuilles, en 

passant par une double linéarité pour Cloud Atlas. La multiplication des récits y correspond alors à une 

multiplication des lignes narratives, tantôt simplement suggérée, tantôt effectivement réalisée.  

Comme nous l’avons laissé entendre tout au long de ce dernier point, bien souvent l’analyse de 

la linéarité ou des linéarités plurielles des œuvres de notre corpus conduit à évoquer une mise en espace 

du récit : l’agencement de l’intrigue, ou plutôt des intrigues entre elles et au sein de la méta-intrigue, 

peut être compris comme une architecture, qu’il est alors nécessaire de représenter graphiquement. Nous 

souhaitons, dans la troisième partie de ce travail, prendre la mesure de cette intuition selon laquelle la 

multiplication des récits ouvre vers une analyse en termes d’espace, et en évaluer les conséquences : de 

quelle façon, comme nous avons pu le soutenir, La Maison des feuilles offre-t-elle une représentation, 

une appréhension voire une expérience de l’espace, là où Cloud Atlas en proposait une du temps ? 

Qu’est-ce que cela signifie de penser une mise en espace de la fiction ?  
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- Partie 3 -  Lire comme on arpente : 

spatialisation de l’intrigue 
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« Écrire un livre, faire un récit, est-ce que cela signifie dessiner un espace, en plus de tisser une 

toile ou dérouler un fil ?1 », demande Pierre Senges dans un court essai figurant dans Topographies 

romanesques, l’ouvrage qu’Audrey Camus et Rachel Bouvet dirigent sur la question de l’espace dans 

le roman. C’est une question que nous reprenons à notre compte ; en effet, elle permet d’envisager le 

roman selon trois modalités complémentaires qui guident notre travail : d’une part, elle envisage le 

déroulement du récit dans sa linéarité avec la métaphore du fil, orientant la réflexion du côté de la 

temporalité, et d’autre part, elle fait de ce fil, reprenant la métaphore du texte-tissu, un élément de la 

« toile » complexe que la narration ne cesse de tisser, renvoyant ici à l’image du réseau qui est au cœur 

de nos questionnements. Enfin, elle permet d’évoquer la place de la notion d’espace, que l’on viendrait 

« dessiner » à partir ou au sein de cette toile aux multiples fils. C’est là un faisceau d’interrogations que 

nous souhaitons aborder dans cette troisième partie.  

La plupart des ouvrages consacrés à la question de l’espace dans le roman, qui fleurissent en 

France à partir des années 1960-1970, s’ouvrent sur le constat d’une singulière absence d’études sur ce 

point, comme si le temps avait occupé tous les esprits : la littérature, remarquent-ils, n’est pas un art 

inscrit dans l’espace comme peuvent l’être la peinture, l’architecture ou la sculpture ; c’est avant tout 

un art du temps, comme la musique. Certains critiques notent alors que le structuralisme, comme la 

narratologie en général, et Gérard Genette en particulier, n’accordent pratiquement aucune place à 

l’espace dans leurs analyses. Ainsi, Roland Bourneuf, dans un article de 1970, note que Gérard Genette 

semble se contenter d’ouvrir le débat : « Y a-t-il quelque chose comme une spatialité littéraire active et 

non passive, signifiante et non signifiée, propre à la littérature, spécifique à la littérature, une spatialité 

représentative et non représentée ?2 ». Ce dernier propose quatre réponses3 mais ne cherchera pas à 

pousser plus loin ces pistes : plus encore, dans son Nouveau discours du récit, il appellera ouvertement 

à la passation de témoin, comme le rappelle Fernando Lambert4. Dès lors, même s’il compare 

l’enchâssement narratif à une figure architecturale, donc inscrite dans l’espace5, il ne propose pas 

d’outils pour aborder sa place, sa fonction et sa constitution au sein de la fiction narrative. Certains 

cherchent à transposer les méthodes narratologiques à l’étude de l’espace – Fernando Lambert le propose 

dans son article « Espace et narration : théorie et pratique » – ; nous nous efforçons, pour notre part, de 

constituer notre propre méthodologie d’approche, qui n’hésitera pas à s’appuyer si nécessaire sur ces 

                                                      
1 Senges, P., « Alice et les effets de réel (où il est question de pays, de merveilles, mais presque jamais 

d’Alice) », Topographies romanesques, Camus, A. et Bouvet, R. (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2011, p. 24.  

2 Cette citation est tirée de l’article « La littérature et l’espace », que Gérard Genette publie dans Figures II 
(op. cit., p. 44). Elle est citée dans Bourneuf, R., « L’organisation de l’espace dans le roman », Etudes Littéraires, 
vol. 3, n°1, 1970, p. 77.  

3 Le langage est spatial – le sens grammatical du français étant donné par la position des mots dans la phrase – ; 
la page, comme le livre, représentent un espace spécifique ; la figure constitue un espace ouvert, à mi-chemin du 
signifiant et du signifié ; enfin, la bibliothèque est l’espace de la littérature.  

4 « Dans son Nouveau discours du récit, il laisse à d'autres le soin de creuser cette question de l'espace dans le 
récit » (Lambert, F., « Espace et narration : théorie et pratique », Etudes Littéraires, vol. 30, n°2, 1998, p. 112).  

5 « S’il est vrai que le récit second dépend du récit primaire, c’est plutôt en ce sens qu’il repose sur lui, comme 
le deuxième étage d’un immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi de suite » (Genette, G., Nouveau 
discours du récit, op. cit., p. 61).  
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outils1, mais qui en utilisera aussi d’autres. Notre objectif est de chercher à savoir si l’on peut interroger 

l’intrigue des œuvres pratiquant la multiplication des récits en termes spatiaux : nous l’avions suggéré 

en conclusion de la partie précédente, l’agencement des intrigues – multiples mais reliées – dans les 

œuvres du corpus relève d’une organisation spatiale, architecturale, emblématisée par le titre du roman 

de Mark Danielewski, La Maison des feuilles. Dès lors, en quoi nos œuvres (toutes ? certaines ?) offrent-

elles une représentation, une appréhension voire une expérience de l’espace plus que du temps ? En quoi 

peut-on parler d’une spatialisation de l’intrigue ?  

Gaston Bachelard l’affirmait déjà dans La Poétique de l’espace : « dans ses mille alvéoles, 

l’espace tient du temps comprimé2 ». Il ne s’agit pas pour nous de remplacer le temps par l’espace, de 

considérer que nos œuvres ne sont en rien des œuvres du temps – de fait, ce serait faux, comme nous 

avons pu le montrer avec l’étude de Cloud Atlas. Bien plutôt, nous cherchons à questionner un 

basculement du temps vers l’espace, en interrogeant notamment la notion d’espace-temps. Nous 

suivrons ainsi le constat dressé par Bertrand Westphal à propos de la littérature du XXe siècle, du 

modernisme au postmodernisme : « Alors que le fleuve du temps est sorti de son lit pour former un 

marécage, la ligne du roman a quitté l’anonymat du pur déroulement rectiligne, faisant surface à son 

tour3. » Ce faisant, cette dernière s’empare de l’étendue de la page4 : cela nous permettra d’interroger, à 

de nouveaux frais, l’importance accordée au dispositif de l’œuvre, qu’il soit numérique ou imprimé. 

Nous nous inscrivons donc dans la lignée de ce qui a été défini, dans la deuxième moitié du XXe siècle, 

comme le Spatial Turn5, que Veronica Bernabei analyse selon trois moments : du début du siècle 

jusqu’aux années 1960, ce tournant « correspond aux questions concernant la perception de l’espace », 

à travers « le passage d’un espace homogène euclidien à un espace relatif dans le domaine des sciences 

formelles mais également dans les sciences humaines » ; des années 1960 aux années 1990, il prend la 

forme d’un « déplacement de la notion d’espace vers les questions de la territorialité », de la 

« dichotomie entre espace et lieu, ce qui implique l’étude des configurations spatiales » ; enfin, des 

années 1990 à nos jours, il « correspond aux déplacements6 », à la question des flux et de la circulation 

                                                      
1 Roland Bourneuf propose ainsi de s’interroger sur la représentation de l’espace dans l’œuvre en rapport avec 

son auteur, sur l’espace en relation avec le lecteur, et sur l’espace en relation avec les autres éléments constitutifs 
du roman, à travers la description topographique, la recherche systématique des procédés traduisant l’espace, 
l’étude des fonctions de l’espace dans le roman, le sens à lui donner, et « l’espace romanesque considéré comme 
l’image d’une certaine conception du monde » (Bourneuf, R., art. cit., p. 82). Fernando Lambert, quant à lui, 
appelle à « considér[er] essentiellement le traitement de l’espace comme générateur d’une forme narrative 
productrice de sens » (Lambert, F., art. cit., p. 111), et à l’aborder selon deux angles d’attaque, la figure et la 
configuration.  

2 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1992 [1957], p. 27.  
3 Westphal, B., La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 39.  
4 Bertrand Westphal rappelle que c’est la poésie qui, la première, s’est emparée de cet espace de la page – on 

pense bien sûr à Mallarmé, à Apollinaire. Mais il note, à la suite d’autres critiques, que le roman de la deuxième 
moitié du XXe siècle ne tarde pas à suivre ce même chemin, et il cite plusieurs auteurs qui constituent le fondement 
chronologique de notre corpus d’étude : Cortázar, Nabokov, Butor, Roubaud, mais aussi Calvino et Perec. Il 
entrevoit, à l’horizon de ce bref panorama, la littérature hypertextuelle, ce qui est aussi notre point de vue.  

5 Voir notamment Joliveau, T. et Caquard, S., « Instrumenter et analyser les liens entre espace et fiction à l’ère 
numérique », Géographie poétique et cartographie littéraire, Maleval, V., Picker, M. et Gabaude, F. (dir.), 
Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2012, p. 35-47. 

6 Bernabei, V., « Le Spatial turn en littérature. Changement de paradigme et transdisciplinarité », art. cit., 
p. 304.  
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(des biens, des personnes, de l’information). Les œuvres de notre corpus s’inscrivent dans cette 

progression. Comme le rappelle Bertrand Westphal, ce tournant spatial prend racine dans une évolution 

globale de la perception de l’espace, à la suite des révolutions de la théorie de la relativité et de la 

physique quantique1, et correspond aussi à un changement dans la compréhension du sens du temps :  

C’est bien au lendemain de 1945 que la révolution spatio-temporelle s’est déroulée. Après la 
Seconde Guerre mondiale, il a fallu se rendre à une évidence inédite et quelque peu 
sidérante : les instants ne confluaient pas tous dans une même durée ; en l’absence de 
hiérarchie, les durées pouvaient se démultiplier ; la ligne se scindait en lignes ; le temps 
faisait désormais surface2.  

Nous retrouvons, encore une fois, la notion de surface, à laquelle nous accorderons un temps de notre 

étude. Plus encore, c’est donc à un éclatement du temps que l’on assiste, dans cette seconde moitié du 

XXe siècle, éclatement que constatera de la même manière Italo Calvino :  

C’est un contresens d’écrire aujourd’hui de 
longs romans : le temps a volé en éclats, 
nous ne pouvons vivre ou penser que des 
fragments de temps qui s’éloignent chacun 
selon sa trajectoire propre et disparaissent 
aussitôt. Nous ne pouvons retrouver la 
continuité du temps que dans les romans de 
l’époque où le temps n’apparaissait déjà 
plus immobile sans encore avoir éclaté. Une 
époque qui a duré en gros cent ans, et c’est 
tout. 

I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un 
controsenso : la dimensione del tempo è 
andata in frantumi, non possiamo vivere o 
pensare se non spezzoni di tempo che 
s’allontanano ognuno lungo una sua 
traiettoria e subito spariscono. La 
continuità del tempo possiamo ritrovarla 
solo nei romanzi di quell’epoca in cui il 
tempo non appariva più come fermo e non 
ancora come esploso, un’epoca che è 
durata su per giù cent’anni, e poi basta.3 

Les romans que nous étudions ont pris acte de cet « éclat[ement] » du temps et de sa spatialisation : ce 

sont des œuvres du tournant spatial.  

 Trois questions doivent encore guider notre travail : qu’est-ce que l’espace en littérature ? Que 

s’agit-il d’interroger dans ce dernier moment de notre réflexion ? Qu’est-ce que l’espace littéraire ? 

Plusieurs ouvrages récents cherchent à répondre à ces questions4, regroupant plusieurs approches des 

rapports entre littérature et espace. Michel Collot, dans un article paru dans la revue LHT Fabula 

consacrée à la question de l’interdisciplinaire dans la recherche en littérature, en livre un résumé 

efficace : l’espace s’intègre aux études littéraires à trois niveaux,  

celui d’une géographie de la littérature, qui étudierait le contexte spatial dans lequel sont 
produites les œuvres, et qui se situerait sur le plan géographique, mais aussi historique, social 
et culturel ; celui d’une géocritique, qui étudierait les représentations de l’espace dans les 
textes eux-mêmes, et qui se situerait plutôt sur le plan de l’imaginaire et de la thématique ; 
celui d’une géopoétique, qui étudierait les rapports entre l’espace et les formes et genres 
littéraires, et qui pourrait déboucher sur une poïétique, une théorie de la création littéraire.5  

                                                      
1 Nous renvoyons au premier chapitre de La Géocritique, « Spatio-temporalité », qui expose en détails ce 

contexte d’évolutions (Westphal, B., « Spatio-temporalité », La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit.).  
2 Ibid., p. 26. Nous surlignons.  
3 SPN, 14. En version originale : SNI, 9.  
4 Nous pouvons par exemple citer Littérature et espaces (Vion-Dury, J., Grassin, J.-M., Westphal, B. (dir.), 

Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003), Qu’est-ce qu’un espace littéraire ? (Garnier, X., Zoberman, 
P. (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2006), ou encore Topographies romanesques, op. cit..  

5 Collot, M., « Pour une géographie littéraire », Dossier LHT « Le Partage des disciplines », n°8, Mai 2011, en 
ligne : http://www.fabula.org/lht/8/collot.html (consulté le 31/10/16).  
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Notre approche prendra principalement appui sur les deux derniers niveaux évoqués par Michel Collot. 

Précisément, nous nous intéresserons à l’espace que crée l’œuvre de fiction : nous nous attacherons à 

interroger cette « exigence de l’œuvre » notée par Xavier Garnier et Pierre Zoberman, qui consiste à 

« mettre au monde un espace qu’aucune personne n’attendait, un espace surnuméraire, ouvert à tous les 

possibles, où se joue la littérature1 ». Notre intérêt se portera sur l’espace littéraire qui apparaît quand 

on ouvre un livre, situé, comme le précise Xavier Garnier, entre l’espace du texte et l’espace de la 

référence2. Pour cela, nous aborderons dans un premier temps les espaces constitués dans nos œuvres, 

leurs enjeux : nous partirons des espaces représentés afin de faire émerger des points communs et des 

figures fortes, ayant une vertu configurante – boucle, miroir, kaléidoscope – qui sont autant de 

métaphores permettant d’évoquer la structuration même des œuvres et l’agencement des récits. Nous 

chercherons à comprendre en quoi les interactions entre les intrigues suscitent des interespaces, des 

interstices qui échappent à toute organisation temporelle, appelant à la nécessité de proposer une 

nouvelle façon d’aborder l’intrigue ; nous nous attacherons, dans un dernier point, à présenter la notion 

de stéréométrie, construite autour d’une interrogation forte : peut-on mesurer l’intrigue ?  

  

                                                      
1 Garnier, X., Zoberman, P. (dir.), Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, op. cit., p. 8.  
2 Garnier, X., « La littérature et son espace de vie », dans Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, op. cit., p. 19.  
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renouvelée, un espace impossible – celui de la maison sur Ash Tree Lane, dont « la largeur intérieure 

[…] semblerait excéder de ¼ de pouce la largeur […] telle qu’elle a été mesurée de l’extérieur1 » (MDF, 

30) – que l’on mesurerait dès lors à l’aide du temps, comme en témoigne le chapitre sur la notion d’écho. 

Mark Danielewski semble prendre en compte, dans son roman, l’acte d’invention de l’espace-temps qui 

a, lui aussi, perturbé durablement et continue de perturber notre compréhension du monde.  

1) « Lasciate ogni speranza, Voi ch’entrate » : La Maison des feuilles ou l’espace 

menaçant 

Dans La Maison des feuilles, plusieurs lieux se côtoient selon les niveaux de fiction, 

principalement localisés aux Etats-Unis d’Amérique. Toutefois, un d’entre eux semble polariser tous les 

autres : la maison dans laquelle Will Navidson et sa famille emménagent, située sur Ash Tree Lane, 

dans une petite ville de Virginie, et qui donne en partie son titre au roman. Cette maison, et l’intrigue 

qui s’y déploie, sont d’emblée caractérisées sous l’angle du fantastique, « récit gothique, […] mythe 

folklorique urbain et contemporain, ou simplement […] histoire de revenants2 » (MDF, 3), et l’entrée 

dans le récit du premier chapitre, qui correspond à l’entrée dans la maison, est placée sous le patronage 

de Dante face aux Enfers :  

Au XVIIe siècle, le plus grand topographe 
anglais de mondes sataniques et divins a 
prévenu que l’enfer n’était rien de moins 
que des « régions de chagrins, obscurité 
plaintive, où la paix, où le repos, ne peuvent 
jamais habiter, l’espérance jamais venir, 
elle qui vient à tous », faisant ainsi écho aux 
paroles recopiées par le plus célèbre touriste 
des Enfers : « Dinanzi a me non fuor cose 
create / Se non etterne, o io etterna duro. / 
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ». 

In the 17th century, England’s greatest 
topographer of worlds satanic and divine 
warned that hell was nothing less than 
« Regions of sorrow, doleful shades, 
where peace / And rest can never dwell, 
hope never comes / That comes to all » 
thus echoing the words copied down by 
hell’s most famous tourist : « Dinanzi a me 
non fuor cose create / Se non etterne ; e io 
etterna duro. / Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate ».3 

Cet espace familier qui s’ouvre devant les personnages et le lecteur est immédiatement paré, dans une 

dimension proleptique, d’un aspect angoissant, à l’image de la forêt que le « touriste des Enfers », Dante, 

doit traverser – rappelons encore une fois ici le titre du roman qui fait lui-même écho (mais tout n’est-il 

pas une question d’écho ?) à ce rapprochement entre la maison et la forêt. La référence à Dante revient 

à plusieurs reprises dans le cours du récit : ainsi, le « no man’s land » (MDF, 252) dans lequel Tom doit 

attendre son frère et Reston, dans le chapitre XI, s’apparente-t-il à un Purgatoire, se situant à mi-chemin 

des tréfonds labyrinthiques et infinis de la maison, incarnant l’Enfer, et du « salon », situé à la surface, 

« au grand jour4 » (MDF, 252), apparaissant comme un véritable Paradis. Dans le chapitre XVII, c’est 

Navidson lui-même, à travers l’exploration solitaire qu’il mène une dernière fois dans la maison, qui est 

comparé à Dante et sa traversée des Enfers et du Purgatoire afin de rejoindre Béatrice au Paradis (MDF, 

407)5. Enfin, fait intrigant suggérant que La Maison des feuilles serait une sorte de nouvelle Divine 

                                                      
1 En version originale : « « The width of the house inside would appear to exceed the width of the house as 

measured from the outside by 1/4’’ » (HOL, 30).  
2 En version originale : « a gothic tale, contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story » (HOL, 3). 
3 MDF, 4. En version originale : HOL, 4.  
4 En version originale : « the living room, daylight » (HOL, 246).  
5 HOL, 394.  
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Comédie, Johnny Errand, dans le chapitre XXI composé de son journal personnel, ne possède plus qu’une 

chose : « les pages bruissantes de [son] livre de Dante, un truc florentin qu[‘il] ne se rappelle pas avoir 

acheté ni possédé » et dans lequel « [il] griffonne comme un dément1 » (MDF, 509). En d’autres termes, 

l’espace dans La Maison des feuilles se donne comme labyrinthique et risqué, mais son exploration 

réserve peut-être2 une révélation.  

 En quoi consiste cet espace familier et fantastique que représente la maison au cœur de l’œuvre ? 

Plusieurs éléments de description nous sont offerts au fur et à mesure de la lecture. Construite a priori 

en 1720 (MDF, 21), elle est décrite comme une « petite maison de style colonial », une « petite maison 

à la campagne3 » (MDF, 9) – la répétition de l’adjectif « petite » n’étant bien sûr pas anodine – et cette 

campagne est riante, apaisante, représentée par « une série de plans superbes montrant la campagne de 

Virginie, le paysage rural, les collines violettes issues de la nuit4 » (MDF, 9).  Mais ce cadre idyllique 

porté par une expression lyrique sera contredit, puisqu’on apprend au chapitre XVIII que la maison serait 

construite sur les ruines de la Jamestown Colony, première colonie anglaise de Virginie ayant 

notamment accueilli le célèbre John Smith, décimée par la maladie et la faim : la maison est alors, en 

quelque sorte, comme hantée par ce passé, ces « origines sanglantes et douloureuses5 » (MDF, 421) qui 

fondent l’histoire des Etats-Unis d’Amérique. Ces profondes « racines6 » (MDF, 422) constituent une 

des explications avancées quant au paradoxe de cette demeure instable, plus grande à l’intérieur qu’à 

l’extérieur. Tom, le frère de Will Navidson – et opportunément constructeur de maisons –, mesure en 

détail cet écart : « l’intérieur de la maison excède l’extérieur non de 1/4 de pouce, mais de 5/16 de 

pouce7 » (MDF, 32). Cet écart, qui semble au départ fixe, se révèle en réalité mouvant, comme le 

constatent les personnages à la fin de ce chapitre IV. Ce n’est que bien plus loin, au chapitre XVI, qu’une 

véritable analyse scientifique est menée sur la maison afin d’en déterminer la nature : les murs mêmes 

de la demeure, composés de toutes sortes de matériaux, semblent renvoyer à un temps immémorial. Là 

où la révélation pourrait être donnée – explication rationnelle du phénomène dépassant l’entendement 

et les lois de la physique – des pages manquent, la solution est masquée, comme dans la note 349 

évoquant « la conclusion de Navidson [qui] semble la seule conclusion8 » (MDF, 387), sans que l’on 

puisse avoir accès à cette conclusion définitive. Ce que l’esprit ne peut supporter, le texte le tait. Dès 

                                                      
1 En version originale : « All I have are these fluttering pages in my Dante book, a Florentine something I can’t 

remember getting or buying. […] Scribble like a maniac » (HOL, 495).  
2 Nous pouvons toutefois en douter, puisque lorsque Navidson est comparé à Dante dans son exploration de la 

maison, en quête de Delial-Béatrice, l’échec de l’entreprise est clairement explicité : « Mais à la différence de 
Dante, Navidson n’a jamais revu sa Béatrice » (MDF, 407. En version originale : « However unlike Dante, 
Navidson never encountered his Beatrice again », HOL, 395).  

3 En version originale : « a small house in the countryside » (HOL, 8), a « small, old-style heritage house » 
(HOL, 9).  

4 En version originale : « pristine glimpses of the Virginia countryside, the rural neighborhood, purple hills 
born on the fringe of night » (HOL, 9).  

5 En version originale : « the bloody and painful origins » (HOL, 409).  
6 En version originale : « the roots » (HOL, 409).  
7 En version originale : « The interior of the house exceeds the exterior not by 1/4’’ but by 5/16’’ » (HOL, 32).  
8 En version originale : « Navidson’s conclusion seems the only conclusion » (HOL, 376).  
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lors, on ne peut avoir accès qu’à des interprétations de cette « disparité spatiale de la maison1 » (MDF, 

40).  

 Un autre trait saillant accompagnant ce paradoxe consiste dans le mouvement constant dont 

semble être parcourue la demeure sur Ash Tree Lane : non seulement son espace intérieur dépasse sa 

circonférence externe, mais cet espace intérieur, mouvant, ne cesse de croître et de rétrécir. Ainsi, lors 

de sa première exploration, Will Navidson est confronté à un espace « noir » et « froid2 » (MDF, 64) qui 

semble, au fur et à mesure de sa progression à la lumière de sa lampe de poche, « engendrer un espace 

après l’autre », ce qui conduit à une prise de conscience : « Ce n’est qu’alors que nous commençons à 

nous rendre compte à quel point la maison de Navidson est vraiment grande3 » (MDF, 65). Dans cette 

exploration, Navidson parvient jusqu’à une arche, puis fait demi-tour. Dans les explorations suivantes, 

dont rend compte le chapitre VII, les personnages découvrent un très vaste espace au-delà de cette arche, 

terminé par un escalier – c’est cet espace qui constitue le Purgatoire dans lequel attendra Tom – semblant 

ouvrir vers un néant absolu, et qui se révèlera être extensible et rétractable à l’infini4.  

Ces mouvements perpétuels de la maison s’accompagnent de bruits, que certains personnages 

interprètent comme le cri d’un monstre, renforçant la dimension fantastique du récit. Fabienne Claire 

Caland, dans un article qu’elle consacre aux « fonctions de l’espace dans la littérature fantastique », 

montre qu’une des caractéristiques du genre est de questionner l’espace et sa perception – conduisant à 

s’interroger sur sa santé mentale, ce qui est le cas pour un certain nombre de personnages. L’espace 

devient monstrueux, soit parce qu’il accueille un monstre indiscernable (à l’image du Minotaure dont il 

est question à plusieurs reprises dans La Maison des feuilles), soit parce qu’il devient le monstre lui-

même : « l’espace est devenu l’opposant monstrueux, contre lequel on ne peut rien, ou si peu5 ». Cet 

espace (du) monstre est caractérisé par son mouvement et l’impossible emprise des personnages sur sa 

configuration. Ses mutations constantes interdisent aux personnages de mesurer une bonne fois pour 

toutes l’espace intérieur, comme en témoigne l’impossibilité pour Karen, l’épouse de Navidson, 

d’utiliser une boussole dans sa tentative d’apaiser le lieu par des techniques de Feng Shui6 : « la maison 

                                                      
1 En version originale : « the spatial disparity in the house » (HOL, 39). On note que la traduction de Claro ici 

fait de la disparité une caractéristique de la maison, tandis que le texte original semble plutôt distinguer les deux, 
inscrivant la disparité spatiale dans la maison.  

2 En version originale : « « dark » et « cold » (HOL, 63).  
3 En version originale : « spawning one space after another » et « Only now do we begin to see how big 

Navidson’s house really is » (HOL, 64). Nous traduirions volontiers cette phrase ainsi : « Ce n’est qu’alors que 
nous commençons à nous rendre compte à quel point, [en réalité, la maison de Navidson est grande] ».  

4 On ne peut s’empêcher ici de lire l’entreprise de Danielewski comme la réalisation de l’expérience imaginaire 
à laquelle se livre Georges Perec dans Espèces d’espaces, lorsqu’il tente de concevoir l’existence d’une pièce 
vide : « J’ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument 
et délibérément inutile. Ça n’aurait pas été un débarras, ça n’aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un 
couloir, ni un cagibi, ou un recoin. Ç’aurait été un espace sans fonction. Ça n’aurait servi à rien, ça n’aurait renvoyé 
à rien. Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusqu’au bout. Le langage 
lui-même, me semble-t-il, s’est avéré inapte à décrire ce rien, ce vide […] » (Perec, G., Espèces d’espaces, Paris, 
Editions Galilée, 1974, p. 66).  

5 Caland, F. C., « Partition, répartition et fonctions de l’espace dans la littérature fantastique », Littérature et 
espaces, op. cit., p. 459.  

6 « Karen part acheter […] une boussole […]. Mais, de retour chez elle, elle découvre avec étonnement que la 
boussole refuse d’indiquer la moindre direction à l’intérieur de la maison » (MDF, 91). En version originale : 
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dans sa totalité défie tout moyen normal de déterminer des directions1 » (MDF, 90). A l’image de La 

Maison des escaliers d’Escher évoquée dans le chapitre XX, l’espace de la maison ne peut être saisi par 

« le langage de l’objectivité2 » (MDF, 390). Ce « paradoxe », frappant les adultes mais semblant 

épargner les enfants, véritable « viol spatial3 » (MDF, 55) ainsi que le dit le personnage de Reston, est 

unheimlich, ainsi que le suggère Zampanò dans le chapitre IV, reprenant les analyses de Heidegger : « ce 

qui est inquiétant ou unheimlich n’est ni confortable ni rassurant, ni familier ni réconfortant. Mais 

étranger, exposé, et dérangeant ; en d’autres termes, la description parfaite de la maison de Ash Tree 

Lane4 » (MDF, 28). Face aux questions des personnages et à leur « quête [de] solution5 » (MDF, 40), et 

« à la différence de La Quatrième dimension, […] où une explication est vite donnée (i.e. Il s’agit 

clairement d’une porte donnant sur une autre dimension ! ou : C’est un passage vers un autre monde – 

avec des directions !), le couloir [dans le salon de la maison] n’offre aucune réponse6 » (MDF, 60). 

Comme le rappelle le chapitre IX, il est impossible pour les personnages de réaliser une carte de ce lieu 

car il est impossible de le fixer : Johnny Errand lui-même doute de la possibilité de donner un sens à 

l’ensemble, reprenant la métaphore du dessin évoquée par Pierre Senges que nous citions à l’entame de 

cette partie : « I mean even if you could connect those dots, which I don’t think you can, what kind of 

picture would you really draw ?7 » (HOL, 117. Nous soulignons).  

 Dès lors, face à l’impossibilité d’expliquer le lieu, les personnages vont chercher à l’interpréter. 

Plusieurs interprétations sont ainsi offertes au lecteur. Si l’une d’entre elles, faisant de l’espace paradoxal 

et mouvant de la maison le reflet de la psyché de ses habitants, semble être privilégiée dans l’ensemble 

du roman, d’autres pistes sont proposées. Ainsi, par exemple, dans la section « Ce que certains ont 

pensé » dans le chapitre XV, Karen recueille l’interprétation de différentes personnalités, bien réelles, 

face à cette maison paradoxale et impossible. Douglas R. Hofsdater, célèbre pour son ouvrage Godel 

Escher Bach (qui figure dans notre bibliographie), rapproche les distorsions de l’espace au sein de la 

maison de la flèche de Zénon illustrant le fait que l’on peut « continuer à diviser l’espace infiniment, en 

le réduisant en fractions de plus en plus petites jusqu’à… eh bien, la flèche n’atteint jamais [son but]8 » 

                                                      
« Karen […] goes out and buy a compass […]. Upon returning home, however, she is astonished to find the 
compass refuses to settle on any one direction inside the house », (HOL, 90).  

1 En version originale : « the whole house defies any normal means of determining direction » (HOL, 90).  
2 En version originale : « I would seem the language of objectivity can never adequately address the reality of 

that place on Ash Tree Lane » (HOL, 378-379).  
3 En version originale : « a goddamn spatial rape » (HOL, 55).  
4 En version originale : « Thus that wich is uncanny or unheimlich is neither homey nor protective, nor 

comforting nor familiar. It is alien, exposed, and unsettling, or in other words, the perfect description of the house 
on Ash Tree Lane » (HOL, 28).  

5 HOL, 40.  
6 En version originale : « Unlike The Twilight Zone, […] where understanding come neat and fast (i.e. This is 

clearly a door to another dimension ! or This is a passage to another world – with directions !) the hallway offers 
no answer » (HOL, 60).  

7 Nous citons le texte (ibid., p. 117) dans sa version originale car il fait apparaître le verbe draw, « dessiner », 
ce que la traduction française ne conserve pas : « Je veux dire même si vous pouviez recoller ensemble tous les 
morceaux, et je doute que ça soit possible, quel genre d’image obtiendriez-vous vraiment ? » (MDF, 119).  

8 La rupture syntaxique mime le propos, les points de suspension marquant une bifurcation de la phrase 
l’empêchant d’atteindre son point final. En version originale : « you can keep dividing up space forever, paring it 
down into smaller and smaller fractions until… well, the arrow never reaches B » (HOL, 356).  
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(MDF, 364) ; il définira la maison comme « un huit horizontal1 » (MDF, 375), c’est-à-dire le symbole 

de l’infini. Andrew Ross quant à lui, professeur de littérature, compare l’espace de la maison à « un 

vaste circuit dans lequel les individus jouent le rôle des électrons, créant avec leurs trajectoires des bribes 

d’informations que nous sommes à la fin incapables de déchiffrer2 » (MDF, 375), tandis que Steve 

Wozniak, inventeur et philanthrope, le décrit comme « une puce électronique géante. Ou une série de 

puces, même. Toutes interconnectées3 » (MDF, 376), poursuivant la comparaison entre cet espace en 

mouvement perpétuel et la notion de réseau – électrique, électronique, informationnel. Seul Stephen 

King, pourtant maître du genre fantastique et d’épouvante, semble considérer que, malgré son paradoxe, 

cette maison est bien réelle et « sacrément effrayant|e]4 » (MDF, 375). Ailleurs encore, la maison sera 

comparée à une coquille d’escargot, grandissant à mesure que croît son habitant5, voire à Dieu, par Will 

Navidson : « Dieu est une maison. Ce qui ne veut pas dire que notre maison est la maison de Dieu ou 

[…] même une maison de Dieu. Ce que je veux dire c’est que notre maison est Dieu6 » (MDF, 402).  

 Mais, comme nous l’avons suggéré plus haut, une interprétation semble émerger de façon 

constante dans l’ensemble du roman : celle qui fait de l’espace de la maison l’expression même de la 

psyché de ceux qui l’habitent, l’explorent, la visitent. Cette idée est proposée dès le chapitre III : 

« certains ont suggéré que les horreurs que Navidson a rencontrées dans cette maison étaient simplement 

des manifestations de sa propre psyché confuse7 » (MDF, 21). Dans la suite du roman, cette 

interprétation est élargie à l’ensemble des personnages : « certains critiques pensent que les mutations 

de la maison reflètent la psychologie de ceux qui s’y aventurent8 » (MDF, 171). Ainsi, un espace paraîtra 

plus grand aux yeux d’un enfant qu’à ceux d’un adulte qui revient visiter sa maison d’enfance – par 

ailleurs, il a déjà été noté plus haut que les enfants de Will et Karen semblent imperméables, du moins 

au départ, aux paradoxes de la maison. Plus encore, les reconfigurations de la maison et de ses 

souterrains pendant les explorations semblent se produire en suivant l’état d’esprit de ceux qui la 

parcourent : Holloway, archétype du chasseur, se croit ainsi poursuivi par le monstre de la maison et ses 

grognements là où Will Navidson, rationnel et porté par son désir journalistique d’investigation (en ce 

sens, guetteur plus que chasseur), interprète ces sons comme produits par les mouvements mêmes de 

                                                      
1 En version originale : « a horizontal eight » (HOL, 364 ; dans la version originale, on entend par ailleurs 

l’expression du paradoxe, puisque eight – le chiffre huit – est un paronyme de height – la hauteur – de sorte que la 
maison peut aussi bien être décrite comme « une hauteur horizontale », puisque cette section du texte est une 
transcription).  

2 En version originale : « a great circuit in wich individuals play the part of electrons, creating with their paths 
bits of information we are ultimately unable to read » (HOL, 364).  

3 En version originale : « A giant chip. Or a series of them even. All interconnected » (HOL, 365).  
4 En version originale : « Pretty darn scary » (HOL, 364).  
5 C’est le cas dans le chapitre XVII, à partir notamment d’un rêve de Will Navidson et d’une interprétation 

proposée à partir de La Poétique de l’espace de Bachelard, qui fait de l’escargot le modèle d’un espace en spirale 
(MDF, 412 ; HOL, 400).  

6 En version originale : « God’s a house. Which is not to say that our house is God’s house or even a house of 
God. What I mean to say is that our house is God » (HOL, 390).  

7 En version originale : « the horrors Navidson encountered in that house were merely manifestations of his 
own troubled psyche » (HOL, 21).  

8 En version originale : « […] some critics believe the house’s mutations reflect the psychology of anyone who 
enters it » (HOL, 165).  
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reconfiguration de la maison1. L’escalier, au cœur des ténèbres, s’allonge quand on souhaite le franchir 

rapidement, rétrécit quand on pense ne jamais pouvoir le franchir. On peut alors tout à fait considérer 

que l’espace de la maison dans La Maison des feuilles relève d’une « topologie affective2 » (MDF, 392), 

et même plus : que La Maison des feuilles, contenant en son sein un espace paradoxal et s’offrant à la 

lecture comme espace paradoxal, se reconfigure selon les lectures que l’on en fait.  

 L’espace de la maison n’est ainsi pas seulement influencé par l’appréhension des personnages, 

mais a vis-à-vis d’eux des conséquences directes : ainsi, lors de son unique exploration, Reston, en 

fauteuil roulant, ne peut supporter longtemps les souterrains de la maison, car il est pris de mal de mer 

face à leurs permutations constantes. Karen, pour sa part, souffre de claustrophobie, caractérisée par des 

« crises de peur panique face à l’obscurité, aux espaces clos, en général sans fenêtre […]3 » (MDF, 59), 

que l’on voit notamment se manifester dans le chapitre V, ou le chapitre XII, narrant l’assaut final de la 

maison contre ses habitants : « Karen n’échappe au péril de sa chambre que pour se retrouver dans un 

espace qui grandit rapidement, sa dimension engloutissant toute lumière […]. L’obscurité écrase 

presque immédiatement Karen. Elle s’effondre4 » (MDF, 348). Il est alors intéressant de noter que ce 

sentiment d’angoisse panique face aux lieux clos, sombres et indéfinis, qu’éprouve Karen en 

contemplant l’immensité terrifiante de l’espace intérieur de sa demeure, semble contaminer Johnny 

Errand, premier lecteur de l’œuvre, dans une sorte de mouvement métaleptique lui-même menaçant pour 

le lecteur réel. Johnny, pour contrer l’envahissement de la menace, cherche à faire de son environnement 

une base protégée ; ainsi, il reconstitue son appartement à l’image de celui de Zampanò, entièrement 

calfeutré : « Je désirais un espace clos, inviolable et surtout immuable5 » (MDF, xxiii). Nous 

reconnaissons ici les « hétérotopies de crise », définies par Foucault et que Nathalie Prince interroge 

dans un article consacré au « fantastique fin-de-siècle » : le personnage, face au mystère et à l’inquiétude 

du lieu, s’enferme dans sa propre demeure « dans un exil qu’il croit salutaire, et en concentrant toute 

son attention sur l’obturation de son logis : il verrouille les portes, calfeutre les fenêtres, colmate les 

fissures6 ». L’idée, pour Johnny, semble être de s’assurer que les mutations perpétuelles que subit 

l’espace de la maison des Navidson ne puissent pénétrer son univers, que son espace à lui reste bien 

« immuable » :  

Par mesure de précaution, j’ai également 
cloué plusieurs mètres à ruban par terre et 
j’en ai disposé quelques-uns en croix sur les 
murs. Comme ça, je peux savoir avec 
certitude s’il y a eu le moindre changement. 

As a precaution, I’ve also nailed a number 
of measuring tapes along the floor and 
crisscrossed a few of them up and down the 
walls. That way I can tell for sure if there 

                                                      
1 C’est un élément que l’on retrouve dans le roman de Vincent Message, Les Veilleurs (Paris, Editions du Seuil, 

2009).  
2 En version originale : « emotional topology » (HOL, 381).  
3 En version originale : « severe panic attacks when confronting dark, enclosed space, usually windowless » 

(HOL, 59).  
4 En version originale : « Karen avoids the threat in her bedroom only to find herself in a space rapidly 

enlarging, the size swallowing up all light […]. The darkness almost immediatly crushes Karen. She collapses » 
(HOL, 341).  

5 En version originale : « I wanted a close, inviolate and most of all immutable space » (HOL, xix).  
6 Prince, N., « Espace domestique, espace fantastique. Pour une "hétérotopologie" du fantastique fin-de-

siècle », Littérature et espaces, op. cit., p. 433.  
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Jusqu’à présent les dimensions de ma pièce 
demeurent fidèles aux repères. 

are any shifts. So far the dimensions of my 
room remain true to the mark.1 

Cependant, ces mesures n’empêchent pas la « topologie » insaisissable au sein du Navidson Record de 

s’immiscer dans l’esprit de Johnny : « Lude ne saurait jamais comment des "couloirs déserts bien après 

minuit" pouvaient vous entailler » ; « à l’intérieur de moi, un long couloir sombre caressait déjà l’autre 

musique d’un mot unique, et […] continuait de grandir2 » (MDF, 49). Si l’espace environnant Johnny 

Errand « demeur[e] fidèle », son appréhension psychique de l’espace quant à elle « continu[e] de 

grandir » et d’être contaminée par sa lecture : « Je suis dans une pièce noire3 » (MDF, 345). Dès lors, 

comme Karen, il souffre de crises de panique et de claustrophobie, provoquées non par la maison elle-

même mais par l’œuvre de Zampanò, cette Maison des feuilles. On retrouve plusieurs scènes de ce type 

dans le roman, comme dans le chapitre V :  

Plus je me concentrais sur les mots plus je 
semblais m’éloigner de ma chambre. Sans 
savoir non plus où j’allais, quand tout à 
coup sur le bord de ma langue, à l’arrière 
de ma bouche, j’ai senti quelque chose 
d’extrêmement amer, métallique. J’ai eu 
des hauts-le-cœur. […] Mais je suis sûr 
d’une chose : je suis seul dans ces territoires 
hostiles et j’ignore absolument pourquoi ils 
sont hostiles ou comment retourner en lieu 
sûr […]. 

The more I focused in on the words the 
farther I seemed from my room. No sense 
where either, until all of a sudden along the 
edges of my tongue, towards the back of 
my mouth, I started to taste something 
extremely bitter, almost metallic. I began 
to gag. […] This much though I’m sure of : 
I’m alone in hostile territories with no clue 
why they’re hostile or how to get back to 
safe havens […].4 

L’œuvre laissée par Zampanò semble ouvrir un espace fonctionnant comme une brèche dans 

l’entendement de son lecteur, espace qui dès lors revêt un caractère extrêmement menaçant, exactement 

comme le paradoxe de la maison sur Ash Tree Lane. La note 77, du fait de Johnny, raconte également 

une de ces crises, provoquée par un bref séjour dans une pièce exiguë et sombre, de telle manière que 

l’angoisse devient palpable pour le lecteur réel, à travers un morcellement du texte traduisant la tension 

narrative.  

 Autrement dit, l’œuvre, racontant l’histoire d’un espace impossible et de ce fait effrayant, 

semble devenir elle-même ce « territoir[e] hostil[e] », sujet aux mutations, instable et insaisissable quel 

que soit l’effort qu’on soit prêt à investir pour tenter de le circonscrire. Telle est la menace dont prévient 

Johnny Errand en exergue du roman – « Ceci n’est pas pour vous » – face à ces « infinis 

enchevêtrements » de « pages et de pages » qui constituent le manuscrit de Zampanò et qui sont, cela 

n’est pas un hasard, caractérisés par leur obscurité : « Je sais qu’il y a eu un moment où j’ai su avec 

certitude que cette noirceur était capable de tout, même de jaillir et de déchiqueter le plancher, puis 

                                                      
1 MDF, 302-303. En version originale : HOL, 269.  
2 En version originale : « Lude would never feel how "empty hallways long past midnight" could slice inside 

of you » ; « Inside me, a long dark hallway already caressed the other music of a single word, and […] continued 
to grow » (HOL, 49).  

3 En version originale : « I’m in a black room » (HOL, 338).  
4 MDF, 43. En version originale : HOL, 43.  
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d’assassiner Zampanò, de nous assassiner, voire de vous assassiner1 » (MDF, xxi-xxii). Nous voilà 

prévenus, l’espace dans La Maison des feuilles, l’espace de La Maison des feuilles, métaleptique, est ce 

qui résiste, met à mal et met au défi notre entendement jusqu’à le faire vaciller : l’immersion narrative 

n’est pas sans danger.  

2) L’espace en réseau : Cloud Atlas, Courts-circuits et les hypertextes de fiction 

Dans La Maison des feuilles, la maison sur Ash Tree Lane devient le symbole d’un espace 

instable, repoussant sans cesse ses propres frontières : nous l’avons suggéré, cet espace peut 

légitimement être rapproché de l’image du réseau. D’autres œuvres de notre corpus présentent, quoique 

de façon moins accentuée, des territoires devenus insaisissables car tentaculaires. Nous définissons le 

réseau comme un « entrecroisement de voies de passage2 » : ce n’est pas un lieu à proprement parler – 

comme pouvait l’être la maison dans l’œuvre de Danielewski – mais bien plutôt un entrecroisement 

d’espaces parcourus par des flux. Le chercheur en urbanisme Gabriel Dupuy rappelle qu’à l’origine, et 

pendant longtemps, le terme renvoyait au filet, c’est-à-dire à un tissu fait de mailles plutôt lâches, servant 

principalement à la capture d’animaux ; c’est à partir du XVIIIe siècle que son usage métaphorique se 

développe, dans divers champs disciplinaires mettant tantôt en avant l’entrecroisement de différents fils, 

tantôt la circulation permise au sein de cet enchevêtrement3. Le réseau perd alors son sens premier pour 

décrire un vaste ensemble de relations spatiales : reposant sur le « double principe de la multiplicité des 

relations et de la circulation4 », il déploie une dialectique entre le solide – c’est-à-dire le système des 

canaux de circulation – et le fluide. D’un point de vue topologique, le réseau est donc un agencement 

de lignes parcouru par un flux. Cette compréhension du réseau prédomine jusqu’au XXe siècle, où la 

notion est réinvestie par l’informatique et les sciences de l’information : il ne s’agit plus tant de mettre 

en avant un enchevêtrement de lignes que de faire porter l’accent sur la mise en contact instantanée de 

différents points du réseau, de telle sorte que le flux soit lui-même multiple. La géographie s’intéressera 

alors à ces zones de contact, afin de voir comment les différents circuits communiquent en un territoire 

donné.  

Nous retiendrons de cette approche urbanistique et géographique l’idée que le réseau est, 

principalement, un agencement de l’espace : plus précisément, la mise en contact de plusieurs lieux par 

le biais d’un enchevêtrement de parcours. Une des incarnations contemporaines du réseau est ce que 

l’on appelle couramment le réseau des transports en commun : c’est, dans l’hypertexte de Geoff Ryman 

253, le cadre même de l’action. Il n’est pas anodin, bien évidemment, qu’un hypertexte de fiction, 

œuvre-réseau faite de nœuds et de bifurcations, se déploie dans un espace relevant lui-même du réseau : 

la ligne de métro londonienne qui réunit les 253 passagers permet bien de réunir plusieurs lieux disjoints, 

                                                      
1 En version originale : « reams and reams of it. Endless snarls of words […] » ; « I know a moment came 

when I felt certain its resolute blackness was capable of anything, maybe even of slashing out, tearing up the floor, 
murdering Zampanò, murdering us, maybe even murdering you » (HOL, xvii).  

2 C’est une des définitions proposées par le Trésor informatisé de la langue française.  
3 Il évoque ainsi, dans « Réseaux (philosophie de l’organisation) » (Encyclopaedia Universalis, en ligne : 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/reseaux-philosophie-du-l-organisation/ [consulté le 23/11/16]), la 
métaphore médicale du réseau sanguin ou du tissu nerveux qui ouvre la voie à la notion de flux.  

4 Dupuy, G., « Réseaux (philosophie de l’organisation) », art. cit., n.p.  
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incarnés par les différentes stations d’arrêt. Dès lors, la plupart des fragments textuels de la fiction sont 

inscrits dans l’espace mouvant de la rame de métro, puisque le « roman débute au moment où les portes 

de la rame se ferment à Embankment Station » et se déploie pendant « le trajet sous la Tamise jusqu’à 

Waterloo Station », puis « Lambeth North », jusqu’à « la dernière portion du trajet […] avant d’atteindre 

Elephant and Castle1 » (253PR, 3-4) ou, plus précisément, le crash. Cet espace rassemble, selon les lois 

du hasard, des passagers qui sont, à un second niveau, reliés les uns aux autres par des espaces 

secondaires, comme par exemple la « Lower March Street », qui constitue un lien récurrent pour au 

moins huit personnages2. L’œuvre questionne alors, entre autres choses, ce qui se joue dans ce lieu de 

transit, cet espace qui semble réunir, de façon gratuite, 253 destinés différentes qui pourtant connaîtront 

la même fin : « Combien de fois vous êtes-vous assis dans un restaurant, dans une salle de théâtre, ou 

dans un bus en vous demandant qui étaient les gens autour de vous ?3 » (253PR, 4) Le réseau de 

transports semble être le lieu de la vacance, comme le voyage en avion dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur qui s’apparente à une sorte de court-circuit :  

Tu attaches ta ceinture. L’avion va atterrir. 
[…] Ce que tu franchis est une 
discontinuité, un espace rompu, tu disparais 
dans le vide, tu acceptes de n’être en aucun 
lieu […] ; puis tu reparais, dans un lieu […] 
sans rapport avec [celui] où […] tu avais 
disparu. […] Comment occupes-tu ton 
absence au monde et l’absence du monde à 
toi ? 

Ti allacci la cintura. L’aereo sta atterrando. 
[…] attraversi una discontinuità dello 
spazio, sparisci nel vuoto, accetti di non 
essere in nessun luogo […] ; poi riappari, 
in un luogo […] senza rapporto col dove 
[…] in cui eri sparito. […] Come occupi 
quest’assenza tua dal mondo et del mondo 
da te ?4 

La réponse apportée par 253 est celle de la plongée dans l’existence d’autrui, « à la manière de Dieu5 » 

(253PR, 4), tandis que dans le roman de Calvino, la réponse est la lecture, c’est-à-dire l’entrée dans un 

nouvel univers : « Tu lis ; d’un aéroport à l’autre, tu ne détaches pas tes yeux d’un livre6 » (SPN, 233). 

Il s’agit dans les deux cas d’occuper l’espace non significatif du transport par l’ouverture vers d’autres 

lieux : c’est bien ainsi que se constitue le réseau, enchevêtrement au sein d’un espace neutre d’un divers 

d’informations et de lieux secondaires.  

 Si certaines œuvres de notre corpus abordent donc directement l’espace en tant que réseau par 

le biais des transports comme cadre principal ou secondaire de l’action, d’autres construisent, au sein de 

la diégèse, la mise en rapport de différents territoires interconnectés. Les lieux dans ces œuvres-là sont 

                                                      
1 Nous traduisons : « This novel begins as the train doors close at Embankment Station. The journey under the 

River Thames to Waterloo Station takes roughly one and a half minutes. The train waits there for thirty seconds 
before leaving. Two minutes later, it arrives at Lambeth North and waits for a further thirty seconds. The final leg 
of the voyage takes three minutes to reach the Elephant and Castle ».  

2 On retrouve en effet un lien intitulé « Lower March » dans les nœuds textuels consacrés à Gina Horst 
(http://www.ryman-novel.com/car1/12.htm), Minerva Nicholas (http://www.ryman-novel.com/car1/16.htm), 
Flora McCardie (http://www.ryman-novel.com/car1/28.htm), Samantha Allers (http://www.ryman-
novel.com/car2/67.htm), Nicholas Paganos (http://www.ryman-novel.com/car4/138.htm), Harry Migson 
(http://www.ryman-novel.com/car6/204.htm), Julie Gluck (http://www.ryman-novel.com/car7/236.htm), ou 
encore Keith Snow (http://www.ryman-novel.com/car2/43.htm).  

3 Nous traduisons : « How often have you sat in a restaurant, theatre, or bus and wondered who the people 
around you are ? ».  

4 SPN, 233. En version originale : SNI, 247.  
5 Nous traduisons : « Godlike ».  
6 En version originale : « Leggi ; non stacchi l’occhio dal libro da un aeroporto all’altro » (SNI, 247).  
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des espaces autonomes que la narration relie ou superpose. C’est le cas, d’abord, dans Cloud Atlas : 

chacun des six récits est ancré dans un espace spécifique, que ce soit l’océan Pacifique dans le récit 

d’Adam Ewing, l’Angleterre au tournant du XXIe siècle dans le récit de Cavendish, l’Amérique des 

années 1960 dans « Demi-Vies », le château en Belgique d’Ayrs dans les Lettres de Frobisher, la 

dystopie futuriste d’une Corée du Sud unique survivante de la destruction de la planète par l’homme 

dans L’Oraison de Sonmi, ou l’île du Pacifique – on y revient – comme ultime refuge sur la terre 

dévastée dans la « récitance » de Zachry. On le pressent avec cet effet de bouclage : tous ces espaces, 

ancrés dans des temporalités distinctes comme nous avons pu le montrer, se superposent sous l’effet du 

lien qui réunit chaque protagoniste, incarné par la tache de naissance en forme de comète qu’ils portent 

tous au creux de l’épaule. Dès lors, la lecture met en avant la progressive mondialisation de la relation 

humaine au territoire, à partir des explorations des contrées les plus reculées dans le récit d’Adam Ewing 

jusqu’au retour à ces terres, seuls espaces préservés des excès de cette mondialisation, comprise comme 

pression portée sur l’environnement par l’asservissement de la planète toute entière. Dans Cloud Atlas, 

l’espace se réduit de récit en récit, jusqu’à n’exister que sous la forme de cette « Grande Île » que quitte 

Zachry à la fin du récit central1 : « toute ma vie et mon monde avaient tell’ment rétréci qu’ils t’naient 

dans le "O" qu’dessinent mon pouce et mon index2 » (CN, 438). Ce « O », cette boucle, peut incarner le 

symbole de la superposition des différents territoires de la fiction. Mais c’est cependant dans Courts-

circuits que les espaces de l’intrigue sont le plus clairement construits en réseau. Le titre même du roman 

repose sur une métaphore évoquant les circuits électriques, qui forment, comme le rappelle Gabriel 

Dupuy, ce que l’on appelle le réseau électrique reposant sur « l’identification d’éléments de base 

(résistance, inductance, capacitance) […], reliés entre eux par des conducteurs et répartis en plusieurs 

circuits3 ». Le court-circuit, c’est le surgissement d’une bifurcation inattendue dans le réseau, conduisant 

à sa destruction. On retrouve dans le roman d’Alain Fleischer deux caractéristiques déjà rencontrées : la 

mise en relation de différents lieux et l’instabilité globale de l’espace représenté. Comme le « O » 

dessiné par Zachry dans Cloud Atlas, Courts-circuits s’ouvre sur l’image du cercle, de la boucle : « La 

Terre est ronde » (CC, 11). Cependant, cette rotondité suggérant un espace circonscrit est rapidement 

contrariée par des effets de mise en contact de deux espaces disjoints : c’est le cas dès le deuxième récit 

situé dans la ville hongroise de Tabor, où la jeune fille rencontrée dans la boutique du tailleur par le 

narrateur, Mina, entre en contact avec son petit ami, Karel, qui vit en Israël. Ce contact passe par le 

réseau téléphonique, permettant d’établir une communication avec « un pays lointain ». La scène met 

clairement en avant la collision entre deux espaces que provoque cette communication :  

[Mina] compose un numéro en s’avançant jusqu’au milieu de la place, toujours déserte, 
comme si ce lieu était idéal pour capter un réseau et lancer un appel vers un pays lointain. 

                                                      
1 Lily et Lana Wachowski choisissent, dans leur adaptation du roman de David Mitchell, de suggérer que 

Zachry et Méronyme, les deux protagonistes de ce récit situé le plus loin dans le futur, ont quitté la planète Terre 
pour s’établir ailleurs dans l’univers, comme on le constate dans la dernière scène du film. 

2 En version originale : « Yay, my Hole World an’ hole life was shrinked ‘nuff to fit in the O o’ my 
finger’n’thumb » (CA, 324). 

3 Dupuy, G., « Réseaux (philosophie de l’organisation) », art. cit., en ligne.  
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Après quelques instants, au centre de cet espace où elle semble seule au monde, elle 
s’exclame : « Karel ? C’est moi… Où es-tu ? » Karel répond qu’il est chez sa mère […].1 

La page devient alors le lieu du court-circuit, que l’on définira comme cette pénétration d’un espace 

dans un autre, caractérisée par la présence des deux voix, via le discours rapporté, des deux personnages 

pourtant situés dans deux espaces différents. Il n’est pas anodin que, quelques pages plus loin, il soit 

question de ces « installation[s] en court-circuit qui [font] sauter les plombs régulièrement » : c’est une 

façon de décrire la manière dont l’espace se constitue dans ce roman. On peut prendre un autre exemple, 

qui sollicite cette fois-ci le réseau ferroviaire : il s’agit des retrouvailles manquées (CC, 226-241) entre 

deux frères, Eugène Le Coultre, « l’employé des chemins de fer helvétiques » qui décide, enfermé dans 

des toilettes de chantier désaffectées, de changer de vie, et Évariste, artiste de cirque toujours sur les 

routes. Dans ce récit, le court-circuit repose sur un phénomène inverse : la connexion entre les deux 

trajectoires des personnages, chacune marquée par le mouvement (Evariste étant caractérisé par 

l’itinérance tandis qu’Eugène, agent de gare, est caractérisé par la fixité), ne peut s’établir. On pourrait 

multiplier les exemples – en s’arrêtant notamment sur cette scène, dans le « désordre inextricable » et la 

« pagaille générale » de l’aéroport de Londres, qui met en présence trois des personnages de la fiction, 

Sam, Isa et Rodanski, dont « [les] champs de vision ne se croiseront plus jamais » (CC, 196-197). Dans 

Courts-circuits, chaque lieu semble être contenu dans les autres, mais cet ultime exemple montre que, 

pour autant, tous sont irrémédiablement imperméables : Mina ne pourra rejoindre Karel et la 

communication sera interrompue, Eugène ne retrouvera pas son frère, Isa, Sam et Rodanski ne se 

rencontreront pas. C’est bien là que réside le court-circuit dans ce grand réseau qu’est le roman éponyme 

d’Alain Fleischer : dans l’impossibilité finale d’établir des connexions pérennes.  

 Dès lors, comme le soutient Laurence Dahan-Gaida,  

le réseau est un modèle de spatialisation qui repose sur la tension entre des éléments discrets, 
totalisables et un texte intotalisable. Il opère une potentialisation de la forme qui ressortit non 
pas d’une géométrie fixe mais d’une dynamique centrifuge : chaque récit constitue un champ 
de forces à partir duquel de nouveaux champs de forces sont produits à l’infini. Le texte 
littéraire se trouve ainsi apparenté à une sorte d’univers en expansion : par définition 
incomplet et extensible, il ne possède ni début ni fin mais seulement une série de points 
intermédiaires, d’intersections, d’enchevêtrements, qui s’ouvrent derrière chaque mot.2  

On retrouve ici une description du fonctionnement de l’hypertexte de fiction, qui est un réseau. Or, 

l’intérêt de 253, comme de Luminous Airplanes, est de présenter un espace dans la fiction lui-même 

soumis à une logique réticulaire.  

3) Le lieu : la bibliothèque 

Il est, enfin, un dernier espace, à mi-chemin du lieu et de l’objet, que nous aimerions mentionner 

pour sa présence dans plusieurs romans du corpus, et qui est celui de la bibliothèque. Pour introduire ce 

lieu-objet, nous repartirons encore une fois de La Maison des feuilles, qui offre un exemple symbolique 

de l’importance de ce que l’on peut définir comme l’espace-collection du livre. Dans le chapitre IV, dans 

                                                      
1 CC, 29.  
2 Dahan-Gaida, L., « Texte, tissu, réseau, rhizome : mutations de l’espace littéraire », Littérature et espaces, 

op. cit., p. 109.  
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lequel Will Navidson et son frère cherchent à mesurer l’intérieur de la maison sur Ash Tree Lane pour 

tenter de résorber l’incohérence spatiale, de son côté, Karen, l’épouse de Will, invite une amie, Audrie 

McCullogh, afin de « l’aider à installer des étagères [à livres]1 » (MDF, 33). La narration prise en charge 

par Zampanò suggère alors, par l’intermédiaire d’une analyse fictive d’une certaine Edith Skourja2, que 

cette construction d’une bibliothèque est une façon pour Karen d’intégrer voire de résorber l’énigme 

que représente cet espace intérieur impossible : 

Karen parle de ses livres comme de « son 
nouveau confort quotidien ». En leur 
bâtissant une forteresse, elle instaure un 
plaisant équilibre entre le connu et 
l’inconnu. Voilà que se dresse un mur 
chaud, solide et coloré de volumes entiers 
d’histoire, de recueils de poésie, d’albums 
photos et d’illustrés. 

Karen refers to her books as her « newly 
found day to day comfort ». By assembling 
a stronghold for them, she provides a 
pleasant balance between the known and 
the unknown. Here stands one warm, solid, 
and colorful wall of volume after volume 
of history, poetry, photo albums, and pulp.3 

Plus encore, lorsque Karen déséquilibre l’ensemble en ôtant un livre de la bibliothèque, c’est encore une 

façon de prendre la mesure de l’espace et de s’assurer de sa fixité :  

Karen se contente de prendre un album 
photos sur l’étagère, comme le ferait 
n’importe qui, et tous les livres se couchent 
le long de l’étagère comme des dominos. 
Mais au lieu de tomber par terre, ils sont 
judicieusement arrêtés, déclenchant un 
sourire chez les deux femmes et cette 
remarque profonde de Karen : « Pas de 
meilleurs serre-livres que deux murs ». 
Leçons d’une bibliothèque. 

Karen simply removes a photo album, as 
anyone might do, and causes all the books 
to fall like dominos along the length of the 
shelf. However instead of tumbling to the 
floor, they are soundly stopped, eliciting a 
smile from both women and this profound 
remark by Karen : « No better book ends 
than two walls ». Lessons from a library.4 

L’étagère à livres, autrement dit la bibliothèque, semble être un rempart – « une forteresse » – contre 

l’instabilité de la maison : un outil de maîtrise de l’espace. C’est pourtant elle qui va constituer le premier 

symptôme de cette instabilité, comme on le lit à la clôture du chapitre, après les mesures électroniques 

effectuées par Will et son frère : 

Soudain, Navidson pousse un cri. Il semble 
que la contradiction ait finalement été 
éliminée.  

Tom jette un œil par-dessus son épaule : 
« Adios, Señor Fraction. » […]  

Assez bizarrement, une brise ne cesse de 
refermer une des portes du débarras. […] 

Suddenly, Navidson lets out a hoot. It 
appears the discrepancy has finally been 
eliminated.  

Tom peers over his shoulder, « Good-bye 
Mr. Fraction ». […]  

Oddly enough, a slight draft keeps easing 
one of the closet doors shut. […] 

                                                      
1 En version originale : « help construct some bookshelves » (HOL, 33).  
2 Pour en savoir plus sur Edith Skourja, nous recommandons vivement la lecture de l’avant-propos du numéro 

64 de la revue La Licorne consacré à « L’Enigme », et rédigé par Stéphane Bikialo et Jacques Dürrenmatt 
(« Avant-propos », La Licorne, « L’Enigme », Bikialo, S. et Dürrenmatt, J. (dir.), n° 64, 2003, accessible en ligne : 
http://www.academia.edu/6707048/L%C3%A9nigme_Avant-propos_avec_J._D%C3%BCrrenmatt_2003_ 
[consulté le 09/12/16]).  

3 MDF, 34. En version originale : HOL, 34.  
4 MDF, 34-35. En version originale : HOL, 34.  
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« Hé, ça t’embête pas de faire tenir ça 
ouvert avec quelque chose ? » demande 
Navidson à son frère.  

Tom se tourne vers les étagères de Karen et 
tend la main vers le plus gros volume qu’il 
peut trouver. [Un roman]. Sauf que cette 
fois, alors que les livres basculent les uns 
contre les autres, les derniers ne s’arrêtent 
pas au mur comme ils l’avaient fait 
auparavant mais tombent au lieu de ça par 
terre, révélant au moins trente centimètres 
entre l’extrémité de l’étagère et le plâtre.  

Tom n’y prête pas attention.  

« Désolé », marmonne-t-il et il se penche 
pour ramasser les livres éparpillés.  

Et c’est exactement à ce moment que Karen 
pousse un cri. 

« Hey would you mind propping that open 
with something ? » Navidson asks his 
brother.  

Tom turns to Karen’s shelves and reaches 
for the largest volume he can find. A novel. 
Just as with Karen, its removal causes an 
immediate domino effect. Only this time, 
as the books topple into each other, the last 
few do not stop at the wall as they had 
previously done but fall instead to the 
floor, revealing at least a foot between the 
end of the shelf and the plaster.  

Tom thinks nothing of it.  

« Sorry », he mumbles and leans over to 
pick up the scattered books.  

Which is exactly when Karen screams.1 

La bibliothèque est le premier espace à être concrètement frappé par l’instabilité de la maison – et le fait 

d’avoir ôté un « roman » des étagères pour caler la porte battante semble indiquer, encore une fois, une 

correspondance entre cette maison et le livre, lui-même épais volume romanesque, que nous sommes en 

train de lire, et qui a toutes les chances de perturber notre appréhension réelle de l’espace qui nous 

entoure. Dès lors, on comprend que l’espace de la bibliothèque comporte deux facettes : c’est à la fois 

un lieu réel et une métaphore apte à désigner la multiplication des strates narratives.  

 On retrouve cette dualité de l’espace de la bibliothèque dans d’autres romans de notre corpus. 

Ainsi par exemple, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, la bibliothèque est-elle présente sous 

plusieurs aspects : d’abord, c’est la librairie et ses « rayons2 » (SPN, 35) emplis de livres qui « sur des 

hectares et des hectares s’étendent3 » (SPN, 11) ; ensuite, c’est la bibliothèque personnelle du professeur 

Uzzi-Tuzii, qui se présente à l’instar de celle érigée par Karen dans le roman de Mark Danielewski 

comme un rempart : « Le professeur, en reculant, montre les rayonnages serrés contre les murs, les noms 

et titres illisibles sur les dos et les couvertures, comme une haie épineuse où ne s’ouvre aucune brèche ». 

Cette image des rangées denses de livres inaccessibles semble, dans le roman de Calvino, symboliser la 

difficulté que représente l’accès au savoir, en même temps que le refuge que le livre constitue pour ceux 

qui savent s’y nicher, comme la Lectrice, bien cachée entre les rayonnages de « l’exig[u] bureau4 » 

(SPN, 57) du Professeur, ou comme le Professeur lui-même, qui, « comme un poisson qui bondit pour 

remonter un torrent », sait retrouver un ouvrage dans « un point précis des rayonnages 5» (SPN, 61). 

Mais le risque est alors celui de l’engloutissement :  

                                                      
1 MDF, 40. En version originale : HOL, 39-40.  
2 En version originale : « scaffali » (SNI, 33).  
3 En version originale : « s’estendono per ettari ed ettari » (SNI, 5).  
4 En version originale : « dice il professore arretrando, e indica le scaffalature stipate alle pareti, i nomi e i titoli 

illeggibili sui dorsi e i frontespizi, come una siepe ispida senza spiragli » et « all’esiguità del suo studio » (SNI, 
56-57).  

5 En version originale : « con un balzo da pesce che risale una rapida si dirige verso un punto preciso d’una 
scaffale » (SNI, 60).  
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La voix du professeur semble près de 
s’éteindre. Tu tends le cou pour t’assurer 
qu’il est encore là, de l’autre côté de la 
cloison de livres qui le cache à ta vue, mais 
tu n’arrives pas à le voir, peut-être a-t-il 
glissé dans la haie des publications 
universitaires et collections de revues, se 
faisant petit au point de se faufiler dans ces 
interstices avides de poussières […]. 

La voce del professore sembra stia per 
spegnersi. Sporgi il collo per assicurarti 
che sia sempre lì, oltre la paratia degli 
scaffali che lo separa dalla tua vista, ma 
non riesci più a scorgerlo, forse sgusciato 
nella siepe di pubblicazione accademiche e 
annate di riviste, assottigliandosi al punto 
di potersi infilare negli interstizi avidi di 
polvere.1 

Enfin, ce sont les étagères emplies de livres chez la Lectrice, Ludmilla, que l’on découvre dans le 

chapitre VII lorsque celle-ci devient l’interlocutrice à la deuxième personne du singulier du narrateur 

anonyme s’adressant au Lecteur depuis le début. Ce chapitre est tout à fait intéressant car il propose une 

description du personnage par l’intermédiaire de celle de son lieu d’habitation, à même de traduire dans 

l’espace un caractère, un peu à la manière de ce que l’on trouve dans le texte que Georges Perec consacre, 

dans Penser / Classer, à la bibliothèque, un reflet de l’âme. Et l’on pourrait reprendre, pour décrire la 

bibliothèque de la Lectrice, la maxime qui amorce la réflexion de Georges Perec : « Une bibliothèque 

que l’on ne range pas se dérange, […] et je l’ai plusieurs fois vérifié expérimentalement2 ». La question 

du rangement de la bibliothèque et de son ordonnancement est, dans cette perspective, une interrogation 

que partagent Italo Calvino et Georges Perec.  

 Si d’autres romans de notre corpus font apparaître de temps à autres des bibliothèques – comme 

dans les « Lettres de Zedelghem » dans Cloud Atlas où la bibliothèque du compositeur Ayrs est, comme 

« d’autres merveilles encombrantes3 » (CN, 86), à la fois un bien précieux et un élément du décor, ou 

comme dans Luminous Airplanes, lorsque le narrateur se rend à la bibliothèque de New York afin de 

mener des recherches – le plus souvent, ils semblent privilégier sa dimension métaphorique : l’espace 

de la bibliothèque se pare alors d’atours borgésiens. Celle-ci n’est rien d’autre qu’une « variation des 

vingt-trois lettres4 » de l’alphabet : c’est-à-dire « l’univers (que d’autres nomment la Bibliothèque)5 », 

immense, sans frontières, infinie, et contenant tous les textes possibles combinant ces vingt-trois (ou 

vingt-six) lettres de l’alphabet. Gérard Genette disait à ce propos que la bibliothèque était « le plus clair 

et le plus fidèle symbole de la spatialité de la littérature6 ». Valérie Dupuy, dans un article qu’elle 

consacre à La Maison des feuilles7, montre que cette référence borgésienne est réinvestie par le roman 

de Danielewski, qui exploite la note finale de la nouvelle :  

Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothèque était inutile : il suffirait en 
dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, 
et comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. […] Le maniement de ce 

                                                      
1 SPN, 81-82. En version originale : SNI, 81.  
2 Perec, G., « Notes sur l’art et la manière de ranger ses livres », Penser / Classer, Hachette, Paris, 1985, p. 38.  
3 En version originale : « the library, and other various bulky treasures » (CA, 59).  
4 Burton, R., L’Anatomie de la mélancolie, cité par Borges, J. L., « La Bibliothèque de Babel », Fictions, op. 

cit., p. 491.  
5 Borges, J. L., « La Bibliothèque de Babel », Fictions, op. cit., p. 491.  
6 Genette, G., « La littérature et l’espace », Figures II, op. cit., p. 48.  
7 Dupuy, V., « Le livre métamorphosé en volume : La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski », Voix 

Plurielles, n° 5, vol. 1, mai 2008.  
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soyeux vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait en d’autres ; 
l’inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers.1 

Autrement dit, le roman de Mark Danielewski est tout à la fois un ensemble de feuillets, une maison, et 

un univers – on retrouve ici un postulat de Gaston Bachelard, cité dans La Maison des feuilles : « […] 

la maison est notre coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre premier univers. Elle est vraiment 

un cosmos2 ». La boucle est bouclée. Une ébauche de ce même principe est à l’œuvre dans Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, lorsque le Lecteur visite l’université : le texte offre alors une variation sur le 

terme même d’université, renvoyant de façon indirecte à la Bibliothèque-univers de Borges puisque 

comparée à ce « livre aux pages blanches3 » (SPN, 55) duquel on ne pourrait plus sortir.  

Le narrateur de la première partie de « 53 jours » semble avoir pris cette métaphore au pied de 

la lettre : il ne mènera son enquête qu’à partir du manuscrit laissé par Serval, auteur de polars à succès, 

et interprétera le monde qui l’entoure à l’aune de ce manuscrit, allant chercher dans le monde qui est le 

sien les traces d’une fiction forgée de toutes pièces en vue de le piéger – comme en témoigne par exemple 

sa rencontre avec Lise (prénom lui-même fort bien trouvé), au septième chapitre. L’enquête se déroule 

entièrement de livre en livre, à l’image du voyage entrepris par le narrateur de « La Bibliothèque de 

Babel » qui a « effectué des pérégrinations à la recherche d’un livre et peut-être du catalogue des 

catalogues4 » : 

Toute la matinée, j’ai été taraudé par une intuition inexplicable : la vérité que je cherche n’est 
pas dans le livre, mais entre les livres. Cette phrase a l’air de vouloir ne rien dire, mais je me 
comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit « entre les 
lignes ». Car il n’y a pas seulement un livre – un manuscrit, plutôt – qui s’appelle La Crypte, 
il y a aussi les quatre livres dont Serval s’est plus ou moins servi pour écrire La Crypte et, 
dans La Crypte même, il y a Le Juge est l’assassin et même, quoique évoqué en moins d’une 
phrase, ce roman de Henrijk intitulé Od Rädek, et d’un livre à l’autre, ou à l’intérieur d’un 
même livre, il y a des petites choses qui passent, qui glissent, parfois sans modification, 
parfois avec de minuscules différences.5 

Cette description du processus de l’enquête menée par le narrateur de la première partie, qui le conduira 

droit dans le piège tendu, mais qui est aussi le modèle de l’enquête, réussie cette fois, par Salini dans la 

seconde partie du roman, peut se comprendre à plusieurs niveaux : c’est à la fois une apologie de la 

lecture herméneutique, et dans le même temps une définition adéquate du principe d’intertextualité. 

C’est ainsi un clin d’œil adressé au lecteur de « 53 jours », étrange roman posthume inachevé et 

recomposé, qui semble être lui-même tissé de références à La Chartreuse de Parme de Stendhal jusque 

dans ses moindres interstices, comme par exemple les premières phrases des chapitres premier à 

neuvième, qui reprennent de façon plus ou moins explicite les premières phrases des chapitres 

correspondants dans le roman de Stendhal6. « 53 jours » devient alors, mais dans une bien moindre 

                                                      
1 Borges, J. L., « La Bibliothèque de Babel », op. cit., p. 498.  
2 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, op. cit., p. 24.  
3 En version originale : « ti sembra d’esserti perduto nel libro dalle pagine bianche e di non riuscire a uscirne » 

(SNI, 54).  
4 Borges, J. L., « La Bibliothèque de Babel », op. cit., p. 491.  
5 « 53 », 93.  
6 Nous ne prendrons que deux exemples : le deuxième chapitre, dans « 53 jours », débute par la phrase 

suivante : « Lemarquis professait les lettres classiques et le plus grand mépris pour le professorat » (« 53 », 27) ; 
La Chartreuse de Parme fait débuter son chapitre deux ainsi : « Le marquis professait une haine vigoureuse pour 
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juste de la curiosité1 » (MDF, 64), à pénétrer dans cet espace indéfini. Si le voyage au sein de la 

Bibliothèque borgésienne est comparé à une pérégrination, ceux entrepris par les différents personnages 

dans le roman de Danielewski sont systématiquement désignés comme des explorations : dans les deux 

cas, voyage et quête de sens se superposent. On peut alors reprendre le terme de « circonfiguration » 

proposé par Frédéric Yvan dans l’article qu’il consacre à Danielewski et Perec. Comme il le montre, 

l’espace qui s’ouvre dans la maison sur Ash Tree Lane relève d’une atopie :  

Cet espace énigmatique se manifeste rapidement inappropriable : toute tentative 
d’élaboration d’un plan se révèle impossible – cet espace se métamorphose constamment – 
et la boussole apparaît incapable de déterminer un sens. La maison de Will Navidson est 
donc occupée en son centre, derrière une porte, par un espace proprement irreprésentable et 
désorienté – non-lieu.2 

Dès lors, toute exploration est nécessairement paradoxale, comme le sont les pérégrinations dans la 

bibliothèque de Babel, puisqu’elle vise à circonscrire un espace infini, dans le but d’en faire émerger 

une configuration. Pour La Maison des feuilles, nous y reviendrons, cette configuration prend 

rapidement l’apparence du labyrinthe.  

 Ainsi, notre corpus semble mettre en jeu un espace plus ou moins problématique que les 

personnages tentent de s’approprier par le parcours, l’arpentage, la circonfiguration. Deux exceptions 

notables : dans Le Château des destins croisés, le voyage précède les récits, il est ce qui conduit les 

personnages au sein du château ou de la taverne, lieux de repos suite au labyrinthe de la forêt ; dans 253, 

le mouvement s’annihile lui-même, en quelque sorte, puisque tous les personnages circulent dans la 

même rame de métro : tous sont pris dans le mouvement de cette dernière, mais tous sont statiques au 

sein de cette rame qui ne s’arrêtera pas, assignés à une place fixe que les schémas des wagons viennent 

confirmer. Il ne s’agit dès lors plus d’explorer un espace dans la fiction, mais de faire de la fiction le 

lieu du mouvement des récits, puisqu’à partir de chaque point fixe – chaque personnage – un fragment 

narratif émerge. Ailleurs dans notre corpus, cependant, les protagonistes prennent possession de l’espace 

de la diégèse par une circulation qui s’apparente à un arpentage : il s’agit, comme le terme l’indique, 

d’en mesurer les arpents. Nous ne cherchons pas seulement à montrer que les personnages voyagent 

dans ces romans, mais bien que le voyage est ce qui permet aux personnages de prendre la mesure de 

l’espace de la fiction ; c’est, en quelque sorte, une façon de rétablir une ligne droite au sein de ce qui 

n’en a plus l’apparence, comme le suggère Isabelle Daunais dans l’article qu’elle consacre à la notion 

d’étendue dans le roman. Elle part du constat que « les romans sont nombreux qui, d’une manière ou 

d’une autre, mettent en scène comme prémices aux aventures de leurs personnages un espace ouvert de 

tous les côtés, infiniment disponible et que rien, a priori, ne semble déterminer3 ». L’étendue correspond 

alors, selon elle, à l’ouverture des possibles propre au romanesque ; la ligne droite, dans ce système, 

s’apparente à un fil d’Ariane : 

                                                      
1 En version originale : « Call me impetuous or just curious » (HOL, 63).  
2 Yvan, F., « Circonfigurations autour d’Espèces d’espaces de Georges Perec et de La Maison des feuilles de 

Mark Z. Danielewski », Le Livre et ses espaces, Milon, A., Perelman, M. (dir.), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2007, n.p. (ouvrage consulté en ligne). 

3 Daunais, I., « L’étendue : matière et question du roman », Topographies romanesques, op. cit., p. 95.  
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En fait, on pourrait proposer que la linéarité […] a longtemps été – et continue d’être – une 
façon […] de ne pas perdre pied dans l’étendue, à laquelle la ligne serait une réponse, ou 
contre laquelle elle serait une défense – réponse et défense imparfaites, bien sûr, mais 
permettant néanmoins de maintenir un équilibre entre l’immensité des possibles offert [sic] 
au personnage et sa propre fragilité. […] La ligne serait ainsi moins une forme du roman 
qu’un moyen de se déplacer dans sa matière […].1  

Tout l’incipit de Courts-circuits semble mêler description de l’espace comme étendue, c’est-à-dire 

ouverture des possibles livrée du point de vue du narrateur homodiégétique2, et mise en place des 

conditions de possibilité de son parcours, par le dessein d’un voyage. L’espace est une étendue, parce 

que ce sont les sensations provoquées sur le personnage par la ville de Tabor qui l’amènent à décrire 

son environnement : « Pourquoi les mots "La Terre est ronde" m’apparaissent soudain, en relation avec 

la chaleur et le vide de cette petite ville, quelque part en Europe centrale ? » (CC, 11). Ce qui s’établit 

ici semble bien correspondre à un « espace ouvert de tous les côtés », un monde, une « Terre », un 

univers. Le narrateur n’a alors de cesse de mettre en place, dans la réponse qu’il apporte à cette question, 

les conditions du parcours de cet espace, qui ne semble exister que pour être traversé : « A moins que 

ce ne soit l’impression de revenir ici […] après un grand tour qui m’aurait d’abord projeté ailleurs, ou 

bien l’inverse : être arrivé au point de départ d’un voyage qui me ramènera ici tôt ou tard […] » (CC, 

11-12). D’emblée, l’étendue à traverser est circonscrite par la rotondité de l’image convoquée :  

Est-ce la chaleur que j’associe à la rotondité, en pensant à des objets ronds comme les 
chaudières ou les marmites, où cuisent et se réchauffent les aliments ? Ou est-ce le vide, que 
je me représente plutôt rond que carré ou triangulaire, c’est-à-dire plutôt circonscrit et 
contenu par une sphère que par un cube ou une pyramide ?3 

L’ouverture de Courts-circuits dessine une étendue « circonfigurée », si l’on s’autorise à conjuguer le 

néologisme proposé par Frédéric Yvan, qu’il ne reste plus qu’à arpenter pour en prendre la mesure 

définitive. Si dans La Maison des feuilles l’espace incongru de la maison sur Ash Tree Lane paraît 

condamner toute tentative de mesure définitive, dans le roman d’Alain Fleischer la possibilité de mener 

à bien cette entreprise est suggérée dès l’incipit. En suivant les traces du narrateur intermittent, on le 

voit accomplir un cheminement qui s’apparente à un tour du monde, à même de prendre la mesure de 

cette « Terre ronde ». À chacune de ses réapparitions, le narrateur est situé sur un nouveau point du 

globe, faisant de la planète un espace à la mesure de l’homme qui l’habite : on pourrait comprendre 

Courts-circuits, dont le narrateur-personnage peut être analysé comme un reflet de son auteur, selon les 

termes de Bertrand Westphal quand il définit la « fiction géographique » comme ce « qui se situe 

quelque part entre le récit de voyage, la bio- ou l’autobiographie et le récit fictionnel4 ». Sans aller 

jusque-là, on peut remarquer que, dans la même veine, Cloud Atlas présente, dans chacun de ses six 

récits, des personnages entreprenant un voyage : Adam Ewing traverse le Pacifique, Robert Frobisher a 

fui l’Angleterre pour rejoindre la Belgique, Luisa Rey enquête à travers la ville de Los Angeles, Timothy 

Cavendish est lui aussi amené à fuir dans le nord de l’Angleterre, dans un véritable périple semé 

                                                      
1 Ibid., p 103.  
2 Isabelle Daunais définit ainsi l’étendue comme ce qui « est plus détermin[é] que l’espace, puisqu’elle relève 

de la perception et suppose donc un point de vue, la présence d’un observateur qui en prend la mesure ; mais elle 
est à la fois une caractéristique essentiellement informe, incomplète, inachevée » (ibid., p. 96-97).  

3 CC, 11.  
4 Westphal, B., La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 189.  
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d’embûches, tandis que Sonmi échappe littéralement au monde souterrain de son asservissement pour 

découvrir la vie en surface. Dans le récit central, « La croisée d’Sloosha », le personnage de Zachry 

accompagne Méronyme dans son exploration de l’île sur laquelle il vit : c’est la seule terre restée 

habitable à l’échelle de la planète, et il s’agit alors à proprement parler de prendre la mesure de ce qui 

reste.  

 Dans les autres romans de notre corpus, l’arpentage se double d’une dimension initiatique. Il 

s’agit, par le biais du voyage, de s’accomplir : le personnage cherche alors autant à cerner l’espace qui 

l’entoure que l’espace en lui. C’est le cas notamment dans Luminous Airplanes de Paul La Farge, dans 

lequel le narrateur entreprend un voyage sur les traces de ses origines en décidant de retourner chez ses 

grands-parents afin de vider la maison, suite à leur décès : c’est lors de ce séjour prolongé qu’il comblera 

les vides dans le récit de son passé. On peut par ailleurs noter que les différents nœuds de l’hypertexte 

sont organisés d’un point de vue temporel, comme nous l’avons montré, autant que spatial : toute la 

section consacrée au séjour du narrateur dans la ville de Thebes se raconte sur fond marron, tandis que 

le récit de sa jeunesse à San Francisco adopte un fond vert ; sa vie adulte à New York est, elle, sur fond 

bleu. Ces variations permettent d’indiquer la progression du cheminement du narrateur sur les traces de 

sa propre histoire. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, la logique est sensiblement la même : le 

Lecteur est amené à parcourir le monde à la poursuite du livre manquant ; on le voit ainsi atterrir dans 

une contrée lointaine au début du chapitre IX. Mais son voyage est aussi un voyage parmi l’univers du 

livre, dans la librairie, à l’université, à la maison d’édition, au sein d’une agence gouvernementale de 

censure… De ce cheminement, le Lecteur en ressort aguerri : il n’est plus ce lecteur un peu naïf que l’on 

découvre dans l’incipit, mais est désormais capable de dire ce qu’il attend d’un livre. Plus encore, dans 

le roman de Calvino, une comparaison constante est construite entre le voyage et la lecture : il s’agit 

bien de prendre la mesure de la Bibliothèque. Ainsi, si le temps du voyage en avion est comparé au 

temps de la lecture – c’est-à-dire une sorte de temps suspendu –, la lecture est elle-même comparée à un 

voyage en train, comme dans le rêve que fait le Lecteur dans le chapitre X, ou en bateau, comme dans 

l’antépénultième chapitre : « Lecteur, il est temps que cette navigation agitée trouve enfin un point où 

aborder. Est-il un port mieux fait pour t’accueillir qu’une grande bibliothèque ? Il y en a certainement 

une dans la ville d’où tu es parti et où te voici revenu après ce tour du monde d’un livre à l’autre1 » 

(SPN, 281). Comme dans le roman d’Alain Fleischer, le personnage a accompli un tour du monde : une 

sorte de révolution, qui le reconduit à son point de départ désormais mieux armé pour faire face à la 

bibliothèque. Dès lors, le « tour du monde d’un livre à l’autre » entretient la métaphore de l’univers-

bibliothèque et crée un doute : le voyage est-il autre chose qu’une image pour désigner l’acte de lecture 

et l’immersion narrative, par laquelle nous entrons dans un nouvel univers ?  

 Si dans ces deux œuvres, le voyage initiatique semble avoir porté ses fruits, il n’en va pas de 

même dans les deux derniers romans de notre corpus : dans « 53 jours », notamment dans la première 

                                                      
1 En version originale : « Lettore, è tempo che la tua sballottata navigazione trovi un approdo. Quale porto può 

accoglierti più sicuro d’una grande biblioteca ? Certamente ve n’è una nella città da cui eri partito e cui hai fatto 
ritorno dopo il tuo giro del mondo da un libro all’altro » (SNI, 297).  
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partie, le narrateur est amené à explorer la ville de Grianta et ses environs après avoir lu et enquêté dans 

le manuscrit de Serval, afin de déterminer les causes de sa disparition. Or, il construit en réalité depuis 

le début le piège qui se refermera sur lui : loin de lui permettre d’atteindre une vérité, cet arpentage de 

l’espace constitue un véritable aveuglement, dont la scène du trajet en voiture aux côtés de la Main 

Noire, cette société mafieuse que le narrateur soupçonne un temps, semble être l’emblème. En effet, le 

narrateur, après être monté de son plein gré dans la voiture, se retrouve comme un prisonnier : « Je suis 

monté dans la voiture. J’ai à peine eu le temps d’apercevoir deux silhouettes sombres avant qu’on me 

recouvre la tête d’une cagoule ». Ne pouvant plus rien voir, il ne peut pas prendre la mesure de l’espace 

parcouru : « Le trajet a duré longtemps, mais je serais bien incapable de dire combien dura ce longtemps 

[…] ; je sais qu’à un certain moment nous avons longé la mer, puis pris des routes cahoteuses (mais 

quelle route n’est pas cahoteuse dès que l’on sort de Grianta […] ?) » (« 53 », 111). Le voyage effectué 

est pleinement inutile, le contraire même de la vertu initiatique notée dans les deux romans précédents : 

« Maintenant encore, trois heures après qu’ils m’aient reconduit chez moi, incapable de trouver le 

sommeil, je m’efforce vainement de mettre en place les pièces de ce puzzle » (« 53 », 314). Dans le 

roman de Perec, comme dans le roman de Danielewski, l’arpentage échoue : dans La Maison des 

feuilles, cet échec se joue à deux niveaux. D’abord, il est le résultat des diverses explorations menées 

dans le Navidson Record afin de déterminer ce qu’est cet espace illimité dans la maison. Une scène en 

particulier montre bien cet échec de l’arpentage ; elle se situe au chapitre XIII et rapporte la mort de 

Tom, le frère de Navidson, englouti par la maison qui se livre à son attaque la plus virulente envers ses 

habitants : 

Dans la cuisine, Tom jette un tabouret 
contre la vitre. Nous l’entendons dire : 
« Très bien, ma Daisy, passe par là et tu 
seras sortie d’affaire. » Ce qui aurait été un 
jeu d’enfant si le sol n’avait pas pris les 
caractéristiques d’un gigantesque tapis 
roulant, les entraînant loin de leur seule 
issue.  

Protégeant Daisy dans ses bras, Tom se met 
à courir aussi vite qu’il peut, dans une 
tentative pour résister à l’appel du vide qui 
bée derrière eux. […] Tom redouble 
d’effort, se rapproche davantage, jusqu’à ce 
qu’il soit à portée de main de Navidson à 
qui il tend Daisy […]. Mais Tom a atteint 
ses limites. À bout de souffle, il cesse de 
courir, tombe à genoux en se tenant les 
côtes. Le sol l’emporte en arrière sur trois 
ou quatre mètres puis sans raison apparente 
s’immobilise. […] Malheureusement, 
comme le démontre Tom, chaque fois qu’il 
fait un pas en avant, le sol l’entraîne de deux 
en arrière.  

In the kitchen, Tom throws a stool through 
the window. We hear Tom saying : « Okay 
Daisy girl, make it through here and you’re 
home free ». Which might have been just 
that simple had the floor not taken on the 
characteristics of giant conveyor belt, 
suddenly drawing them away from their 
own escape.  

Cradling Daisy in his arms, Tom starts 
running as fast as he can, trying to out race 
the shock of the void yawning up behind 
them. […] Tom pushes harder, edging 
closer and closer, until finally as he gets 
within reach, he holds Daisy out to 
Navidson […]. Tom, however, has found 
his limit. Badly out of breath, he stops 
running and drops to his knees, clutching 
his sides and heaving for air. The floor 
carries him backwards ten or fifteen feet 
more and then for no apparent reason 
stops. […] Unfortunately, as Tom 
demonstrates, whenever he takes one step 
forward, the floor drags him two steps 
back.1 

                                                      
1 MDF, 353. En version originale : HOL, 346-347.  
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et de bruits1 » (SPN, 32). L’appréhension de l’espace semble alors devoir acquérir une dimension 

nouvelle – une sorte de troisième dimension, prenant en compte la profondeur du système – voire 

impliquer la notion d’espace-temps, c’est-à-dire l’ajout d’une quatrième dimension.  

Avant d’aller plus loin dans cette exploration de la présence d’un espace en trois voire quatre 

dimensions dans notre corpus, il paraît nécessaire d’effectuer une mise au point concernant la notion 

d’espace-temps, qui a été proposée pour la première fois par Poincaré dans un article de 1905, comme 

le rappelle Jean-Paul Auffray. Ce dernier précise, en préambule de l’ouvrage de vulgarisation qu’il 

consacre à cette notion, que l’espace et le temps ont longtemps été compris comme deux entités absolues 

– Kant en faisant les « formes a priori de la sensibilité, c’est-à-dire les conditions nécessaires d’une 

expérience humaine qui ne porte jamais sur la réalité en soi, mais sur les expériences humaines2 ». Or, 

une des mutations de la physique moderne consiste à postuler une relativité du temps et de l’espace, à 

partir du mouvement qui les unit. Après avoir passé en revue les différentes théorisations du mouvement, 

permettant notamment de comprendre le fonctionnement de l’expérience de Giordano Bruno sur le 

« mouvement partagé », expérience dans laquelle on constate qu’une pierre, lâchée du haut du mât d’un 

bateau en mouvement, atterrira au pied du mât que le bateau soit en mouvement ou non, Jean-Paul 

Auffray consacre une grande partie de son ouvrage à la présentation des travaux d’Einstein et de 

Poincaré, montrant notamment le rôle de ce dernier dans l’émergence de la notion d’espace-temps et de 

la théorie de la relativité. Dans La Science et l’hypothèse, ouvrage publié en 1902 et destiné au grand 

public, Henri Poincaré affirme ainsi qu’il « n’y a pas d’espace absolu et [que] nous ne concevons que 

des mouvements relatifs », ou encore qu’il « n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont 

égales, c’est une assertion qui n’a par elle-même aucun sens3 ». Mais c’est dans une note de 1905, qui 

prend appui sur l’idée du mouvement partagé, que la notion d’espace-temps, c’est-à-dire l’analyse 

conjointe de ces deux données, est véritablement posée. Comme l’explique Jean-Paul Auffray, Poincaré 

expose un calcul à partir d’une situation d’observation d’un phénomène : un spectateur A évalue la 

distance dans l’espace (x) et le temps (t) de cet événement ; un spectateur B mesure de même la distance 

dans l’espace (x’) et le temps (t’) de ce même événement. Les prédécesseurs de Poincaré partaient du 

principe que le spectateur A mesurait la « vraie » distance, tandis que le spectateur B mesurait un temps 

et un espace locaux ; pour Poincaré, il n’y a pas de point de vue « vrai » : A et B sont relatifs, x et t sont 

conjoints. Dès lors, l’espace-temps s’apparente à une perception en quatre dimensions de l’espace : la 

longueur, la largeur et la profondeur, qui permettent de percevoir un volume, et la donnée temporelle, 

qui permet de prendre en compte le point de vue. C’est le basculement de la géométrie euclidienne à la 

géométrie non-euclidienne, que Jean-Paul Auffray résume ainsi : « Dans l’espace ordinaire, lorsque la 

distance entre deux points est nulle, on dit que ces deux points coïncident. Il n’en va pas de même dans 

l’espace-temps : l’intervalle entre deux points peut être nul sans que les deux points coïncident4 ». Dès 

lors, la forme que prend l’espace-temps dans la théorie de la relativité générale est celle « d’un champ, 

                                                      
1 En version originale : « che si riduca in impulsi elettronici, in flusso d’informazione, squassato da ridondanze 

e rumori, e si degradi in una vorticosa entropia » (SNI, 29-30).  
2 Auffray, J.-P., L’espace-temps, op. cit., p. 20-21.  
3 Poincaré, H., cité par Auffray, J.-P., L’Espace-temps, op. cit., p. 37.  
4 Auffray, J.-P., L’espace-temps, op. cit., p. 54.  
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c’est-à-dire d’une entité dont les propriétés varient d’un point à un autre de façon continue, la valeur du 

champ en un point définissant le champ aux points voisins1 ». Cette définition est tout à fait intéressante 

pour notre propos car elle rejoint des éléments que nous avons pu présenter précédemment concernant, 

d’une part, la structure de l’hypertexte de fiction et la constitution du sens – voire de l’intrigue – par le 

lecteur, et d’autre part, la mise en place d’une appréhension réticulaire de l’espace dans certaines œuvres 

du corpus.  

Sans chercher à aller plus loin dans cette présentation très rapide de la notion d’espace-temps, 

il nous paraît plus intéressant de comprendre comment les productions littéraires s’emparent de cette 

notion. Comme le soutient Bertrand Westphal dans le chapitre qu’il consacre à la « Spatio-temporalité » 

dans La Géocritique, « l’extension interdisciplinaire de la recherche s’impose. Connaître par le menu la 

théorie de la relativité n’est pas indispensable, pas plus que de connaître la législation portant sur le plan 

d’occupation des sols, mais il est bienvenu de savoir mesurer leur effet métaphorique2 ». Nous 

souhaitons donc adopter cette démarche, que Jean-Christophe Valtat justifie à partir du moment où 

l’œuvre, de façon explicite ou plus masquée, évoque cette notion : cela agit comme un signal3. Par 

exemple, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, apparaissent conjointement les notions d’entropie et 

d’espace-temps :  

Tu jettes le livre sur le plancher, tu le 
lancerais bien par la fenêtre, et même à 
travers la fenêtre fermée, […] pour 
transformer le livre en photons, vibrations 
ondulatoires, spectres polarisés ; […] pour 
le réduire à des impulsions électroniques, 
un flux d’informations, secoué de 
redondances et de bruits, qui se dégrade 
enfin dans un tourbillon d’entropie. Tu 
voudrais le jeter hors de la maison, hors du 
bloc de maisons, hors du quartier, […] hors 
de la culture occidentale, de la plate-forme 
continentale, de l’atmosphère, de la 
biosphère, […] du système solaire, de la 
galaxie, de l’amas des galaxies, et l’envoyer 
plus loin encore, au-delà du point limite 
d’expansion des galaxies, là où l’espace-
temps n’est pas encore arrivé […]. 

Scagli il libro contro il pavimento, lo 
lanceresti fuori dalla finestra, anche fuori 
dalla finestra chiusa, […] scaraventare il 
libro ridotto a fotoni, vibrazioni 
ondulatorie, spettri polarizzati ; […] che si 
riduca in impulsi elettronici, in flusso 
d’informazione, squassato da ridondanze e 
rumori, e si degradi in una vorticosa 
entropia. Vorresti gettarlo fuori della casa, 
fuori dell’isolato, fuori del quartiere, […] 
fuori della cultura occidentale, fuori della 
placca continentale, dall’atmosfera, dalla 
biosfera, […] dal sistema solare, dalla 
galassia, dal cumulo di galassie, riuscire a 
scagliarlo più in là del punto in cui le 
galassie sono arrivate nella loro 
espansione, là dove lo spazio-tempo non è 
ancora arrivato […].4 

Les deux notions sont employées de façon littérale : il s’agit pour Calvino de projeter la destruction du 

livre, de le voir disparaître au-delà des limites de notre monde, c’est-à-dire de l’espace-temps. Dans La 

Maison des feuilles, l’ensemble des chapitres consacrés à l’espace intérieur de la maison est parcouru 

de références implicites à l’espace-temps, et l’exemple le plus simple a déjà été évoqué : il s’agit bien 

de mesurer un espace « résultant de quelque loi physique étrange et encore inconnue5 » (MDF, 185) 

dont on ne peut prendre la mesure selon une géométrie euclidienne – puisqu’on ne peut en voir les 

                                                      
1 Ibid., p. 88.  
2 Westphal, B., La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 55.  
3 Valtat, J.-C., « Modèles physiques de l’espace littéraire : champ relativiste, champ quantique », Littérature et 

espaces, op. cit. 
4 SPN, 32. En version originale : SNI, 29-30.  
5 En version originale : « resulting from some peculiar and as yet undiscovered law of physics » (HOL, 179).  
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contours – par le recours à une nouvelle donnée, le temps, et en particulier le temps que met un son à se 

répercuter contre les parois de cet espace invisible, selon le principe de l’écho1. Mentionnons enfin le 

fait qu’une citation d’Einstein apparaît dans les annexes du corps du roman :  

J’ai voulu montrer que l’espace-temps n’est 
pas nécessairement quelque chose auquel 
on peut attribuer une existence séparée, 
indépendamment des objets réels de la 
réalité physique. Les objets physiques ne 
sont pas dans l’espace, mais ces objets sont 
étendus spatialement. De la sorte, le 
concept d’« espace vide » perd son sens. 

I wished to show that space-time is not 
necessarily something to which one can 
ascribe a separate existence, independently 
of the actual objects of physical reality. 
Physical objects are not in space, but these 
objects are spatially extended. In this way 
the concept of « empty space » loses its 
meaning.2 

On peut prendre un ultime exemple : dans Cloud Atlas, même si la notion d’espace-temps n’apparaît 

pas telle quelle, le principe même de la succession des récits repose sur l’idée de la réunion de plusieurs 

espaces inscrits dans des temps différents, par la relation qui se noue entre chacun des protagonistes des 

récits, porteurs d’une même tache de naissance et semblant poursuivre une même destinée. Ces espaces 

et ces temps différents ne sont donc plus absolus, mais bien relatifs les uns aux autres, et semblent 

constituer un champ. Tout se passe en effet comme si le roman, par la multiplication des récits, devenait 

une sorte de champ magnétique, parcouru par des gains et des pertes d’énergie, à l’image de la définition 

que propose Jean-Christophe Valtat de la relativité générale et de la physique des particules : ces 

dernières « se sont trouvées contraintes de remplacer le modèle galiléo-newtonien par celui d’un espace 

entièrement défini par des interactions énergétiques, où se confondent matière et rayonnement, masse et 

énergie, car la distinction entre un espace homogène continu et les objets discontinus qu’il contient ne 

permettait plus de loger une physique où frontière entre continu et discontinu est sans cesse transgressée 

[…]3 ». En d’autres termes, la confrontation de plusieurs espaces dans nos romans multipliant les récits 

conduirait en quelque sorte à un dédoublement de la profondeur, à la mise en place d’un « espace 

entièrement défini par des interactions énergétiques » dans lesquelles des « frontière[s] » sont « sans 

cesse transgressée[s] ». Nous avons cherché à montrer comment l’espace conçu comme un réseau, par 

exemple dans le roman d’Alain Fleischer, se muait en un entrecroisement d’espaces parcourus par des 

flux. Une scène mérite à ce titre d’être convoquée : elle se situe dans le seizième récit, centré sur le 

personnage de Veronika, scénariste, et la relation charnelle incestueuse qu’elle noue avec son frère. Il 

s’agit à proprement parler, dans ce récit, d’une transgression – l’inceste – et d’une collision de parcours, 

d’une rencontre fortuite entre deux éléments qui n’auraient jamais dû se retrouver au même endroit au 

même moment. La relation sexuelle est alors décrite comme un « court-circuit explosif » qui libère une 

surcharge énergétique dont est parcouru le reste du récit, un court-circuit parce que la « conjonction » 

entre ces corps, « entre des êtres interdits l’un à l’autre » représente « un danger mortel » (CC, 191). La 

                                                      
1 Nous renvoyons à la p. 50 de La Maison des feuilles, qui présente explicitement la « formule […] dériv[ant] 

les fréquences sonores [f] dans une pièce dont la longueur est L, la largeur l et la hauteur H, et où la vélocité du 
son égale c » (MDF, 50). En version originale : « the following formula describes the resonance frequencies [f] in 
a room with a lenght of L, width of W, and height of H, where the velocity of sound equals c » (HOL, 49-50).  

2 Einstein, A., cité par MDF, 669. En version originale : HOL, 654.  
3 Valtat, J.-C., « Modèles physiques de l’espace littéraire : champ relativiste, champ quantique », art. cit., p. 89.  
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superposition des espaces, ici emblématisée par l’acte charnel de la pénétration, ouvre donc bien sur un 

franchissement des frontières.  

Mais Jean-Christophe Valtat va plus loin dans son article et distingue deux appréhensions de 

l’espace : une appréhension qu’il nomme moderniste, et qui correspondrait à une « obédience […] 

pseudo-relativiste1 » comme il la lit chez Proust où certains lieux semblent dotés d’un pouvoir 

d’attraction particulier qui façonne le reste du récit ; et une appréhension dite post-moderne, 

correspondant au modèle de la physique des particules, par laquelle, comme chez Joyce, l’espace « a 

lieu partout en même temps, dans tout l’espace possible du livre, de sorte que tout l’espace textuel 

devient le lieu possible d’une dénotation spatiale […]2 ». Bref, « un roman "relativiste" a ainsi de fortes 

probabilités d’être un roman qui traite de l’espace vécu des déplacements dans l’espace physique, un 

roman "quantique" un roman où l’espace de référence est celui, multiple, décentralisé, et mental, de 

l’information3 ». Cette comparaison entre espace relativiste et espace quantique repose in fine sur la 

notion de hiérarchie : en effet, dans le premier cas des lieux jouent le rôle de pôles d’attraction qui 

organisent le récit, tandis que dans le second, aucun espace ne semble supplanter les autres. Il n’est alors 

pas surprenant que Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui est le roman de notre corpus qui respecte le 

plus strictement le procédé de l’enchâssement narratif en distinguant nettement récit-cadre et récits 

enchâssés, soit l’œuvre la plus relativiste. Dans le roman de Calvino, qui précise dans ses Leçons 

américaines avoir régulièrement recourt à la géométrie (euclidienne) pour contrer l’angoisse du vide et 

de la page blanche, le système de dédoublement des espaces est isotopique, c’est-à-dire que l’espace y 

est « égal en toutes ses parties », ainsi que l’explique Bertrand Westphal. Au contraire, dans Cloud Atlas 

par exemple, comme dans La Maison des feuilles, il paraît très difficile d’établir une hiérarchie entre les 

différents récits : il y a bien enchâssement, puisque dans le roman de David Mitchell, les récits sont 

contenus les uns dans les autres, à l’image des poupées russes, et puisque Mark Danielewski utilise le 

principe de la note de bas de page, mais il devient rapidement difficile de déterminer quel récit est 

hiérarchiquement supérieur aux autres. Nous serions alors face à un espace non plus isotopique, mais 

isotropique, défini par Bertrand Westphal comme « un espace objet de mouvements, de tensions, 

qu’aucun ordre supérieur ne vient assujettir à une hiérarchie4 ». Dans le roman de Mark Danielewski, 

cette isotropie est directement figurée sur la page, qui permet la rencontre de ces différents espaces-

temps incompossibles mais qui pourtant dialoguent. C’est ce qui permet, pour Valérie Dupuy5, de faire 

de La Maison des feuilles plus qu’un livre : un volume, intégrant la troisième dimension – voire la 

quatrième, serions-nous tenté d’ajouter.  

Ainsi, les espaces dédoublés au sein de notre corpus ouvrent sur une appréhension en plusieurs 

dimensions de l’espace de la fiction, que celui-ci soit dit relativiste ou isotopique, ou bien quantique ou 

isotropique. Cette appréhension sera complexifiée, comme nous le verrons dans le point suivant, par la 

                                                      
1 Valtat, J.-C., « Modèles physiques de l’espace littéraire : champ relativiste, champ quantique », art. cit., p. 90. 
2 Ibid., p. 92-93.  
3 Ibid., p. 95.  
4 Westphal, B., Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 65, pour cette citation et la précédente.  
5 Dupuy, V., « Le livre métamorphosé en volume : La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski », art. cit. 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



II. Multiplication des mondes de la fiction, une question de frontière 

Les niveaux de réalité : seuils, frontières 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



416 

même si elle peut prendre appui sur l’expérience de son auteur : « tu te tromperais si, en lisant, tu croyais 

entrer en rapport direct avec l’expérience d’autres univers qui ne sont pas ceux de la parole écrite ». 

Autrement dit, la fiction constitue, dans la construction d’univers cohérents qu’elle propose, une 

médiation. Dès lors, la fiction est un « premier niveau », qui peut « servir de plateforme sur laquelle 

élever un second niveau qui peut appartenir à une réalité absolument hétérogène au premier1 » ; on 

retrouve une formulation tout à fait similaire dans le Nouveau discours du récit de Gérard Genette, pour 

lequel le récit second « repose sur [le récit primaire], comme le deuxième étage d’un immeuble ou d’une 

fusée dépend du premier2 ». Dans les deux cas, se déploie de façon plus ou moins explicite une 

métaphore architecturale qui vise à mettre l’accent sur le fait qu’une fiction construit un monde ; cette 

métaphore prend spécifiquement les traits de la construction d’un bâtiment à plusieurs étages, image qui 

permet non seulement d’envisager les rapports de la fiction au réel – le fameux premier étage –, mais 

aussi des différents univers fictionnels entre eux. Chaque étage se révèle habitable, en même temps qu’il 

est distinct des autres par la présence d’une frontière, qui paraît tout à fait imperméable : pour Calvino, 

le rôle de la narration est alors de « [jeter] un pont entre deux univers non contigus3 », précisément entre 

notre univers actuel et l’univers de la fiction. C’est une affirmation que Françoise Lavocat, dans le grand 

ouvrage qu’elle consacre à la question des rapports entre faits et fiction, pourrait tout à fait reprendre à 

son compte : en effet, elle montre que la fiction est un monde et qu’un seuil existe entre celui-ci et le 

monde réel, si bien que recevoir une fiction, c’est « passer d’un monde à l’autre4 ». S’interroger sur la 

fiction comme monde ou univers et sur la coprésence de plusieurs univers fictionnels au sein d’une 

œuvre est, dans cette perspective, un questionnement qui relève de l’ontologie, et non plus de la 

narratologie : c’est une façon pour nous d’aborder sous un nouvel angle, un angle spatial, la question de 

la multiplication des récits, à travers le questionnement des rapports entre réalité et fiction, du rôle de la 

fiction dans le réel et de la possibilité de comprendre la fiction comme un monde alternatif. Calvino 

conclut son article sur ce même type de considération :  

La littérature ne connaît pas la réalité mais seulement des niveaux. La littérature ne peut pas 
décider si la réalité (dont les divers niveaux ne sont que des aspects partiels) existe, ou s’il 
existe seulement des niveaux. La littérature connaît la réalité des niveaux, et cette réalité-là, 
elle la connaît peut-être mieux qu’on n’arrive à la connaître par d’autres processus cognitifs. 
Ce qui est déjà beaucoup.5 

Si l’on en croit l’auteur italien, la littérature aurait, par sa vertu créatrice d’univers, la capacité de porter 

un savoir sur le monde, savoir proprement alternatif peut-être le mieux à même de saisir la complexité 

de notre rapport à notre propre monde actuel.  

 La multiplication des récits figure, au sein de la fiction, les rapports entretenus entre fiction et 

réel puisque, comme nous l’avons vu avec les analyses de Gérard Genette concernant les niveaux 

narratifs, « tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à 

                                                      
1 Calvino, I., « Les niveaux de la réalité en littérature », art. cit., p. 81, pour cette citation et les précédentes.  
2 Genette, G., Nouveau discours du récit, op. cit., p. 61.  
3 Calvino, I., « Les niveaux de la réalité en littérature », art. cit., p. 81.  
4 Lavocat, F., Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Editions du Seuil, 2016, p. 373.  
5 Calvino, I., « Les niveaux de la réalité en littérature », art. cit., p. 93.  
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celui où se situe l’acte narratif producteur de ce récit1 ». Si nous avons pu parler de frontière 

imperméable entre la fiction et le réel, il faudrait plutôt privilégier la notion de seuil pour aborder les 

différents niveaux de réalité au sein de la fiction : le seuil implique la possibilité de son franchissement 

là où la frontière insiste sur la démarcation. Par ailleurs, le seuil indiquerait plus nettement l’idée d’un 

décrochage de niveau : pour Gérard Genette, seule la narration est à même de permettre le passage 

malgré ce décrochage, tout comme pour Calvino qui fait reposer l’édifice des niveaux de la réalité sur 

la formule « j’écris ». Autrement dit, nous ne pouvons avoir accès à la fiction que parce que quelqu’un 

nous la raconte, tout comme les personnages diégétiques ne peuvent « entrer », de façon métaphorique, 

dans un univers second, c’est-à-dire métadiégétique, que parce qu’on leur raconte ou parce qu’ils lisent 

une œuvre de fiction. Toute transgression de ce postulat relève de la métalepse, comme le soutient aussi 

Françoise Lavocat : nous verrons que dans notre corpus, les métalepses sont légions et contribuent à 

créer un nouveau rapport à l’espace fictionnel, qui paraît traversé de multiples espaces autres, portant 

notre attention sur ce seuil-frontière et sa nature.  

 D’un point de vue ontologique, la présence d’un monde fictionnel second au sein d’un monde 

fictionnel premier correspond à ce que Françoise Lavocat nomme des « fictions polycentrées2 » : elles 

ont la vertu de questionner l’habitabilité des mondes fictionnels. Françoise Lavocat montre alors, à partir 

d’un corpus de travail relativement vaste, que bien souvent ces mondes seconds se révèlent inhabitables : 

« comment comprendre que les fictions qui incluent un autre monde le dévaluent systématiquement 

comme monde insatisfaisant et incomplet par rapport à la réalité [dans la fiction] ?3 » Elle prend 

notamment l’exemple d’un roman d’Haruki Murakami, La Fin des temps4, qui présente une alternance 

entre deux récits d’un chapitre à l’autre correspondant à deux univers diégétiques distincts : l’un au 

monde actuel dans la fiction du protagoniste, l’autre à ce qui l’attend après la fin du monde, fin du monde 

qu’il semble être le seul à pouvoir empêcher en même temps qu’il en est le déclencheur. Françoise 

Lavocat montre que ce deuxième monde, dans lequel tout semble avoir une place et où rien n’est laissé 

au hasard, est un monde vide : il est comme éteint, les couleurs sont affadies, la nourriture a perdu son 

goût, les sensations s’émoussent, les sentiments disparaissent, les souvenirs s’effacent… Donné comme 

fiction, ce monde second serait alors, en quelque sorte, un monde moins complet, donc moins habitable, 

que le monde premier de la fiction, le socle ou la « plateforme », pour reprendre l’expression proposée 

par Calvino.  

Ce constat de Françoise Lavocat se retrouve-t-il dans notre corpus ? Il semblerait que non, ce 

qui pourrait être interprété comme un signe d’affaiblissement de la hiérarchie entre ces univers. Cet 

affaiblissement tendrait à placer en concurrence ces univers fictionnels les uns par rapport aux autres. 

Dans Cloud Atlas par exemple, chacun des six récits est également habité, même si tous n’offrent pas la 

même qualité d’habitabilité. Si l’on s’intéresse uniquement au critère de la nourriture, qui revient 

                                                      
1 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 238.  
2 Lavocat, F., Fait et Fiction, op. cit., p. 443.  
3 Ibid., p. 444.  
4 Murakami, H., La Fin des temps, Corinne Atlan (trad.), Paris, Editions du Seuil, 1994 (Sekai no owari to 

Hādo-boirudo Wandārando, Tokyo, Shinchōsha, 1985).  
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régulièrement dans les œuvres analysées par Françoise Lavocat, on constate en effet que l’univers dans 

lequel évolue le personnage de Sonmi est le moins vivable : la répartition de la population en castes a 

pris une telle tournure que les personnages du rang de Sonmi, programmés pour servir, sont nourris d’un 

mystérieux « savon » que l’on comprend être, à la fin du récit et dans une description proprement 

abominable, composé de chair humaine recyclée – la chair même des consœurs de Sonmi. Il n’est pas 

surprenant que ce soit ce monde-là qui soit le moins habitable : c’est aussi le monde de la chute, là où 

le récit suivant, dernier dans la structure en poupées russes du roman de David Mitchell, est celui de la 

possibilité d’un renouveau dans un monde rendu à son état de nature. Pour prendre un autre exemple, 

tout en restant dans le domaine de la nourriture, on peut remarquer que le deuxième incipit de Si par 

une nuit d’hiver un voyageur, « En s’éloignant de Malbork », s’ouvre sur un très long paragraphe centré 

sur la préparation de mets odorants et appétissants : « une odeur de friture flotte, dès l’ouverture, sur la 

page, ou plutôt une odeur d’oignons, d’oignons qui rissolent, légèrement roussis […]1 » (SPN, 41). Le 

monde second est très concret, les personnages qui s’y meuvent semblent aussi consistants – voire plus 

– que le Lecteur du récit cadre. Dans La Maison des feuilles, enfin, la claustrophobie qu’éprouve Karen 

face à l’espace indéterminé sur lequel est fondé sa maison, est aussi vivement décrite voire donnée à 

percevoir au lecteur que celle qu’éprouve Johnny Errand, plus il avance dans la lecture du manuscrit de 

Zampanò.  

 On peut dès lors tirer deux constats de cette mise au point : d’une part, dans les œuvres de notre 

corpus, il est souvent tout à fait délicat d’établir une hiérarchie entre les univers fictionnels construits. 

L’exemple de La Maison des feuilles le montre : si le vide qui se situe au cœur de la maison sur Ash 

Tree Lane contamine en quelque sorte l’univers diégétique du Navidson Record, conduisant plusieurs 

de ses personnages à la mort et instaurant un doute permanent quant à son statut de fiction-dans-la-

fiction ou de réalité-dans-la-fiction, il contamine aussi les personnages qui n’appartiennent pas à cet 

univers fictionnel ; la mort de Zampanò, devenu aveugle, est en ce sens à comprendre comme une 

véritable disparition, un évanouissement, tandis que l’angoisse qui s’empare de Johnny le ronge de 

l’intérieur, tout comme elle ronge littéralement le texte, le menaçant de disparition. Les univers 

diégétiques dans La Maison des feuilles sont ainsi comme mêlés : ils cohabitent au sein de la page, se 

contaminent les uns les autres et sont tous, mais à des degrés divers, menacés de disparition. D’autre 

part, le deuxième constat que nous pouvons faire est le fait que cette hiérarchie est parfois impossible 

tout simplement parce que, au sein d’un roman, les récits multiples peuvent avoir en partage un même 

univers : c’est le cas dans 253 et dans Le Château des destins croisés, puisque tous les personnages ont 

le point commun d’être présents au même endroit au même moment ; c’est aussi le cas dans Courts-

circuits et Luminous Airplanes : dans ce dernier, l’univers en partage est celui de l’Amérique, à travers 

différentes époques, tandis que dans le premier, c’est la Terre entière qui est l’univers des récits. Pour 

autant, nous verrons que cela n’empêche pas la multiplication des récits de donner naissance à des 

frontières – interdisant par exemple à un personnage d’être à deux endroits à la fois, ou bien à la fois 

                                                      
1 En version originale : « Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla, un 

po’ bruciaticcio […] » (SNI, 38).  
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il s’agit de savoir si nous sommes revenus au niveau diégétique premier, c’est-à-dire au réel-dans-la-

fiction, ou si nous sommes encore dans un rêve. Pour ce faire, plusieurs éléments constituent des 

indices : l’absence de l’alliance au doigt du personnage de Cobb, alors même qu’il la porte toujours 

quand il voyage dans les rêves, ou encore la toupie, qui ne tourne que dans le monde réel, et qui est bien 

en mouvement, même si elle paraît sur le point de tomber dans cette ultime scène. Autrement dit, cette 

toupie et son mouvement représentent un repère pour le spectateur, l’aidant à savoir dans quel niveau 

l’intrigue se situe.  

Notre typologie se propose ainsi d’explorer le corpus à la recherche des diégèses incluses et des 

éléments permettant de savoir que l’on franchit une frontière entre deux niveaux de réalité. Elle se 

décompose en deux temps : d’abord, il s’agit de déterminer combien de diégèses comporte chacun des 

romans du corpus, étant entendu que l’on peut avoir plusieurs diégèses prenant pour cadre une 

représentation à peu près réaliste du monde – comme c’est le cas dans Inception, où la ville de Paris 

reste la ville de Paris, que l’on soit dans le réel-dans-la-fiction ou bien dans le rêve faisant se replier sur 

eux-mêmes les immeubles haussmanniens. Nous comptons dans notre corpus un ensemble de romans 

que l’on pourrait appeler monodiégétiques, c’est-à-dire qui ne comportent qu’un seul univers de 

référence dans lequel se déploie l’ensemble des récits. Le nombre de diégèses est alors, de fait, 

strictement inférieur au nombre de récits. C’est le cas dans Courts-circuits, mais aussi dans Luminous 

Airplanes et 253. Nous remarquons que ces trois œuvres étaient déjà rassemblées lorsque nous 

évoquions la topographie de l’espace comme réseau : de fait, le réseau implique une horizontalité que 

l’on retrouve ici dans l’absence de décrochage entre différents niveaux de réalité. On peut nuancer les 

choses à propos de Luminous Airplanes, puisque si la grande majorité des récits prend place dans 

l’univers de référence du narrateur, certains récits secondaires s’apparentent à des fictions dans la fiction 

et ouvrent de ce fait sur une nouvelle diégèse : c’est le cas notamment du nœud « Summerland, about 

half a novel1 ». Toutefois, cet élément est tout à fait anecdotique compte-tenu de l’ampleur du reste des 

récits, qui se déploient tous dans l’Amérique des racines du protagoniste. Cloud Atlas semble pouvoir 

aussi, à première vue, entrer dans cette catégorie puisque les six récits qui s’emboîtent sont tous des 

fragments de la vie de l’humanité sur la planète Terre2 – à l’image de ce qui a lieu dans Courts-circuits 

– mais à différentes époques. Toutefois, une autre analyse peut être menée que nous présenterons un 

peu plus loin.  

Le Château des destins croisés, La Maison des feuilles et « 53 jours » peuvent quant à eux être 

rassemblés sous la bannière des romans bidiégétiques, c’est-à-dire dans lesquels on peut identifier au 

moins deux diégèses distinctes. Le nombre de diégèses est alors inférieur ou égal au nombre de récits. 

Dans le roman de Georges Perec, on compte en effet autant d’univers fictionnels que de récits : nous 

avons, tel que le manuscrit recomposé par Harry Mathews et Jacques Roubaud le présente, deux récits 

                                                      
1 LA, « Summerland, about half a novel » (http://www.luminousairplanes.com/section/summerland-novel 

[consulté le 22/12/16]).  
2 À ce propos, Paul A. Harris définit les œuvres de David Mitchell comme des « romans de l’Anthropocène » 

(Harris, P. A. (dir.), « David Mitchel in the Labyrinth of Time. An Interview with the Author », David Mitchell in 
the Labyrinth of Time, SubStance, op. cit., p. 14). 
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distincts, le premier, 53 jours, étant enchâssé dans le second, Un R est un M qui se P le long de la R. 

Ces deux diégèses prennent pour cadre deux environnements réalistes différents : d’une part, la ville de 

Grianta, ville fictive que l’on parvient sans mal à replacer dans le contexte tunisien, et d’autre part la 

région de Grenoble et de la Chartreuse. Ces deux espaces sont symboliquement séparés par la mer 

Méditerranée, ce qui vient rappeler la distinction de niveau qui les sépare. On peut donc dire que, dans 

« 53 jours », le nombre de diégèses est strictement égal au nombre de récits. Dans Le Château des 

destins croisés comme dans La Maison des feuilles, nous comptons deux diégèses distinctes mais plus 

de deux récits : il y a, dans le roman d’Italo Calvino, autant de récits que de personnages qui cherchent 

à raconter leur histoire, même s’il n’y a que deux univers de référence, celui du château (ou de la taverne, 

dans la seconde partie, mais que nous mettons sur le même plan car ce sont deux environnement 

strictement équivalents dans une œuvre qui présente deux parties autonomes) et celui des contes et récits 

légendaires. On pourrait penser que chacun des récits portés par les cartes de tarots ouvre vers un nouvel 

espace diégétique, toutefois il paraît plus intéressant de considérer que l’ensemble de ces récits renvoie 

à un substrat intertextuel global suscité par les figurines et les paysages des jeux de tarots ; de la sorte, 

chacun de ces récits recompose un schéma, un château de cartes au sein même du château dans lequel 

se retrouvent les personnages. De même, on pourrait aussi considérer que l’univers intertextuel des récits 

portés par les convives muets est le même que celui du récit cadre, puisqu’après tout le château, la 

taverne et la forêt semblent pouvoir aussi appartenir à cette mémoire légendaire collective qui constitue 

la toile de fond de ces récits. Cependant, il paraît assez net que la traversée de la forêt, qui coûte la voix 

aux personnages, constitue un franchissement de frontière entre deux univers : le narrateur déclare ainsi 

avoir « franch[i] un pont-levis vermoulu1 » (CDC, 9) pour entrer dans le château, ce qui n’est pas sans 

faire écho au « pont entre deux univers non contigus2 » qu’évoquait Calvino lui-même dans son article 

portant sur les niveaux de la réalité. Par ailleurs, cette frontière est accentuée par le fait que des 

personnages peuvent mourir dans leurs récits mais cependant être présents au banquet silencieux pour 

livrer leur histoire, comme c’est le cas pour le « voleur de tombes », « précipité au milieu du bois » dans 

la « dissol[ution] » et l’« écroulement de branches cassées3 » (CDC, 34), et pourtant présent pour étaler 

les cartes devant lui et raconter son histoire. L’espace diégétique du château et de la taverne s’apparente 

donc à une sorte d’univers en surplomb, un non-lieu « mutil[é] d’avenir4 » (CDC, 12), ainsi que le récit 

cadre ouvrant la première partie semble le suggérer. Enfin, dans La Maison des feuilles, nous avons 

deux récits concurrents – celui porté par Zampanò dans le corps de la page, et celui porté par Johnny 

Errand dans les notes de bas de page – mais aussi trois histoires – celle des Navidson et du Navidson 

Record, le commentaire érudit qu’en livre Zampanò ainsi que sa mise en récit, et les péripéties qui 

accompagnent le travail d’édition de Johnny Errand. Face à cela, nous comptons deux diégèses : celle 

du Navidson Record, et celle dans laquelle évoluent Zampanò et Johnny Errand, qui ne se rencontreront 

                                                      
1 En version originale : « Passai per un ponte levatoio sconnesso » (CDI, 5). « La Taverne » s’ouvre sur le 

franchissement d’une porte, qui symbolise de façon transparente le seuil de la fiction. 
2 Calvino, I., « Les niveaux de la réalité en littérature », art. cit., p. 81.  
3 En version originale : « mentre la città e l’albero si dissolvevano in fumo e il ladrone precipitava in un rovinio 

di rami spezzati in mezzo al bosco » (CDI, 28).  
4 En version originale : « dato che d’ogni avvenire sembravamo svuotati » (CDI, 7-8).  
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jamais mais qui partagent bien un même univers, puisque Johnny récupère dans l’appartement 

qu’habitait le vieil homme aveugle le manuscrit de La Maison des feuilles. Autrement dit, nous 

comptons deux récits strictement distincts, trois histoires, et deux univers diégétiques.  

Enfin, le troisième cas de figure que nous rencontrons dans notre corpus est celui des romans 

que l’on pourrait nommer polydiégétiques, c’est-à-dire dans lesquels chaque nouveau récit instaure un 

nouvel univers de fiction. Nous avions envisagé cette analyse pour Le Château des destins croisés, mais 

elle est en réalité bien plus pertinente pour Si par une nuit d’hiver un voyageur : dans ce roman, chaque 

nouvel incipit enchâssé correspond à une nouvelle diégèse. Le deuxième incipit, par exemple, semble 

se dérouler dans un pays d’Europe de l’Est, ainsi que les sonorités de certains mots laissés « dans la 

langue originale » le suggèrent : « schoëblintsjia », « Kudgiwa1 » (SPN, 41-42), etc. Le neuvième 

incipit, « Autour d’une fosse vide », semble quant à lui prendre place dans un environnement désertique 

de l’Amérique latine, dans d’anciennes contrées indiennes, avec le personnage de « Nacho » et le village 

d’« Oquedal », là où le huitième, « Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune », semblait se passer au 

Japon, comme le suggèrent les noms de « M. Okeda », de « Makiko » et de « Mme Miyagi ». Ces 

univers seconds sont, à proprement parler, des fictions dans la fiction – il n’existe ainsi aucune ville 

nommée Kudgiwa, comme le Lecteur lui-même le découvrira. De la même façon, nous pouvons 

considérer que Cloud Atlas entre dans cette perspective, puisque chaque récit est lu ou visionné par le 

personnage du récit qui suit, ce qui tendrait à en faire une fiction-dans-la-fiction. Toutefois, comme pour 

La Maison des feuilles, une nuance doit être apportée : en effet, dans le roman de David Mitchell, il n’y 

a pas une stricte superposition entre les récits, les histoires et les diégèses. S’il y a bien six récits, et six 

histoires, on ne compte en réalité que trois niveaux diégétiques : le récit d’Adam Ewing en constitue un, 

même si l’ouvrage que Robert Frobisher a entre les mains s’apparente à un récit authentique de voyage2, 

les deux récits de Robert Frobisher et Luisa Rey en constituent un autre, puisque Luisa Rey entre en 

possession des lettres écrites par Frobisher à Rufus Sixsmith après avoir rencontré ce dernier, et les trois 

derniers récits représentent le dernier de ces niveaux – puisque « Demi-Vies », le récit dans lequel 

intervient Luisa Rey, est un roman que Timothy Cavendish cherchera à publier.  

Comme tend à le prouver ce dernier exemple, il reste des ambiguïtés qui viennent brouiller cette 

typologie. Elles sont de plusieurs natures. D’abord, certaines œuvres présentent des univers « projetés » 

ou « fantômes », c’est-à-dire des univers qui ne s’incarnent pas à proprement parler dans un nouveau 

récit, mais qui relèvent d’univers mentaux ou mémoriels. C’est le cas dans l’hypertexte 253 : chaque 

nœud textuel constitue un récit, et comporte bien souvent, dans la section intitulée « What s.he is doing 

or thinking », une ébauche de récit ouvrant vers un ailleurs, comme par exemple dans le récit concernant 

« Mr James Mair », le passager 76, qui était « ce matin-là […] au zoo de Londres pour examiner un 

                                                      
1 En version originale : « nella lingua originale », « schoëblintsjia », « Kudgiwa » (SNI, 38-39).  
2 En effet, Robert Frobisher doute de l’authenticité de ce récit : « Un doute quant à l’authenticité de ce journal : 

il semble trop bien structuré pour un simple carnet de voyage, et la langue sonne un peu faux. » (CN, 93). En 
version originale : « Something shifty about the journal’s authenticity – seems too structured for a genuine diary, 
and its language doesn’t ring quite true » (CA, 64). 
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vieux gorille malade1 ». Ces ébauches, même si elles ouvrent sur un micro-récit – dans le cas du passager 

76, le récit de la difficile anesthésie du gorille – ne suffisent pas pour constituer un nouvel univers 

diégétique, mais elles ajoutent de la profondeur à une structure horizontale. Dans Cloud Atlas, c’est d’un 

autre univers fantôme qu’il s’agit : nous pourrions plus précisément parler d’une nouvelle dimension, 

celle qui réunit les différents protagonistes des récits entre eux par le biais de la tache de naissance et de 

la mélodie qu’ils semblent tous reconnaître. Le film des sœurs Wachowski exploite cette connexion et 

cherche, par le choix de grimer les acteurs pour leur faire incarner les multiples personnages des récits, 

à faire émerger cette nouvelle dimension qui semble flotter au-dessus des récits – c’est aussi quelque 

chose qu’elles exploitent dans la série qu’elle ont créée en 2015, Sense 8, dans laquelle huit personnages 

de nationalités différentes sont liés par une connexion étrange qui les conduit à habiter les corps et les 

vies des uns et des autres aléatoirement. L’intérêt de ces univers fantômes est d’épaissir le monde dans 

lequel évoluent les personnages. Une autre ambiguïté doit être mentionnée : celle qui instaure une 

incertitude quant à l’étanchéité d’une frontière entre deux niveaux. Nous avons dit que l’on pouvait 

déterminer deux diégèses au sein de La Maison des feuilles. Or, nous l’avons déjà suggéré, un des enjeux 

du roman est de savoir si la maison sur Ash Tree Lane est une invention ou si elle a réellement existé : 

là repose tout le ressort fantastique de l’œuvre. De ce fait, on pourrait soutenir une analyse qui montrerait 

que, dans le roman de Mark Danielewski, les trois histoires se situent dans un même univers diégétique : 

ce serait trancher le fantastique du côté de l’impossible, c’est-à-dire admettre l’existence du paradoxe 

absolu que représente cet espace plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il nous semble ici que 

l’ambiguïté doit être maintenue : il y aurait donc, dans La Maison des feuilles, une ou deux diégèses. 

Enfin, une dernière ambiguïté est à signaler : on la retrouve dans « 53 jours » et Si par une nuit d’hiver 

un voyageur, et elle consiste à amorcer, en toute fin de récit et par une sorte de pirouette narrative, un 

nouveau niveau de réalité. Ces deux romans se terminent par une métalepse : un certain G.P. fait son 

apparition dans « 53 jours », en tant qu’auteur de ce que nous venons de lire, tandis que le Lecteur de Si 

par une nuit d’hiver un voyageur annonce, dans un ultime chapitre, avoir enfin terminé la lecture de Si 

par une nuit d’hiver un voyageur, comme si ce que nous venions de lire n’était pas son aventure pour 

tenter de lire ledit roman, mais le roman même dans lequel, pourtant, il vit. Ce dernier cas de figure, tout 

comme l’exemple de La Maison des feuilles, ouvre un questionnement fort concernant les rapports de 

la fiction au réel : en effet, ces deux métalepses finales semblent soit repousser d’un degré la frontière, 

soit au contraire faire du réel un ultime niveau de la fiction. Nous verrons que cela pose de sérieux 

problèmes ontologiques.  

Mais avant d’explorer ce questionnement, nous souhaitons proposer la deuxième étape de notre 

typologie, qui vise à déterminer les indices que les œuvres parsèment afin d’identifier les changements 

de niveaux diégétiques. Nous avons mis au jour trois types de repères. D’abord, les repères visuels : 

dans La Maison des feuilles, il s’agit de l’usage de polices d’écriture différentes ainsi que du recours 

aux notes de bas de page ; dans Luminous Airplanes, ils sont constitués des fonds de couleur de chaque 

                                                      
1 253, « Passenger 76 » (http://www.ryman-novel.com/car3/76.htm [consulté le 22/12/16]). Nous traduisons : 

« This morning James attended London Zoo to examine an old sick gorilla ».  
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destination du narrateur, et 53 jours, c’est-à-dire ladite première partie, rédigée par un certain G.P. et 

que lira l’inspecteur Salini. Ces deux manuscrits sont des fausses fictions, c’est-à-dire des fictions 

forgées dans le but de tromper, de prendre au piège – on constate une réactivation, dans ce motif, d’un 

des sens de fiction comme « mensonge, dissimulation faite volontairement en vue de tromper autrui ». 

En effet, le narrateur de la première partie ne le comprend qu’une fois qu’il est trop tard : « […] se forme 

en lui "l’hypothèse effroyable" : […] le livre ne recèle aucune vérité cachée, il était seulement un leurre, 

un prétexte » (« 53 », 136). Le terme de « prétexte » est à comprendre au sens littéral : le manuscrit de 

La Crypte, pourtant rédigé par un auteur reconnu, n’est pas un « vrai » texte mais bien un pré-texte, un 

état de création qui n’a pas atteint le statut de fiction. Autrement dit, il n’est pas pleinement une œuvre 

inventée, qui n’aurait aucun contact avec le réel des personnages-lecteurs, mais une manipulation 

effective : la frontière, supposée hermétique, entre le monde réel du narrateur et le monde fictif du 

manuscrit, est niée. Et c’est bien le narrateur lui-même qui tombe, volontairement 

quoiqu’inconsciemment, dans le piège, puisqu’il accepte le postulat de départ consistant à considérer 

que le manuscrit serait, à la fois, une fiction (La Crypte est désignée comme « le manuscrit [du] dernier 

livre [de Serval] » [« 53 », 26]) et un document crypté offrant des indices pour dénouer une situation 

réelle (Serval annonçant au consul, en lui confiant le manuscrit : « Si jamais il m’arrivait quelque chose, 

c’est là-dedans qu’il faudrait aller farfouiller pour comprendre » [« 53 », 25]). En refusant de voir dans 

le manuscrit qu’il reçoit une œuvre de fiction et en adoptant une lecture herméneutique visant à traduire 

dans le réel les éléments de l’intrigue, les termes utilisés, les noms propres, etc., le narrateur contamine 

son propre monde par la fiction, ce qui conduit à son aveuglement et, en dernière instance, à sa perte. 

On peut dès lors considérer que, dans une certaine mesure, « 53 jours » est un roman qui met en garde 

contre la confusion entre les faits et la fiction. La deuxième partie du roman redouble l’effet, puisque 

Salini enquête lui aussi sur une disparition à partir d’un manuscrit dont le statut est ambigu : mais il 

parvient à identifier la forgerie, et à résoudre le crime. Le lecteur réel est lui aussi soumis à cette double 

trajectoire – aveuglement, résolution – puisque, à la première lecture, il ne perçoit pas que la première 

partie du roman est un manuscrit enchâssé : il croit, en toute bonne foi, lire un premier niveau de fiction, 

alors même qu’il est en train de lire une fiction-dans-la-fiction, c’est-à-dire une fiction factice. Il 

expérimente donc, au passage de la première à la seconde partie du roman, le trouble qui peut exister 

dans la constitution des frontières entre réel(-dans-la-fiction) et fiction(-dans-la-fiction). Un équivalent 

du personnage de Serval, l’auteur qui fomente sa propre disparition dans la première partie de « 53 

jours » à l’aide de faux textes de fiction, peut être trouvé dans Si par une nuit d’hiver un voyageur : il 

s’agit d’Hermès Marana, littéralement un faussaire puisque « tout ce qu’il touche, si ce n’est pas déjà 

faux, le devient1 » (SPN, 171). A l’image du dieu grec, protecteur des carrefours et guide des voleurs, 

entre autres qualités, il est à l’origine des bifurcations du roman que tente de lire le Lecteur et des 

falsifications des différents manuscrits, de sorte que le Lecteur se retrouve, lui aussi, face à « un roman-

piège préparé par un traducteur déloyal2 » (SPN, 142). Mais dans le roman de Calvino, la falsification 

acquiert une valeur de révélation : « d’après lui, la littérature ne vaut que par son pouvoir de 

                                                      
1 En version originale : « tutto quel che lui tocca se non è già falso lo diventa » (SNI, 177).  
2 En version originale : « un romanzo-trappola congegnato dall’infido traduttore » (SNI, 145).  
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mystification, et ne trouve que dans la mystification sa vérité : un faux, en tant que mystification d’une 

mystification, est en somme une vérité à la puissance deux » ; plus encore, « l’artifice est pour lui la 

véritable substance du Tout1 » (SPN, 200). Autrement dit, le véritable pouvoir de la fiction réside dans 

l’illusion, dans sa capacité mensongère : loin d’être un vice qu’il faudrait combattre, cette dimension 

mystificatrice doit être cultivée. On pourrait considérer qu’Hermès Marana, dans cette perspective, 

revendique un brouillage de la frontière entre le réel et la fiction : la vérité de la fiction réside dans son 

pouvoir de perturbation du réel et de ses repères – dont l’autorité de l’auteur. Ce brouillage, porté par 

une œuvre dont le statut de fictionnalité est ambigu, est au cœur des thématiques abordées par La Maison 

des feuilles, précisément par la présence, au centre du dispositif narratif complexe, du Navidson Record, 

film perdu – ou n’ayant jamais existé – de cette incroyable maison sur Ash Tree Lane. L’enjeu est donné 

d’emblée, dès le premier chapitre, dans le texte écrit par Zampanò et mis en ordre par Johnny Errand : 

si l’on suit la prose du vieil auteur aveugle, le film existe bel et bien, il n’y a pas de doute là-dessus ; 

toutefois, c’est sur ce qu’il contient que porte le doute :  

Enthousiastes et détracteurs auront beau 
épuiser des dictionnaires entiers pour tenter 
de la décrire ou de la tourner en dérision, 
l’« authenticité » reste le mot le plus 
susceptible de provoquer le débat. Le fait 
est que cette obsession majeure – valider ou 
non les enregistrements audio et vidéo – 
soulève invariablement un problème 
parallèle et plus général : déterminer si oui 
ou non, avec l’avènement de la technologie 
numérique, l’image a abdiqué son emprise 
naguère incontestable sur la vérité.  

Dans l’ensemble, les sceptiques qualifient 
toute cette affaire de canular, mais ils 
reconnaissent néanmoins que le Navidson 
Record est un canular d’une qualité 
exceptionnelle. Malheureusement, ceux qui 
le tiennent pour authentique ont en général 
tendance à prendre pour argent comptant les 
ovnis qui font la une des journaux à 
scandale. À l’évidence, il n’est pas facile de 
paraître crédible quand, après s’être porté 
garant de la véracité du film, on se met 
soudain à expliquer pourquoi Elvis est 
toujours vivant et probablement en train 
d’hiberner dans les Keys de Floride. […] 

Bien que de nombreuses personnes 
continuent à consacrer un temps et une 
énergie considérable aux antinomies 
réalité/fiction, représentation/artifice, 
document/coup monté, ces derniers temps, 
les textes les plus intéressants portent 

While enthusiasts and detractors will 
continue to empty entire dictionaries 
attempting to describe or deride it, 
« authenticity » still remains the word 
most likely to stir a debate. In fact, this 
leading obsession – to validate or 
invalidate the reels and tapes – invariably 
brings up a collateral and more general 
concern : whether or not, with the advent 
of digital technology, image has forsaken 
its once unimpeachable hold on the truth.  

For the most part, skeptics call the whole 
effort a hoax but grudgingly admit The 
Navidson Record is a hoax of exceptional 
quality. Unfortunately out of those who 
accept its validity many tend to swear 
allegiance to tabloid-UFO sightings. 
Clearly it is not easy to appear credible 
when after vouching for the film’s verity, 
the discourse suddenly switches to why 
Elvis is still alive and probably wintering 
in the Florida Keys. […]  

Though many continue to devote 
substantial time and energy to the 
antinomies of fact or fiction, 
representation or artifice, document or 
prank, as of late the more interesting 
material dwells exclusively on the 
interpretation of events within the film.2 

                                                      
1 En version originale : « in fin dei conti non c’è da scandalizzarsi, perché secondo lui la letteratura vale per il 

suo potere di mistificazione, ha nella mistificazione la sua verità ; dunque un falso, in quanto mistificazione d’une 
mistificazione, equivale a una verità alla seconda potenza » et « l’artificio è per lui la vera sostanza di tutto » 
(SNI, 210). 

2 MDF, 3. En version originale : HOL, 3.  
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exclusivement sur l’interprétation des 
événements intrinsèques au film. 

Toute la question repose sur le statut de l’image filmique : que dit-elle ? De quoi est-elle la 

représentation ? A-t-elle été l’objet de manipulations ? Dans La Maison des feuilles, l’image – comme 

du reste le texte lui-même – n’est pas transparente. L’intérêt ici est que Zampanò refuse de trancher, car 

il refuse d’orienter son entreprise à partir de cette question du statut de réalité ou de fiction du Navidson 

Record : dès lors, le doute reste toujours présent aux yeux du lecteur, en particulier aux yeux de Johnny 

Errand, qui non seulement ne parviendra pas à retrouver la maison, mais ne mettra jamais non plus la 

main sur une copie du film tourné par Will Navidson. Se situe au cœur du roman un objet littéraire non 

identifié que l’on ne doit pas « prendre pour argent comptant » : on ne peut déterminer son statut 

ontologique, ce qui teinte l’ensemble de l’œuvre d’une coloration ambivalente, qui est pour beaucoup 

dans l’attrait qu’elle suscite chez le lecteur-enquêteur. Par ailleurs, l’ensemble du texte de Zampanò fait 

se côtoyer des ouvrages théoriques bien réels, que le lecteur peut aller emprunter en bibliothèque – 

comme l’ouvrage de Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth – et des ouvrages inventés de 

toutes pièces, sans offrir au lecteur de moyen de les distinguer. L’ensemble repose donc sur une 

perturbation de la frontière entre les niveaux de réalité à l’intérieur de l’œuvre, perturbation qui 

contamine le monde du lecteur réel qui ne sait pas très bien quel statut conférer à ce « roman ».  

 Bertrand Westphal explique, dans le chapitre qu’il consacre à la question de la « Référentialité » 

dans La Géocritique. Réel, fiction, espace, qu’une mutation s’opère dans ce qu’il désigne comme l’ère 

postmoderne dans les rapports entre la réalité et sa représentation. Le goût pour la science-fiction ou le 

fantastique, que l’on retrouve notamment dans le roman de Mark Danielewski, s’expliquerait en partie 

par le fait que la représentation du monde serait désormais saturée : l’objectif serait alors de s’extraire 

« des contraintes du référent1 ». Il rappelle les « deux principes complémentaires » qui président à ces 

rapports entre réel et fiction : « Le premier principe établit que le réel se distingue si bien de sa 

représentation que la question de la hiérarchie des niveaux ne se pose pas. […] Le second principe place 

la représentation dans une relation ancillaire avec le réel2 ». Autrement dit, on pourrait reconnaître la 

fiction vis-à-vis d’un documentaire au premier coup d’œil, et cette reconnaissance crée ou repose sur 

une relation de dépendance entre le réel – premier, déjà là – et la fiction – seconde, créée à partir du 

réel qui lui donnerait sens. Ce postulat est ce que le postmodernisme défait, dans la lecture qu’en propose 

Bertrand Westphal, en remettant en cause – les exemples que nous venons de déployer iraient dans ce 

sens – la nature même de la frontière supposée séparer le réel de la fiction. Si certaines de nos œuvres 

ne remettent pas en cause leur statut secondaire, comme Courts-circuits, 253 ou même Luminous 

Airplanes, en ancrant leurs intrigues dans un cadre réaliste comme en témoignent les noms des lieux où 

évoluent les personnages sans chercher à rendre problématique cette référence, d’autres questionnent en 

leur sein, à travers le cas spécifique de la toponymie, la question de la factualité. Dans Si par une nuit 

                                                      
1 Westphal, B., La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 139.  
2 Ibid., p. 141.  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



428 

d’hiver un voyageur, par exemple, le personnage du Lecteur est confronté à une expérience proprement 

borgésienne1, lorsqu’il cherche à identifier, dans « un bon atlas, très détaillé », à quel pays peuvent bien 

renvoyer les noms qu’il découvre dans la nouvelle version du roman qu’il cherche à lire :  

Tu as un bon atlas, très détaillé ; tu 
consultes l’index : Pëtkwo devrait être une 
ville importante, Aagd un fleuve ou un lac. 
Tu les trouves dans un lointain territoire du 
Nord que les guerres et les traités de paix 
ont successivement attribués à des États 
différents. Peut-être aussi à la Pologne ? Tu 
consultes une encyclopédie, un atlas 
historique ; non, rien à voir avec la 
Pologne ; cette zone formait entre les deux 
guerres un État indépendant : la 
[Chimmérie], capitale : Örkko ; langue 
nationale : le [chimmérien], de souche 
botno-ougrienne. L’article « [Chimmérie] » 
de l’encyclopédie se termine par des 
phrases peu consolantes : « Au cours des 
répartitions territoriales successives 
décidées entre ses puissants voisins, la 
jeune nation ne tarda pas à être effacée de la 
carte ; la population autochtone fut 
dispersée ; la langue et la culture 
[chimmériennes] ne se développèrent 
plus ». 

Hai un buon atlante, molto detagliato ; vai 
a cercare nell’indice dei nomi : Pëtkwo, 
che dovrebb’essere un centro importante, e 
Aagd che potrebbe essere un fiume o un 
lago. Li rintracci in una remota pianura nel 
Nord che le guerre e i trattati di pace hanno 
assegnato successivamente a stati diversi. 
Forse anche alla Polonia ? Consulti 
un’enciclopedia, un atlante storico ; no, la 
Polonia non c’entra ; questa zona nel 
periodo tra le due guerre costituiva uno 
stato indipendente : la Cimmeria, capitale 
Örkko, lingua nazionale il cimmerio, 
appartenente al ceppo botno-ugrico. La 
voce « Cimmeria » dell’enciclopedia 
termina con frasi poco consolanti : « Nelle 
successive spartizioni territoriali tra i suio 
potenti vicini la giovane nazione non tardò 
a essere cancellata dalla carta geografica ; 
la popolazione autoctona fu dispersa ; la 
lingua e la cultura cimmerie non ebbero 
sviluppo ».2 

Nous avons choisi, pour cette citation, la traduction de « Cimmeria » proposée par Martin Rueff, 

« Chimmérie », qui met plus explicitement en avant le statut imaginaire de ce pays inexistant3. 

Inexistant, et non fictif : en effet, la description semble faire écho assez nettement aux redéfinitions 

territoriales que l’Europe a connues pendant toute la durée du XXe siècle – on pense par exemple à la 

région des Balkans – et qui ont pu conduire à la brève existence de contrées dont seuls certains atlas 

gardent encore la trace. Toutefois, bien évidemment, l’onomastique joue comme un clin d’œil : nous 

sommes dans un registre qui relève de ce que Yves Baudelle nomme la « fonction sémiotique 

dominante », dans laquelle le nom propre est inventé et « la signification est […] feuilletée, allant d’une 

simple coloration connotative à une pleine valeur symbolique4 ». Le fait même que le personnage du 

Lecteur, qui semble évoluer dans un univers a priori semblable au nôtre puisque nous sommes, lui 

comme nous, en mesure de lire un roman d’Italo Calvino, cherche ce lieu dans un atlas dit quelque chose 

du rapport au réel que tente de construire la fiction calvinienne : la dimension référentielle ne va pas de 

soi. Cette démarche du Lecteur calvinien se retrouve dans La Maison des feuilles, lorsque Johnny Errand 

                                                      
1 Nous faisons allusion à la nouvelle de Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (1940), dans laquelle un 

personnage découvre, en comparant deux versions d’une encyclopédie, l’existence d’un complot visant à faire 
croire en l’existence d’un pays imaginaire, Tlön.  

2 SPN, 50-51. En version originale : SNI, 49.  
3 Cette pratique n’est pas sans faire écho à la destinée de la Poldévie, qui apparaît notamment chez certains 

oulipiens comme Queneau ou Roubaud mais aussi, de façon tout à fait indirecte dans l’index de La Vie mode 
d’emploi, chez Perec. Voir à ce propos l’article que lui consacre Michèle Audin, « La vérité sur la Poldévie », 
hébergé sur le site de l’OuLiPo : http://oulipo.net/docannexe/file/20714/poldevie.pdf (consulté le 04/01/17).  

4 Baudelle, Y., « Noms de pays ou pays des noms ? Toponymie et référence dans les récits de fiction », 
Topographies romanesques, op. cit., p. 60.  
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entreprend, au mépris du postulat énoncé par Zampanò en début d’ouvrage, de retrouver la rue d’Ash 

Tree Lane : il fera chou blanc. Perec quant à lui, dans « 53 jours », fait cohabiter des toponymes réels – 

Grenoble est ainsi mentionné en ouverture de la seconde partie – et des toponymes fictifs, comme 

Grianta, cadre de la première partie, qui est un toponyme à connotation italienne, et pour cause : c’est 

le nom de la ville où grandit Fabrice Del Dongo dans La Chartreuse de Parme. Mais c’est dans le même 

temps une ville qu’on pourrait intuitivement situer en Afrique du Nord, d’après les informations fournies 

par le texte, notamment dans son incipit, ce qui sera confirmé par la suite. Cette double identité de la 

ville constitue un indice pour le décryptage auquel se livre Salini dans la seconde partie du roman : le 

toponyme était donc bien une référence piégée. On le voit avec ces exemples : les personnages 

s’interrogent sur le statut de réalité de ce qu’ils lisent, ou du monde qui les entoure, dans une démarche 

qui s’apparente à une incitation, pour le lecteur réel, à en faire de même.  

 Une autre façon d’aborder cette question des rapports entre le réel et la fiction consiste, en 

particulier pour Cloud Atlas, à mettre en scène un univers où tout est devenu faux. Comme le montre 

Hélène Machinal, un des enjeux du roman de David Mitchell, notamment dans le récit de Sonmi, est 

d’incarner le simulacre tel que le définit Jean Baudrillard. Le simulacre, qui correspond à une forme de 

simulation, consiste à nier ou faire disparaître les frontières entre la réalité et la représentation : c’est, 

peu ou prou, la mystification que prône le personnage d’Hermès Marana dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur. Dans Cloud Atlas, Hélène Machinal suggère que le récit de Sonmi, situé dans un univers post-

capitaliste, signe le règne du simulacre : tout est représentation derrière laquelle il n’y a plus rien d’autre 

que le simulacre lui-même – à l’instar de « Papa song », ce prophète que les factifs, c’est-à-dire les 

humains de rang inférieur auxquels appartient Sonmi, qui accomplissent les tâches de service et qui sont 

perçus et se perçoivent eux-mêmes comme des sortes d’humanoïdes, écoutent religieusement tous les 

matins et qui n’est rien d’autre qu’une voix enregistrée. On bascule alors, dans ce récit, dans ce 

qu’Hélène Machinal nomme, à la suite de Jean Baudrillard, l’hyperréalité, dans laquelle « il n’y a pas 

de différence entre réel et irréel, dans le sens où même si elle persiste, cette différence n’a plus d’effet ». 

Autrement dit, « Cloud Atlas modèle la réalité, mais ce faisant, produit sa propre réalité, et détruit les 

fondations mêmes sur lesquelles repose notre vieille distinction entre réel et imaginaire1 » : c’est dans 

cette perspective que Sonmi devient, pour Zachry, une divinité, tout comme Timothy Cavendish 

paraissait l’être dans le monde de Sonmi, sous la forme d’une statue rappelant un Bouddha. Nous 

sommes en plein dans la lignée de l’interprétation de l’ère postmoderne proposée par Bertrand Westphal 

que nous évoquions au début de ce point. En effet, comme il le soutient, « en l’absence d’une hiérarchie 

strictement établie, le récit postmoderne s’empare du monde, le désinstalle, le remonte […] à sa guise » ; 

mais il ajoute : « tout en préservant sa qualité foncière, son essence réelle2 ». Autrement dit, Bertrand 

Westphal ne va pas jusqu’à considérer que la littérature postmoderne a totalement basculé dans l’ère de 

l’hyperréalité : nous ne sommes pas, et la confrontation des six récits dans Cloud Atlas tendrait à le 

                                                      
1 Machinal, H., « Cloud Atlas. From Postmodernity to the posthuman », art. cit., p. 132. Nous traduisons : « In 

the hyperreality of simulation there is no difference between real and unreal, in the sense that even if that resists, 
it is a difference without affect » et « Cloud Atlas models reality, but in doing so, it produces its own reality, and 
destroys the very foundations upon which our old distinction between real and imaginary is based ». 

2 Westphal, B., La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 150-151, pour cette citation et celle qui précède.  
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prouver, dans un relativisme absolu. Le récit de Sonmi est fortement dévalorisé, puisque c’est celui qui 

conduit à la destruction du monde ; et la croyance de Zachry en Sonmi comme divinité est démentie, ou 

tempérée, par la preuve de son existence réelle qu’apportera Méronyme.  

 Nous venons de voir comment, à travers trois types d’exemples, nos œuvres pratiquant la 

multiplication des récits et des niveaux de réalité se font laboratoire d’expérimentation concernant la 

perméabilité ou l’existence même de la frontière entre fiction et réalité. Mais peut-on sortir du 

laboratoire ? Autrement dit, faut-il postuler que ces interrogations, portées par les personnages, qui 

peuvent contaminer le lecteur et l’engager dans une réception spécifique, dont nous avons parlé en 

deuxième partie de ce travail et qui relève de l’enquête, sont à même de sortir du cadre de la fiction ? 

Nos œuvres remettent-elles en cause la barrière qui nous sépare effectivement d’un Johnny Errand, 

d’une Ludmilla, d’une Luisa Rey ou d’un Salini ? La réponse varie en fonction du positionnement 

critique adopté : nous pouvons, dans la lignée de Bertrand Westphal, être en faveur des « théories 

proposant l’abattement des frontières entre le réel et la fiction1 », en suivant l’idée que « dans la mesure 

où la fiction est inscrite dans le monde, elle s’arroge la double faculté de rendre compte du réel et, à 

l’extrême de cette logique, d’influer sur le réel ou, plus exactement, sur la représentation du réel. Le réel 

existe-t-il autrement que dans la géométrie variable (non-euclidienne) de ses multiples 

représentations ?2 » ; ou bien, on peut, à l’instar de Françoise Lavocat, « souscri[re] à ce que l’on 

pourrait appeler un différentialisme modéré » qui vise à « montr[er] l’existence et la nécessité cognitive, 

conceptuelle et politique des frontières de la fiction3 », en plaidant, à partir de la prise de conscience que 

« la notion de fiction est aujourd’hui menacée de dissolution4 », « pour une appréhension de la fiction à 

travers ses différentes modalités d’hybridation avec le factuel, qui font, la plupart du temps, ressortir les 

contours de la fictionnalité et de la factualité plutôt qu’elles ne les effacent5 ». Dans son ouvrage, 

Françoise Lavocat ne conteste pas le fait que la frontière puisse être l’objet de négociations notamment 

à l’ère postmoderne, puisqu’elle reconnaît qu’« à l’évidence, notre époque est caractérisée par la 

prolifération ludique des tentatives pour contourner l’impossibilité de la transgression effective de la 

frontière entre fiction et réalité6 ». Toutefois, la force de sa proposition consiste à rappeler que « toute 

pensée sur la fiction a une portée ontologique7 » : quoi qu’on en dise, il existe bel et bien un mur entre 

le monde dans lequel nous vivons et les œuvres de fiction que nous lisons, que nous pouvons franchir 

ou qui peut être rendu perméable mais seulement de façon métaphorique8. Françoise Lavocat propose 

                                                      
1 Ibid., p. 156.  
2 Ibid., p. 191.  
3 Lavocat, F., Fait et fiction, op. cit., p. 12, pour cette citation et la prédécente.  
4 Ibid., p. 13.  
5 Ibid., p. 522.  
6 Ibid., p. 485. Elle affirmait aussi, p. 15, que « la relation entre les artefacts fictionnels et le monde […] tient 

certes du jeu, mais aussi de la négociation et très souvent du conflit ».  
7 Ibid., p. 378.  
8 Nous ne cherchons pas ici à examiner le problème que pose l’ère de la « post-vérité » dans laquelle nous 

serions entrés depuis peu, ni la question du rôle politique du storytelling tel que le définit Christian Salmon dans 
Storytelling. La machine à fabriquer les histoires et à formater les esprits.  
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maximiser la potentialité. C’est sans doute dans leur combinaison que résident les effets les plus 

intéressants. Nous allons donc nous attacher, dans un premier temps, à définir ces deux notions, pour 

ensuite voir leur expression dans les œuvres de notre corpus à travers un continuum menaçant l’intégrité 

même des univers fictionnels envisagés.  

Pour définir la mise en abyme, nous prenons appui sur l’ouvrage fondateur de Lucien 

Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Son point de départ se situe dans l’œuvre 

d’André Gide, où il trouve une première définition du phénomène : « J’aime assez qu’en une œuvre 

d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre.1 » 

Autrement dit, la mise en abyme comporterait trois caractéristiques : elle est réflexive (c’est un procédé 

à rapprocher du miroir), elle fait saillir la structure formelle de l’œuvre et elle n’est pas seulement 

littéraire. Ce constat permet à Lucien Dällenbach de proposer une première ébauche définitoire : « est 

mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient2 ». Il 

semblerait donc que, dans cette première approche, toute présence d’un récit au sein d’un récit puisse 

s’apparenter à une mise en abyme : c’est bien l’idée que paraît véhiculer la définition que propose 

Michel Butor et que cite Lucien Dällenbach, selon laquelle la mise en abyme correspond à une « œuvre 

dans l’œuvre3 ». À notre sens, toute coprésence de deux récits au sein d’une œuvre, notamment par le 

biais d’un enchâssement narratif, n’entraîne pas de mise en abyme de façon automatique – la 

multiplication des récits n’implique pas nécessairement la mise en abyme ; cependant, elle en favorise 

l’apparition en facilitant la mise en place de jeux de miroirs et de symétrie4. Pour aller plus loin, Lucien 

Dällenbach propose, après avoir examiné plusieurs exemples littéraires et artistiques, une définition 

tripartite de la mise en abyme, sous le terme de « récit spéculaire5 » : elle peut procéder par 

« réduplication simple », c’est-à-dire consister en un fragment qui entretient, avec l’œuvre qui l’inclut, 

un rapport de similitude ; elle peut procéder par « réduplication répétée », lorsque le fragment inclus 

reproduit, en plus petit, l’ensemble de l’œuvre qui l’inclut, de sorte que ce fragment lui-même doit 

comporter en lui sa propre reproduction, et ce jusqu’à ce que l’on ne puisse plus rien percevoir 

(l’exemple canonique étant celui de la boîte de Vache-qui-rit sur laquelle est représentée ladite vache, 

portant en guise de boucle d’oreille la boîte de Vache-qui-rit, sur laquelle elle apparaît, portant une 

boucle d’oreille, etc.) ; enfin, elle peut procéder par « réduplication aporistique » : dans ce cas-là, le 

fragment est lui-même supposé inclure l’œuvre qui l’inclut. Contrairement à la réduplication répétée, ce 

fragment est donc d’ampleur au moins égale, sinon plus vaste, que l’œuvre qui le contient, ce qui 

représente une contradiction dans les termes. À partir de cette tripartition, Lucien Dällenbach propose 

une nouvelle définition, « pluraliste » : « est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble 

                                                      
1 Gide, A., Journal 1889-1939, Paris, Gallimard coll. Pléiade, 1984, p.41, cité par Dällenbach, L., Le Récit 

spéculaire, op. cit., p. 15.  
2 Dällenbach, L., Le Récit spéculaire, op. cit., p. 18.  
3 Butor, M., Répertoire III, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 17, cité par Dällenbach, L., Le Récit spéculaire, 

op. cit., p. 31.  
4 C’est ce que suggère aussi, en fin de compte, Lucien Dällenbach : « Si toute œuvre littéraire peut se définir 

comme une machine à résonner et à tisser des communications transversales, il n’appartient qu’aux livres pourvus 
de pièces supplémentaires de jouer le jeu de la spécularité » (Dällenbach, L. Le Récit spéculaire, op. cit., p. 68).  

5 Ibid., p. 51 et suivantes.  
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du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse ». S’il propose dans la suite de son travail d’autres 

typologies1, c’est celle-ci qui nous apparaît comme la plus efficace : nous verrons notamment la 

fécondité du troisième type, la réduplication aporistique, dans nos œuvres, qui, en s’apparentant à une 

sorte de bande de Möbius, place le lecteur dans un rapport mouvant aux niveaux de réalité.  

La métalepse, quant à elle, relève encore plus directement d’une négociation avec les frontières 

de la fiction. La question que pose Françoise Lavocat paraît dans cette perspective intéressante :  

Les frontières de la fiction sont-elles nées avec l’invention de la métalepse ? L’hypothèse 
peut sembler incongrue. Il est pourtant indéniable que l’intérêt pour les frontières de la fiction 
doit beaucoup au surgissement de la métalepse dans le discours critique, chez Gérard Genette 
à partir de 1972, tout d’abord, puis chez Brian McHale en 1987, qui a abordé ces questions 
dans le cadre d’une étude sur le postmodernisme.2 

Si la métalepse n’a pas été inventée au XXe siècle, il est toutefois certain qu’un intérêt croissant pour ce 

phénomène a conduit à s’interroger, à de nouveaux frais, sur ses effets et sur la nature des frontières 

qu’elle manipule. Négociation, manipulation : en réalité, la métalepse est, très directement, une 

transgression ; « sorte de court-circuit dans l’organisation du discours3 », elle s’apparente à une 

« transgression délibérée du seuil d’enchâssement4 » ; « délit de transgression narrative5 », elle met en 

avant la « puissance transgressive du paradoxe6 ». Gérard Genette propose une définition historique de 

la métalepse, en rappelant, d’abord, que cette notion est rhétorique : d’un point de vue étymologique, la 

metalepsis correspond à « toute sorte de permutation, et plus spécifiquement l’emploi d’un mot pour un 

autre par transfert de sens7 », ce qui la rapproche de la métaphore et de la métonymie. Si la métaphore 

relève de l’analogie et est donc à distinguer nettement de la métalepse, le rapprochement avec la 

métonymie a longtemps été maintenu, notamment par Dumarsais : la métalepse, en tant que transfert 

par relation de consécution (on remplace la cause par l’effet et vice-versa), est une métonymie 

particulière. Fontanier la définit alors comme le fait de « substituer l’expression indirecte à l’expression 

directe, c’est-à-dire, faire entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit ou l’accompagne, en 

est un adjoint, une circonstance quelconque, ou enfin s’y rattache ou s’y rapporte de manière à la rappeler 

aussitôt à l’esprit8 ». Parmi les cas métaleptiques possibles, ce dernier en identifie un qui aura le succès 

qu’on connaît : la métalepse de l’auteur, qui consiste à « transformer les poètes en héros des faits qu’ils 

célèbrent [ou à] les représenter comme opérant eux-mêmes les effets qu’ils peignent ou chantent9 ». 

Gérard Genette choisit délibérément de se passer de la définition englobante de ce procédé pour ne 

                                                      
1 Lucien Dällenbach adopte en effet, dans la suite de son propos, une typologie distinguant la mise en abyme 

de l’énoncé, la mise en abyme de l’énonciation et la mise en abyme du code.  
2 Lavocat, F., Fait et fiction, op. cit., p. 473.  
3 Schaeffer, J.-M., Pier, J. (dir.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, op. cit., p. 14.  
4 Genette, G., Métalepse. De la figure à la fiction, op. cit., p. 14 (à partir de Nouveau discours du récit). La 

métalepse a donc à voir, comme la mise en abyme, avec la coprésence de plusieurs récits au sein d’une même 
œuvre – et en particulier avec la forme spécifique de la multiplication des récits qu’est l’enchâssement narratif.  

5 Ibid., p. 46.  
6 Lavocat, F., Fait et fiction, op. cit., p. 509.  
7 Genette, G., Métalepse. De la figure à la fiction, op. cit., p. 8.  
8 Fontanier, P., Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968 [1821-1827], p. 127-128, cité par Genette, 

G., Métalepse, op. cit., p. 9.  
9 Fontanier, P., Commentaire des tropes, Genève, Slatkine Reprints, 1967 [1818], p. 116, cité par Genette, G., 

Métalepse, op. cit., p. 10.  
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conserver que la métalepse de l’auteur, que l’on pourra désormais nommer métalepse narrative (suivant 

Genette) ou ontologique :  

Je crois raisonnable de réserver désormais le terme de métalepse à une manipulation – au 
moins figurale, mais parfois fictionnelle […] – de cette relation causale particulière qui unit, 
dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le producteur d’une 
représentation à cette représentation elle-même1 

La métalepse narrative (ou ontologique) consiste donc à transgresser une règle de base de la narration, 

selon laquelle « le passage d’un niveau narratif à un autre ne peut en principe être assuré que par la 

narration, acte qui consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la 

connaissance d’une autre situation2 ». Elle conduit à faire entrer dans un niveau de réalité un personnage 

ou une entité – le narrateur, voire l’auteur – qui ne lui appartient pas et ne peut ontologiquement lui 

appartenir : il s’agit donc bien d’une négation de frontière. La métalepse peut être interne à la fiction, 

c’est-à-dire briser la séparation entre deux niveaux fictionnels, mais elle peut aussi être externe et tenter 

de contrevenir à ce qui distingue la fiction du réel ; le deuxième cas de figure relève toutefois d’une 

hypothèse qui reste à démontrer : en effet, nous n’avons encore jamais rencontré de personnage 

fictionnel « en vrai », tout comme un auteur n’a encore jamais été absorbé littéralement par son œuvre 

– l’univers de Jasper Fforde n’est toujours que de la fiction.  

Quels sont alors les effets produits par cette (tentative d’) effraction ? Gérard Genette considère 

que la métalepse conduit à briser l’illusion narrative en contrant la suspension de l’incrédulité « au profit 

d’une sorte de complicité en clin d’œil3 » et, dans la même lignée, Françoise Lavocat estime que celle-

ci ne vise pas à « abolir » la frontière mais bien plutôt à « jouer avec [elle], la manifester en simulant sa 

traversée », c’est-à-dire à « la rendre perceptible – concevable, visible, imaginairement palpable4 ». La 

métalepse serait donc un outil permettant la prise de conscience, chez le lecteur, du statut fictionnel de 

ce qu’il est en train de lire et de sa radicale différence avec le monde qui l’entoure. Autrement dit, la 

métalepse, éminemment métanarrative, aurait un fort pouvoir de distanciation et irait à l’encontre de 

l’immersion fictionnelle. Mais on peut prendre le contre-pied de cette conclusion et considérer, avec 

Jean-Marie Schaeffer, que « les métalepses, non seulement ne sont pas incompatibles avec l’immersion 

fictionnelle, mais que d’une certaine façon, elles en sont l’emblème5 ». Pour notre part, nous souscrivons 

entièrement à cette dernière hypothèse, comme nous le montrerons dans le point suivant, sans pour 

autant renoncer à la valeur métanarrative de ce procédé. Quoi qu’il en soit, la métalepse fascine, car elle 

est une puissance perturbatrice. Très souvent, les critiques dont il a été question dans ce paragraphe se 

réfèrent à un propos de Jorge Luis Borges pour caractériser cette perturbation, ce trouble qu’elle suscite : 

                                                      
1 Genette, G., Métalepse, op. cit., p. 14.  
2 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 243.  
3 Genette, G., Métalepse, op. cit., p. 23.  
4 Lavocat, F., Fait et fiction, op. cit., p. 480, pour cette citation et les précédentes. Gérard Genette soutient la 

même idée : « Tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils s’ingénient 
à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-même ; 
frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte » (Genette, G., 
« Discours du récit », op. cit., p. 245).  

5 Schaeffer, J.-M., « Métalepse et immersion fictionnelle », Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, 
op. cit., p. 331.  
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« De telles inversions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, 

nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs1 ». Gérard Genette cite 

notamment cet extrait en conclusion de Métalepse et dans son « Discours du récit » et conclut que « le 

plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et insistante, que 

l’extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire 

vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit2 ».  Il faut préciser que le début de la citation 

de Borges semble plutôt décrire le phénomène de la mise en abyme : « Pourquoi sommes-nous inquiets 

que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et une nuits ? Que 

donc Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? ». Dorrit Cohn3 rappelle que 

la confusion des deux est risquée : nous allons montrer, dans le continuum que nous proposons, que cette 

confusion s’explique par un effet de superposition, et que ce dont parle Jorge Luis Borges dans ce 

passage relève de la mise en abyme spécieuse identifiée par Lucien Dällenbach, qui est en réalité une 

mise en abyme métaleptique. La mise en abyme crée des effets de ressemblance entre deux univers 

narratifs qui peuvent aller jusqu’à la transgression, tandis que la métalepse nie figurativement la frontière 

entre ces deux univers. Leur point de jonction est bel et bien la réduplication aporistique, qui est une 

aporie pour la raison même qu’elle met en place une transgression de niveaux illogique et paradoxale.  

 On se propose donc d’explorer les différents cas de figure de mise en abyme et de métalepse 

que nous rencontrons dans notre corpus à travers un continuum, depuis la réduplication simple identifiée 

par Lucien Dällenbach jusqu’à la métalepse. Comme nous l’avons expliqué précédemment, la 

réduplication simple est une mise en abyme qui fonctionne en instaurant un rapport de similitude entre 

un fragment de l’œuvre et l’œuvre elle-même. C’est une définition plutôt vague, qui peut donc donner 

lieu à toutes sortes d’exemples. Remarquons toutefois qu’elle implique une distinction entre le fragment 

et l’œuvre : ce dernier ne reflète pas l’œuvre directement ou de façon explicite mais par le biais d’un 

travail interprétatif. On en trouve plusieurs exemples dans Luminous Airplanes, notamment dans les 

fragments intitulés « The Entrance of McFail’s Cave » : ils portent le récit de l’exploration 

spéléologique à laquelle se livre le narrateur, accompagné d’amis. Nous avons déjà suggéré, en première 

partie de ce travail, que l’on pouvait rapprocher cette exploration, et l’architecture de la grotte ou du 

souterrain, au fonctionnement de l’hypertexte lui-même. Le narrateur nous y incite, dans un moment 

d’introspection face à l’entrée de la grotte, qui attire et repousse en même temps : « Ma biographie était 

comme une série de parenthèses ouvertes, s’enchâssant les unes dans les autres de plus en plus 

profondément, au sein d’une phrase qui n’en finirait jamais4 ». On peut lire cette remarque de plusieurs 

façons, et c’est bien ainsi que fonctionne la réduplication simple : d’un point de vue littéral, cet instant 

suspendu conduit le narrateur à prendre du recul sur sa propre existence et à en considérer le chaos – le 

terme « biography » n’ayant alors pas nécessairement une valeur littéraire, mais suggérant la difficulté 

                                                      
1 Borges, J. L., « Magies partielles du Quichotte », Œuvres complètes, T.1, op. cit., p. 709. 
2 Genette, G., « Discours du récit », op. cit., p. 245.  
3 Cohn, D., « Métalepse et mise en abyme », Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, op. cit. 
4 LA, « The Entrance to McFail’s Cave » (http://www.luminousairplanes.com/section/entrance-mcfails-cave 

[consulté le 13/01/17]). Nous traduisons : « My biography was like a series of open parentheses nesting themselves 
deeper and deeper within a sentence that would never be finished ».  
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à faire la synthèse de cette existence ; d’un point de vue métaphorique, l’entrée de la grotte se présente 

elle aussi comme une « ouverture », une nouvelle bifurcation de l’existence – ce qui tend à faire de la 

grotte le modèle de cette existence chaotique et son exploration, un parcours initiatique ; enfin, d’un 

point de vue métalittéraire, on ne peut s’empêcher, bien évidemment, de lire dans cette phrase une 

description même de l’hypertexte dans lequel elle se situe : il s’agit bien d’une biographie – d’une 

autobiographie, précisément – qui fonctionne comme une « série de parenthèses […] s’enchâssant les 

unes dans les autres », ce qui est une façon tout à fait explicite de décrire le principe des liens hypertexte 

et des rapports qu’entretiennent les différents nœuds textuels entre eux. En tant que reflet plus ou moins 

voilé, et fonctionnant sur plusieurs niveaux de lecture, la réduplication simple acquiert une portée 

métanarrative indéniable, qu’exploitent Paul La Farge comme Geoff Ryman dans leurs hypertextes : 

dans 253, on retrouve certains nœuds textuels qui ne portent pas sur les passagers du métro, mais qui 

s’intitulent « advertisements » ; ils imitent les publicités que l’on trouve habituellement dans le métro – 

sur les quais ou dans les rames – et l’auteur prévient son lecteur, dès la page d’accueil : « Sur chaque 

wagon, des publicités apparaissent. Celles-ci sont très sérieuses et elles doivent être lues très 

attentivement1 ». Or, chacun de ces encarts publicitaires revêt une dimension métanarrative bien souvent 

due à des phénomènes de réduplication simple. Ainsi, la première « publicité » pose la question suivante, 

« Vous arrive-t-il régulièrement de vous sentir gêné lors de discussions entre collègues, quand il est 

question de fiction sérieuse ? », et propose une réponse tout en ironie :  

Les employeurs attendent du cadre moderne 
d’être en mesure de tenir son rang pendant 
des discussions littéraires. […] Vous êtes à 
un dîner. Votre partenaire pour la soirée 
explique : « Forrest Gump est un symbole 
christique ». Vous réalisez que vous êtes 
encore passé à côté.  

Mettez fin à cet embarras littéraire pour 
toujours !  

253 s’appuie sur les miracles de la 
technologie de l’information pour s’assurer 
que vous êtes capable de suivre les thèmes 
principaux et les relations qui parcourent le 
texte. Vous n’avez même plus besoin de 
vous souvenir des personnages !  

Procurez-vous simplement un moyen 
d’accès à Internet. […] Voilà ! Vous êtes 
prêts à « surfer » sur le web. Connectez-
vous tout simplement à « http://ryman-
novel.com » et, si les lignes sont 
disponibles et que le serveur fonctionne, 
vous aurez le temps de lire quelques pages 
Web avant que la connexion ne 
s’interrompe. […] Quoi de plus simple ? 

Impressionnez vos amis et vos collègues !  

How often have you been embarrassed 
when serious fiction is discussed at the 
office? Employers expect the modern 
executive to hold his own during literary 
discussions. […] You're at a dinner party. 
Your partner for the evening says « Forrest 
Gump is a Christ symbol ». You realise 
that you have missed the point again.  

End literary embarrassment forever !  

253 uses the miracle of information 
technology to ensure that you can follow 
the main themes and relationships that link 
the text. Without even having to remember 
who the characters are !  

Simply purchase an Internet service 
agreement. […] Voilà ! You're ready to 
« surf » the Web. Simply key in 
« http://www.ryman-novel.com » and if 
lines are available and the server is 
working, you will have time to read a few 
Web pages before the connection goes 
down. […] What could be easier ?  

Impress friends and colleagues ! Just 
imagine the boss's face when you tell him 

                                                      
1 253 (http://www.ryman-novel.com/home.htm [consulté le 13/01/17]). Nous traduisons : « On each car 

section, advertisements appear. These are deeply serious and should be read with great attention ».  
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Imaginez simplement la tête de votre chef 
quand vous lui direz « J’ai lu 253, le roman 
par Internet ». 

« I've read 253, the novel for the 
Internet ».1 

Le texte pastiche le langage publicitaire afin de vanter les mérites de l’œuvre que nous sommes en train 

de lire, en en proposant même un lien : nous sommes donc ici à la limite d’une réduplication répétée, 

puisqu’il semblerait que l’on puisse directement accéder à l’œuvre à partir du fragment et ce de façon 

continue ; cependant, il n’est pas possible de cliquer sur le lien proposé. Autrement dit, il est nécessaire 

de récrire, dans une autre page Web, l’adresse fournie : le reflet reste simple.  

 Ces procédés de réduplication simples conduisent, comme nous venons de le voir, à une prise 

de recul : en incitant à une lecture sur deux niveaux – ou plus – ils permettent à l’interprétation de se 

déployer. Lucien Dällenbach parle, à ce propos de « double entente » ou encore de « double lecture » : 

« un énoncé réflexif ne devient tel que par la relation de dédoublement qu’il avoue avec l’un ou l’autre 

des aspects du récit2 ». C’est ainsi que l’on peut lire, par exemple, l’incipit des miroirs dans Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, « Dans un réseau de lignes entrecroisées » : son titre même fait écho à l’incipit 

précédent, « Dans un réseau de lignes entrelacées », et l’ensemble de ce début de roman expose les 

menées d’un spéculateur – le terme lui-même étant à comprendre à plusieurs niveaux – en vue de 

protéger son empire financer et sa propre personne, à l’aide de divers miroirs où « un nombre limité de 

figures se réfracte, se renverse et se multiplie3 » (SPN, 183). La figure du miroir, située pratiquement au 

centre du roman, est, comme dans l’exemple tiré de 253, à la limite d’instaurer une réduplication répétée, 

dans laquelle tout serait reflet. La réduplication répétée qui, nous l’avons dit, fonctionne selon le modèle 

de la boîte de Vache-qui-rit, peut aussi permettre de décrire la structure des poupées russes : une grande 

poupée contient une réplique plus petite, qui contient elle-même une réplique plus petite, etc., jusqu’à 

atteindre la poupée centrale, minuscule, et entière. Non seulement chaque poupée, jusqu’à cette dernière, 

contient les autres en soi, mais, et c’est ce qui fonde la mise en abyme, chacune des poupées est faite 

sur l’exact modèle de celle qui la contient, donc in fine de la plus grande poupée, la matrice. Un roman 

de notre corpus est construit selon ce principe : il s’agit de Cloud Atlas de David Mitchell, ainsi qu’il le 

soutient lui-même4. On retrouve en effet l’inclusion dans le récit suivant de celui qui le précède – comme 

quand Robert Frobisher trouve, pour servir de calle à son lit branlant, une moitié du journal de bord 

d’Adam Ewing – et, dans la deuxième partie du roman, la fin de chacun des récits ouverts dans sa 

première moitié : la structure serait donc celle de six poupées russes dont les cinq plus grandes sont 

ouvertes sur la table – donc séparées en deux – et la sixième, centrale, intégrale. Pourtant, pour que l’on 

puisse véritablement parler d’une structure en poupées russes, encore faut-il que ces récits entretiennent 

des ressemblances fortes entre eux : nous notons, comme éléments de jonction, la présence de la tache 

de naissance ainsi que la résurgence, d’un récit à l’autre, de la mélodie intitulée « Cloud Atlas ». Il 

semble donc bien que l’on puisse analyser le roman dans son entier comme reposant sur le principe de 

                                                      
1 253, « AD 1 » (http://www.ryman-novel.com/car1/ad1.htm [consulté le 13/01/17]). Nous traduisons. 
2 Dällenbach, L., Le Récit spéculaire, op. cit., p. 63.  
3 En version originale : « un numero limitato di figure si rifrange e si capovolge e si moltiplica » (SNI, 189).  
4 Voir Barry, S., « Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas », art. cit.  
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la réduplication répétée. Par ailleurs, on pourrait penser qu’il n’y a pas de phénomène de rétrécissement, 

qui est pourtant un critère de reconnaissance tant des poupées russes (la poupée centrale étant bien la 

plus petite) que de la réduplication répétée : cependant, force est de constater qu’entre le récit d’Adam 

Ewing, qui ouvre le roman, et dans lequel le personnage parcourt la planète, et le récit de Zachry, dans 

lequel la terre est devenue inhabitable exceptée l’île sur laquelle les protagonistes vivent, on assiste bel 

et bien à un rétrécissement de l’espace : Robert Frobisher voyage en Europe, tandis que Luisa Rey 

voyage au sein d’un pays relativement vaste, les Etats-Unis ; l’univers de Timothy Cavendish quant à 

lui semble se réduire à l’Angleterre et ses transports ferroviaires perturbés, tandis que le monde dans 

lequel vit Sonmi est en grande partie détruit par l’avidité humaine, et que son personnage de factaire est 

reléguée aux sous-sols de la ville de Séoul. C’est un phénomène qui nous paraît tout à fait intéressant, 

et qui remotive la métaphore des poupées russes.  

 L’adaptation que proposent les sœurs Wachowski du roman de David Mitchell va plus loin : en 

effet, le choix est fait de permettre aux acteurs d’incarner différents rôles. Ainsi, Halle Berry, qui incarne 

le personnage de Luisa Rey, est aussi Méronyme, dans le récit de Zachry ; Tom Hanks, lui, est à la fois 

le Dr. Goose dans le récit d’Adam Ewing, et Zachry, dans le récit central – autrement dit, il incarne tour 

à tour un personnage entièrement négatif et secondaire, et un personnage positif, et central. Chacun des 

acteurs est en fait un personnage dans chaque récit : ce choix renforce la réduplication répétée, et pourrait 

même faire basculer l’ensemble du côté de la réduplication aporistique. En effet, Gérard Genette, dans 

Métalepse, considère qu’un acteur jouant plusieurs rôles au sein d’un même film constitue une 

métalepse1 ; or, nous l’avons dit, la réduplication aporistique est telle parce qu’elle s’accompagne 

d’effets métaleptiques. La possibilité donnée à un acteur d’incarner plusieurs rôles suscite le trouble 

chez le spectateur, qui reconnaît à travers le personnage incarné la présence de l’acteur et des autres 

personnages dont il a pris les vêtements.  

Mais nous trouvons dans notre corpus des exemples beaucoup plus nets de réduplication 

aporistique. On peut distinguer deux cas de figure : d’une part, certaines œuvres présentent des 

personnages d’auteurs, qui prétendent avoir écrit ou avoir pour projet d’écrire le livre que nous sommes 

en train de lire et dans lequel ils évoluent en tant que personnages ; d’autre part, on retrouve, comme en 

miroir, des personnages de lecteurs dans le livre qui affirment être en train de lire le livre même que 

nous lisons et dans lequel ils apparaissent. Il s’agit bien de réduplications aporistiques : en effet, on a à 

la fois un procédé de mise en abyme puisque, à la manière de la publicité dans 253, le titre de l’œuvre 

que nous lisons se trouve reflété dans la narration, et un procédé de métalepse par lequel un personnage 

de la fiction – auteur ou lecteur – semble s’en échapper pour nous rejoindre. Nous pouvons proposer 

plusieurs exemples de personnages d’auteurs qui paraissent, tout à coup, sortir de la fiction pour assumer 

la paternité de l’œuvre que nous lisons : c’est le cas de Silas Flannery dans le chapitre huit de Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, qui expose son idée « d’écrire un roman tout entier fait de débuts de romans2 » 

(SPN, 219), c’est aussi le cas de cet auteur que le narrateur de Courts-circuits rencontre à la fin du 

                                                      
1 Genette, G., Métalepse. De la figure à la fiction, op. cit., p. 76-77.  
2 En version originale : « l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo » (SNI, 231).  
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roman, qui « travaille en ce moment [sur un roman qui] commence par l’arrivée du narrateur […] par 

une brûlante journée d’été, dans une petite ville de […] Bohème, où il n’est encore jamais passé, et où 

il espère prendre un repas : or, tout est désert et il ne trouve ouverte que l’échoppe d’un vieux tailleur » 

(CC, 454). Ce deuxième exemple est plus surprenant encore, puisque le personnage du narrateur semble 

être mis en présence de son créateur – alors même, nous l’avons montré à la fin de notre première partie, 

que ces deux personnages peuvent être considérés comme des incarnations d’Alain Fleischer lui-même 

dans son texte. Ici la métalepse qui accompagne la mise en abyme semble fonctionner dans les deux 

sens, entraînant ce personnage d’auteur hors de la fiction en même temps qu’elle fait d’Alain Fleischer 

une entité multiple et métamorphe au sein du roman.  

Un troisième exemple, plus vaste, peut être trouvé dans Le Château des destins croisés : c’est 

le statut du narrateur qui est sujet à caution, dans l’ensemble des deux parties de l’ouvrage1. En effet, ce 

dernier est présent à la fois dans le récit cadre qui ouvre chaque partie, et dans les récits enchâssés en 

tant que traducteur, ou interprète de ces récits muets. Chaque récit inséré, qui devrait être pris en charge 

par un narrateur intradiégétique homodiégétique, l’est par le narrateur du récit cadre, sans délégation de 

parole, puisque les personnages sont muets. Il fait bien partie des convives comme en atteste l’incipit et 

prend la parole tantôt via un « je », tantôt via un « nous », ce qui confirme son statut de narrateur 

intradiégétique, membre de la communauté ; cependant, les décrochages sont nombreux, comme en 

témoigne le soupçon qui s’exprime dans la « Taverne » : « Est-ce seulement le fait du hasard, ce dessin, 

ou bien l’un d’entre nous n’en construit-il pas avec patience l’assemblage ?2 » (CDC, 98). Ils tendent à 

faire de ce narrateur l’ordonnateur des récits : la figure de l’écrivain n’est pas loin. Dans la première 

partie du roman, le narrateur apparaît plutôt discrètement, favorisant le « nous » au « je » pour livrer son 

interprétation des pantomimes auxquelles il assiste, parmi les autres spectateurs. Il semble appartenir 

aux convives tout le long du récit, y compris à la fin alors que « la grille est désormais entièrement 

recouverte par les tarots et les récits » et que « même [son] histoire y est comprise, bien qu[’il] ne sache 

plus dire laquelle c’est […]3 » (CDC, 47). Cette position est réitérée quelques pages plus loin, en guise 

de conclusion. C’est dans ce contexte que s’opère un retournement : « Il ne reste plus de moi que 

l’obstination maniaque de compléter, de fermer, de faire revenir les récits4 » (CDC, 53). Autrement dit, 

on voit s’affirmer à la toute fin de la première section du Château des destins croisés une métamorphose 

du narrateur vers la figure du « père des récits » évoqué dans Si par une nuit d’hiver un voyageur : son 

statut de personnage semble menacé. C’est alors dans la Taverne des destins croisés que cette figure de 

narrateur-interprète-ordonnateur des récits incarne à proprement parler le modèle de l’écrivain. En effet, 

dans cette deuxième section, un chapitre entier s’intitule « Moi aussi je veux raconter la mienne », dans 

lequel le narrateur s’exprime à la première personne du singulier afin de livrer « l’histoire qui [l’]a 

                                                      
1 Le paragraphe qui suit a fait l’objet d’une publication dans la revue Agon : Debeaux, G., « De la voix au texte, 

du récit au roman enchâssé : la question de la présence au tournant du XXIe siècle », art. cit.  
2 En version originale : « È solo il risultato del caso, questo disegno, oppure qualcuno di noi lo sta 

pazientemente mettendo insieme ? » (CDI, 84).  
3 En version originale : « Il quadrato è ormai interamente ricoperto di tarocchi e di racconti. […] Non riesco a 

riconoscerla in mezzo alle altre […] » (CDI, 41).  
4 En version originale : « Quello che rimane di me è solo l’ostinazione maniaca a completare, a chiudere, a far 

tornare i conti » (CDI, 45.).  
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conduit jusqu’ici1 » (CDC, 109), l’adverbe de lieu pouvant de façon ambivalente désigner aussi bien la 

taverne que la page du livre. Le récit que nous lisons est à comprendre comme une forme de dévoilement, 

dans lequel le narrateur se révèle être la figure de l’écrivain à la source de tous les récits ; cela passe 

notamment par les cartes choisies pour sa propre description :  

Je dois attirer l’attention sur la carte dite du 
Roi de Bâton, où on voit assis un 
personnage, qui si personne ne le 
revendique, pourrait très bien être moi : 
d’autant qu’il point vers le bas un 
instrument pointu, comme je fais moi en ce 
moment, et en effet cet instrument si on 
regarde bien ressemble à un stylo ou un 
calame ou un crayon bien taillé ou une 
plume Sergent-Major ou un stylo-bille, et 
s’il paraît d’une taille disproportionnée ce 
sera pour signifier l’importance que 
l’instrument d’écriture en cause revêt dans 
l’existence du sédentaire personnage en 
question. 

Per cominciare devo richiamare 
l’attenzione sulla carta detta del Re di 
Bastoni, in cui si vede seduto un 
personaggio che se nessun altro lo reclama 
potrei bene essere io : tanto più che regge 
un arnese puntuto con la punta in giù, come 
io sto facendo in questo momento, e difatti 
questo arnese a guardarlo bene somiglia a 
uno stilo o calamo o matita ben temperata 
o penna a sfera, e se appare di grandezza 
sproporzionata sarà per significare 
l’importanza che il detto arnese scrittorio 
ha nell’esistenza del detto personaggio 
sedentario.2 

 

Nous assistons dans cet extrait à une spectaculaire métalepse : le personnage narrateur muet avoue être 

celui qui tient la plume « Sergent Major » ou le « stylo-bille » – la « penna a sfera » du texte italien dont 

le premier brevet a été déposé en 1888 –, la précision renforçant le décrochage puisqu’anachronique 

dans le cadre du récit, et il se décrit comme un « sédentaire personnage », ce qui semble interdire toute 

aventure qui était pourtant à l’origine de sa présence dans les lieux de la fiction. Par cette métalepse, 

l’adverbe « ici » paraît de plus en plus fermement désigner la page, le texte, le livre, et non plus l’espace 

de la veillée partagée : « Pour autant que je sache, le fil noir qui sort par la pointe de ce sceptre à dix 

sous, c’est le chemin qui m’a conduit jusqu’ici […]3 » (CDC, 109). La suite du chapitre est alors une 

longue explicitation de cette identité d’écrivain, chaque carte représentant « le signe de l’écriture », le 

« S qui serpente », les « encriers à sec », permettant au narrateur de se désigner comme « l’homme qui 

écrit », à la manière d’un « vieux moine, depuis des années isolé au fond de sa cellule, rat de 

bibliothèque4 » (CDC, 110-115). Autrement dit, on peut considérer que le narrateur occupe toute au long 

du récit une position d’entre-deux, à mi-chemin du château ou de la taverne, et du bureau de l’écrivain 

– tout comme le château et la taverne sont eux aussi des espaces intermédiaires, où le temps est en 

suspens. Cet exemple, s’il propose une mise en abyme que nous identifions notamment autour du jeu de 

l’identification du référent de l’adverbe « ici », est principalement une métalepse.  

 Nous évoquions un deuxième cas de figure permettant le déploiement d’une réduplication 

aporistique : la situation dans laquelle un lecteur dans la fiction prétend lire le livre qui lui a donné 

naissance en tant que personnage. L’exemple canonique est à trouver dans Si par une nuit d’hiver un 

                                                      
1 En version originale : « la storia che m’ha portato fin qui » (CDI, 93).  
2 CDC, 109. En version originale : CDI, 93.  
3 En version originale : « Per quel che so, è proprio il filo nero che esce da quella punta di scettro da poche lire 

la strada che m’ha portato fin qui » (CDI, 93).  
4 En version originale : « il segno di scrittura », « la lettera Esse che serpeggia », « calamai prosciugati » ; 

« l’uomo che scrive » ; « un vecchio monaco, segregato da anni nella sua cella, topo di biblioteca » (CDI, 94-98) 
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voyageur, dans l’ouverture du roman – « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par 

une nuit d’hiver un voyageur1 » (SPN, 9) – et dans sa clôture – « Encore un moment. Je suis juste en 

train de finir Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino2 » (SPN, 289). Nous avons bien une 

mise en abyme avec l’inscription du titre du roman à l’intérieur de la fiction : l’objet livre que nous 

tenons dans nos mains dans le monde devenant un objet livre dans le monde de la fiction également. 

Cette précision indique le franchissement de frontière métaleptique. De la sorte, le Lecteur dans le livre 

accomplit cette action hautement illogique : terminer, dans le lit conjugal, le livre dans lequel il rencontre 

celle qui s’y trouve à ses côtés. L’effet est renforcé par l’usage bien connu, dans l’ensemble du roman, 

de la narration à la deuxième personne du singulier. Pour Gérard Genette, qui analyse ce procédé dans 

Métalepse et en particulier ce qui se joue dans le douzième et dernier chapitre du roman où se situe 

véritablement la transgression, il s’agit de faire du lecteur réel le personnage du roman. Il juge cependant 

la potentialité d’infraction de ce phénomène assez faible : « […] je doute que les lecteurs et les lectrices 

de ce "roman" en viennent tous et toutes si aisément à cet aimable épilogue, et opèrent l’identification, 

à laquelle Calvino feint pourtant de les inviter […]3 ». Pour notre part, nous considérons de la même 

façon que l’usage de la deuxième personne du singulier ne constitue pas une métalepse convaincante, 

mais pas pour les mêmes raisons que Gérard Genette : il nous semble bien en effet que, dès l’ouverture 

du roman et la caractérisation du Lecteur en tant que personnage masculin, une restriction de champ 

s’opère – quant à Ludmilla, elle est d’abord définie en tant que personnage de fiction, portant un prénom 

et étant dotée d’un caractère propre. La métalepse, comme nous le verrons, n’est pas là : elle réside 

pourtant bien dans cet « aimable épilogue », qui n’a d’aimable que l’apparence.  

Nous retrouvons un deuxième exemple de mise en abyme aporistique faisant intervenir un 

personnage de lecteur lisant le livre même dans lequel il est personnage, au chapitre XX de La Maison 

des feuilles : Will Navidson, perdu dans les entrailles de sa maison durant son ultime exploration, n’a 

presque plus aucune ressource, plus aucun moyen de retrouver son chemin. « Prenant une toute petite 

gorgée d’eau et s’enfonçant de plus en plus dans son sac de couchage, il reporte son attention sur la 

dernière activité possible, le seul livre en sa possession : La Maison des feuilles4 » (MDF, 479). Là 

encore, le titre du livre apparaît, suscitant la mise en abyme ; la suite du chapitre confirme 

l’identification, puisqu’il s’agit d’un ouvrage long (« L’ouvrage en question […] fait 744 pages »), dans 

lequel « les mots [ont peut-être été] arrangés de telle façon qu’il est quasiment impossible de les lire ». 

La métalepse repose alors sur le fait que le personnage de la fiction la plus enchâssée – ce chapitre 

XX étant le récit fait par Zampanò de l’exploration menée dans le Navidson Record, le tout étant rendu 

accessible par le travail d’édition de Johnny Errand – se retrouve en possession du livre que nous 

sommes en train de lire et dans lequel, depuis le début, ce dernier détenait un statut ambigu. Mais l’aporie 

                                                      
1 En version originale : « Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 

di Italo Calvino » (SNI, 3).  
2 En version originale : « Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 

Calvino » (SNI, 305). La traduction française ajoute une construction en chiasme entre cette ouverture et cette 
clôture, renforçant la valeur terminative de cet effet d’écho que le rapprochement des deux phrases suscite.  

3 Genette, G., Métalepse. De la figure à la fiction, op. cit., p. 102.  
4 En version originale : « Taking a tiny sip of water and burying himself deeper in his sleeping bag, he turns 

his attention to the last possible activity, the only book in his possession : House of Leaves » (HOL, 465).  
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se renforce quand on s’intéresse au nombre de pages évoqué : « L’ouvrage en question, toutefois, fait 

744 pages. Même si Navidson parvient à lire une page en une minute, il lui restera encore 706 pages (il 

en a déjà lu 32)1 » (MDF, 481). Or, dans l’édition américaine comme dans l’édition française, ces 

chiffres coïncident (l’édition française compte 706 pages – auxquelles il faut ajouter les deux pages de 

crédits qui diffèrent de l’édition américaine et que l’on peut considérer comme extradiégétiques ; 

l’édition américaine en compte 705 – suivent les crédits). Qu’est-ce que cette coïncidence signifie ? Elle 

tend à identifier encore plus strictement l’ouvrage que lit Navidson, et qu’il brûle, et ce que nous avons 

en fin de compte entre les mains. Nous avons le résultat de cet autodafé, un manuscrit dont certaines 

pages sont manquantes car brûlées – il suffit de reparcourir le chapitre XIII pour s’en convaincre, et 

comme le confirme la note 276, de Johnny Errand : « Une espèce de cendre est tombée sur les pages 

suivantes, faisant à certains endroit un petit trou, ou en d’autres éradiquant des blocs entiers de texte2 » 

(MDF, 330). Autrement dit, le manuscrit qu’a écrit Zampanò, à partir d’un film dont l’existence est 

fortement sujette à caution, a été manipulé par le personnage de ce film, qui l’a altéré, de telle sorte que 

Johnny Errand, qui se retrouve en possession du manuscrit de Zampanò, ne peut rétablir l’intégrité du 

texte. L’aporie est ici : Navidson lit un ouvrage, La Maison des feuilles, dans lequel il est personnage, 

et qui est plus long que celui que nous lisons. La mise en abyme fonctionne bien par inclusion d’un 

fragment dans l’œuvre, fragment censé inclure l’œuvre elle-même, donc la dépassant en ampleur. S’il 

fallait encore un argument pour se convaincre que la multiplication des récits, dans le roman de Mark 

Danielewski, remettait en cause toute organisation hiérarchique des niveaux de réalité entre eux, et que 

la maison sur Ash Tree Lane était la métaphore la plus appropriée pour envisager le fonctionnement de 

cet univers fictionnel à triple fond, nous l’avons trouvé ici.  

 Ces exemples de mises en abyme aporistiques permettent de cerner le fonctionnement de la 

métalepse dans nos œuvres : les changements de niveaux de réalité suivant les récits entraînent des 

instabilités volontairement entretenues, qui tendent à perturber l’identification de ce qui constitue le 

premier pallier de la fiction – c’est le cas dans La Maison des feuilles, nous venons de le voir, et c’est 

aussi le cas dans Le Château des destins croisés et Courts-circuits, dans lesquels l’apparition d’un 

personnage semblant être l’auteur de ce qu’on lit fait apparaître un niveau de réalité jusque-là non 

identifié. C’est, enfin, le cas dans Si par une nuit d’hiver un voyageur et « 53 jours » ; nous avons dit 

précédemment que l’intérêt du douzième chapitre du roman calvinien ne résidait pas tant dans la mise 

en abyme à laquelle il procédait que dans la métalepse qu’il créait, métalepse qui ne repose pas 

simplement sur la présence du « tu », mais sur autre chose, que nous allons préciser. « 53 jours », comme 

Si par une nuit d’hiver un voyageur, s’achèvent sur une métalepse qui, en réalité, semble empêcher le 

roman de véritablement se refermer. Dans le douzième chapitre du roman d’Italo Calvino, le problème 

réside dans l’identification de ce que représente ce roman que vient de finir le Lecteur, « Si par une nuit 

                                                      
1 En version originale : « The book […] is 736 pages long » ; « Or maybe the words in the book have been 

arranged in such a way as to make them practically impossible to read » ; « The book, however, is 736 pages long. 
Even if Navidson can average a page a minute, he will still come up 704 pages short (he had already read 26 
pages) » (HOL, 467).  

2 En version originale : « Some king of ash landed on the following pages, in some places burning away small 
holes, in other places eradicating large chunks of text » (HOL, 323).  
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d’hiver un voyageur » : le chapitre laisse entendre que l’ensemble des onze chapitres et des dix incipit 

précédents constituent le contenu de Si par une nuit d’hiver un voyageur (qui, dans la diégèse, n’est 

censé être que le premier incipit). En effet, le Lecteur ne peut pas être en train de finir Si par une nuit 

d’hiver un voyageur car, soit il l’a fini dès la fin du premier incipit qui portait ce nom, c’est-à-dire au 

moment où, au début du chapitre deux, il s’aperçoit que le livre a un défaut de fabrication, soit Si par 

une nuit d’hiver un voyageur désigne l’ensemble des incipit enchâssés (parce que c’est bien à chaque 

fois le nouveau roman de Calvino que le Lecteur essaie de lire) ; mais dans ce cas, le Lecteur a aussi fini 

de le lire avant, dans le chapitre onze, car dès le chapitre dix on nous précisait que l’ultime incipit, 

« Quelle histoire attend là-bas sa fin ? », était constitué de feuilles volantes dont le Lecteur n’avait pu 

obtenir qu’une petite partie suite à l’arrestation de son auteur. Il n’y a donc plus de suite. Ces deux 

possibilités sont en réalité niées par ce douzième chapitre, qui est surnuméraire : il vient ajouter un 

chapitre à un ensemble qui était déjà complet – le chapitre onze servant dans cette perspective de retour-

clôture au récit-cadre. En toute logique, cela reviendrait à dire que le chapitre douze est à un niveau de 

réalité supérieur au récit-cadre : qu’il englobe lui-même le récit-cadre, qui comporte les récits enchâssés. 

En d’autres termes, on aurait peut-être, dans ce roman, trois niveaux narratifs au lieu de deux. Mais si 

on accepte cette possibilité, on ne règle pas pour autant la difficulté de départ : comment le Lecteur peut-

il lire, aux côtés de son épouse, un récit qui est le lieu de leur rencontre ? Bref, on ne sait toujours pas 

ce que représente « Si par une nuit d’hiver un voyageur », ni véritablement ce qu’on vient de lire. Des 

effets similaires interviennent dans « 53 jours », l’usage des guillemets dans le titre indiquant d’emblée 

cette instabilité. La fin du roman repose elle aussi sur une métalepse, plutôt canonique puisqu’il s’agit 

d’une véritable métalepse d’auteur :  

C’est à Zagora dans le sud marocain que nous avons rencontré Perec. Nous avons 
fait ensemble un jour une petite excursion dans le désert. Pas à dos de chameau bien sûr, ni 
même en Land-Rover, mais dans une Cadillac à air conditionné. Quand nous sommes passés 
devant ce panonceau, etc. Est-ce une coïncidence ? 

LA FIN 
Salini (à Patricia) : qui a écrit le livre ?  
P : Un romancier dont nous avons fait la connaissance à    il s’appelle G P il semble 

adorer ce genre de difficultés ; nous lui avons fourni un certain nombre de mots clés, de 
thèmes, de noms propres. À lui d’en faire ce qu’il voulait.1 

On apprend donc à la fin de la deuxième partie que le faux manuscrit qui constitue la première partie, 

contenant lui-même le faux manuscrit de La Crypte (reposant sur de faux romans), est dû à un auteur 

bien réel, un certain « G P » dont les initiales sont rendues transparentes par le paragraphe qui précède 

cette fin et que nous avons cité. La métalepse ici ne consiste pas tant pour le narrateur à se transformer, 

le temps d’une formule diderotienne, en auteur, mais bien plutôt à faire de l’auteur réel, Georges Perec, 

un personnage de sa propre fiction, que les protagonistes peuvent rencontrer. Y a-t-il alors deux Georges 

Perec ? Le personnage, qui aurait écrit la première partie, et l’auteur, qui aurait écrit les deux parties du 

roman, dont le nom figure en couverture de l’objet livre que nous tenons dans nos mains ? Cette question 

n’est en réalité pas anodine, quand on prend en compte le contexte de publication du roman : « 53 jours » 

est un ouvrage publié à titre posthume grâce à l’intervention de deux amis de l’auteur, non pas Patricia 

                                                      
1 « 53 », 164-165.  
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et Le Consul, mais Harry Mathews et Jacques Roubaud qui, comme par hasard, n’ont réagencé que la 

deuxième partie – la première étant, c’est pratique, déjà dactylographiée. Ce que nous suggérons ici est 

la chose suivante : cette métalepse finale est sans doute la plus transgressive de tout notre corpus, car 

elle entretient un véritable doute concernant la frontière entre la fiction et le réel, à cause du contexte de 

création de l’œuvre. Dans « 53 jours », qu’est-ce qui est véritablement l’œuvre de Georges Perec ? Peut-

on imaginer qu’Harry Mathews et Jacques Roubaud ont fait plus que simplement réagencer des notes 

fournies mais éparses ? Peut-on aller jusqu’à imaginer que l’ensemble du roman est une supercherie, 

comme se sont révélés l’être chacun des manuscrits dans la fiction ? Il ne s’agit plus de voir dans cette 

métalepse une facétie ou un « clin d’œil », comme le suggérait Gérard Genette, mais bien peut-être un 

aveu. Le doute est permis, et si pour notre part nous nous contentons de le formuler – tout en rappelant 

que des chercheurs aguerris se sont intéressés à ce roman et n’en ont pas remis en cause la paternité1 – 

d’autres lecteurs sont allés plus loin, comme en témoigne l’article de Cédric Bachellerie que nous avons 

mentionné en deuxième partie2 : pour lui, d’après les analyses qu’il mène à partir des références codées 

de la première partie du roman, analyses qui lui sont suggérées par le fonctionnement même du roman 

selon lequel il s’agit d’aller chercher dans la fiction des indices du réel, soit Georges Perec n’est pas 

l’auteur de « 53 jours », soit il n’est pas mort en 1982. Le vertige est sans fin.  

 À la suite de ce parcours, nous comprenons en quoi mise en abyme et métalepse, notamment 

quand elles sont combinées, peuvent conduire à des interrogations ontologiques assez fortes. Toutes les 

mises en abyme ne menacent pas l’intégrité des univers fictionnels : il nous semble ainsi que les 

réduplications simples et répétées ne remettent pas en cause les frontières, même si elles peuvent attirer 

notre attention sur leur existence ; cependant, la réduplication aporistique représente une mise en abyme 

doublée d’une métalepse, qui dès lors induit des effets de courts-circuits. Si l’on reprend les acquis de 

cette analyse et qu’on les confronte au continuum établi dans le point précédent – il concernait les 

dédoublements fictionnels –, on peut dresser le constat suivant : dans les œuvres monodiégétiques – nos 

deux hypertextes, en particulier – on ne retrouve pratiquement pas d’effets d’infraction. Notre hypothèse 

est la suivante : dans l’hypertexte, chaque lien constitue en soi un franchissement de frontière en 

conduisant régulièrement vers des récits tout autres ; il paraît dès lors peu productif d’accentuer ce 

phénomène. Nous avions aussi rangé Courts-circuits dans les œuvres monodiégétiques : or, après cette 

exploration, il nous semble que la mise au jour de la présence d’une réduplication aporistique dans ce 

roman puisse nous amener à réviser ce jugement. La présence de plusieurs figures d’auteurs dans le 

roman, adoptant tour à tour la paternité de l’œuvre que l’on lit, conduit à l’émergence de plusieurs 

niveaux de réalité entremêlés, se chevauchant et, la plupart du temps, coïncidant. On ne les aperçoit que 

lorsque le récit devient dissonant, en particulier quand deux de ces figures se rencontrent. Autrement 

dit, dans Courts-circuits, on assisterait à une forme de mise à distance de soi de la part d’Alain Fleischer : 

sorte d’autofiction, le roman multiplie les figures auctoriales et se construit entre narration et projection, 

                                                      
1 Nous pensons à Bernard Magné, Isabelle Dangy ou Maxime Decout.  
2 Bachellerie, C., « "53 jours" : enquête sur un livre-énigme », publié le 12 février 2006 sur son blog personnel 

et accessible à l’adresse suivante : http://fcbachellerie.blogspot.fr/2006/02/enqute-sur-un-livre-nigme.html 
(consulté le 04/04/16).  
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Drôles d’espaces 

1) Boucle, miroir, kaléidoscope et autres figures signifiantes 
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là, sans doute, le besoin que j’ai, moi, de miroirs pour penser : je ne peux pas me concentrer sans le 

secours d’images réfléchies, comme si mon âme avait besoin d’un modèle à imiter chaque fois qu’elle 

veut mettre en acte sa vertu spéculative1 » (SPN, 181). Le miroir est à la fois un objet représentant la 

pratique intertextuelle – « comme si mon âme avait besoin d’un modèle à imiter » – prégnante dans 

l’ensemble du roman, et, à proprement parler, un modèle, c’est-à-dire une forme que le récit chercherait 

à reproduire. Dès lors, on peut lire ce chapitre comme un manifeste implicite pour la littérature 

spéculative.  

Comment ce modèle fonctionne-t-il ? En mettant le miroir au centre, cet extrait devient comme 

une sorte de reflet des récits qui ont précédés et des récits qui suivent : le titre de l’incipit est un reflet 

faussé du titre de l’incipit précédent, « Dans un réseau de lignes entrelacées », les « appels […] au 

téléphone2 » (SPN, 183) évoquent eux aussi le récit précédent, le personnage de Lorna fait écho au récit 

« Sans craindre le vertige et le vent », tandis que les « motocyclettes », qui sont de marques japonaises3, 

évoquent quant à elles l’univers du récit « Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune ». Ces clins d’œil 

déplacent un élément narratif d’un récit à un autre : ce faisant, ils le défamiliarisent et invitent le lecteur 

à chercher, au-delà de ce qu’il lit, les lignes de ce vaste réseau littéraire. Plus encore, le miroir sous sa 

forme kaléidoscopique – morcelé, fragmenté – devient le modèle de la narration : renvoyant, à l’aide du 

vocabulaire géométrique, à des « figures régulières [de] fragments hétérogènes de couleurs et de 

lignes », à une « construction rigoureuse » faite d’« angl[es] » voire d’« angl[es] morts », il établit des 

« perspectives », des « angles de réfraction ». Il fait du récit « une surface de verre4 » (SPN, 181-183). 

C’est une des valeurs qu’accorde Italo Calvino à la littérature : sa capacité à cadrer le chaos. Il évoque 

ainsi, dans « Cybernétique et fantasmes », un article dans lequel il énonce son goût pour la contrainte 

en littérature,  

ce […] soulagement, ce sentiment de sécurité qu[‘il] éprouve chaque fois qu’une étendue 
aux contours indéterminés et flous se révèle à [lui] comme une forme géométrique précise, 
ou que, dans une avalanche informe d’événements, [il] parvien[t] à distinguer des séries de 
faits, des choix entre un nombre fini de possibilités. Face au vertige de l’innombrable, de 
l’inclassable, du continu, [il se sent] rassuré par le fini, le systématique, le discontinu.5  

Autrement dit, le miroir devient l’emblème de cette puissance géométrique de la littérature, que l’auteur 

italien semble poursuivre dans ses derniers romans. Faire du kaléidoscope, « où l’on voit une figure se 

multiplier selon l’angle que forment entre eux les miroirs6 » (SPN, 182) permettant « la révélation 

                                                      
1 En version originale : « Sarà forse per questo che io per pensare ho bisogno di specchi : non so concentrarmi 

se non in presenza d’immagini riflesse, come se la mia anima avesse bisogno d’un modello da imitare ogni volta 
che vuol mettere in atto la sua virtù speculativa » (SNI, 187).  

2 En version originale : « telefonate » (SNI, 190).  
3 SPN, 187 : « les motos Honda », « trois motos Yamaha », « trois autre motos, des Suzuki », « trois 

Kawasaki ». En version originale : « le motociclette Honda », « tre motociclette Yamaha », « tre motociclette 
Suzuki », « tre moto Kawasaki » (SNI, 194).  

4 En version originale : « seguendo l’adunarsi e comporsi di frammenti eterogenei di colori e di linee in figure 
regolari » ; « una costruzione rigorosa » ; « l’angolatura » ; « gli angoli morti » ; « prospettive » ; « gli angoli di 
rifrazione » ; « una superficie di vetro » (SNI, 187-189).  

5 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes », art. cit., p. 16.  
6 En version originale : « in cui una figura si vede moltiplicata col variare dell’angolatura tra gli specchi » 

(SNI, 188).  
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éclatante et fugace d’une construction rigoureuse1 » (SPN, 181), un remède à son « agoraphobie 

intellectuelle2 », tel semble être le projet d’Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur. Dès 

lors le récit se déploie à l’image de ce « théâtre polydiptyque », « où la soixantaine de petits miroirs qui 

tapissent l’intérieur d’une grande boîte transforment une branche en forêt, un soldat de plomb en armée, 

en bibliothèque un calepin » : on retrouve ici, encore une fois, un écho au « Jardin aux sentiers qui 

bifurquent » de Borges et à ses « jardins émaillés3 » (SPN, 181-182), ouvrant vers la figure architecturale 

du labyrinthe dont nous parlerons dans un point suivant ; mais surtout, on retrouve l’idée que la vertu 

du miroir et de sa multiplication consiste à épaissir la surface du récit : autrement dit, les dix amorces 

de romans que contient Si par une nuit d’hiver un voyageur font de ce dernier « une bibliothèque », 

voire une maison des feuilles. À l’image de la demeure des Navidson dans le roman de Mark 

Danielewski – et à l’image du roman de l’auteur américain lui-même – la fiction est plus ample qu’elle 

n’en a l’air, plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Tel est l’intérêt de la mise en abyme.  

Dès lors, faire de la fiction un kaléidoscope, c’est mettre en œuvre le multiple et sa vertu : d’une 

part, comme on le lit dans ce chapitre – où le narrateur cherche à disparaître dans la multiplication même 

de son image4 – ainsi qu’ailleurs dans le roman – comme dans le chapitre huit qui suit immédiatement 

cet incipit et qui est constitué du journal de Silas Flannery –, il s’agit de permettre la disparition de la 

figure de l’auteur : « Que l’auteur – cet enfant gâté de l’ignorance – disparaisse donc pour laisser sa 

place à un homme plus conscient, qui saura que l’auteur est une machine, et connaîtra son 

fonctionnement5 ». D’autre part, il s’agit de faire de la littérature un miroir du monde tel qu’il apparaît 

désormais aux auteurs modernes :  

Le monde, sous ses aspects variés, est de plus en plus considéré comme discret et non comme 
continu. J’emploie le terme discret dans le sens qu’il a en mathématiques, c’est-à-dire : se 
composant de parties séparées. La pensée, qui jusqu’à hier nous apparaissait comme quelque 
chose de fluide – qui évoquait en nous des images linéaires, telles celles d’un fleuve qui 
s’écoule ou d’un fil qui se dévide, ou encore gazeuses, telle une espèce de nuage […] –, nous 
tendons aujourd’hui à la voir comme une série d’états discontinus, de combinaisons 
d’impulsions sur un nombre fini (immense mais fini) d’organes sensoriels et d’organes de 
contrôle. […] A la place de ce nuage changeant que nous portions jusqu’à hier dans la tête – 
et dont nous cherchions à relater l’épaisseur ou la dispersion […] –, nous sentons aujourd’hui 
le passage de signaux qui courent sur des circuits enchevêtrés reliant les diodes, les relais, 
les transistors dont notre calotte crânienne est pleine.6 

Autrement dit, le roman kaléidoscopique est un roman du XXe siècle, prenant acte de l’éclatement des 

représentations et s’orientant vers une structuration non plus linéaire, mais bien réticulaire ; on retrouve, 

dans cette prise de position de l’auteur italien, un ensemble de traits coïncidant avec la caractérisation 

de l’hypertexte : l’aspect discret, la discontinuité, la mise en « circuit » ou en réseau, l’enchevêtrement, 

                                                      
1 En version originale : « la rivelazione perentoria e labile d’una costruzione rigorosa » (SNI, 187).  
2 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes », art. cit., p. 17.  
3 En version originale : « teatro polidittico », « in cui una sessantina di specchietti che tappezzano l’interno 

d’una grande scatola trasformano un ramo in una foresta, un soldatino di piomba in un esercito, un libriccino in 
una biblioteca » ; « i giardini smaltati » (SNI, 187-188).  

4 « C’est mon image que je veux multiplier » (SPN, 182). En version originale : « È la mia immagine che voglio 
moltiplicare » (SNI, 189).  

5 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes », art. cit., p. 16.  
6 Ibid., p. 10.  
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etc. Lucien Dällenbach a lui aussi théorisé cette évolution que note Italo Calvino : dans l’ouvrage qu’il 

consacre aux Mosaïques, il oppose La Comédie humaine de Balzac, mosaïque classique, et ce qu’il 

nomme la mosaïque moderne. Définissant la mosaïque comme « un assemblage d’unités plus ou moins 

bien assorties et formant lui-même unité » établissant « un rapport spécifique entre fragments et 

totalité1 », il en fait un modèle apte à poser « le problème névralgique de l’ordre et du désordre, et [à] y 

apporter une solution2 ». Dès lors, la mosaïque balzacienne est une façon de « trouver esthétiquement 

un mode de faire lien3 » malgré le désordre de la société représentée, tandis que la mosaïque moderne, 

dont relèverait le roman d’Italo Calvino dans notre perspective, répondrait à trois traits : « [l’]obligation 

d’affirmer son identité fragmentaire4 » en devenant « infaisable5 », la nécessité de se passer de liant et 

faire en sorte que « le texte [n’ait] pas peur du vide6 », et l’absence « de pièce capitale [qui] vise à 

promouvoir une stricte équivalence entre ses unités7 ». Il est alors intéressant de noter que si, comme 

nous avons pu le dire en première partie, les œuvres de notre corpus cherchent à maintenir le lien malgré 

le discontinu, pour autant elles affirment bien leur caractère fragmentaire. Le vide fait partie intégrante 

de l’univers fictionnel, à l’image des souterrains qui irriguent La Maison des feuilles ou Luminous 

Airplanes, voire s’y place au centre, comme on peut l’observer dans le château de cartes qui fonde 

l’enchaînement des récits de la « Taverne des destins croisés », et au cœur duquel se trouve une place 

vide. Cette absence de « pièce principale » réaffirme le refus de la hiérarchisation des univers de fiction, 

des récits et des intrigues, conduisant le labyrinthe à se faire rhizome, comme nous le verrons.  

 Si par une nuit d’hiver un voyageur peut donc à bon droit être considéré comme un roman 

kaléidoscopique ou mosaïque, tant le miroir – ou plus précisément les fragments de miroirs – y tient une 

place importante. On pourrait, rapidement, proposer des objets équivalents dans les autres œuvres de 

notre corpus. En effet, on retrouve dans « 53 jours » la présence discrète des « mots croisés » (« 53 », 

15) pour lesquels Perec a un goût prononcé, ainsi que pour le puzzle, deux objets que l’on peut mettre 

sur le même plan puisqu’il s’agit, dans les deux cas, d’agencer des fragments entre eux afin d’obtenir 

une signification globale porteuse de sens. Si l’objet puzzle, qui est omniprésent dans l’intrigue de La 

Vie mode d’emploi, n’apparaît que furtivement dans « 53 jours »8, on peut tout de même considérer que 

l’approche du narrateur de la première partie consiste à essayer, à partir d’indices qui seraient autant de 

pièces de puzzle, de reconstituer l’image d’ensemble, par essais et tâtonnements. La figure du puzzle 

n’est pas sans faire écho à celle de la mosaïque, que nous venons d’évoquer ; cependant, comme le 

rappelle Lucien Dällenbach, « le puzzle présuppose une totalité préexistante qu’il s’agit de reconstituer, 

                                                      
1 Dällenbach, L., Mosaïques, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 40 pour cette citation et celle qui précède.  
2 Ibid., p. 57.  
3 Ibid., p. 105.  
4 Ibid., p. 123.  
5 Ibid., p. 124. Cette infaisabilité rejoint le doute qui s’installe à travers la présence des métalepses que nous 

évoquions plus haut : il paraît par moments impossible de reconstituer l’image d’ensemble, ou plutôt une image 
d’ensemble définitive. Plusieurs réalités incompossibles se côtoient.  

6 Ibid., p. 125. Nous pensons ici aussi à l’exercice de pensée auquel se livre Georges Perec dans Espèces 
d’espaces, lorsqu’il imagine ce que serait une pièce qui n’a aucune fonction.  

7 Ibid., p. 126.  
8 « Maintenant encore, trois heures après qu’ils m’aient reconduit chez moi, incapable de trouver le sommeil, 

je m’efforce vainement de mettre en place les pièces de ce puzzle » (« 53 », 314).  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



449 

certes, selon un ordre de succession quelconque, mais en remettant chaque pièce à sa place, alors que la 

mosaïque vise la constitution d’une totalité inédite, et donc encore à inventer ». Cette nuance est 

intéressante car elle permet de saisir l’écart de visée de la multiplication des récits entre Si par une nuit 

d’hiver un voyageur et « 53 jours » : dans le roman de Perec, chaque récit enchâssé – qu’il le soit 

effectivement ou que l’enchâssement soit pris en charge par le narrateur, qui livre par exemple un résumé 

de La Crypte dans la première partie – trouve sa place dans l’image d’ensemble qui lui préexiste, pour 

la simple raison que chacun des manuscrits que les personnages manipulent et qui nous sont donnés à 

lire sont de faux manuscrits, forgés dans l’unique but de manipuler la vérité. Au contraire, dans Si par 

une nuit d’hiver un voyageur la fragmentation est en quelque sorte accidentelle : l’ensemble des dix 

incipit ne forme pas d’autre tout que le roman que nous lisons, et qui les réunit. Il n’y a pas d’image 

d’ensemble préalable.  

D’autres objets symboliques ou métaphoriques peuvent être convoqués. Par exemple, la coquille 

d’escargot dont il est question dans le chapitre XVII de La Maison des feuilles – et dont parlait déjà Tom 

Navidson dans le chapitre XI – qui se présente comme une énigme, tirée de La Poétique de l’espace de 

Bachelard : « Comment le petit escargot dans sa prison de pierre peut-il grandir ? […] La coquille de 

l’escargot, la maison qui grandit à la mesure de son hôte est une merveille de l’univers1 ». La coquille 

de l’escargot trouve un relais dans la maison des Navidson dans la présence, dans les souterrains, d’un 

escalier en spirale qui ne cesse de croître et de rétrécir : autrement dit, coquille, escalier et maison 

représentent l’énigme du roman de Danielewski, et cette « merveille » est bien aussi celle d’un roman 

qui ne cesse jamais de croître à mesure qu’on l’explore. Une image similaire est véhiculée avec le 

manteau que le personnage du tailleur fabrique pour le narrateur du roman d’Alain Fleischer, et sur 

lequel s’ouvre et se clôt Courts-circuits : « La vraie question, pour un tailleur comme moi, est en fait 

celle-ci : avez-vous l’impression que ce manteau vous appartient depuis toujours, que vous êtes né avec, 

en somme, qu’il a grandi avec vous, que sa taille au fil des ans s’est adaptée à votre croissance, au 

développement de votre corps ? » (CC, 474). Il paraît cependant difficile d’assigner un sens explicite à 

cette image du manteau, et l’exemple de la coquille d’escargot est en ce sens plus intéressant car il 

permet d’aborder une nouvelle forme structurant la multiplication des récits dans notre corpus : celle de 

la spirale, impliquant une progression circulaire, une avancée qui emprunte des chemins superposés. 

Une certaine souplesse voire une certaine rotondité viennent tempérer les images plus acérées du miroir, 

du kaléidoscope ou du puzzle. À l’autre bout du spectre, dans Cloud Atlas, ce sont les images du nuage, 

présent dès le titre, et de l’océan, en clôture de roman, qui sont à même de symboliser l’espace narratif. 

Ce qui rassemble ces deux éléments naturels est la présence de l’eau, fluidité par excellence, et en 

particulier de l’assemblage de gouttes d’eau : « Cependant qu’est-ce qu’un océan, sinon une multitude 

de gouttes ?2 » (CN, 714). C’est dans le récit « Demi-Vies » que la correspondance entre la 

multiplication des récits et l’élément liquide apparaît le mieux : en effet, lors d’une douche, Luisa Rey 

prend conscience des coïncidences qui l’unissent à Robert Frobisher, héros du récit précédent ; une 

                                                      
1 Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 118, cité dans MDF, 412-413. En version originale : HOL, 400.  
2 En version originale : « Yet what is any ocean but a multitude of drops ? » (CA, 529).  
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indication accompagne cette découverte : « Le miroir s’embue1 » (CN, 174). Plus loin, dans la deuxième 

partie du récit, Luisa entend pour la première fois Cartographie des nuages, la mélodie créée par 

Frobisher : « le son cristallin coule telle une rivière, spectral, hypnotique2 » (CN, 573). Dans les deux 

cas, la mise en contact de deux récits convoque ces images de fluidité.  Elles semblent alors se situer à 

l’opposé de la rigidité géométrique du kaléidoscope calvinien, tout comme elles offrent une nouvelle 

représentation, entre morcellement et totalité – l’océan composé d’« une multitude de gouttes d’eau » –  

de l’image du flux voire du fleuve associée à la narration traditionnelle.  

 Ces objets – miroir, kaléidoscope, mots-croisés, puzzle, spirale ou nuage – représentent tous, à 

leur façon, la tension qui organise les rapports entre fragments et totalité au sein de notre corpus. On 

peut alors considérer que, si ce sont bien des objets métaphoriques dans les romans que nous venons 

d’évoquer, d’autres œuvres quant à elles mettent en œuvre concrètement des formes-objets : les 

hypertextes de fiction sont à proprement parler des rhizomes ou des kaléidoscopes narratifs.  

2) Une dialectique de la surface et de la profondeur 

Nos œuvres, plus amples qu’elles n’en ont l’air, semblent parcourues par un mouvement 

dialectique faisant se confronter un approfondissement dont l’image de la spirale est le symbole, et une 

forme de superficialité qui trouverait un relais dans la présence obsédante du miroir. En faisant cohabiter 

et s’interpénétrer plusieurs récits, la multiplication des récits viserait alors deux objectifs 

contradictoires : creuser sans cesse sa propre matière fictionnelle, et présenter sa surface (l’inscription 

du texte sur la page, l’émergence d’une vérité) comme l’horizon de cet approfondissement.  

Nous pouvons distinguer dans notre corpus deux ensembles de textes : les romans du souterrain 

et les romans de la surface. Parmi les premiers, on retrouve 253, dont l’action se déroule entièrement 

dans l’espace underground du métro, Luminous Airplanes, avec la présence majeure de la grotte, La 

Maison des feuilles et les souterrains de la demeure sur Ash Tree Lane, ou encore Cloud Atlas et le 

monde suburbain dans lequel Sonmi, l’héroïne du cinquième récit, semble être condamnée à vivre. 

Parmi les seconds, on compte les deux romans d’Italo Calvino : nous avons montré que le miroir dans 

Si par une nuit d’hiver un voyageur était un objet métaphorique de l’ensemble du roman, objet 

géométrique caractérisé comme « surface de verre3 » (SPN, 183) ; dans Le Château des destins croisés, 

le support des récits est doublement une surface, c’est-à-dire la « partie extérieure d'un corps, d'un objet, 

qui circonscrit le volume occupé par celui-ci », notamment la « face d’un solide4 » : il s’agit à la fois de 

la table qui, dans chacune des deux parties de l’œuvre, rassemble les châteaux de cartes des récits, mais 

aussi des cartes elles-mêmes, objets plats et sans épaisseur. Gilles Deleuze, dans Logique du sens, expose 

la superficialité des cartes à propos d’Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll en montrant que, 

dans ce récit, « à mesure que l’on avance […], les mouvements d’enfoncement et d’enfouissement font 

place à des mouvements latéraux de glissement […]. Les animaux des profondeurs deviennent 

                                                      
1 En version originale : « The mirror mists over » (CA, 124).  
2 En version originale : « The sound is pristine, riverlike, spectral, hypnotic… » (CA, 425).  
3 En version originale : « una superficie di vetro » (SNI, 189).  
4 Ces deux définitions sont proposées par le Trésor informatisé de la langue française.  
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secondaires, font place à des figures de cartes, sans épaisseur. On dirait que l’ancienne profondeur s’est 

étalée, est devenue largeur, […] réduite au sens inverse de la surface1 ». Dans le roman de Calvino, si 

l’on n’a pas à proprement parler de mouvement d’enfoncement – même si l’on pourrait considérer que 

l’errance initiale dans la forêt relève de cette problématique – on a bien, de la part des convives, des 

mouvements « latéraux de glissement » visant à se saisir et se partager les cartes du destin. Parmi les 

romans de la surface, nous comptons aussi Courts-circuits et l’arpentage du monde auquel se livre le 

narrateur, que nous avons traité dans un point précédent, et, dans une certaine mesure, « 53 jours ». En 

effet, on retrouve, dans le roman de Georges Perec, cette question de l’arpentage et des fouilles en vue 

de faire émerger la vérité ; mais dans « 53 jours », cette tentative d’approfondissement, qui pourrait faire 

du roman un roman du souterrain, se heurte à la vérité qui semble être toujours là, apparente malgré le 

piège : ainsi que nous l’apprend l’ébauche du vingt-huitième chapitre, « la vérité […] est explicitement 

racontée dans ce mystérieux manuscrit […]. Mais cette vérité n’est affichée que pour qu’on ne la 

remarque pas. Son évidence ridicule est mangée par la fiction qui l’enrobe » (« 53 », 164). La surface 

est trompeuse dans « 53 jours »2 : ou plutôt, les personnages pensent évoluer dans un roman du 

souterrain alors même qu’ils sont dans un roman de la surface.  

Cette présentation laisse entendre qu’il existerait une différence radicale entre ces deux 

ensembles : l’exemple de « 53 jours » tend à le prouver, il n’en est rien. Nous avons établi dans le point 

consacré à l’arpentage que celui-ci visait deux objectifs : quadriller le monde pour en prendre la mesure 

– c’est l’exemple de Courts-circuits – ou arpenter le souterrain – la grotte de Luminous Airplanes, les 

sous-sols de la maison des Navidson – pour en faire émerger une vérité. Les romans du souterrain 

chercheraient donc à explorer leur propre profondeur afin de faire remonter quelque chose à la surface : 

nous avons vu que cette dimension initiatique pouvait être vouée à l’échec. La démarche serait alors 

archéologique, comme les « Fouilles » auxquelles se livre le narrateur de la première partie de « 53 

jours », lui qui « fouille, farfouille et refarfouille » (« 53 », 64), à l’aune de la démarche du narrateur de 

Courts-circuits :  

Il s’agit toujours pour moi, comme pour un archéologue qui ne voit affleurer qu’un vague 
indice à la surface d’un site antique – chez l’écrivain, les sites sont ceux de la mémoire ou 
de l’imagination : toujours la langue et sa surface –, de repérer qu’il y a quelque chose caché 
là-dedans, là-dessous, et qu’il va falloir gratter, creuser, fouiller, pour le mettre au jour, pour 
que l’architecture enfouie surgisse. Le site archéologique de l’écrivain est le désert 
mollement ondulé de la langue inerte, au repos, mystérieuse, profonde, insondable, massive, 
mais disponible, pénétrable, hospitalière, protectrice, maternelle.3 

En d’autres termes, la dialectique de la surface et de la profondeur consisterait, dans nos œuvres, en un 

mouvement d’approfondissement des strates narratives afin d’en faire émerger, comme une évidence, 

le sens : il s’agirait de faire sortir ce qui est enfoui, à l’image du personnage de Sonmi qui échappe au 

souterrain, et à son destin. C’est un des sens que donne Emmanuel Bouju à la notion d’épimodernisme, 

                                                      
1 Deleuze, G., Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 19.  
2 Xavier Garnier, dans l’ouvrage qu’il consacre au Récit superficiel, note que « tous les processus formels 

utilisés par Perec sont des moyens de cryptage. Il s’agit de créer un secret et de le faire flotter à la surface du texte 
à la façon d’un énigmatique effet de lecture » (Garnier, X., Le Récit superficiel. L’art de la surface dans la 
narration littéraire moderne, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2004, p. 109).  

3 CC, 280-281.  
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dont la première caractéristique est de « [faire] apparaître en surface ce qui était caché en profondeur1 ». 

Seuls les deux romans d’Italo Calvino semblent résister à cette interprétation, et ce n’est pas un hasard : 

nous avons montré, en abordant les Leçons américaines, que la superficialité était une valeur pour 

l’auteur italien, qui soutiendra d’ailleurs dans Palomar que « c’est seulement après avoir connu la 

surface des choses […] qu’on peut aller jusqu’à chercher ce qu’il y a en dessous. Mais la surface des 

choses est inépuisable2 ». Pour autant, on retrouve malgré tout, notamment dans Si par une nuit d’hiver 

un voyageur, un mouvement d’élévation avec le voyage en avion, qui entre en écho avec le titre de 

l’œuvre de Paul La Farge, où l’envol, à associer à la valeur de légèreté prônée par Italo Calvino, est 

longuement exploré dans la section intitulée « Lost Aviators3 ».  

 Les romans de notre corpus, qui s’apparentent à de lourds pavés comme en témoignent les 

diverses réactions de lecteurs, comportant de multiples strates narratives et, pour la plupart, au moins 

deux univers fictionnels, tendent à mettre en place un mouvement d’approfondissement visant, in fine, 

à valoriser la surface et une forme de légèreté : c’est alors l’espace de la page – ou de l’écran – qui est 

investi, parcouru, exploité jusque dans ses moindres recoins.  

IV. Figurer l’entrée dans un monde 

Ce mouvement dialectique visant à investir la surface à partir de l’approfondissement fictionnel, 

conjoint aux phénomènes de mise en abyme et de métalepse, nous amènent à formuler l’hypothèse 

suivante : nos ouvrages multipliant les récits chercheraient à représenter, par la mise en rapports de 

plusieurs univers fictionnels, l’expérience de l’immersion fictionnelle. En effet, lire n’apparaît pas tant 

comme un voyage dans le temps – ni même prioritairement comme une entreprise de ressaisie du temps 

– que comme l’expérience paradoxale du dédoublement de soi et de sa propre coprésence, en tant que 

lecteur, en deux lieux de façon simultanée. Lire serait une plongée, une submersion vers les profondeurs 

de l’univers fictionnel : une expérience de l’espace. L’exemple canonique de ce type de représentation 

se trouve dans la fameuse nouvelle de Julio Cortázar, « Continuité des parcs », dans laquelle un 

personnage, assis dans un confortable fauteuil, est plongé dans la lecture de ce qui ressemble à un polar : 

nous pénétrons, à la suite du lecteur dans le texte, au sein de cet univers fictionnel second, et suivons la 

progression d’un nouveau personnage qui paraît être en route pour commettre un crime ; par l’effet 

d’une spectaculaire métalepse, ce personnage second pénètre dans l’univers du personnage premier et 

l’assassine, dans son fauteuil. Ce faisant, la fiction démontre ses pouvoirs : l’acte de lecture n’est pas 

sans risque, puisqu’il est capable de briser l’imperméabilité des frontières entre niveaux de réalité. 

Autrement dit4, ces franchissements de seuils, tout impossibles qu’ils soient, seraient une figuration 

                                                      
1 Bouju, E., « L’Epimodernisme. Une hypothèse en six temps », art. cit., p. 94. 
2 Calvino, I., Palomar, op. cit., p. 59.  
3 LA, « Lost Aviators » (http://www.luminousairplanes.com/section/lost-aviators-1 [consulté le 28/01/17]). On 

peut toutefois remarquer que, dans l’hypertexte de Paul La Farge, l’avion n’est pas toujours associé à une valeur 
positive : en effet, l’événement inaugural de l’hypertexte n’est autre que l’attentat qu’ont connu les Etats-Unis 
d’Amérique le 11 septembre 2001, lors duquel deux avions sont entrés en collision avec les tours jumelles du 
World Trade Center, causant la mort de Celeste, tante du narrateur.  

4 Cette fin de paragraphe reprend une analyse que nous avons proposée dans le cadre d’une communication, 
voir Debeaux, G., « Multiplier les récits ou comment la littérature exhibe sa propre puissance », communication 
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adéquate de l’activité de lecture, et de la force d’adhésion que suscite la fiction chez son lecteur. La 

littérature romanesque aurait alors cette capacité de faire exister son lecteur dans deux espaces à la fois, 

évacuant ainsi par sa puissance illusionniste, le temps du jeu de la lecture, la distinction entre le réel et 

la fiction ; la multiplication des récits en serait la démonstration.  

Cette puissance illusionniste, c’est ce que l’on désigne plus couramment sous le nom 

d’immersion fictionnelle. Jean-Marie Schaeffer, dans l’ouvrage majeur Pourquoi la fiction ?, propose 

une définition complète et problématisée de la notion : le point de départ est la question de ce qu’il 

nomme la feintise ludique partagée, c’est-à-dire le phénomène par lequel le lecteur accepte, le temps de 

la lecture, de suspendre son incrédulité afin d’adhérer à l’univers fictionnel présenté. La fiction ne se 

définit pas, dans cette perspective, comme un mensonge ou une tromperie, mais comme une illusion à 

laquelle le lecteur accepte, de bonne volonté, de croire, le temps de sa réception : les critères du vrai et 

du faux ne sont plus pertinents. Cette croyance est ludique – il ne s’agit pas d’une adhésion pleine, et 

elle vise le plaisir – et partagée, c’est-à-dire qu’elle repose sur un pacte commun. Dès lors, « la fonction 

de la feintise ludique est de créer un univers imaginaire et d’amener le récepteur à s’immerger dans cet 

univers […]1 » : elle est le vecteur de l’immersion. Face à un ouvrage de fiction, le lecteur se retrouve 

donc comme en présence de deux univers distincts, le sien et celui de la fiction dans lequel il accepte de 

se plonger de son plein gré. Jean-Marie Schaeffer propose un certain nombre de caractéristiques de 

l’immersion fictionnelle : il note qu’elle produit une inversion des relations hiérarchiques entre la 

perception, par le lecteur, du monde qui l’entoure, et l’activité imaginative ; le monde qui est le nôtre 

semble s’effacer le temps de la lecture, perdre sa consistance. Cela crée une forme d’attention scindée 

qui débouche sur la coexistence de deux mondes, qui peuvent partager un certain nombre de 

caractéristiques mais qui, nous l’avons vu, sont ontologiquement distincts. Le lecteur pénétrera alors 

d’autant plus facilement dans le monde fictionnel s’il peut s’appuyer sur des effets d’identification. En 

d’autres termes, l’immersion est un des moyens mis en œuvre par la fiction pour autoriser le lecteur à 

accéder à ce que Jean-Marie Schaeffer estime être l’objectif premier : l’univers fictionnel.  

Il est alors intéressant de remarquer que, dans notre corpus, cet enjeu de l’immersion fictionnelle 

est mis en scène : les romans multipliant les récits se font laboratoire d’expérimentation, présentant des 

personnages qui vivent eux-mêmes, à différents degrés, cette expérience. C’est le cas de façon assez 

explicite dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, bien sûr – où l’expérience est réitérée dix fois – mais 

aussi dans Le Château des destins croisés où les personnages rassemblés autour de la table de jeu sont 

tous auditeurs des récits muets qui se déploient sous leurs yeux, ou dans Cloud Atlas. De même, on 

pourrait considérer que, dans 253, le rapport entre certains fragments est de l’ordre de l’immersion, 

comme lorsque le personnage de Flora McCardie2 se plonge dans le carnet que le personnage de Danni 

Jarret3 est en train de rédiger, ce qui se traduit par la présence d’un lien hypertexte mimétique de cette 

                                                      
lors du colloque du groupe Phi, Pouvoir, puissance, force de la littérature. De l’energeia à l’empowerment, 24-26 
juin 2015. 

1 Schaeffer, J.-M., Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 156.  
2 253, « Passenger 28 » (http://www.ryman-novel.com/car1/28.htm [consulté le 31/01/17]).  
3 253, « Passenger 27 » (http://www.ryman-novel.com/car1/27.htm [consulté le 31/01/17]).  
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plongée dans le récit d’autrui. Dans Courts-circuits enfin, le narrateur vit, par moments, cette expérience 

d’immersion dans les récits de ce qui semble être ses propres personnages – comme lorsqu’il compare 

l’entrée dans un nouveau récit et l’union charnelle avec un corps féminin : « Il me reste quelque seconde 

pour imaginer comment commencer, car à la fin, il y a toujours ce début ; au moment de sortir d’une 

histoire et d’abandonner les mots, il y a toujours cette entrée dans un corps et dans la parole » (CC, 

470) ; dans Courts-circuits, la narration semble être guidée par un désir d’immersion, dans tous les sens 

du terme : « Je pourrais dire que cette fois-ci, je pénètre dans une chambre où un personnage m’attend, 

que je désire assez pour l’inventer, que j’invente assez pour le désirer » (CC, 471). Si ces différents 

exemples semblent mettre en avant des immersions qui fonctionnent – qui donnent lieu à des 

interactions, notamment –, nous pouvons cependant noter que d’autres ouvrages de notre corpus 

choisissent de mettre en avant des immersions dysfonctionnelles. Ainsi, par exemple, est-ce le cas dans 

une certaine mesure dans « 53 jours », puisque le narrateur de la première partie, chargé de lire le 

manuscrit de Serval, l’évalue comme un polar peu convaincant, reposant sur des effets attendus qui 

amoindrissent le plaisir :  

Je ne sais pas très bien quoi penser de ce roman policier. Personnellement, je serais plutôt du 
même avis que l’ami Crozet : il y a de l’idée, mais on ne peut pas dire que ça soye bien ficelé. 
On a l’impression que l’auteur a esquissé un scénario hyper-brillant […] et qu’ensuite il a 
concocté sa petite cuisine sans trop se préoccuper de la vraisemblance […]. Dur dur, comme 
on dit aujourd’hui quand on veut dire que c’est faible.1 

Dans La Maison des feuilles, le problème serait plutôt inverse : l’immersion fictionnelle qu’expérimente 

Johnny, dans son entreprise de publication de la somme laissée par Zampanò, s’avère trop intense, 

provoquant chez le personnage des crises d’angoisses qui paraissent issues d’une agoraphobie ou d’une 

claustrophobie provoquées par la lecture du manuscrit du vieil homme. Chacune de nos œuvres cherche 

ainsi à questionner cet enjeu en mettant ses personnages à l’épreuve : le pas à franchir n’est pas grand 

pour considérer que le lecteur réel est lui-même, face à ces œuvres de la multiplication, comme un rat 

de laboratoire.  

 En effet, certains romans, de façon implicite ou explicite, placent, à l’entrée de la fiction, des 

scènes de franchissement de seuil : il s’agit de mettre en scène de façon métaphorique ou littérale le 

moment où le lecteur bascule dans l’univers de la fiction, le moment où le monde actuel du lecteur est 

renvoyé au second plan. L’incipit de Si par une nuit d’hiver un voyageur est, dans cette perspective, le 

plus explicite de notre corpus : procédant à la fois par le biais d’une mise en abyme dans laquelle notre 

activité est reflétée, quoiqu’en léger différé, par celle du personnage – « Tu vas commencer le nouveau 

roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur2 » (SPN, 9) –, et par le biais d’une métalepse 

qui repose sur les injonctions multiples et performatives que cet incipit adresse à son lecteur – « Mais, 

d’abord, ôte tes chaussures si tu veux rester les pieds levés ; sinon, remets-les. [Et maintenant] ne reste 

                                                      
1 « 53 », 63.  
2 En version originale : « Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 

di Italo Calvino » (SNI, 3).  
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pas là, tes chaussures dans une main et le livre dans l’autre1 » (SPN, 10) –, cet incipit se présente comme 

le moment où le seuil est franchi. On peut le comparer à la préface qui ouvre La Maison des feuilles de 

Mark Danielewski, constituée d’un extrait du journal de Johnny que l’on retrouve au chapitre XXI, qui 

constitue une dramatisation du seuil : tout est fait – les ellipses et les prolepses le prouvent – pour attiser 

la curiosité du lecteur et construire un horizon d’attente, si bien que la mise en garde que cette préface 

comporte fonctionne bien plutôt comme une sorte de pente glissante précipitant la mise en route de 

l’immersion fictionnelle. De façon métaphorique, on peut considérer que les deux entrées en matière, 

au début du « Château » et de la « Taverne des destins croisés », radicalisent elles aussi l’étape du 

franchissement de seuil qui inaugure l’immersion, en présentant l’image de la forêt labyrinthique ; 

symboliquement, la traversée de cette forêt semble avoir relégué le monde réel dans un arrière-plan 

indéfini et estompé, comme le son des voix devenues muettes : « Je franchis un pont-levis vermoulu, je 

mis pied à terre dans une cour obscure, des palefreniers silencieux prirent en charge mon cheval ». La 

forêt et le « pont-levis » représentent ce seuil à franchir entre réel et fiction, et ce franchissement conduit 

à une perturbation de la perception semblable à celle qu’évoquait Jean-Marie Schaeffer : « J’étais tout 

essoufflé ; à peine si je pouvais me tenir sur mes jambes : depuis que j’avais pénétré dans le bois, telles 

avaient été les épreuves que j’avais dû affronter, rencontres, apparitions, duels, que je ne parvenais plus 

à retrouver un ordre dans mes mouvements ni dans mes pensées ». Le personnage est alors comme 

parachuté dans un nouveau monde : « [au spectacle des convives réunis], j’éprouvais une sensation 

bizarre […] : je me croyais tombé dans une cour fortunée2 » (CDC, 10). L’immersion est achevée, et le 

récit peut alors commencer.  

 Il est intéressant de noter que, dans Luminous Airplanes, l’œuvre est désignée sous le terme 

d’« immersive text » par l’éditeur :  

« Plus personne n’appelle cela hypertexte », 
dit Jesse Coleman, mon éditeur chez FSG. 
« Hypertexte, ça me fait penser aux CD-
ROM et aux Livres-dont-vous-êtres-le-
héros » 

« Ça ne me pose pas de problème », 
répondis-je. « C’est un projet un peu rétro » 

[…] « Les gens appellent ça Texte immersif, 
de nos jours », dit Jesse. 

« No one calls it hypertext any more », 
says Jesse Coleman, my editor at FSG. 
« Hypertext makes me think of CD-ROMs 
and Choose Your Own Adventure books ». 

« I’m OK with that », I say. « This is an 
old-fashioned project ».  

[…] « People call it immersive text now », 
Jesse says.  

« It’s just that immersive is totally the 
wrong word for it. The underlying 

                                                      
1 En version originale : « Togliti les scarpe, prima. Se vuoi tenere i piedi sollevati ; se no, rimettitele. Adesso 

non restare lì con le scarpe in una mano e il libro nell’altra » (SNI, 4). Nous avons rétabli l’adverbe « maintenant », 
que la traduction de Danièle Sallenave et François Wahl a interprété dans son sens adversatif, car il est porteur de 
la métalepse : ancré dans la situation d’énonciation, il est le signe que l’injonction a été réalisée par le lecteur, qui 
semble basculer dans le monde de la fiction, devenu personnage dans les mains de l’auteur.  

2 En version originale : « Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una corte buia, stallieri 
silenziosi presero in consegna il mio cavallo. Ero senza fiato ; le gambe mi reggevano appena : da quando ero 
entrato nel bosco tali erano state le prove che mi erano occorse, gli incontri, le apparizioni, i duelli, che non riuscivo 
a ridare un ordine né ai movimenti né ai pensieri. […] Provai, al guardarmi intorno, una sensazione strana […] : 
mi pareva di trovarmi in una ricca corte » (CDI, 6). La traduction de Jean Thibaudeau accentue l’effet de 
télescopage de deux univers en traduisant le verbe trovarsi, que l’on pourrait traduire par « se retrouver », par le 
verbe tomber.  
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« C’est juste qu’immersif, c’est un mot 
complètement inapproprié. La métaphore 
sous-jacente, c’est la grotte. Sous terre, pas 
sous l’eau. […] Et si on l’appelait Texte 
souterrain ? Un Texte grotte ? Un 
Spéléotexte ? » 

metaphor is the cave system. 
Underground, not under water. […] What 
if we call it a subterranean text ? A text 
cave ? A speleotext ? »1 

Le narrateur réfute cette désignation métaphorique, qui repose sur l’image du baptême, de la plongée en 

eaux profondes. L’environnement de l’hypertexte tel que le conçoit le narrateur de Luminous Airplanes 

n’est pas un vaste espace sans limite et sans pesanteur – ce que serait un océan par exemple – mais bien 

plutôt un lieu labyrinthique, fait de chemins entrecroisés :  

La meilleure façon de considérer [cet 
hypertexte] est peut-être de le voir comme 
une grotte – c’est exactement ce qu’il est, 
un assemblage de chemins qui se croisent et 
s’entrecroisent. Certains de ces chemins 
sont longs, d’autres de simples allées 
aveugles ou des voies sans-issue. Certains 
chemins conduisent vers d’autres passages, 
et d’autres non. Et l’ensemble est souterrain 
– il n’existe pas de vue d’ensemble et 
surplombante permettant de saisir la 
structure globale. 

Maybe the best way to think about [this 
hypertext] is as a cave system – that’s 
really what it is, a collection of passages 
which cross and loop around. Some of 
them are long passages and others are just 
kind of blind alleys or cul-de-sacs. Some 
passages lead to other passages, and other 
passages don’t. And the whole thing is 
subterranean – there’s no birds-eye view 
from which you can see its total structure.2 

L’immersion prend ici un sens spécifique : le lecteur n’est pas plongé dans un nouvel univers fictionnel 

défini, mais bien plutôt pris au piège du vaste réseau qui constitue l’œuvre. Cette dernière n’est pas un 

monde ouvert qui s’offre à lui, mais un espace formé de subdivisions, de parois et de chemins dans 

lesquels il s’agit de progresser. La lecture n’est alors pas seulement une entrée dans un nouveau monde, 

comme nous avons pu le voir pour les autres œuvres de notre corpus, mais à proprement parler une 

expédition : « [J’imagine] des équipes de lecteurs intrépides, qui explorent jusqu’à son extrémité un 

chemin, puis s’en reviennent3 ». Il faut pouvoir adopter un point de vue local, au sein de l’œuvre, pour 

pouvoir en ressortir et en livrer une vision globale et surplombante. Dès lors, on peut considérer, dans 

la lignée de ces remarques de Paul La Farge, dans la lignée aussi de la métaphore spéléologique dont 

nous avons déjà parlé, que l’immersion dans un hypertexte de fiction n’est pas tout à fait similaire à 

celle qui se joue dans les romans traditionnels : c’est une immersion fictionnelle – on passe bien dans 

un nouvel univers construit, forgé – mais c’est aussi une immersion pratiquement physique dans le 

médium numérique.  

 Nous souhaitons rappeler que tout procédé d’immersion fictionnelle reste métaphorique : même 

si la lecture peut entraîner, à divers degrés, un oubli momentané du monde réel, le lecteur ne sera jamais 

qu’imaginairement habitant de ce monde de la fiction. L’immersion fictionnelle fait basculer d’un 

                                                      
1 LA, « Immersive text » (http://www.luminousairplanes.com/section/immersive-text [consulté le 05/02/17]). 

Nous traduisons.  
2 LA, « An Interview with the Author of Luminous Airplanes, by Paul La Farge » 

(http://www.luminousairplanes.com/section/interview-author-luminous-airplanes-paul-la-farge [consulté le 
05/02/17]). Nous traduisons. 

3 Ibid. Nous traduisons : « What I imagine are teams of intrepid readers, who explore to the farthest limits of a 
passage and then return ».  
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monde à l’autre – il y a donc bien une différence entre les deux mondes, qu’elle soit de degré ou, c’est 

notre perspective, de nature – mais c’est une simple expérience de pensée. Cependant, le statut de l’objet 

livre, dénaturalisé par les auteurs qui pratiquent la multiplication des récits notamment lorsque celle-ci 

prend appui sur la forme du codex – comme c’est le cas dans La Maison des feuilles –, complexifie la 

chose : en s’effaçant, le livre comme objet renforcerait l’immersion en provoquant une quasi 

métamorphose – ce que Serge Bouchardon désigne sous le terme de « métalepse dispositive1 » ; en étant 

rappelé au bon souvenir du lecteur, il renforcerait l’étanchéité de la frontière. Mais dans le même temps, 

il implique alors des manipulations dans le monde réel – le seul monde actuel pour le lecteur, qu’il soit 

en train de lire donc de s’immerger dans un autre monde ou pas – qui sont une autre façon de franchir 

cette frontière : c’est alors le monde fictionnel qui, projeté sur la page et en modifiant les contours, 

« entre » dans le monde réel, dans un procédé métaleptique. Autrement dit, le lecteur intrigué, dont nous 

avons déjà proposé une définition, est la cible, la victime de cette métalepse.  

On peut alors s’interroger : la multiplication des récits, en mettant en lumière par le biais des 

métalepses et par la figuration de l’entrée dans un monde la séparation entre réel et fiction, cherche-t-

elle à mettre en garde contre le plaisir aliénant de l’immersion, en le mettant en scène, ou bien vise-t-

elle à amplifier ce plaisir, en le présentant comme le seul modèle de réception possible ? 

  

                                                      
1 Bouchardon, S., Littérature numérique. Le récit interactif, op. cit., p. 126. 
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CHAPITRE 8.  ESPACE NARRATIF : LE LECTEUR EN CARTOGRAPHE 

Il est difficile de répondre de façon définitive à la question qui clôt le chapitre précédent : les 

effets de distanciation provoqués par cette figuration de l’expérience de l’immersion fictionnelle au sein 

des œuvres sont réels, cependant il nous semble que ceux-ci, loin d’en interdire la mise en œuvre par le 

lecteur, viseraient plutôt à l’accentuer. Il s’agirait alors d’en avoir une expérience plus complète, car 

plus consciente : le plaisir en est amplifié. La fiction apparaît dans cette perspective comme un espace 

élastique et accueillant, dont la malléabilité semble projetée sur la page.  

Tout se passe en effet comme si intrigue, univers fictionnel et dispositif textuel fonctionnaient 

en symbiose afin de littéraliser la métaphore du franchissement de seuil sur laquelle repose le principe 

de l’immersion : le but serait de faire du lecteur un voyageur, un explorateur dans un espace réel, celui 

de l’objet textuel – livre ou hypertexte. Il ne s’agit pas pour nous de revenir sur l’étanchéité entre fiction 

et réel sur laquelle nous avons fait reposer nos analyses précédentes, mais de soutenir qu’il existe un 

espace intermédiaire, concret dans le monde du lecteur et support de l’univers fictionnel, dans lequel on 

peut progresser et sur lequel on peut agir. Notre objectif, dans ce chapitre, sera alors de montrer en quoi 

l’intrigue dans notre corpus multipliant les récits implique une refiguration de l’espace bien plus que du 

temps. Paul Ricœur définissait l’étape de la refiguration, dans sa tripartition, comme le moment où le 

lecteur, fort d’une lecture qui a confirmé ou contredit, mais surtout enrichi sa précompréhension du 

monde, réapprivoise son expérience du temps : nous montrerons en quoi nos œuvres permettent bien 

plutôt de s’approprier un espace, à travers un modèle prégnant – dont les œuvres semblent user, abuser 

et mettre à distance – qui est celui du labyrinthe. En d’autres termes, la multiplication des récits semble 

devoir impliquer une configuration spatiale plus que temporelle de l’intrigue. Dès lors, il nous faudra 

approfondir l’activité de lecture : comment lit-on ce type d’œuvre ? À quel type d’expérience avons-

nous affaire ? Comment se recompose l’expérience d’immersion dans cette perspective ? Nous 

proposerons, pour clore ce chapitre, une analyse de notre propre démarche empirique de lecture enrichie, 

autour de la figure de la carte.  

I. Figurations spatiales de l’intrigue 

L’intrigue, définie par Paul Ricœur comme ce qui donne forme au temps, est, nous l’avons 

montré, chrono-logique ; elle trouve sa justification dans sa fin, puisque pour Paul Ricœur, à partir de 

sa lecture de La Poétique d’Aristote, elle est une succession d’actions rendue nécessaire en vue de leur 

résolution. Elle est ce qui fait passer d’un passé vers un futur qui porte entièrement le poids de la 

justification de ce passage. La téléologie est donc le principe organisateur de l’intrigue. Or, et c’était là 

notre conclusion, principalement inscrite dans le temps, l’intrigue ainsi conçue échappe aux œuvres de 

notre corpus qui viennent déjouer la fin. Nous voudrions montrer, dans ce point, que la multiplication 

des récits entrecroise les intrigues si bien que ces dernières apparaissent alors comme un cheminement 

qui réagence les espaces fictionnels multiples.  
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se rapporte au schéma qu’il propose pour accompagner Si par une nuit d’hiver un voyageur reproduit 

ci-dessous, alors on voit clairement émerger cette structure arborescente. 

 

Image 4. Schéma de Si par une nuit d'hiver un voyageur proposé par Calvino 

Le point de départ est représenté par une ligne unique – qui figurerait l’ouverture du livre, l’entrée dans 

le monde de la fiction – et on progresse par le biais de dix embranchements – les dix incipit enchâssés 

apparaissent au terme de ces embranchements, dans les cadres – qui ne sont pas de véritables 

alternatives : en effet, ils ne proposent pas deux routes divergentes, mais bien plutôt une route principale 

et une voie sans issue, à l’image du rapport qu’entretient la branche avec le tronc de l’arbre. Autrement 

dit, ce schéma implique un cheminement principal et des voies secondaires peu productives : il repose 

bien sur un modèle hiérarchique.  

 Pourtant, il nous semble que l’œuvre de Calvino correspondrait plutôt au deuxième type de livre 

qu’identifient Gilles Deleuze et Félix Guattari, c’est-à-dire le « système-radicelle, ou racine 

fasciculée1 ». Il s’agit là d’une sorte de sous-catégorie de l’arborescence, « rejeton2 » selon les termes 

d’Hélène Campaignolle-Catel d’une trichotomie qui a tout l’air d’être simplement dichotomie. Comme 

le soutiennent Gilles Deleuze et Félix Guattari, « cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit 

vers son extrémité ; vient se greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines 

secondaires qui prennent un grand développement ». Dans une telle structure – il s’agit toujours d’un 

« système » – l’unité n’est plus immédiate, mais elle « n’en subsiste pas moins comme passée ou à venir, 

comme possible ». Nous voyons en ce modèle, avatar de la modernité pour nos deux auteurs, une 

                                                      
1 Ibid., p. 12.  
2 Campaignolle-Catel, H., « Le livre : réflexions/réfractions dans Glas de Derrida et Rhizome de Deleuze et 

Guattari », Le Livre et ses espaces, op. cit.  
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description assez juste de ce qu’implique la multiplication des récits : la hiérarchie, sans être 

nécessairement niée, est fortement remise en cause par ce qui se joue à l’extrémité des voies dites 

secondaires. C’est ce qui se produit dans Si par une nuit d’hiver un voyageur : le schéma précédent, en 

se terminant sur une ligne droite sans terme, le laissait déjà entrapercevoir, en incluant la possibilité de 

ramifications supplémentaires potentiellement infinies. On rejoint ici ce qu’affirment Gilles Deleuze et 

Félix Guattari :  

La plupart des méthodes modernes pour faire proliférer des séries ou pour faire croître une 
multiplicité valent parfaitement dans une direction par exemple linéaire, tandis qu’une unité 
de totalisation s’affirme d’autant plus dans une autre dimension, celle d’un cercle ou d’un 
cycle. Chaque fois qu’une multiplicité se trouve prise dans une structure, sa croissance est 
compensée par une réduction des lois de combinaison.1  

Nous avons montré dans le chapitre précédent que si la structure de ce roman d’Italo Calvino pouvait 

apparaître comme la plus rigide de notre corpus, pour autant l’œuvre n’était pas exempte de 

transgressions narratives et fictionnelles venant instaurer du mouvement dans l’ensemble. Ainsi, les 

métalepses et les mises en abyme aporistiques que nous avons mises au jour sont ces « lignes de fuite » 

qui viennent « fasciculer » la structure arborescente, la gauchir du côté du rhizome. Nous voyons donc, 

dans cette deuxième figuration du livre proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, un entre-deux : 

non pas un modèle en soi, mais l’interpénétration de deux logiques, celle de l’arborescence et celle du 

rhizome2, qui fonde la multiplication des récits. Comme le rappelle Hélène Campaignolle-Catel, le texte 

de Gilles Deleuze et Félix Guattari s’apparente à un pamphlet : les deux philosophes ne se contentent 

pas d’établir des typologies descriptives, mais en appellent à la fin des livres-racines et des livres-

radicelles – « Nous sommes fatigués de l’arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, aux racines ni 

aux radicelles, nous en avons trop souffert. […] Au contraire, rien n’est beau […], sauf les tiges 

souterraines et les racines aériennes, l’adventice et le rhizome ». Notre travail quant à lui ne prétend pas 

être prescriptif. Tout au plus noterons-nous, pour répondre à la souffrance de l’arborescence, que sa 

géométrie peut être vertu, en rappelant l’image du « cristal » chère à Calvino dans sa Leçon sur 

l’exactitude :  

L’univers se défait en nuage de chaleur, il se précipite sans rémission dans un tourbillon 
d’entropie, mais ce processus irréversible peut faire apparaître des zones d’ordre, des 
portions d’existant qui tendent vers une forme, des points privilégiés d’où l’on croit 
apercevoir un dessin, une perspective. L’œuvre littéraire est une de ces menues portions en 
quoi l’existant se cristallise, prend forme, acquiert un sens qui n’est nullement figé, ni 
définitif, ni raidi dans une immobilité minérale, mais aussi vivant qu’un organisme.3 

Il nous reste à définir précisément ce que peut être un livre-rhizome dans la perspective de Gilles 

Deleuze et Félix Guattari. Comme le rappelle Hélène Campaignolle-Catel, la notion de rhizome provient 

du lexique botanique : « étymologiquement, [c’est] la touffe de racines4 ». Gilles Deleuze et Félix 

                                                      
1 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille plateaux, op. cit., p. 12, pour cette citation et les précédentes.  
2 Ils l’envisagent d’ailleurs un peu plus loin : « Il existe des structures d’arbres ou de racines dans les rhizomes, 

mais inversement une branche d’arbre ou une division de racine peuvent se mettre à bourgeonner en rhizome » 
(ibid., p. 23).  

3 Calvino, I., « Exactitude », Leçons américaines, op. cit., p. 115-116.  
4 Campaignolle-Catel, H., « Le livre : réflexions/réfractions dans Glas de Derrida et Rhizome de Deleuze et 

Guattari », art. cit., n.p. Gilles Deleuze et Félix Guattari prennent appui sur cette étymologie pour préciser une 
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Guattari en retiennent six principes : la connexion, l’hétérogénéité, la multiplicité, le principe de rupture 

asignifiante, la cartographie et la décalcomanie. Les deux premiers, que l’on retrouve comme critère de 

définition de l’hypertexte de fiction, reposent sur l’idée que « n’importe quel point d’un rhizome peut 

être connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être1 ». C’est ici que l’écart se creuse le plus nettement 

avec la hiérarchie impliquée par les deux figurations précédentes : dans le rhizome, pas de point de 

départ, ni d’ordre dans la progression. En ce sens, le rhizome serait une forme sans forme – 

contrairement à l’arbre. Plus encore, dans la perspective de Mille plateaux, seul le rhizome est le lieu de 

la multiplicité, car celle-ci doit radicalement s’extraire de l’unité qui guette. Or, dans les figurations 

arborescentes rigides ou souples que nous avons vues précédemment, la totalisation semble toujours 

atteignable : Deleuze et Guattari parlent alors de « pseudo-multiplicités arborescentes2 ». Si nous 

pouvons imaginer une œuvre qui se donnerait entièrement sous forme rhizomique, sans forme ni ordre 

ni totalisation ne serait-ce qu’entraperçue, nous ne pouvons cependant pas imaginer de réception d’une 

telle œuvre sans que la totalisation, a minima sous forme de désir, ne ressurgisse. Les deux philosophes 

semblent d’ailleurs envisager cette difficulté :  

Il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une 
structure, un arbre, une racine. […] La notion d’unité n’apparaît jamais que lorsque se produit 
dans une multiplicité une prise de pouvoir par le signifiant, ou un procès correspondant de 
subjectivation. […] Mais justement, un rhizome ou multiplicité ne se laisse pas surcoder, ne 
dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes […]. Toutes les 
multiplicités sont plates […].3 

Dès lors, peut-être faudrait-il envisager la possibilité que le livre-rhizome ne puisse exister qu’en dehors 

de son actualisation (la « prise de pouvoir par le signifiant »), actualisation qui le ferait basculer du côté 

de l’œuvre-radicelle. L’œuvre-rhizome serait cette surface absolue sur laquelle tout est déjà là, surface 

qui se refuserait à l’approfondissement : ce modèle entre en contradiction avec l’exploration de notre 

corpus qui a certes mis au jour la valorisation de la surface, mais en tant qu’elle est prise dans une 

dialectique avec la profondeur. En d’autres termes, nous opérons ici une distinction entre la 

« multiplicité » de Mille plateaux et la « multiplication » : si les deux termes sont des substantifs4, le 

premier insiste sur un résultat, tandis que le second – et c’est bien là notre perspective – insiste sur un 

processus. La multiplication des récits n’est pas statique, n’est pas une forme donnée mais à construire 

dans la lecture, qui s’agence par la lecture.  

Les trois derniers principes du rhizome deleuzien, la rupture asignifiante, la cartographie et la 

décalcomanie, mettent l’accent sur les rapports entretenus par les lignes multiples qui le constituent : 

celles-ci se brisent sans que l’ensemble ne soit jamais menacé (ces ruptures n’ont pas de sens en soi), si 

bien que l’on ne peut le décalquer (c’est-à-dire le reproduire mimétiquement) mais uniquement en livrer 

                                                      
distinction : le rhizome n’est pas une racine, c’est un « bulbe » ou un « tubercule » (Deleuze, G. et Guattari, F., 
Mille plateaux, op. cit., p. 13).  

1 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille plateaux, op. cit., p. 13.  
2 Ibid., p. 14.  
3 Ibid., p. 15.  
4 Le passage de l’adjectif au substantif a une importance pour Gilles Deleuze et Félix Guattari : « C’est 

seulement quand le multiple est effectivement traité comme substantif, multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport 
avec l’Un […] » (ibid., p. 14).  
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une carte, qui a elle-même « des entrées multiples1 ». Hélène Campaignolle-Catel rappelle ici qu’« au 

modèle aristotélicien de l’œuvre close et de structure fermée […] s’oppose le modèle "nouveau" de la 

"carte" […]2 », car cette dernière apparaît, dans Mille plateaux, « ouverte, […] connectable dans toutes 

ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications3 ». Ce 

point nous paraît tout à fait intéressant pour aborder la question de la configuration spatiale de l’intrigue 

dans nos œuvres.  

Le texte de Gilles Deleuze et Félix Guattari semble ainsi proposer une typologie, même si ceux-

ci s’en défendent4, qui irait de l’œuvre fortement hiérarchisée vers l’œuvre acentrée, dans laquelle il 

faudrait « partir au milieu, par le milieu, entrer et sortir, non pas commencer ni finir5 ». Les œuvres que 

nous étudions dans le cadre de ce travail se situent entre ces deux extrémités : le multiple émerge dans 

sa tension avec l’Un, et la lecture est mue par un désir de structure face à ce qui en manquerait. On 

pourrait alors considérer que la logique de nos œuvres – et de la multiplication des récits – est 

rhizomique, même si celle-ci n’est pas effectivement réalisée. Nos œuvres tendent vers le rhizome : 

ainsi, il ne nous semble pas que nous ayons d’œuvres-racines dans notre corpus ; des œuvres-radicelles, 

oui : ce sont Si par une nuit d’hiver un voyageur, « 53 jours » ou Cloud Atlas, qui jouent avec le modèle 

structurel de l’enchâssement narratif traditionnel, hiérarchisé, mais qui brisent ou déjouent cette 

hiérarchie par des réagencements réguliers et des transgressions de frontière6. Le Château des destins 

croisés et Courts-circuits semblent, quant à elles, se rapprocher de cette « carte » rhizomique dans 

laquelle il s’agit d’« entrer » : le récit, les récits, ne sont plus tant subordonnés que coordonnés, comme 

nous avons pu le montrer dans la première partie, si bien que « la non-structure du rhizome vient 

assombrir le modèle systématique et clos de la "structure" rêvée du récit7 ». Ici, le rhizome est 

métaphore ; dans La Maison des feuilles, 253 ou Luminous Airplanes, il est concret, réalisé, donné à 

voir dans un livre qui incarne cet « idéal […] d’étaler toute chose sur un tel plan d’extériorité, sur une 

seule page, sur une même plage8 ». L’hypertexte de fiction, mais aussi le roman de Mark Danielewski 

                                                      
1 Ibid., p. 20.  
2 Campaignolle-Catel, H., « Le livre : réflexions/réfractions dans Glas de Derrida et Rhizome de Deleuze et 

Guattari », art. cit., n.p. 
3 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille plateaux, op. cit., p. 20.  
4 « Il y a des nœuds d’arborescence dans les rhizomes, des poussées rhizomatiques dans les racines. Bien plus, 

il y a des formations despotiques, d’immanence et de canalisation, propres aux rhizomes. […] Ce qui compte, c’est 
que l’arbre-racine et le rhizome-canal ne s’opposent pas comme deux modèles : l’un agit comme modèle et comme 
calque transcendants, même s’il engendre ses propres fuites ; l’autre agit comme processus immanent qui renverse 
le modèle et ébauche une carte, même s’il constitue ses propres hiérarchies, même s’il suscite un canal despotique » 
(ibid., p. 30-31).  

5 Ibid., p. 36.  
6 Ainsi, Laurence Dahan-Gaida définit la démarche de Deleuze et Guattari dans leur définition du rhizome 

comme la « tâche de peindre, non les choses, mais entre les choses » (Dahan-Gaida, L., « Texte, tissu, réseau, 
rhizome : mutations de l’espace littéraire », art. cit., p. 112), ce qui n’est pas sans rappeler « l’intuition 
inexplicable » du narrateur de la première partie de « 53 jours » : « La vérité que je cherche n’est pas dans le livre, 
mais entre les livres. Cette phrase l’air de vouloir ne rien dire, mais je me comprends : il faut lire les différences, 
il faut lire entre les livres comme on lit "entre les lignes" » (« 53 », 93).  

7 Campaignolle-Catel, H., « Le livre : réflexions/réfractions dans Glas de Derrida et Rhizome de Deleuze et 
Guattari », art. cit., n.p. 

8 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille Plateaux, op. cit., p. 16.  
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1) Apports de l’architecture 

On définira l’architecture, dans son sens le plus usuel, comme « [l’]art, [la] science [ou la] 

technique de la construction, de la restauration, de l’aménagement des édifices » : au même titre que la 

littérature, l’architecture est ainsi un domaine esthétique, visant la réalisation d’un bâtiment extérieur, 

c’est-à-dire dans l’espace – Le Corbusier définissant ainsi l’architecture comme « le jeu savant […] des 

volumes dans la lumière1 ». Dans un sens figuré, l’architecture se définira comme un « principe 

d’organisation d’un ensemble, [un] agencement, [une] structure2 » : le terme ne désignera donc pas la 

réalisation en elle-même, mais les éléments permettant à cette réalisation d’être construite. Jean-

François Roullin envisage l’architecture comme une discipline qui « recouvre aujourd’hui plus que 

l’acte de construire : [elle] est toute une discipline dont l’objet serait les formes que l’homme se donne 

pour habiter le monde […]3 ».  

L’architecture aurait donc à voir prioritairement avec la notion d’espace, là où, 

traditionnellement, le récit aurait à voir avec la notion de temps : Philippe Hamon, qui a beaucoup 

travaillé sur la question du rapport entre littérature et architecture – tout comme Pierre Hyppolite4 – 

précise ainsi que  

l’espace ne précède pas l’architecture, comme le temps ne précède pas le récit. L’espace 
n’aurait d’existence, ne serait pensable et maîtrisable, concrètement et intellectuellement, 
que dans l’acte d’une « mise en architecture », comme le temps n’aurait d’existence, ne serait 
pensable et maîtrisable, que dans l’acte d’une « mise en récit ».5 

Ce propos, qui se situe dans la lignée de ce qu’a démontré Paul Ricœur dans Temps et récit, nous 

intéresse au premier chef : nous avons en effet exposé dans la deuxième partie de ce travail que la mise 

en récit dans les œuvres de notre corpus pratiquant la multiplication des récits, plutôt que d’offrir une 

saisie du temps, proposait une saisie de l’espace : faut-il d’emblée en conclure que nous assistons dans 

nos œuvres à une « mise en architecture » plus qu’à une « mise en récit » ? Que les intrigues multiples 

déjouant la vertu téléologique de la fin du récit font du roman littéralement un espace à habiter plus 

qu’un texte à lire ? Nous constatons en tout cas un élément fort en faveur du rapprochement de 

l’entreprise de nos auteurs et du geste architectural : « « l’architecture n’est peut-être, au fond, répétons-

le, que l’art des enveloppes, pliures et interfaces emboîtées6 ». L’architecture serait, dans cette 

perspective, ce qui nous permet d’appréhender l’espace ; dès lors, si nos œuvres ont, par leurs intrigues 

                                                      
1 Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, G. Crès, 1923, cité par Roullin, J.-F., Vocabulaire critique 

d’architecture à l’usage des étudiants et de ceux qui aspirent à le devenir, Rennes, Prennes Universitaires de 
Rennes, 2016, p. 21.  

2 Ces deux définitions proviennent du Trésor informatisé de la langue française.  
3 Roullin, J.-F., Vocabulaire critique d’architecture à l’usage des étudiants et de ceux qui aspirent à le devenir, 

op. cit., p. 21.  
4 Voir Hamon, P. (dir.), Littérature et architecture, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1988 ; Hyppolite, 

P. (dir.), Architecture, littérature et espaces, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006 ; Hyppolite, P. 
(dir.), Architecture et littérature contemporaines, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2012 ; Hyppolite, 
P., Leygonie, A., Verlet, A., Architecture et littérature : une interaction en question, xxe-xxie siècles, Aix-en-
Provence, Presses universitaires de Provence, 2014.  

5 Hamon, P., « Préface », Architecture, littérature et espaces, Hyppolite, P. (dir.), Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2006, p. 11-12.  

6 Ibid., p. 10.  
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entremêlées créant des lignes de fuite, une vertu spatialisante, il paraît légitime de les aborder sous 

l’angle de l’architecture, qui assigne des fonctions à ses différents modules. L’architecture n’apparaît 

plus comme une simple métaphore ou une analogie, et ce pour trois raisons : parce que les formes 

architecturales que nous envisageons – souterrain, maison ou labyrinthe – sont englobantes et permettent 

d’aborder l’ensemble de l’œuvre, de son organisation (sa structure) à sa réception – le labyrinthe étant 

ainsi, comme nous allons le voir, à la fois une thématique, un réseau intertextuel et une modalité 

d’organisation du texte dans La Maison des feuilles, aussi bien qu’un leurre ; parce que l’architecture 

permet, ensuite, d’envisager à de nouveaux frais ce qui se déploie sur la page : Olivier Bessard-Banquy 

note ainsi que « parler d’architecture – l’art de construire des édifices – s’agissant de la page imprimée 

n’est [...] pas une métaphore puisque ladite page s’apparente bien à un édifice, un lieu où le texte doit 

pouvoir vivre et respirer1 ». Tout comme le texte littéraire peut se faire dessin lorsque la page du livre 

est investie comme un dispositif – c’est le cas dans La Maison des feuilles –, l’architecture est d’abord 

« le lieu d’une fusion entre l’idée, la langue et le dessin2 ». Dès lors, l’idée que le livre puisse être une 

maison – qu’exploite Mark Danielewski – est peut-être à prendre plus littéralement qu’on ne le pensait 

jusqu’à présent :  

Si, dans La Maison des feuilles, la fonction dévolue au protagoniste – Navidson – est celle 
d’arpenter, en géomètre amateur, un espace qui se dérobe et se déploie sans cesse hors de sa 
portée, l’intérêt du roman repose sur la tentative que ce livre représente d’étendre la question 
de l’espace au-delà du récit, de la faire déborder au cœur même de l’écriture, et par là, de 
placer la question architecturale du côté de la réception, c’est-à-dire du côté du lecteur lui-
même. […] C’est là d’ailleurs le propre, au fond, d’une forme architecturale : l’architecture 
est un art dont on ne reste pas spectateur, mais dont on peut pénétrer et habiter les réalisations. 
L’architecte développe dans l’espace des possibilités de parcours […].3 

Ce constat ouvre sur la troisième raison pour laquelle l’architecture n’est pas simplement une métaphore 

pour évoquer les œuvres de notre corpus : aborder la multiplication des récits d’un point de vue 

architectural permet d’ouvrir vers de nouvelles stratégies de réception équivalentes à celles que l’on 

adopterait face à un bâtiment plus ou moins complexe, c’est-à-dire se référer à un plan voire le construire 

pendant notre exploration.  

 Ainsi, prendre au sérieux la métaphore architecturale permet de la littéraliser : le texte 

multipliant les récits, à travers une mise en intrigue favorisant une reconfiguration spatiale plutôt que 

temporelle, apparaît comme un projet architectural qui est effectivement réalisé, en imagination, par le 

lecteur. Le texte devient alors « principe dynamique de construction et d’expansion […] déployant sous 

l’effet de son activation par le lecteur, la mesure de ses perspectives4 ».  

                                                      
1 Bessard-Banquy, O., « L’architecture de la page imprimée », Architecture, littérature et espaces, op. cit., 

p. 374.  
2 Ceccarini, P., Langage architecture. Prolégomènes à une théorie de la notation, Rome, Les Cahiers de la 

Villa Médicis, 1997, p.18-19, cité par Rouiller, C., Pour une lecture expérimentale du lieu du texte : Architectures, 
espaces et plans chez Robert Pinget, Maurice Roche et Claude Simon, Thèse de Doctorat soutenue à l’université 
de Tours en 2003, p. 9.  

3 Dupuy, V., « La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski : attention, labyrinthe », Architecture, littérature 
et espaces, op. cit., p. 46.  

4 Willocq, P., « Ombres et lumières. Architecture énonciative dans Le Pays (2005) de Marie Darrieussecq », 
Etudes Littéraires, vol. 42, n°1, 2011, p. 82. Dans cet article, Philippe Willocq analyse la structure complexe de 
l’énonciation du roman de Marie Darrieusecq par le biais de la référence architecturale : il envisage, comme nous 
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2) Une figure spécifique : le labyrinthe 

Ce projet architectural prend une forme dominante dans notre corpus de travail : celle du 

labyrinthe. Tous les romans que nous étudions ne travaillent pas nécessairement ce motif du labyrinthe, 

et la multiplication des récits n’entraîne pas, de façon automatique, une analyse en termes de labyrinthe. 

Cela dit, les œuvres de notre corpus multipliant les récits ont une affinité certaine avec la figure du 

labyrinthe qu’il s’agit ici de mesurer : le dess(e)in de l’œuvre ressemble à un labyrinthe qui proposerait 

plusieurs parcours – les intrigues – entre un point de départ et un point d’arrivée, voire qui favoriserait 

l’exploration – la bifurcation d’une intrigue à l’autre – au détriment du point de départ ou du point 

d’arrivée.  

Le labyrinthe nous intéresse alors à deux titres : d’une part, il correspond à une architecture 

immersive, c’est-à-dire dans laquelle l’utilisateur est plongé ; le propre du labyrinthe est bien d’interdire, 

pour celui qui le parcourt, une vision d’ensemble. Le lecteur est plongé dans l’œuvre-labyrinthe comme 

il le serait dans le palais du Minotaure, soumis à un point de vue local : nous avions montré, en première 

partie de ce travail, que les structures narratives de certains romans de notre corpus pouvaient être 

analysées sous l’angle du labyrinthe parce qu’elles menaçaient l’intelligibilité même de l’histoire qui se 

déploie. L’objectif de la lecture serait alors de faire émerger, à partir de ce parcours, un regard 

surplombant, relevant d’une entreprise d’investigation à même d’établir ou de rétablir un sens, ainsi que 

nous l’avions suggéré en deuxième partie. D’autre part, le labyrinthe nous intéresse en tant qu’il 

constitue une figure – une « forme signifiante, polysémique et malléable, toujours prête à prendre de 

nouveaux traits, à se doubler d’un sens allégorique voire à revêtir divers sens abstraits1 » – dont les 

auteurs se saisissent pour dire le monde contemporain : Italo Calvino évoque ainsi la « littérature du 

labyrinthe [qui permet de développer] l’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du 

réel, en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentations du 

monde2 ». Cette « littérature du labyrinthe », que l’auteur italien met en œuvre dans ses romans par le 

« [calcul de] la série de segments de droite susceptibles de [le] conduire hors du labyrinthe dans le plus 

court délai possible3 », trouve à s’incarner dans notre corpus à travers la forme du « récit discontinu » 

qu’évoque Chiara Nannicini-Streitberger : « le récit discontinu est le seul qui puisse refléter la réalité 

polyédrique des temps modernes selon Calvino. L’ère de la linéarité s’est achevée. Les dispositifs 

narratifs qui réalisent la fin de cette linéarité touchent au cœur même du roman et en révolutionnent 

l’apparence formelle4 ». Nous viserons donc à démontrer, dans ce point, en quoi le labyrinthe constitue 

une métaphore spatiale fructueuse pour aborder les œuvres de notre corpus, offrant la possibilité de 

caractériser la désorientation spatio-temporelle issue du désordre narratif provoqué par la multiplication 

des récits, en même temps que celle de saisir le fonctionnement d’un dispositif formel ; nous montrerons 

                                                      
nous proposons de le faire, d’aborder cette structure faite de récits multiples caractérisés par des spécificités 
typographiques comme une construction architecturale.  

1 Pavlevski-Malingre, J., « La figure face au personnage », Revue Adhoc, « La figure », n°4, 2016, en ligne : 
www.cellam.fr/wp-content/uploads/2016/02/Pavlevski-Malingre_Introduction1.pdf (consulté le 11/04/17).  

2 Calvino, I., cité par Message, V., « Impossible de s’en sortir seul. Fictions labyrinthiques et solitude chez 
Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Mark Z. Danielewski et Stanley Kubrick », art. cit., p. 199.  

3 Calvino, I., « Rapidité », Leçons américaines, op. cit., p. 84.  
4 Nannicini-Streitberger, C., La Revanche de la discontinuité, op. cit., p. 14.  
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aussi que toute fructueuse qu’elle soit, cette représentation est traitée dans certaines des œuvres du 

corpus avec ironie, impliquant une prise de distance avec un modèle peut-être trop évident.  

Labyrinthe : récit 

Le labyrinthe, que l’on définira en première instance comme un « vaste enclos antique 

comportant un réseau de salles et de galeries, souterraines ou en surface, enchevêtrées de manière qu'on 

puisse difficilement en trouver l'issue1 », apparaît dans plusieurs récits mythiques : il constitue, ce qui 

n’est pas surprenant, un carrefour entre plusieurs trames narratives. Il intervient d’abord dans la 

trajectoire du héros Thésée : fils d’Aethra (fille du roi Pitthée et cousine d’Alcmène, la mère d’Héraclès) 

et d’Egée, roi d’Athènes (ou bien de Poséidon), Thésée suit un parcours héroïque semblable à son illustre 

cousin. Âgé de seize ans et voulant se faire reconnaître de son père, il prend le chemin d’Athènes, muni 

de l’épée et de la paire de sandales qu’Egée avait laissées, à son intention, sous un gros rocher à Trézène. 

En route, il défait plusieurs ennemis et surmonte plusieurs obstacles mineurs : une fois arrivé dans la 

cité athénienne, après avoir été reconnu par son père in extremis et malgré les tentatives de Médée la 

magicienne pour l’écarter du trône, il choisit, afin d’asseoir sa légitimité, de prendre part au convoi qui, 

de façon cyclique, conduit sept jeunes hommes et sept jeunes femmes sur l’île de Crète, auprès du roi 

Minos, en réparation du meurtre d’Androgée, fils de Minos, lors d’une guerre ayant opposé la Crète à 

Athènes. Ce tribut est voué à être sacrifié au Minotaure, ce monstre mi-homme mi-taureau enfanté par 

Pasiphaé, l’épouse de Minos, suite à son accouplement avec le taureau blanc de Poséidon2. Le Minotaure 

est enfermé dans le labyrinthe, un édifice tortueux construit par l’ingénieux architecte Dédale : l’épreuve 

pour les jeunes athéniens est double, à la fois errance dans le labyrinthe et violence du sacrifice au 

monstre. Thésée s’offre donc, pour prouver sa valeur et son droit à la succession au trône d’Athènes, en 

tribut aux côtés des Athéniens ; il promet à Egée de revenir victorieux, et de hisser une voile blanche en 

signe de sa survie – une voile noire indiquerait sa défaite et sa mort. En Crète, Thésée affronte seul le 

Minotaure au cœur du labyrinthe, grâce à l’aide d’Ariane, fille de Minos, et de son fil – là aussi, la ruse 

est suggérée par Dédale. Il parvient à le mettre à mort et à ressortir du labyrinthe, relevant les deux 

épreuves et résorbant ainsi la malédiction qui pesait sur la ville d’Athènes : sa légitimité est acquise. Sur 

le chemin du retour, il emporte avec lui Ariane, qu’il abandonne sur l’île de Naxos après une nuit 

d’amour3 ; il oublie4 de hisser la voile blanche à son retour, et Egée, terrassé par le chagrin d’avoir perdu 

                                                      
1 Cette définition provient du Trésor Informatisé de la Langue Française.  
2 Rappelons ici l’origine de cet enfantement monstrueux : Minos, roi victorieux sur de nombreux fronts, est 

soutenu des dieux et souhaite en faire la démonstration à ses sujets. Il sollicite donc Poséïdon, qui lui promet un 
signe, un magnifique taureau blanc, en échange du sacrifice en sa faveur dudit taureau blanc. Minos, face à ce 
miracle, choisit de sacrifier au dieu un taureau ordinaire et de conserver le taureau blanc : Poséïdon, courroucé, le 
punit en soumettant son épouse Pasiphaé à un désir irrépressible pour la bête. Cette dernière s’accouplera donc 
avec le taureau blanc, grâce à l’aide de Dédale et de son ingéniosité – il fabriquera une vache mécanique. Le 
Minotaure est issu de cette union contre-nature, et il est de ce fait monstrueux à trois titres : monstreux parce qu’il 
est un être hybride, à mi-chemin de l’humanité et de l’animalité, il est aussi le signe de la faute morale de Pasiphaé 
et de la faute sacrilège de Minos ; enfin, il est monstrueux pour la violence qu’il implique envers les jeunes 
athéniens qui lui sont sacrifiés.  

3 Plusieurs versions du mythe cohabitent ici : Ariane serait abandonnée par Thésée suite à une requête du dieu 
Dionysos, souhaitant en faire son épouse ; ou bien Dionysos, pris de pitié pour l’abandonnée, en fait son épouse ; 
ou bien encore, Ariane, prise de boisson, ne parvient pas à se réveiller lors du départ du bateau de Thésée.  

4 Bertrand Gervais fait de Thésée la figure de l’oubli (Gervais, B., La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et 
violence, Logiques de l’imaginaire (t.2), Montréal, Le Quartanier, 2008).  
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si vite son fils à peine retrouvé, se jette dans la mer qui porte désormais son nom. Ce faisant, Thésée 

accède au trône d’Athènes et entreprend de vastes réformes qui le font apparaître, aux yeux des 

commentateurs du mythe, comme un des fondateurs de la démocratie. Pendant ce temps, en Crète, le roi 

Minos cherche à punir celui qui a permis la victoire et l’évasion de Thésée, et le détournement de sa 

fille : il enferme Dédale et son jeune fils, Icare, au cœur du labyrinthe désormais vide du monstre. 

L’architecte, qui pourtant a construit l’édifice, ne peut en sortir seul – la vue surplombante qui est celle 

du bâtisseur n’a plus de force lorsque ce dernier devient arpenteur, immergé dans la structure 

labyrinthique – et développe un nouveau stratagème : il invente des ailes, faites de plumes et de cire, 

permettant aux deux hommes de s’envoler par une fenêtre du labyrinthe ; toutefois Icare, porté par le 

sentiment grisant de l’élévation, s’approche trop près du char brûlant du Soleil : la cire de ses ailes fond, 

rendant inopérant le stratagème dédaléen. Icare tombe dans la mer et meurt, tandis que Dédale parvient 

à voler jusqu’en Sicile, où il finira ses jours auprès du roi Cocalos.  

Comme on le constate dans ce rapide récit, le labyrinthe intervient dans le mythe de Thésée 

comme un élément fondateur : c’est d’ailleurs bien souvent un des seuls éléments dont on se souvienne 

de la trajectoire de ce personnage. L’épreuve double du labyrinthe – la confrontation avec le monstre, 

la résolution de l’énigme de l’édifice – est initiatique et permet au personnage de devenir définitivement 

un héros. Mais le labyrinthe apparaît aussi comme un croisement ; il permet la réunion de plusieurs 

trames narratives qui commencent avant lui et qui se prolongent au-delà de lui : celle de Minos, Pasiphaé 

et le Minotaure, celle d’Ariane – et de Phèdre, sa jeune sœur, qui deviendra plus tard l’épouse de Thésée 

mais amoureuse de son fils issu d’une première union, Hyppolite –, celle de Dédale et de son fils Icare. 

Malgré ce rôle pivot, le labyrinthe et son parcours ne sont jamais réellement exploités dans les versions 

antiques du mythe : tout se passe comme si seul Thésée pouvait entrer dans le labyrinthe, et qu’en en 

sortant, il en gardait avec lui, définitivement, le secret. Comme l’expose André Peyronie,   

le labyrinthe, au sens propre, n’existe pas. Dans le monde antique, chaque auteur parlant du 
fameux labyrinthe de Crète l’imagine d’une façon différente et les archéologues ne savent 
pas s’il a jamais existé et sous quelle forme. […] Le labyrinthe est avant tout une image 
mentale, une figure symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une 
métaphore sans référent. Il est à prendre d’abord au sens figuré et c’est pour cela qu’il est 
devenu une des figures les plus fascinantes des mystères du sens.1 

Si pour Philippe Forest « l’expérience du labyrinthe est avant tout une aventure qui s’inscrit dans 

l’espace, espace physique ou mental mais toujours physique avant d’être mental2 », force est de constater 

que cette « expérience physique » n’est pratiquement jamais mise en mots : elle reste de l’ordre du non-

dit, ce qui suscite une fascination forte qui perdure à travers les époques. Ainsi, Bertrand Gervais suggère 

que « le labyrinthe est à prendre au sens figuré » d’emblée : il est certes un édifice architectural, mais il 

est toujours plus que cela – un expérience, et un imaginaire : « Plus qu’un simple lieu imaginé, le 

labyrinthe est un imaginaire, un ensemble complexe d’éléments formant un tout, […] un ensemble 

                                                      
1 Peyronie, A., « Labyrinthe », Dictionnaire des mythes littéraires, Brunel, P. (dir.), Monaco, Editions du 

Rocher, 1988, p. 916.  
2 Forest, P., Textes et labyrinthes, Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1995, p. 49.  
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convergent de figures1 ». A l’issue de ce constat, Bertrand Gervais renoue avec ce que proposait Calvino 

et que nous énoncions au début de ce point : « Le labyrinthe apparaît comme l’une des métaphores les 

plus aptes à représenter la complexité du monde contemporain et la confusion qui en découle. […] Tout 

peut aisément devenir labyrinthique […]. Tout ce qui semble inextricable, et dont on parvient malgré 

tout à s’extirper2 ».  

 Le labyrinthe apparaît donc comme un imaginaire fécond au XXe et au XXIe siècles : espace – 

édifice, lieu ou construction – à la fois réel et dans le même temps figurant autre chose que lui-même, il 

se prête à toutes les réappropriations. C’est ce qui émerge dans notre corpus, non pas tant parce que le 

labyrinthe serait un motif présent explicitement dans les textes – il n’apparaît littéralement que dans 

« 53 jours », au détour d’une phrase dans l’incipit du roman, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur 

dans un incipit central et dans La Maison des feuilles – que parce qu’il est suscité par la structure 

narrative de la multiplication des récits. Comme le dit Bertrand Gervais,  

s’il y a récit, comme l’analyse structurale nous l’a expliqué il y a plus de quarante ans, il y a 
une action qui rétablit l’équilibre. Le récit se déploie donc sur l’attente de cette action 
réparatrice et du rétablissement de l’équilibre qui en découle. Cette structure d’attente 
devient plus forte si les contraintes et les retards à l’accomplissement de l’action se 
multiplient. Or, la confusion naturelle du labyrinthe à ligne brisée apparaît comme la 
contrainte par excellence.3 

Cette analyse concorde avec notre approche des textes, où la multiplication des récits, en se jouant des 

attentes du lecteur, sursoit indéfiniment la fin, faisant du parcours dans l’œuvre – dans le labyrinthe – 

l’intérêt principal de la lecture, plus que le dénouement qui semble repoussé dans un horizon de plus en 

plus éloigné.  

Au sein de ces œuvres-labyrinthes, les protagonistes, nous l’avons dit, sont des arpenteurs ; la 

modalité du voyage intervient dans chacun des textes de notre corpus, en tant qu’il permet aux 

protagonistes de prendre la mesure de l’espace dans lequel ils évoluent, qu’il corresponde à un lieu 

restreint – la maison dans le roman de Mark Danielewski, le château ou la taverne dans Le Château des 

destins croisés, ou la ville dans « 53 jours »4 ou 253 – ou qu’il soit à l’échelle du monde – comme c’est 

le cas dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Courts-circuits, Cloud Atlas ou Luminous Airplanes. 

Le sens de cet espace n’est donc pas donné d’emblée, si bien que cet arpentage peut s’apparenter au 

« parcours tortueux, où parfois il est facile, sans guide, de perdre son chemin5 », ainsi que Paolo 

Santarcangeli définit le labyrinthe dans son ouvrage de référence. Ces protagonistes apparaissent ainsi 

                                                      
1 Gervais, B., La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 22 pour la première citation et p. 23 

pour la seconde.  
2 Ibid., p. 21.  
3 Ibid., p. 13.  
4 On peut considérer dans le roman de Georges Perec que c’est la représentation du monde dans son ensemble 

qui devient labyrinthique, suivant ainsi une orientation générale du roman policier à partir des années 1960 : 
« Curieusement, ce développement du roman détective vers la conscience de la complexité et la représentation du 
monde comme labyrinthe – et en plus comme labyrinthe dans lequel l’homme se sent à l’aise – semble converger 
avec l’évolution du polar » (Vickermann, G., « L’investigation de l’espace. Élements pour une géocritique du 
roman policier », Littérature et espaces, op. cit., p. 544).  

5 Santarcangeli, P., Le Livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un symbole, Lacau, M. (trad.), Paris, 
Gallimard, 1974 [1967], p. 47.  
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comme des nouveaux Thésée « circonfigurant » leur labyrinthe, pour reprendre le néologisme proposé 

par Frédéric Yvan, ou effectuant un tour du monde, à l’image du narrateur de Courts-circuits. Plus 

encore, nous avions mis en évidence le fait que cet arpentage était doté, dans certains romans, d’une 

vertu initiatique ; or le labyrinthe, dans sa forme initiale, comporte un centre, qui est le lieu de la 

révélation et de la vérité : l’atteindre, c’est accomplir une initiation, tout comme mettre à mort le 

Minotaure et ressortir du labyrinthe est une épreuve de vérité pour Thésée. Comme le rappelle Paolo 

Santarcangeli, « le labyrinthe est double : si ses couloirs sinueux évoquent les tortures de l’Enfer, ils 

conduisent toutefois vers le lieu où s’accomplira l’illumination1 ». Ce point de rapprochement est 

intéressant, car il permet de distinguer deux types de dynamique dans la réappropriation de la figure du 

labyrinthe dans notre corpus : d’une part, certains romans – c’est le cas de Luminous Airplanes et de Si 

par une nuit d’hiver un voyageur2, c’est aussi le cas de Courts-circuits qui s’ouvre et se ferme dans la 

même petite ville d’Europe centrale, porte d’entrée et de sortie du labyrinthe, conformément aux 

modèles antiques – présentent une trame labyrinthique et un parcours initiatique de leurs protagonistes 

qui se résout de façon positive. L’initiation a lieu, l’énigme du labyrinthe est résolue, la sortie en est 

possible. D’autre part, certaines œuvres, tout en conservant ce schéma, le font échouer : c’est le cas dans 

« 53 jours » ou dans La Maison des feuilles. Cette précision a son importance : elle permettrait d’établir 

une distinction entre des œuvres – les premières – qui s’inscriraient dans une reprise plutôt classique de 

la figure du labyrinthe, tandis que les secondes marqueraient l’évolution que discerne Bertrand Gervais 

dans les productions narratives contemporaines. Il montre en effet que la version initiale du labyrinthe 

est positive : Thésée sort du labyrinthe victorieux et assoit, sur l’oubli même de sa propre violence, son 

pouvoir fondateur ; « son insouciance est un principe créateur et un moteur de l’action ». Mais cette 

première version connaît un fort infléchissement à partir des années 1970, si bien que peu à peu, « le 

sujet théséen reste prisonnier du labyrinthe […]3 ». Bertrand Gervais en tire alors une conclusion 

générale quant à la littérature contemporaine, qui semble correspondre à ce qui se joue dans La Maison 

des feuilles et « 53 jours » : 

Les lignes brisées se sont multipliées, et nous cherchons à répétition notre chemin, 
convaincus de tourner indéfiniment en rond. Est-ce la raison cachée, dont parlait André 
Green, qui fait du labyrinthe un imaginaire toujours d’actualité ? Il appert en effet que le 
dédale permet non seulement de penser l’oubli, mais de mettre en scène ce qui en découle 
dans son versant négatif, à savoir la répétition, l’absence de transcendance, l’impossibilité 
de trouver une issue, et par conséquent, une fin. L’imaginaire contemporain du labyrinthe se 
décline maintenant, et de plus en plus, en fonction des liens tissés par un autre imaginaire 
spécifié, tout aussi présent dans notre imagination contemporaine : l’imaginaire de la fin. Le 
labyrinthe et la fin se rejoignent dans leur capacité à faire entendre nos appréhensions les 
plus graves sur le monde et son destin.4 

Si nous ne souscrivons pas nécessairement au pessimisme final du propos de Bertrand Gervais, 

cependant nous notons que, dans les œuvres de notre corpus, « 53 jours » et La Maison des feuilles 

                                                      
1 Ibid., p. 184.  
2 Dans le roman de Calvino, on peut repérer d’autres avatars du mythe du labyrinthe : Hermès Marana, 

traducteur faussaire à l’origine de la multiplication des récits, apparaît ainsi comme un Dédale plus ou moins maître 
de sa création, tandis que la lectrice serait, grâce à ses désirs exprimés avant chaque nouvel incipit, une Ariane 
guidant le Lecteur jusqu’à la fin du roman.  

3 Gervais, B., La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 196, pour cette citation et la précédente.  
4 Ibid., p. 197. 
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apparaissent comme les plus angoissantes car ce sont celles qui, notamment par le biais de métalepses, 

font porter le plus fortement sur le lecteur le poids des doutes des protagonistes soumis à l’errance dans 

le labyrinthe. Ce serait donc une autre façon de comprendre cette « littérature du labyrinthe » dont parle 

Calvino : elle ne serait pas nécessairement toujours positive, complexité acceptée et magnifiée, mais 

aussi angoissante, complexité « illisible dans son uniforme monotonie ou son indéchiffrable 

profusion1 ».  

Labyrinthe : forme 

Revenons-en un instant à la figure du labyrinthe : nous l’avons pour l’instant défini comme un 

édifice trompeur, contenant un centre polarisant la structure et impliquant un parcours hasardeux vers 

ce centre porteur de vérité ; nous avons dans le même temps indiqué que cette figure est dès le départ 

plus qu’une construction architecturale : c’est une métaphore pour désigner un rapport au monde dont 

le sens varie selon les époques et les appropriations. Pour aller plus loin dans la définition et proposer 

une approche plus précise, nous prendrons appui sur trois ouvrages fondateurs concernant le labyrinthe 

et ses incarnations à travers les siècles, The Idea of the Labyrinth de Penelope Reed Doob2, que Mark 

Danielewski cite dans La Maison des feuilles tout comme Le Livre des labyrinthes de Paolo 

Santarcangeli, et La Ligne brisée de Bertrand Gervais.  

Ce dernier rappelle, en ouverture de son essai, que l’on  

distingue, depuis l’Antiquité, deux grands types de dédales : le tracé à ligne continue et le 
tracé à ligne brisée. Le premier n’offre au voyageur qu’un seul choix, celui d’entrer dans le 
labyrinthe, afin de suivre son dessin sinueux jusqu’au centre. […]. Le labyrinthe à ligne 
brisée multiplie, quant à lui, les choix à faire et il rend le voyageur, du fait de ses propres 
erreurs de jugement, responsable de son destin. On se perd dans un labyrinthe à ligne brisée, 
le centre ne peut y être atteint qu’à la suite d’une série d’essais et d’erreurs qui inscrivent 
l’imprévisibilité au cœur même de son architecture.3 

Il s’appuie pour cette précision sur l’ouvrage de Penelope Reed Doob, qui porte exclusivement sur une 

période allant de l’Antiquité à la fin du Moyen Âge. Cette dernière distingue, dans son travail, ce qu’elle 

nomme le labyrinthe unicursal, plutôt présent dans les arts visuels et offrant un seul chemin, fait de 

méandres mais jamais de voie sans issue ou de croisement, vers le centre puis la sortie, et le labyrinthe 

multicursal, représenté majoritairement dans les textes littéraires et reposant sur un ensemble de chemins 

parmi lesquels celui qui le parcourt doit choisir. Entre ces deux formes labyrinthiques, la première 

exploite la route la plus longue possible dans un espace donnée, tandis que la seconde met en jeu le 

libre-arbitre, propre selon les choix effectués à allonger ou raccourcir le chemin ; la première présente 

le risque de l’épuisement, la seconde celui de l’errance perpétuelle ; la première soumet celui qui la 

parcourt à l’expérience de la frustration, tandis que la seconde offre plutôt une expérience de la 

complexité potentiellement inextricable. Rappelons que pour Espen Aarseth, seul le modèle du 

labyrinthe multicursal implique une forme de multilinéarité, voire de non-linéarité si le labyrinthe ne 

                                                      
1 Forest, P., Textes et labyrinthes, op. cit., p. 54.  
2 Reed Doob, P., The Idea of the Labyrinth. From Classical Antiquity trhough the Middle Ages, Ithaca, Cornell 

University Press, 1992. 
3 Gervais, B., La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 11-12.  
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comporte plus de centre – se rapprochant dès lors du rhizome. Il est intéressant de noter que Paolo 

Santarcangeli prend appui, dans l’introduction de son travail, sur cette distinction pour exclure, d’une 

certaine façon, le labyrinthe unicursal du champ d’investigation : celui-ci, en ne présentant qu’un seul 

chemin, n’implique pas la possibilité de se perdre, qui est une des caractéristiques fondamentales du 

labyrinthe. Paolo Santarcangeli nomme de ce fait dans son étude « pseudo-labyrinthe[s]1 » ces 

labyrinthes à une seule voie. Il propose alors une définition quadripartite de ce qu’il nomme la « sphère 

labyrinthique » qui nous paraît éclairante : il s’agit « a) [d’un]édifice d’où l’on ne sort pas sans un guide ; 

b) [d’une] caverne aux méandres inextricables ; c) [d’un] tracé ingénieux d’un chemin semé 

d’embuches, ou, tout au moins, au parcours très complexe ; d) [d’une] transposition métaphorique2 ». 

Son ouvrage réunit un ensemble de distinctions permettant de caractériser au plus près 

l’architecture du labyrinthe : Paolo Santarcangeli rappelle ainsi que le labyrinthe peut être aussi bien 

naturel – l’exemple canonique étant la grotte, qui apparaît notamment dans Luminous Airplanes comme 

forme première du labyrinthe – qu’artificiel – comme le serait la maison sur Ash Tree Lane dans le 

roman de Mark Danielewski ; le labyrinthe peut être le fruit d’un projet, ou bien être fortuit – les 

méandres dans lesquels s’enfonce le narrateur de la première partie de « 53 jours » lui semblent par 

exemple le fruit du hasard, alors même qu’ils sont fomentés par le prétendu disparu, Serval ; il peut être 

géométrique – à l’image de la machination que met en place le personnage de l’incipit « Dans un réseau 

de lignes entrecroisées » dans Si par une nuit d’hiver un voyageur – ou bien irrégulier, tout comme son 

schéma peut être fixe ou irrégulier – la maison sur Ash Tree Lane incarnant exemplairement le labyrinthe 

mouvant dont les frontières ne cessent de se métamorphoser ; il peut prendre une forme rectangulaire 

ou arrondie – la terre, « ronde » dans l’incipit de Courts-circuits, ou les nuages cartographiés dans Cloud 

Atlas se situent plutôt dans cette deuxième perspective –, et il peut être compact ou diffus – étant alors 

entièrement composé des chemins possibles ou bien contenant des espaces vides, à l’image du centre 

vacant au cœur du château de cartes qui façonne la « Taverne » dans Le Château des destins croisés ; il 

peut être a-centrique – ce serait le cas des hypertextes de fiction –, mono-centrique – dans Courts-

circuits par exemple, si la ville de Tabor constitue l’entrée et la sortie du labyrinthe, le sexe de la femme 

semble quant à lui représenter le centre de cette narration mue, nous l’avons montré, par le désir du 

narrateur pour les personnages féminins – ou poly-centrique, se déployer en deux ou en trois dimensions, 

ou bien encore présenter des embranchements simples – l’appel de note dans La Maison des feuilles – 

ou complexes – la coprésence, au sein d’un nœud textuel dans Luminous Airplanes ou 253, de plusieurs 

liens hypertexte.  

On le voit, ces précisions topologiques et architecturales permettent d’établir des distinctions au 

sein de notre corpus ; cette exploration de la forme du labyrinthe en révèle le potentiel heuristique en 

regard de nos romans. On notera ainsi que l’on y retrouve des voies sans issue : c’est le cas dans les 

deux hypertextes de fiction, de façon explicite dans Luminous Airplanes et de façon implicite dans 253 ; 

                                                      
1 Santarcangeli, P., Le Livre des labyrinthes, op. cit., p. 51 : « on ne peut considérer comme proprement 

labyrinthique un parcours qui est seulement long, qui ne donne lieu à aucune hésitation, qui n’impose pas de choix, 
car il suffira de le suivre pour arriver au but ou bien à la sortie et, de toute façon, à sa fin ».  

2 Ibid., p. 255.  
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dans les deux cas, la voie sans issue est expérimentée par le lecteur lui-même, qui devient littéralement 

un Thésée dans le labyrinthe. Dans La Maison des feuilles et Si par une nuit d’hiver un voyageur, le 

motif du labyrinthe trouve à s’incarner formellement à travers le parcours qui est proposé au lecteur. Si 

le Lecteur du roman calvinien évolue dans un monde qui s’apparente à un labyrinthe multicursal, le 

lecteur réel quant à lui serait plutôt face à un labyrinthe unicursal ou pseudo-labyrinthe, n’ayant qu’à 

suivre le fil de la structure à embranchements qui préside à la succession des récits. Ce motif apparaît 

comme un élément travaillé explicitement par le texte : dans le roman de Calvino, on assiste assez 

directement à la mise en œuvre d’un des possibles du labyrinthe que note Paolo Santarcangeli, c’est-à-

dire « la présence fréquente d’un miroir, au fond du labyrinthe » permettant au héros de s’apercevoir 

que « le monstre c’est lui-même ». Paolo Santarcangeli évoque à ce propos l’expérience de Michelson 

et Morley visant à prouver la théorie d’Einstein sur la constance de la vitesse de la lumière, qui repose 

sur un « labyrinthe spéculaire », « système complexe de miroirs qui se renvoyaient un rayon de 

lumière1 » : cette expérience aurait pu faire partie de la collection de kaléidoscopes du protagoniste de 

l’incipit « Dans un réseau de lignes entrecroisées » ; la machination que ce dernier met en place, visant 

à semer ses poursuivants en se dédoublant dans de multiples reflets, se retournera in fine contre lui, le 

renvoyant, au centre de sa « chambre catoptrique [dont] les parois de miroirs renvoient à l’infini [son] 

image2 » (SPN, 187), face à son propre reflet et face à sa propre monstruosité. Dans Le Château des 

destins croisés, enfin, le labyrinthe apparaît comme la modalité de fabrication des récits : chaque 

interlocuteur muet, à partir du jeu de tarots commun, vise à raconter son histoire conçue comme un 

cheminement de cartes : ces dernières sont positionnées sur la table de sorte à former un ensemble avec 

les autres. Les deux châteaux de cartes finalement réalisés sont à proprement parler des labyrinthes 

intertextuels, croisant les récits à partir d’embranchements possibles ; les personnages qui racontent leur 

histoire en dernier – et le narrateur en premier lieu – sont alors invités à le faire en parcourant d’une 

nouvelle façon ce tableau à entrées multiples, ce qui engendre, comme le laissent entrapercevoir les 

derniers chapitres du « Château » (« Toutes les autres histoires ») et de la « Taverne » (« Trois histoires 

de folie et de destruction »), confusion potentielle et complexité accrue – trois histoires se racontant 

dans les deux cas en même temps et s’interrompant mutuellement. Le lecteur est alors invité à arpenter 

lui-même ces labyrinthes de cartes à sa disposition dans le livre, afin d’en faire émerger son propre 

parcours – son propre récit.  

Labyrinthe : sens 

Ces exemples rapides l’ont montré : le labyrinthe dans notre corpus semble bien pouvoir être un 

modèle productif. Quel sens doit-on lui donner ? La signification métaphorique ou allégorique du 

labyrinthe a varié à travers les époques et les réappropriations. Le Dictionnaire des mythes littéraires 

dresse un panorama fondé sur des tensions constitutives : pendant la période antique, le labyrinthe 

viserait à déployer la tension de l’Un et du Multiple, conduisant vers une représentation de la pensée 

                                                      
1 Santarcangeli, P., Le Livre des labyrinthes, op. cit., p. 218-220 pour l’ensemble des citations.  
2 En version originale : « la stanza catoptrica [le cui] pareti di specchio rimandano infinite volte la mia 

immagine » (SNI, 195).  
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aporistique – notamment chez Platon qui emploie le terme dans son sens métaphorique – ; au Moyen 

Âge, il représente la tension entre l’horizontalité de la vie terrestre et la verticalité de la transcendance 

et de la vie spirituelle : le labyrinthe incarne alors l’errance sur terre de l’homme en proie au péché et il 

devient une métaphore pour désigner l’Enfer – la Divine Comédie de Dante étant le point 

d’aboutissement de cette perspective ; pendant la Renaissance, qui marque la redécouverte des textes 

antiques et un regain d’intérêt pour la figure du labyrinthe, ce dernier représente la tension entre 

l’extérieur et l’intérieur : une idée majeure émerge fortement, celle considérant que le labyrinthe n’est 

peut-être pas autour de l’homme mais en l’homme ; à l’époque classique, à partir des réalisations 

baroques, le labyrinthe permet de traiter la tension entre la réalité et l’apparence, et c’est la dimension 

trompeuse de l’édifice dédaléen qui est la plus régulièrement exploitée ; le labyrinthe devient un piège 

dont il faudrait pouvoir s’échapper. À l’époque moderne, notamment à partir des réappropriations 

romantiques, le labyrinthe devient un moyen d’expérimenter les limites : en tant que prison – c’est une 

de ses premières fonctions dans le mythe antique – il représente une tension entre clôture et ouverture, 

enfermement et liberté.  

Mais c’est au XXe siècle que ses significations connaissent la plus large diversification voire une 

forme de contestation. En effet, si le labyrinthe conservait jusqu’à présent un sens initiatique fort – le 

résultat de ces tensions étant régulièrement positif et permettant d’acquérir une nouvelle compétence 

face au monde – c’est à partir du XXe siècle qu’il perd une de ses caractéristiques majeures : le centre du 

labyrinthe, qui assure à l’édifice une structure et une orientation, perd de son pouvoir d’attraction, voire 

est peu à peu nié – on s’oriente alors vers la forme du rhizome qui, nous l’avons vu, ne possède ni porte 

d’entrée ni porte de sortie, et encore moins un centre qui viendrait donner sens (direction et signification) 

au parcours. Le labyrinthe au XXe siècle devient ainsi une métaphore de l’errance infinie dans un monde 

qui n’aurait plus de sens. De ce fait, il incarne au plus près la complexité, nous l’avons vu, qui préside 

à notre compréhension contemporaine du monde et il devient un symbole récurrent dans les œuvres 

catégorisées comme postmodernes. Le labyrinthe à notre époque se teinte donc d’une dimension 

négative assez marquée et il n’est plus la promesse d’un accomplissement ou d’un accès à un savoir 

supérieur ; cependant, il incarne en parallèle la complexification du savoir et des connaissances 

humaines, que l’esprit ne peut plus embrasser d’un seul regard : explorer le labyrinthe, c’est alors autant 

se perdre dans un monde qui n’offre aucune solution ou transcendance, qu’approfondir la connaissance 

que l’on peut en avoir et construire, dans ce parcours même, un sens intime. Le labyrinthe est ainsi à la 

fois menace de la complexité – Vincent Message le définissant comme « un des symboles les plus 

puissants dont la littérature dispose pour figurer un environnement hostile à l’être humain : les difficultés 

de parcours s’y matérialisent sous forme d’obstacles physiques, l’impasse y représente l’erreur, tandis 

que l’adversité abstraite peut y devenir un danger de mort des plus concrets1 » – et don d’une richesse à 

saisir – « l’occasion d’un processus, un espace à découvrir et à maîtriser2 » pour Bertrand Gervais. Il 

s’incarne alors régulièrement dans le motif de la bibliothèque – la bibliothèque-univers de Borges, la 

                                                      
1 Message, V., « Impossible de s’en sortir seul : fictions labyrinthiques et solitude chez Kafka, Borges, 

Danielewski et Kubrick », art. cit., p. 196. 
2 Gervais, B., La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 14.  
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bibliothèque énigmatique dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco, le foisonnement des références 

bibliographiques réelles et fictives dans La Maison des feuilles, le parcours dans l’univers du livre dans 

Si par une nuit d’hiver un voyageur ou la déambulation dans les récits intertextuels dans Le Château 

des destins croisés. 

On peut discerner, dans notre corpus, trois perspectives principales dans la réappropriation de 

la figure du labyrinthe. Chez Italo Calvino, mais aussi dans le roman de Georges Perec ou dans celui de 

David Mitchell, la valeur ludique domine : en effet, le labyrinthe apparaît comme une contrainte fertile 

– rappelons ici que Calvino comme Perec ont participé aux travaux de l’OuLiPo – permettant le 

déploiement d’une valeur clé, celle de la multiplicité (sur laquelle porte la cinquième des Leçons 

américaines de l’auteur italien). Le labyrinthe est régulièrement présent dans les œuvres de Calvino : on 

peut évoquer par exemple le court récit fabuleux intitulé Forêt, racine, labyrinthe, dans lequel le 

labyrinthe est à la fois entrave pour les personnages négatifs, et soutien, ruse au service des personnages 

positifs. On peut surtout évoquer Les Villes invisibles et en particulier le portrait de la ville de 

Sméraldine :  

À Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de rues se 
superposent et se recoupent. Pour aller d’un endroit à un autre, tu as toujours le choix entre 
le parcours terrestre et le parcours en barque : et comme à Sméraldine le chemin le plus court 
d’un point à un autre n’est pas une droite mais une ligne en zigzags ramifiée en variantes 
tortueuses, les voies qui s’offrent aux passants ne sont pas simplement deux, il y en a 
beaucoup, et elles augmentent encore si l’on fait alterner trajets en barque et passages à pieds 
secs. 

Ainsi l’ennui de parcourir chaque jour les mêmes rues est-il épargné aux habitants 
de Sméraldine. Bien plus : l’ensemble des voies de communication n’est pas disposé sur un 
seul plan, il forme au contraire un jeu de montagnes russes, avec petits escaliers, chemins de 
ronde, points en dos d’âne, voies suspendues. En combinant des segments de trajets divers, 
les uns surélevés les autres pas, chaque habitant se donne chaque jour le plaisir d’un nouvel 
itinéraire pour aller dans les mêmes endroits. À Sméraldine, les vies les plus routinières et 
les plus calmes se passent sans répétitions.1 

Cette ville a toutes les caractéristiques du labyrinthe : superposition, bifurcations, choix, abandon de la 

ligne droite, multiplicité des possibles, etc. Dans le deuxième paragraphe, ces caractéristiques sont 

présentées comme positives : elles contrent l’ennui de la ville et des habitudes de parcours, elles sont 

ludiques – c’est l’image des montagnes russes – et pourvoyeuses de « plaisir ». Apparaît là un des grands 

traits du labyrinthe dans certaines œuvres de notre corpus : il est favorisé pour sa dimension ludique. 

C’est le cas, de façon dominante mais non pas exclusive, dans les deux romans de Calvino que nous 

explorons dans ce travail, ainsi que dans Cloud Atlas où la multiplication des jeux d’échos entre les 

existences des personnages est perçue comme une énigme ludique permettant d’ouvrir des perspectives ; 

c’est enfin, dans une certaine mesure, le cas dans « 53 jours », qui se présente comme un roman 

s’amusant à nous capturer dans ses filets – le clin d’œil du « truc de Rosensthiel sur les labyrinthes » 

(« 53 », 15) que s’apprête à lire le narrateur de la première partie jouant comme un indice. Autrement 

dit, dans ces trois romans – nous verrons que pour celui de Georges Perec, la perspective est double – 

le labyrinthe est une figure inoffensive voire positive impliquant un rapport ludique au monde : sa 

                                                      
1 Calvino, I., Les Villes invisibles, Thibaudeau, J. (trad.), Paris, Editions Points, 1996, p. 106. 
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complexité est une vertu. Dans le roman d’Alain Fleischer ainsi que dans les deux hypertextes de fiction 

de notre corpus, la dimension ludique disparaît quelque peu au profit d’une forme de fusion entre la 

figure du labyrinthe, la forme que prend le récit – ronde dans Courts-circuits, hypertextuelle chez La 

Farge et Ryman – et la compréhension du monde : autrement dit, le labyrinthe y domine en tant que 

valeur ontologique. Le monde est un labyrinthe et seules des fictions elles-mêmes labyrinthiques dans 

leur projet ou leur structure peuvent le dire adéquatement ; le labyrinthe y apparaît comme une figure 

neutre. Enfin, dans La Maison des feuilles ainsi que, comme nous avons déjà commencé à le proposer, 

dans « 53 jours », le labyrinthe est une figure de l’angoisse et de la menace : la complexité, de ludique, 

devient risque. C’est l’enfermement définitif au cœur du piège pour le narrateur de la première partie du 

roman perecquien, désigné Minotaure sans aucune possibilité de faire entendre sa version des faits ; 

c’est la menace de mort que représente la maison sur Ash Tree Lane pour ceux qui l’explorent, voire 

ceux qui l’étudient ou la contemplent : Danielewski s’inscrit ici dans la lignée de la reprise, par les films 

d’horreur et d’épouvante depuis les années 1970 et The Shining de Stanley Kubrick, du labyrinthe 

comme figure du désarroi, ainsi que le montre Julien Grandchamp. Ce dernier, dans son mémoire portant 

sur Le Labyrinthe dans les films d’horreur, conclut ainsi que « privé de liberté, privé de repères, sans 

cesse confronté à la mort, l’individu qui traverse aujourd’hui le labyrinthe des horreurs plonge en réalité 

dans le plus profond des désarrois1 ».  

 Une première conclusion s’impose à l’issue de cette exploration de la figure du labyrinthe : elle 

apparaît lestée du poids de réappropriations nombreuses et variées et est de ce fait tout à fait complexe ; 

on la retrouve de façon récurrente dans les œuvres de la (post)modernité, si bien qu’elle prend l’aspect, 

pour certains commentateurs, d’une métaphore obsédante permettant de dire un rapport au monde lui-

même complexe et angoissé. Ce n’est donc pas une figure anodine, et elle n’apparaît pas comme une 

simple structure ou forme architecturale, mais bien comme une forme qui fait sens.  

Focus : le labyrinthe dans La Maison des feuilles 

 Il suffit de jeter un seul coup d’œil à La Maison des feuilles, aussi bien dans son édition française 

que dans son édition américaine2, pour s’apercevoir que le roman a des affinités certaines avec le 

labyrinthe : en effet, dans les deux cas le lecteur fait face à ce qui s’apparente à une spirale dédaléenne. 

La couverture française semble représenter une sorte de forme fractale mêlant toile d’araignée et flocon 

de neige vu sous un microscope, tandis que la couverture américaine apparaît plutôt comme un plan des 

sous-sols obscurs et changeants de la demeure des Navidson, fait de parois à angles droits et d’un escalier 

en spirale, au centre duquel se trouve la figuration stylisée d’une boussole. Le ton est donc donné avant 

même l’ouverture du roman.  

 La référence au labyrinthe est ainsi clairement explicite dans l’œuvre : un détour par l’index de 

l’édition américaine nous indique dix-sept zones d’occurrence du terme labyrinth et douze pour le terme 

maze, principalement situées dans le chapitre IX, que Zampanò projetait d’intituler « The Labyrinth » ; 

                                                      
1 Grandchamp, J., Le Labyrinthe dans les films d’horreur. Allégorie d’un désarroi contemporain, Mémoire de 

Maîtrise soutenu à l’université de Québec à Montréal sous la direction de Catherine Saouter, 2009, p. 132.  
2 Nous reproduisons ces deux couvertures en annexe (Annexe 14).  
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notons aussi que le chapitre XIII quant à lui devait s’appeler « The Minotaur ». Si tout un chapitre porte 

donc sur le motif du labyrinthe, reproduisant dans la mise en page l’impression d’une déambulation dans 

un dédale, et si la référence au mythe est bien présente, c’est d’abord parce que la maison des Navidson 

s’apparente elle-même à un labyrinthe : c’est ainsi qu’elle est désignée, à plusieurs reprises, dans 

l’ekphrasis que livre Zampanò dans le corps du texte. Elle ressemble au palais construit par Dédale, à 

cela près que contrairement à ce dernier, elle se refuse à tout stratagème exploratoire :  

Au fur et à mesure que Navidson et Reston 
s’enfoncent dans le labyrinthe, ils 
découvrent des bribes des balises à néon et 
des lambeaux de divers types de fils de 
pêche. Même le fil en acier tressé semble 
incapable de résister aux effets destructeurs 
de l’endroit.  

« On dirait qu’il est impossible de laisser 
une trace durable ici, fait remarquer 
Navidson. 

- Le genre de femme qu’on préfère éviter », 
plaisante Reston […]. 

As Navidson and Reston head out into the 
labyrinth, they occasionally come upon 
pieces of neon marker and shreds of 
various types of fishing line. Not even 
multi-strand steel line seems immune to 
the diminishing effects of that place.  

« It looks like its [sic] impossible to leave 
a lasting trace here », Navidson observes. 

« The woman you never want to meet », 
quips Reston […].1 

Plusieurs éléments sont intéressants ici : d’abord, cet extrait réactive doublement le rôle de guide dévolu 

à Ariane dans l’épisode du labyrinthe. En effet, celle-ci, selon les versions du mythe, guide Thésée grâce 

à une pelote de fil rouge offerte par Dédale, dont elle tient une extrémité à l’entrée du labyrinthe (qui 

est aussi sa sortie) : on retrouve ici la présence de « fils de pêche » et même d’un « fil en acier tressé » 

(la tresse redoublant ou mettant en abyme le labyrinthe lui-même) ; selon d’autres versions, Ariane guide 

Thésée grâce à une couronne lumineuse que lui a donnée Aphrodite : on en retrouve la trace dans les 

« balises à néon ». Mais, comme on le comprend ensuite, ces éléments offrant la possibilité de retrouver 

son chemin dans le labyrinthe ne fonctionnent pas : la maison semble les avaler ou les corrompre, 

interdisant toute possibilité de se repérer dans un espace qui n’aurait alors plus de contours. La 

comparaison proposée par le personnage de Reston est elle aussi intéressante en ce qu’elle réactive un 

des sens du labyrinthe, notamment lorsque celui-ci s’incarne en une grotte souterraine, à savoir la 

féminité – du ventre maternel, refuge protecteur, au sexe féminin, béance dans laquelle il faudrait 

« s’enfonc[er] » (la version américaine propose « head out », qui réactiverait, plutôt que la référence 

sexuelle, celle de la maternité). Une note, dans le chapitre IX, propose une synthèse de ces différentes 

pistes : « le fil à pêche […] a, outre son aspect pratique, d’évidentes résonances mythologiques. La fille 

de Minos, Ariane, donna à Thésée un fil dont il se servit pour s’échapper du labyrinthe. Le fil a servi 

plus d’une fois de métaphore pour le cordon ombilical […]. Curieusement, dans les cultes orphiques, le 

fil symbolisait le sperme2 » (MDF, 120). Le labyrinthe, dans La Maison des feuilles, est donc bien 

prioritairement la maison des Navidson, son espace incommensurable et son architecture mouvante.  

                                                      
1 MDF, 168. En version originale : HOL, 162.   
2 En version originale : « Aside from the practical aspect of fishing line […] there are of course obvious 

mythological resonances. Minos’ daughter, Ariadne, supplied Theseus with a thread which he used to escape the 
labyrinth. Thread has repeatedly served as a metaphor for an umbilical cord […]. Curiously in Orphic cults, thread 
symbolized semen » (HOL, 119).  
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 À partir de cet élément concret, tout un réseau de références s’étoile : le chapitre IX propose 

ainsi une déambulation intertextuelle dans un vaste ensemble d’ouvrages sur la question du labyrinthe, 

comme en témoignent d’emblée les trois phrases latines mises en exergue, dont celle de Virgile 

évoquant, dans L’Enéide, « […] labor ille domus et inextricabilis error », « […] la fameuse et 

difficultueuse maison et ses inextricables détours » (MDF, 109)1. L’objectif de ce chapitre, qui se veut 

un pendant du chapitre V sur la notion d’écho, est donné d’emblée : « afin de comprendre comment dans 

la maison des Navidson les distances sont radicalement déformées, nous devons aborder l’idéation plus 

complexe de convolution, d’interférence, de confusion et même les idées décentriques de motif et de 

construction. En d’autres termes, le concept d’un labyrinthe2 » (MDF, 111). S’ensuit une note proposant 

un premier relevé bibliographique d’ouvrages sur la question, parmi lesquels figure notamment Le Livre 

des labyrinthes de Paolo Santarcangeli, tandis que celui de Penelope Reed Doob est évoqué quelques 

pages plus loin. Autrement dit, le labyrinthe comme caractérisation architecturale d’un espace, mais 

aussi comme métaphore pour exprimer la complexité, ainsi que comme référent mythologique, est posé 

explicitement par le texte : c’est une identification que le lecteur n’a pas à faire lui-même, voire qu’il 

n’est pas libre de contester. La maison est un labyrinthe, Navidson et ses acolytes sont des Thésée 

modernes ; tout un schéma préécrit semble à même de se dérouler sous nos yeux, renforcé par la mise 

en page mimétique qui oblige le lecteur à parcourir laborieusement le texte – on rappellera ici qu’une 

des étymologies fautives du labyrinthe repose sur la locution latine labor intus. Pour Valérie Dupuy, 

« l’image du labyrinthe est ici très opérante3 », tandis que pour Bertrand Gervais, « La Maison des 

feuilles […] a fait la preuve […] que le labyrinthe pouvait être l’objet de nouvelles explorations 

romanesques, offrant un dédale narratif et textuel d’une rare complexité avec son accumulation de 

métalepses, son travail sur la matérialité du livre et le déploiement d’un espace labyrinthique en 

transformation constante4 » ; pour Côme Martin, « l’ensemble de House of Leaves est à considérer 

comme un récit labyrinthique multicursal […]5 », tandis que pour Vincent Message, dans La Maison 

des feuilles « Danielewski […] exploite toutes les possibilités thématiques et formelles que le labyrinthe 

offre à la littérature6 ». Un tel unisson dans l’approche critique ne laisse pas de doute quant à la 

pertinence de la référence, tout en montrant bien à quel point elle envahit l’analyse : tout se passe comme 

si le lecteur, naïf autant qu’averti, était contraint, à l’encontre même de ce que suggère l’image du 

labyrinthe, de suivre ce cheminement.  

                                                      
1 En version originale : « […] the toil of that house, and the inextricable wandering » (HOL, 107).  
2 En version originale : « in order to consider how distances within the Navidson house are radically distorted, 

we must address the more complex ideation of convolution, interference, confusion, and even decentric ideas of 
design and construction. In other words the concept of labyrinth » (HOL, 109).  

3 Dupuy, V., « La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski : attention, labyrinthe », art. cit., p. 45.  
4 Gervais, B., La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 72.  
5 Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande dessinée et le roman américains 

contemporains, thèse de doctorat soutenue à l’université Paris IV Sorbonne et à l’Ecole Normale Supérieure de 
Lyon sous la direction de Françoise Sammarcelli et Vanessa Guignery, 2013, p. 171.  

6 Message, V., « Impossible de s’en sortir seul. Fictions labyrinthiques et solitude chez Franz Kafka, Jorge Luis 
Borges, Mark Z. Danielewski et Stanley Kubrick », art. cit., p. 190.  
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 Notre propos n’est pas d’aller à rebours de ces analyses1, mais plutôt de suggérer que 

l’omniprésence du labyrinthe dans l’ouvrage peut faire partie de la stratégie d’aveuglement de ce 

dernier ; nous avions évoqué, dans la deuxième partie de ce travail et à partir du motif de l’enquête, la 

potentielle nocivité de l’ouvrage : tenter de le réparer, à la manière de Johnny Errand face au manuscrit 

de Zampanò, pouvait présenter un risque d’enfermement pour le lecteur réel. La référence au labyrinthe 

participe de cette stratégie : omniprésente, évidente, éclatante, elle emprisonne la lecture dans ses filets, 

l’orientant vers des pistes interprétatives démultipliées. C’est ainsi que l’on sera conduit à voir des 

références au mythe du labyrinthe à toutes les étapes du récit, identifiant d’abord, ainsi que nous y invite 

le texte, Will Navidson au personnage de Thésée, tout comme le serait aussi, d’une certaine façon, 

Zampanò face au film de Navidson, et plus encore Johnny face au texte de Zampanò qui se présente 

sous la forme labyrinthique d’« infinis enchevêtrements de mots2 » (MDF, xxi). Mais on pourrait élargir 

l’investigation : dans cette perspective, en nous appuyant sur l’annexe II-D nous apprenant que le père 

de Johnny était pilote d’avion, nous pourrions voir dans ce duo les figures de Dédale et Icare, enfermés 

dans le labyrinthe et s’en échappant grâce à l’invention des ailes ; ou bien encore – en nous appuyant 

sur un propos de Bertrand Gervais rappelant que « dans le mythe, pour sortir du labyrinthe, il faut un 

couple lié par un fil, c’est-à-dire un être qui s’aventure dans le dédale, Thésée, et un autre qui l’aide à 

revenir, Ariane. […] Un être, un museur, qui explore à l’aveugle les voies de l’oubli et de l’échappé, et 

un autre, un scribe, qui prend note de ce qui a été recueilli3 » (nous soulignons) – nous pourrions 

identifier un nouveau duo, Zampanò-Thésée, museur aveugle4 du Navidson Record, et Johnny-Ariane, 

scribe réécrivant consciencieusement le résultat de cette exploration. On peut continuer le jeu : dans le 

mythe de Thésée, ce dernier recueille, à la fin de sa vie, Œdipe désormais aveugle, afin de lui assurer 

une mort paisible et digne, dans un lieu connu de lui seul ; il n’est alors pas difficile d’imaginer que 

Johnny incarnerait cette figure d’un Thésée recueillant les derniers mots d’un Zampanò-Œdipe. 

Mentionnons enfin une des théories les plus débattues à propos du roman et que rappelle Côme Martin, 

qui ferait de Zampanò le père adoptif de Johnny à partir de la référence masquée au Minotaure : Johnny 

serait le Minotaure, monstre tapi au fond du labyrinthe, que Zampanò s’efforcerait de cacher. On le voit, 

bien loin d’éclaircir la compréhension de l’œuvre, la référence au labyrinthe, en saturant l’espace 

romanesque, en multiplie les interprétations.  

 Nous l’envisageons donc comme une des formes les plus raffinées de l’ironie dont fait preuve 

Mark Danielewski dans son roman : cette référence au labyrinthe est bien la clef de l’œuvre, qui l’ouvre 

et la ferme sur elle-même dans le même temps. Nous nous appuyons, pour l’affirmer, sur la présence de 

                                                      
1 Une bibliographie complémentaire peut être proposée : Gibbons, A., « A Visual & Textual Labyrinth : The 

Eyes’ Dilemma », Route 57, 2006 ; Hamilton, N., « The A-Mazing House : The Labyrinth as Theme and Form in 
Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », Critique 50.1, 2008 ; Sammarcelli, F., « Pour une poétique du 
labyrinthe : le gothique revisité par Mark Danielewski », Persistances gothiques dans la littérature et les arts de 
l’image, Guillaud L. et Menegaldo, G. (dir.) Paris, Bragelonne, 2012. Le forum est aussi une ressource pour 
approfondir cette question du labyrinthe (http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves, consulté le 
15/04/17).  

2 En version originale : « « Endless snarls of words » (HOL, xvii).  
3 Gervais, B., La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence, op. cit., p. 92.  
4 Nous rappelons que le personnage de Zampanò est aveugle.  
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longs passages imprimés à l’encre rouge et barrés dans le texte, faisant explicitement référence au mythe 

du Minotaure : dans l’édition américaine – l’édition française sur laquelle nous travaillons pour la 

traduction est en « deux couleurs », ainsi que le rappelle l’encart au dos de la page de garde, c’est-à-dire 

en noir et blanc plus la couleur bleue pour toutes les occurrences du terme maison ; le rouge n’est pas 

utilisé, et les passages en question sont simplement barrés – on compte dix pages comportant ces parts 

de texte en rouge et barré dans le chapitre IX, cinq dans le chapitre XIII, et trois dans le reste du roman, 

annexes comprises. Comme le précise Johnny dans la note 123, « les passages biffés indiquent que 

Zampanò a essayé de s’en débarrasser, mais, avec un peu de térébenthine et une bonne vieille loupe, je 

suis parvenu à les ressusciter1 » (MDF, 113) ; il précise plus loin, dans la note 298, que « Zampanò a 

tenté d’éradiquer systématiquement le thème du "Minotaure" dans tout le Navidson Record2 » (MDF, 

343). Autrement dit, et nous suivons ici une proposition de Côme Martin, cette présence barrée de la 

référence au mythe du monstre au cœur du labyrinthe fonctionne à l’image du « texte mis sous rature » 

de Derrida : la référence fonctionne comme trace, comme explication inadéquate, donc effacée, mais 

dont on conserverait l’apparition sur le papier en guise de témoignage de son approximation. La 

référence au Minotaure n’est pas adéquate, mais rien n’est plus adéquat qu’elle. Ainsi, « il s’agit donc 

de fournir une clef au lecteur, en affectant, par la rature, d’affirmer que cette clef n’est pas utile à la 

lecture du roman3 ». En outre, certaines de ces portions de texte en rouge prennent la forme de 

calligrammes sur la page : ainsi, on entraperçoit, dans la note 123 qui se déploie sur une double page, la 

figuration d’une clef, tandis que l’on reconnaît, dans la note 1874, la forme d’une serrure. Pour Côme 

Martin, cette façon de procéder, en rendant visible certains éléments de détail du texte, permet à Mark 

Danielewski de « s’assurer que le lecteur ne manque aucun des indices semés au fil du récit » ; mais, 

dans le même temps, le doute subsiste : « Il convient de se méfier d’un parcours qui serait aussi aisément 

fléché puisque, comme le calligramme, la couleur dans House of Leaves souligne surtout l’aspect 

labyrinthique et morcelé de l’œuvre5 ».  

C’est sur cette dernière impression que nous restons, pour notre part, et qui caractérise toute 

l’ironie de l’œuvre de Mark Danielewski : la référence au mythe du Minotaure, conduisant à prendre la 

métaphore du labyrinthe et des mythes qui y sont rattachés comme la clef de lecture de l’œuvre, 

conduisant, à partir de sa matérialité même, à en faire le fil rouge de l’enquête, est un piège. C’est un 

piège, dans lequel sombre Johnny à la suite de Zampanò lui-même :  

Zampanò a tenté d’éradiquer 
systématiquement le thème du 
« Minotaure » dans tout le Navidson 
Record. La belle affaire, sauf que pendant 

Zampanò has attempted to systematically 
eradicate the « Minotaur » theme 
throughout The Navidson Record. Big 
deal, except while personally preventing 

                                                      
1 En version originale : « Struck passages indicate what Zampanò tried to get rid of, but which I, with a little 

bit of turpentine and a good old magnifying glass managed to resurrect » (HOL, 111).  
2 En version originale : « Zampanò has attempted to systematically eradicate the "Minotaur" theme throughout 

The Navidson Record » (HOL, 336).  
3 Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande dessinée et le roman américains 

contemporains, op. cit., p. 99.  
4 HOL, 110-11 et 144. Nous les reproduisons en annexe (Annexe 15).  
5 Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande dessinée et le roman contemporains 

américains, op. cit., p. 100 pour cette citation et la précédente.  
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que j’empêchais personnellement ladite 
éradication, j’ai découvert une coïncidence 
particulièrement troublante. Mais après 
tout, ça m’apprendra, non ? C’est ce qui 
vous arrive quand vous cherchez à faire du 
Minotaure un pote… pas du tout un pote. 

said eradication, I discovered a particularly 
disturbing coincidence. Well, what did I 
expect, serves me right, right ? I mean 
that’s what you get for wanting to turn The 
Minotaur into a homie… no homie at all.1 

Cette note 298, qui prend appui sur une portion rouge et barrée du texte figurant, cette fois-ci, une forme 

plus ou moins anthropomorphe pouvant évoquer le Minotaure lui-même, incarne exactement le leurre 

que représente l’image de la clef : en effet, il n’y a pas de suite. Quelle est cette « coïncidence 

particulièrement troublante » dont on pressent qu’elle pourrait résorber tous nos doutes ? Quelle est cette 

sombre menace que semble faire peser la référence au Minotaure ? On pourrait trouver une réponse tout 

à fait paradoxale et ironique dans la note 302 à la page suivante, qui est appelée par la note fragmentaire 

301, texte rouge et barré évoquant un engin de torture en forme de taureau :  

Je ne peux pas m’empêcher de penser ici au 
vieux Z et à tous les tuyaux dans sa tête qui 
fonctionnaient en permanence ; alchimiste 
de sa propre angoisse secrète ; égaré dans 
l’art de la souffrance. Mais quel était donc 
ce feu qui l’a consumé ? 

Alors que je m’efforce à présent de voir au-
delà du Navidson Record, au-delà de cet 
étrange filigrane d’imperfection, le 
murmure produit par les pensées de 
Zampanò, cherchant sans répit, touchant 
presque au but, mais ne parvenant jamais 
vraiment à une conclusion, [s’]interrompant 
à peine, une ruine de fragments, de gestes et 
de quêtes, un besoin urgent motivé par – eh 
bien c’est précisément cela, quand je 
regarde au-delà, je n’ai qu’une vague idée 
de ce qui le tourmentait. […] Il essaie 
d’échapper à son invention mais n’y 
parvient jamais parce que pour une raison 
ou une autre il est contraint, jour et nuit, 
semaine après semaine, mois après mois, de 
continuer de construire la chose même qui 
est responsable de son incarcération. 

Mais est-ce vraiment cela ? […] 

Zampanò est pris au piège mais où, voilà ce 
qui peut vous surprendre. Il est pris au piège 
à l’intérieur de moi […]. 

Can’t help thinking of old man Z here and 
those pipes in his head working overtime ; 
alchemist to his own secret anguish ; lost 
in an art of suffering. Though what exactly 
was the fire that burn him ?  

As I strain now to see past The Navidson 
Record, beyond this strange filigree of 
imperfection, the murmur of Zampanò’s 
thoughts, endlessly searching, reaching, 
but never quite concluding, barely even 
pausing, a ruin of pieces, gestures and 
quests, a compulsion brought on by – well 
that’s precisely it, when I look past it all I 
only get an inkling of what tormented him. 
[…] He tries to escape his own invention 
but never succeeds because for whatever 
reason, he is compelled, day and night, 
week after week, month after month, to 
continue building the very thing 
responsible for his incarceration.  

Though is that really right ? […]  

Zampanò is trapped but where may 
surprise you. He’s trapped inside me […].2 

Zampanò, comme Johnny, comme l’était Navidson, sont pris au piège de leur propre exploration et c’est 

ce piège qui, à l’image d’un Minotaure menaçant et insaisissable, les ronge, les empêche de « touch[er] 

au but ». Plus encore, on comprend que la tentative de Johnny de faire réapparaître sous la rature la 

référence au Minotaure, donc de manipuler le texte qu’il a en responsabilité, conduit à un radical 

                                                      
1 MDF, 343. En version originale : HOL, 336-337. On note que la traduction de « homie » par « pote » 

constitue une perte de signification : en faisant du Minotaure son « homie », Johnny l’accueille chez lui, dans sa 
demeure – et la référence à la maison n’est bien évidemment pas fortuite – voire en lui.  

2 MDF, 344-345. En version originale : HOL, 337-338.  
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brouillage des autorités narratoriales sur le texte1 : nous ne savons plus ce que nous lisons, ni qui en est 

à la source. Bien loin de proposer une solution, cette référence joue donc comme creusement, 

approfondissement et complexification du labyrinthe.  

Fausse piste parmi d’autres, dans laquelle de nombreux lecteurs se sont engouffrés, elle fait du 

lecteur un monstre interprétatif, prêt à lire contre le texte en forçant les coïncidences. Vouloir y prendre 

appui pour trouver des réponses définitives serait, en fin de compte, un contresens, car cela conduirait à 

assigner une fin à ce qui n’en a pas : si La Maison des feuilles est un labyrinthe, ce n’est ni un labyrinthe 

unicursal, ni même un labyrinthe multicursal, mais un vaste rhizome sans centre, sans périphérie, dans 

lequel le lecteur est irrémédiablement pris sans possibilité d’ériger de vérité intangible. Ce n’est pas un 

constat d’échec, c’est au contraire la vertu de l’œuvre de Mark Danielewski : sa force de résistance à 

toute assignation du sens.  

La littérature du labyrinthe 

Le roman de Mark Danielewski incarne alors à l’extrême ce que serait la littérature du 

labyrinthe, pour reprendre les propos d’Italo Calvino : cette littérature se situe dans la lignée du projet 

oulipien qui voit l’auteur comme ce « rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de 

sortir2 », et le labyrinthe serait ce qui, selon les mots de Georges Perec, permet « la compréhension du 

monde, l’appréhension correcte et conquérante de sa complexité, l’exploration de son incommensurable 

richesse3 ». Face au labyrinthe du monde – autant dire de la littérature – deux attitudes sont alors 

possibles, que résume Italo Calvino :  

On trouve d’une part l’attitude, aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, 
en refusant toutes les approches simplificatrices qui ne font que nous confirmer dans nos 
habitudes de représentation du monde ; non, ce dont aujourd’hui nous avons besoin est la 
carte la plus détaillée possible du labyrinthe. D’autre part, existe la fascination du labyrinthe 
en tant que tel, du fait de s’y perdre et de représenter cette absence d’issue possible comme 
la véritable condition humaine.4 

Il dira ailleurs, citant Hans Magnus Enzensberger, que « le labyrinthe est fait pour qu’on se perde et 

qu’on y erre. Mais il est aussi un défi au visiteur, pour que celui-ci en reconstitue le plan et en détruise 

le pouvoir. S’il réussit, il aura détruit le labyrinthe ; le labyrinthe n’existe pas pour qui l’a traversé5 ». 

                                                      
1 À ce propos, voir Debeaux, G., « Johnny Errand dans La Maison des Feuilles : un narrateur pathétique ou 

antipathique ? », communication lors de la journée d’étude Les Narrateurs antipathiques, organisée par le 
CRIMEL le 30 mars 2017 à l’université de Reims.  

2 C’est une formule de Raymond Queneau, citée par Marcel Bénabou et Jacques Roubaud dans « Qu’est-ce 
l’OuLiPo », texte de présentation du groupe sur le site www.oulipo.net (accessible en ligne : 
http://oulipo.net/fr/oulipiens/o, consulté le 17/04/17).  

3 Perec, G., « Engagement ou crise du langage », L. G. : une aventure des années soixante, Paris, Éditions du 
Seuil, « La librairie du xxe siècle », 1992, p. 85, cité par Panosetti, D., « Le texte littéraire comme espace ambigu. 
Identité topologique, "trous noirs" et expérience esthétique "inquiète" dans l’œuvre de Perec et Calvino », Le Livre 
et ses espaces, op. cit., en ligne. 

4 Calvino, I., « Le défi au labyrinthe », Italo Calvino. Portraits littéraires, op. cit., p. 138-140, cité par 
Panosetti, D., « Le texte littéraire comme espace ambigu. Identité topologique, "trous noirs" et expérience 
esthétique "inquiète" dans l’œuvre de Perec et Calvino », art. cit., n.p.  

5 Calvino, I., « Cybernétique et fantasmes », art. cit., p. 27-28, cité par Panosetti, D., « Le texte littéraire comme 
espace ambigu. Identité topologique, "trous noirs" et expérience esthétique "inquiète" dans l’œuvre de Perec et 
Calvino », art. cit., n.p. 
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L’image du labyrinthe à la fois dans l’histoire et dans l’agencement des récits permet de dire la 

complexité du monde : nos œuvres choisissent alors différentes façons de relever ce défi. On peut 

considérer que dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, tout comme dans « 53 jours », le labyrinthe 

n’existe plus : le Lecteur a résolu l’énigme, tout comme l’enquêteur de la deuxième partie du roman de 

Georges Perec ; il en va de même pour Courts-circuits, ou encore Cloud Atlas – même si le doute persiste 

toujours par la présence des métalepses, qui viennent déstabiliser la résolution en relançant 

l’investigation. L’absence de résolution de l’énigme par son étoilement, dans La Maison des feuilles, ou 

bien l’impossibilité de mettre un point final à ce qui s’apparente à un work in progress permanant dans 

Luminous Airplanes, ou même encore la survalorisation de la fin lui ôtant toute vertu structurante dans 

253, voire l’inachèvement du projet calvinien dans Le Château des destins croisés, font de ces œuvres 

des labyrinthes qui persistent et qui mettent au défi le lecteur. Autrement dit, le premier ensemble de 

romans propose une « carte la plus détaillée possible du labyrinthe » ainsi qu’un parcours pour en sortir, 

si bien que l’expérience du lecteur n’est labyrinthique que par procuration : une réponse lui est offerte 

– même si cette réponse peut s’avérer fragile ou « inquiète1 » en regard des procédés de contraventions 

aux frontières narratives. Dans le deuxième ensemble, cette carte – qui existe bel et bien comme nous 

allons le voir dans un point suivant – n’éclaircit pas suffisamment les perspectives : le lecteur doit alors 

se frayer lui-même son propre chemin et relever le défi du labyrinthe en personne.  

Le labyrinthe apparaît donc, dans nos romans, comme une figure signifiante et structurante – un 

« dispositif topologique [qui] règle en même temps l’espace dans le texte (l’espace représenté au niveau 

discursif […]) et l’espace du texte (l’ensemble configuré des unités textuelles)2 » – avec laquelle il faut 

faire preuve de prudence. Figure de la complexité, elle est à la fois modalité de compréhension du monde 

et de son espace pour les personnages de la fiction, et modèle d’agencement des récits multiples et des 

intrigues croisées : le labyrinthe, c’est la forme que prend la méta-intrigue qui émerge dans nos œuvres. 

Autrement dit, cette méta-intrigue, qui n’est pas incarnée dans un récit spécifique, se pense comme un 

territoire, c’est-à-dire un espace habité, tant par les personnages de la fiction que par le lecteur. Cette 

figure du labyrinthe ouvre sur une forme de réception immersive spécifique : métaphoriquement, voire 

                                                      
1 Panosetti, D., « Le texte littéraire comme espace ambigu. Identité topologique, "trous noirs" et expérience 

esthétique "inquiète" dans l’œuvre de Perec et Calvino », art. cit. Cette inquiétude « laisse planer un doute sur la 
possibilité d’une véritable "victoire sur le labyrinthe" » (n.p.). 

2 Ibid. L’analyse de Daniela Panosetti porte ici spécifiquement sur la figure du puzzle dans La Vie mode 
d’emploi, mais il nous semble que sa méthodologie peut être efficace pour les œuvres de notre corpus, et en 
particulier pour La Maison des feuilles : « Ce qui nous intéresse en particulier, c’est le fait que ce principe 
d’organisation spatiale – représenté au niveau du contenu en tant que figure reconnaissable "du monde" (le puzzle) 
– régit l’organisation du plan de l’expression du texte. Chaque chapitre du livre correspond notamment à une des 
dix chambres d’un des dix étages d’un bâtiment parisien dans lequel la narration se déroule et dont la carte est 
représentée à la fin du livre. D’un point de vue global, ce dispositif spatial se présente donc comme un échiquier 
sur lequel le regard du narrateur-observateur – et l’itinéraire interprétatif du lecteur – se déplace selon le pas 
oblique du "saut du cheval" qui permet de "couvrir" la totalité de ce schéma virtuel en évitant de revenir une 
deuxième fois sur chaque case. L’organisation expressive du texte révèle donc une identité plastique très précise 
dépendant de contraintes typiquement planaires et qui dépasse, ou bien s’ajoute, à l’organisation linéaire propre 
au dispositif graphique de l’écriture. En d’autres termes, le livre fonctionne comme un puzzle : le déroulement de 
son plan expressif en révèle le même dispositif topologique ».  
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II. Lire, parcourir, regarder ? Le lecteur intrigué, fin 

Investissement de l’espace textuel : que lit-on ? Comment lit-on ? 
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livre – on puisse passer de regarder à lire, il faut que le texte devienne « invisible », ou plutôt, ce qui 

serait synonyme dans cette perspective, ultra-lisible. Pour cela, la typographie tout comme la mise en 

page doivent être les plus neutres possible, c’est-à-dire respecter les conventions les plus communes. La 

question de la lisibilité se joue donc à plusieurs échelles, du signe typographique jusqu’à l’agencement 

du texte sur la page. Les ouvrages sur lesquels nous travaillons, à l’exception de La Maison des feuilles 

et des hypertextes de fiction, sont de format très classique : livres de poche ou éditions grand format, ils 

respectent les normes typographiques les plus habituelles que rappelle Olivier Bessard-Banquy dans un 

article consacré à « l’espace de la page imprimée1 ». D’aspect extérieur, ils se ressemblent, adoptant les 

mêmes polices d’écriture, les mêmes mises en pages, etc. Ils respectent la convention, qui veut que « le 

livre se dote d’artifices conçus pour mener le lecteur de la première à la dernière page, selon un double 

rapport d’horizontalité et de verticalité, prétendant guider l’œil le long des lignes. Créer des repères afin 

d’éviter tout égarement, pour déterminer un point d’ancrage ou une orientation2 ». C’est bien cela – cette 

vertu téléologique de l’objet livre lui-même – que la multiplication des récits vient déjouer.  

 La Maison des feuilles, mais aussi Le Château des destins croisés et, dans une certaine mesure, 

« 53 jours », font figure d’exception – nous traiterons dans le point suivant le cas des hypertextes de 

fiction. En effet, ces trois livres sont singularisés par la présence d’images, pour les deux derniers, et de 

tout un ensemble de procédés incitant à la visualisation pour le premier. Il ne s’agit pas cependant de 

considérer que ces trois romans contredisent absolument la norme : comme le suggère Gerard Unger, 

« sortir des sentiers battus n’est possible que si la convention reste pertinente3 ». Ce qui s’y joue est alors 

la mise en concurrence, au sein de la page, de l’action de lire et de l’action de regarder. Dans ces romans, 

on bascule, lorsque l’image est impliquée, vers une forme de tabularité que Christian Vandendorpe 

définit comme « la possibilité pour le lecteur d’accéder à des données visuelles dans l’ordre qu’il choisit, 

en cernant d’emblée les sections qui l’intéressent, tout comme dans la lecture d’un tableau l’œil se pose 

sur n’importe quelle partie, dans un ordre décidé par le sujet4 ». Dans cette perspective, « la mise en 

page apparaît […] comme une rhétorique de l’espace qui déstructure l’ordre du discours (sa logique 

temporelle)5 ». Il conclut : « Un ouvrage est donc dit tabulaire quand il permet le déploiement dans 

l’espace et la mise en évidence simultanée de divers éléments […]6 ». On entre alors dans ce qu’étudie 

Côme Martin dans ses travaux de thèse, c’est-à-dire les « relations entre texte et image » dans le cadre 

de ce qu’il appelle le « roman visuel », où « le texte peut […] se voir autant que se lire, et l’image être 

autant narrative que représentative7 ». Face à ces romans,  

Le lecteur est alors confronté à un objet narratif hybride, qui utilise les deux médiums à sa 
disposition pour faire progresser le récit. Il ne s’agit pas tant d’une lutte ou d’un conflit entre 

                                                      
1 Bessard-Banquy, O., « Le livre en noir et blanc : l’espace de la page imprimée », Le Livre et ses espaces, op. 

cit. Cet article propose un historique de l’édition permettant d’expliquer et de caractériser l’uniformisation des 
livres édités aujourd’hui.  

2 Lelièvre, V., « La page : entre texte et livre », Le Livre et ses espaces, op. cit., n.p. 
3 Unger, G., Pendant la lecture, op. cit., p. 90.  
4 Vandendorpe, C., Du Papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du livre et de la lecture, op. cit., p. 41. 
5 Ibid., p. 64.  
6 Ibid., p. 65.  
7 Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande dessinée et le roman américains 

contemporains, op. cit., p. 39.  
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image et texte que de la collaboration la plus intime, à l’aide de procédés très variés qui 
convoquent tout le champ des potentialités littéraires et picturales.1 

Dans notre corpus, nous sommes confrontés à deux cas de figure : d’abord, nous constatons un usage de 

l’image, convoquée dans le texte, qui peut devenir support de l’intrigue et qui est présentée au regard 

du lecteur. La question est alors de savoir quoi faire de cette image : est-elle une simple illustration ? A-

t-elle une vocation narrative ? En d’autres termes, avons-nous affaire à un usage ancillaire de l’image 

ou bien à une véritable collaboration entre texte et image ? Ensuite, on constate la mise en place d’un 

ensemble complexe et varié d’images et un usage représentatif des mots – c’est-à-dire un usage de la 

typographie et de la mise en page comme moyen de fabriquer des images prenant pour matériau les mots 

eux-mêmes. Le premier cas de figure correspond à ce qui se joue dans Le Château des destins croisés 

et « 53 jours », tandis que le second décrit La Maison des feuilles2.  

 Quelle est donc la fonction de l’image dans Le Château des destins croisés et « 53 jours »3 ? Il 

nous faut rappeler ici de quelles images nous parlons : dans le roman de Perec, il s’agit de l’image 

figurant en couverture de l’édition de poche4 et mentionnée dans le texte. Elle correspond à la couverture 

de La Crypte, le faux roman policier que Serval, le faux disparu, a laissé derrière lui. La description de 

l’image est semblable, à quelques détails près, à celle que nous voyons sur la couverture :  

Sur la couverture – une feuille de matière plastique noire brillante, sans indication de titre ni 
d’auteur – est collée une bien curieuse photographie en noir et blanc. Je suppose qu’il s’agit 
d’un panneau peint – plutôt naïvement, mais non sans charme – installé quelque part dans le 
sud du Maroc. Il représente un paysage semi-aride, avec quelques traces de végétation, un 
petit groupe d’arbres dans le lointain, un horizon de dunes et de collines. Au premier plan, à 
gauche, un indigène souriant, de face, coupé à mi-poitrine par le bord du panneau, tenant par 
le licol un chameau dont on ne voit que le profil de la tête et du cou. Au deuxième plan, se 
dirigeant vers la droite, quatre chameliers sur leurs montures. Dans le ciel, une longue flèche 
pointe vers la droite. Au-dessus, une grande inscription au pochoir : TOMBOUCTOU 52 JOURS, 
elle-même surmontée d’une inscription en arabe qui, je suppose, veut dire la même chose 
(mais dans l’autre sens).5 

Il n’est pas possible de déterminer qui est à l’origine de cette reproduction sur la couverture de l’ouvrage 

– l’image ne figure pas dans la première édition, chez P.O.L. L’interprétation serait donc celle d’un 

usage ancillaire, illustratif, de l’image. Toutefois, sa présence en couverture participe du jeu complexe 

et raffiné de brouillage des repères dont est riche le roman. En effet, cette image de couverture ajoute 

une couche supplémentaire au mille-feuilles narratif : placée en couverture, elle est vue par le lecteur 

avant que celui-ci ne lise le texte, donc avant qu’on ne sache qu’elle apparaît, par le biais d’une 

                                                      
1 Ibid., p. 40.  
2 On pourrait déceler des effets semblables, quoique moins prononcés, dans l’édition originale de Cloud Atlas : 

nous renvoyons aux travaux de thèse de Diane Leblond, Optiques de la fiction : pour une analyse des dispositifs 
visuels de quatre romans britanniques contemporains (Time's arrow de Martin, Amis, Gut Symmetries de Jeanette 
Winterson, Cloud Atlas de David Mitchell, Clear de Nicola Barker), thèse de doctorat réalisée à l’université 
Sorbonne Paris Cité sous la direction de Catherine Bernard, soutenue en novembre 2016. 

3 Nous n’évoquons pas le travail que mène ailleurs Georges Perec sur l’espace textuel. Voir notamment 
Georges Perec. Le corps à la lettre de Marylin Heck (Paris, José Corti, 2012), et en particulier les parties une 
(« Histoires de l’œil »), quatre (« Le corps de la lettre ») et cinq (« Poétique du texte-corps »). 

4 Nous reproduisons cette image en annexe (Annexe 16). 
5 « 53 », 37-38.  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



489 

ekphrasis, au cœur de la première partie1. Elle constitue donc une sorte de point aveugle, au même titre 

que les nombreux indices de la première partie ; plus encore, elle contribue pleinement à déjouer 

l’indentification des récits puisque figure, sur la couverture de « 53 jours », le roman de Georges Perec, 

l’image de couverture de La Crypte, roman fictif dans un roman fictif inventé par Georges Perec. Elle a 

donc une fonction iconique : elle participe aux multiples fausses pistes et mauvaises identifications dont 

le roman est friand, renforçant la « mise en abyme à cinq niveaux » dont parle Maxime Decout, qui 

fonctionne « comme si Perec travaillait son récit autant selon un axe horizontal que selon un axe vertical, 

comme si le linéaire, grâce au spéculaire, était complété par le tabulaire2 ». Dans Le Château des destins 

croisés, les images qui nous intéressent sont bien évidemment les cartes de tarots présentes dans les 

marges du texte, ainsi que les deux châteaux de cartes recomposant les parcours. La première fonction 

de ces images consiste à s’inscrire dans une filiation, celle du manuscrit médiéval et de l’usage des 

enluminures marginales3 : il s’agit bien d’abord de donner à voir autant qu’à lire les récits. Mais les 

cartes de tarots sont, rappelons-le aussi, les occasions même des récits, comme le rappelle Calvino dans 

la « Note » qui accompagne l’édition française. Il y désigne les tarots comme « machine narrative 

combinatoire4 », et précise que « les figurines qui accompagnent le texte […] veulent rappeler à la 

mémoire les miniatures reproduites dans leurs couleurs et leurs dimensions originales par l’édition 

Ricci5 ». En effet, Calvino s’est appuyé sur deux jeux de tarots pour réaliser son roman, celui créé par 

Bonifacio Bembo au XVe siècle, et le Tarot de Marseille qui date du XVIIIe siècle ; l’œuvre a d’abord été 

publiée dans une édition luxueuse reproduisant les miniatures colorées du premier de ces jeux de tarots, 

pour ensuite être éditée en version de poche avec des reproductions grossières en noir et blanc des deux 

jeux. Italo Calvino, dans sa période oulipienne, prend donc les cartes de tarot comme contrainte 

d’écriture : faire figurer ces cartes en marge revient à exhiber la contrainte aux yeux du lecteur, c’est-à-

dire montrer ce qui a suscité la création. En corollaire, le lecteur est invité à vérifier la validité des 

descriptions (il s’agit encore d’ekphrasis) et des interprétations que propose le narrateur muet de ces 

cartes – qui sont, rappelons-le, le subterfuge qu’ont trouvé les convives silencieux pour pouvoir raconter 

leur histoire – grâce à leur présence en marge, voire à proposer en concurrence sa propre lecture, même 

si la qualité de reproduction des cartes l’empêche en réalité. Si bien qu’en pratique, le lecteur n’a pas 

vraiment recours aux cartes pour construire le sens : en serait-il différent avec l’édition luxueuse 

reproduisant des miniatures plus accessibles au regard ? Ou bien faudrait-il envisager de lire nous-

mêmes avec un jeu de tarots à portée de main, afin de manipuler dans le même temps les cartes dont il 

                                                      
1 Notons qu’elle ressurgit de nouveau, de façon plus ou moins voilée, dans le tout dernier chapitre du roman 

qui constitue la métalepse que nous avons étudiée dans le chapitre précédent : « C’est à Zagora dans le sud 
marocain que nous avons rencontré Perec. […] Quand nous sommes passés devant ce panonceau, etc. » (« 53 », 
164).  

2 Decout, M., « "53 jours" de Georges Perec : les lieux d’une ruse », art. cit., p. 217. 
3 Nous renvoyons ici vers deux articles de Dominique Demartini : Demartini, D., « Le Château des destins 

croisés d’Italo Calvino. Le récit médiéval en jeu », Passé présent. Le Moyen Âge dans les fictions contemporaines, 
Koble, N. et Séguy, M. (dir.), Paris, Editions de la rue d’Ulm, 2009, p. 125-139 ; Demartini, D., « Une 
combinatoire du récit médiéval. Le château des destins croisés d’Italo Calvino », art. cit. Par ailleurs, nous 
renvoyons à l’ouvrage Merveilleux et marges dans le livre profane à la fin du Moyen Âge (XIIe – XVe siècles), 
Latimier-Ionoff, A., Pavlevski-Malingre, M., Servier, A. (dir.), Turnhout, Brepols, 2017. 

4 Calvino, I., « Note », Le Château des destins croisés, op. cit., p. 134.  
5 Ibid., p. 133.  
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est question ? Ce serait un procédé intéressant, qui conduirait à enrichir l’expérience de lecture en 

permettant véritablement d’aborder le texte dans sa matérialité, voire de proposer d’autres parcours ou 

d’autres récits transformant le roman en œuvre participative. On peut, au-delà de ce prolongement, 

considérer qu’il existe une différence au sein du roman entre deux types d’images : les cartes en marge, 

par leur qualité, sont illustratives – Calvino indique bien qu’elles sont présentées pour « mémoire » – et 

plus ou moins accessoires ; elles tendent toutefois à créer un espace commun entre les personnages, le 

narrateur et le lecteur, car nous avons tous sous les yeux les mêmes cartes. Les deux châteaux de cartes 

qui sont présentés à la fin des parcours (CDC, 46 et 108) sont quant à eux plus essentiels : ils ne sont 

pas décrits à l’intérieur du texte – l’image n’est donc plus ici le support d’une ekphrasis – et sont les 

garants de la réussite de l’entreprise : ils poursuivent donc la narration d’une autre façon, ce qui rejoint 

la définition que donnait Côme Martin de l’interaction entre récit et image dans le roman visuel.  

 Les choses sont plus complexes dans La Maison des feuilles, car tout un ensemble de procédés 

intervient, visant à créer un trouble : en effet, « l’œil du lecteur moderne étant formé à certaines normes 

de mise en page, en dévier, en insistant sur la visualité du caractère, créera systématiquement un effet 

perturbateur1 ». Le roman de Mark Danielewski repose ainsi sur un principe d’alternance entre des 

chapitres plus ou moins conventionnels, et des chapitres tout à fait perturbateurs. Rappelons ici que 

Danielewski est lui-même à l’origine de ces mises en page perturbatrices : « j’ai été impliqué, grâce aux 

éditions Pantheon, dans l’ensemble du processus [de fabrication du livre], depuis la relecture des 

épreuves jusqu’à la mise en page2 », affirme-t-il dans un entretien lors de la sortie du roman, en 2000 ; 

il précisera plus tard qu’il procède ainsi pour tous ses romans : « Je mets en forme le texte en même 

temps que je l’écris. Ce n’est pas comme s’il y avait d’abord le texte qu’on écrit, puis la forme qu’il 

prend. Les deux processus fonctionnent main dans la main3 ». En quoi cette mise en forme du texte est-

elle spécifique et conduit-elle le lecteur à regarder autant qu’à lire le texte ? On note tout un ensemble 

d’effets perturbateurs. D’abord, on constate des variations typographiques : ce sont les différentes 

polices d’écriture utilisées pour marquer dans le texte la présence de différents locuteurs. Nous ne 

revenons pas sur leur signification, mais notons simplement qu’il s’agit d’un signe visuel permettant, 

pour le lecteur, l’identification immédiate du narrateur – ce que l’on voit accompagne et donne sens à 

ce que l’on lit. Plus encore, le choix des polices ne s’appuie pas uniquement sur leurs distinctions, mais 

aussi sur leur nom – comme le précise Mark Danielewski, « il y a une raison pour laquelle la police de 

Johnny Errand est appelée Courier […] Tout le monde l’appelle police normale ou police de machine 

à écrire, mais son nom est Courier, et Courier c’est important parce que [Johnny] est une sorte de 

                                                      
1 Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande dessinée et le roman américains 

contemporains, op. cit., p. 41.  
2 Danielewski, M. Z., dans Sims, M., « Building a house of leaves : an interview with Mark Danielewski », art. 

cit. Nous traduisons : « I was involved, thanks to Pantheon, in the entire process, all the way from copy editing to 
layout ».  

3 Danielewski, M. Z., dans Fowley, D., « The Rumpus interview with Mark Danielewski », art. cit. Nous 
traduisons : « I am designing the text as I am writing it. It is not like you write the text, then design it. They go 
hand in hand ».  
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courrier [de messager]1 » – et sur ce qu’elles véhiculent comme représentation – Danielewski note qu’il 

« [a] utilisé Times New Roman pour l’autorité journalistique qu’elle possède. Courier est plus 

brouillonne par nature2 ». D’autres éléments typographiques attirent notre attention : on note ainsi la 

présence de signes typographiques extra-alphabétiques, comme la présence de morse dans le chapitre 

VIII, de braille en ouverture du chapitre XX, de signes divers – des flèches, des cercles, des notes de 

musique – voire de signes d’aviation en guise d’appels de note dans le chapitre IX, reproduits sur le 

collage #1 placé en annexe3. Ces signes fonctionnent comme des signaux : ils indiquent que quelque 

chose se joue à l’endroit du récit où ils apparaissent, ce qui incite le lecteur à les décrypter. Ils sont une 

autre forme de langage4.  

 Mais La Maison des feuilles propose aussi l’inclusion de nombreuses images : on retrouve ainsi 

de « vraies » images en annexe, à travers les deux collages ainsi que les reproductions d’œuvres 

prétendument créées à partir de La Maison des feuilles. Il n’est pas simple de savoir comment interpréter 

ou même se servir de ces images : les collages notamment – le collage #25 présente par exemple en son 

centre l’image d’un labyrinthe contenant un Minotaure – constituent une source d’informations assez 

opaque, fonctionnant comme une toile d’araignée intertextuelle : ces deux collages ont l’apparence d’un 

tableau d’enquêteur, non pas celui du lecteur mais celui d’un enquêteur disparu, offert à notre sagacité, 

comme le suggèrent les textes introduisant les annexes. Johnny précise ainsi en ouverture des Annexes 

1 que « Zampanò a amassé quantité de documents en dehors du Navidson Record. Voici un choix 

d’entrées de son journal, de poèmes et même une lettre à l’éditeur, qui jettent […] un peu plus de lumière 

sur son travail comme sur sa personnalité6 » (MDF, 555) ; les éditeurs sont eux à l’origine du texte 

introduisant les Annexes 2 : « Suite au nombre inattendu de demandes concernant la première édition, 

                                                      
1 Danielewski, M. Z., cité par Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande 

dessinée et le roman américains contemporains, op. cit., p. 46, à partir d’un entretien avec Wittmershaus. Nous 
traduisons : « There’s a reason Johnny Truant’s typeface is called Courier […] Everyone calls… normal type or 
typewriter face, but it’s Courier, and Courier’s important because… [Johnny] is a courier of sort ».  

2 Ibid., p. 47, à partir d’un entretien avec Miller et Reverte. Nous traduisons : « I used Times New Roman for 
the newspaper-y authority it has. Courier is rough-drafty in nature ».  

3 HOL, 582. Nous reproduisons ce collage en annexe (Annexe 17). Gerard Unger évoque, dans son ouvrage, 
cet élargissement de la typographie et il présente ce qu’il considère comme « l’une des plus belles contributions 
au stock des signes existants […], la série qui décrit les types de nuages conçue au début du XIXe siècle par Luke 
Howard (1772-1864), l’homme qui a mis en place la classification des nuages et qui leur a attribué des noms » : 
nous ne pouvons nous empêcher ici d’imaginer la potentialité figurative que cet ensemble typographique pourrait 
revêtir pour Cloud Atlas. 

4 On peut noter ici que l’édition britannique de Cloud Atlas présente des variations typographiques dans les 
titres de chacun des six récits, qui n’ont pas été reprises dans l’édition française, et qui visent à caractériser la 
nature des récits : ainsi, The Pacific Journal of Adam Ewing, journal de bord, est-il par exemple écrit dans une 
police imitant l’écriture manuscrite – tout comme les dates des différentes entrées du journal – tandis que le titre 
Half-Lives, The First Luisa Rey Mystery apparaît dans une police rappelant celle utilisée par Johnny dans La 
Maison des feuilles, Courier, évoquant l’usage journalistique de la machine à écrire – et des coupures de journaux 
sont aussi intégrées dans le récit. An Orison of Sonmi~451 est inscrit dans une police que l’on peut qualifier de 
futuriste tandis qu’au contraire, Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ After prend la forme d’une police rustique. Pour 
une analyse approfondie des enjeux visuels à l’œuvre dans Cloud Atlas, nous renvoyons à la thèse de Diane 
Leblond, Optiques de la fiction. 

5 HOL, 583.  
6 En version originale : « Zampanò produced a great deal of material outside of The Navidson Record. Here’s 

a selection of journal entries, poems and even a letter to the editor, all of which I think sheds a little more light on 
his work as well as his personality » (HOL, 537).  
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Mr. Errand a accepté pour cette édition de fournir les documents supplémentaires qui suivent1 » (MDF, 

585). Ces présentations indiquent que l’enquête peut être menée, que des éclaircissements se situent 

dans ces annexes, sans préciser leur nature ni même indiquer de piste. Ces images complexifient alors 

notre lecture. On trouve d’autres types d’images dans le roman, et notamment la représentation, par les 

ressources typographiques, de la précarité du manuscrit : ainsi, des pages sont laissées blanches pour 

indiquer des passages perdus – c’est le cas dans le chapitre XVI – ou bien des croix noires sont inscrites 

pour figurer des tâches d’encre – toujours dans le chapitre XVI, Johnny précise dans la note 350 que 

« sur ce chapitre en particulier [il a] bêtement placé une bouteille d’encre allemande […]. Il devait y 

avoir une fêlure dans le verre parce que toute l’encre a fini par dégouliner à travers le papier2 » (MDF, 

387) ; on rencontre aussi des passages vides entre crochets, indiquant que de la cendre est tombée sur le 

manuscrit et en a rongé une partie – cela se situe dans le chapitre XIII3. Ces différents procédés entravent 

plus ou moins fortement la lecture et contreviennent à la lisibilité de l’œuvre. Un troisième type d’image 

doit être évoqué : les calligrammes, dont nous avons parlé dans le point précédent. Danielewski se serait 

inspiré d’Apollinaire, dont le nom apparaît dans le roman parmi de nombreux autres4, mais aussi des 

expériences de la poésie concrète américaine pour transformer certains passages de son texte en images. 

Nous avons déjà évoqué la figuration d’une clef et d’une serrure, ainsi que celle d’une représentation 

anthropomorphe pouvant évoquer le Minotaure. Il y en a d’autres – par exemple, ce que la critique 

nomme la note en puits5 –, et l’on peut considérer que tout le chapitre IX constitue un vaste calligramme 

de labyrinthe, avec la présence d’un cadre bleu en milieu de page semblant figurer un miroir ou une 

fenêtre sans teint ne donnant que sur des mots6. Dans le chapitre XX, narrant l’ultime exploration de 

Navidson, trois pages par jeu de transparence figurent la chute du personnage dans un espace sans 

repères7 : le texte fait ce qu’il raconte.  

 Si les exemples précédents relèvent de la figuration d’une image fixe, le dernier exemple, 

impliquant trois pages du roman, relève plus de ce que Côme Martin nomme un « folioscope8 » : cela 

nous conduit à envisager la possibilité que ces images deviennent mobiles, ou figurent ce que fait le 

cinéma, par la conjonction de la mise en page et de l’action du lecteur qui tourne les pages, fonctionnant 

comme le moteur actionnant la bobine. Or la première source d’inspiration de Mark Danielewski est 

bien le cinéma et sa façon de raconter des histoires en les mettant en mouvement, comme il le rappelle 

                                                      
1 En version originale : « Due to the unexpected number of inquiries regarding the first edition, Mr. Truant 

agreed for this edition to provide the following additional material » (HOL, 567).  
2 En version originale : « On top of this particular chapter I stupidly placed a bottle of German ink […]. There 

must have been a hairline crack in the glass because all of the ink eventually tunneled down through the paper » 
(HOL, 376).  

3 Voir par exemple MDF, 340-341 (HOL, 333-334).  
4 MDF, 582 (HOL, 564). Le texte américain fait figurer un poème en français dont l’auteur est masqué, avec 

en exergue une citation d’Apollinaire, tandis que Claro, dans la traduction française, transpose le poème en ce qui 
semble être du Vietnamien : le texte devient alors, pour le lecteur non locuteur de cette langue, strictement illisible 
mais très agréable à regarder.  

5 MDF, 480 (HOL, 466). Nous la reproduisons un peu plus loin.  
6 MDF, 142-143 par exemple (HOL, 137-138). L’Annexe 6 en donne un aperçu. 
7 MDF, 489-491 (HOL, 475-477). Nous reproduisons ce phénomène en annexe (Annexe 18).  
8 Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande dessinée et le roman américains 

contemporains, op. cit., p. 272.  
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dans de nombreux entretiens1 : « la plupart des choix typographiques est influencée par le cinéma […] 

Le cinéma possède une grammaire qui lui permet d’intensifier l’expérience du spectateur2 ». On peut 

alors en conclure, avec Côme Martin, que « la mise en page dans House of Leaves viserait […] à la fois 

à rappeler son sujet – le cinéma, le rapport de l’image à la réalité – et à imiter l’action 

typographiquement3 ». Il existe plusieurs exemples de ce procédé dans le roman, mais nous n’en citerons 

que deux : d’abord, on peut évoquer ce qui se joue dans le chapitre X, entre les pages 200 et 211 de 

l’édition française4, où le personnage d’Holloway, devenu fou au contact des entrailles de la maison, 

tire sur Jed et le tue ; les pages citées ne comportent alors qu’une ligne de texte reproduisant le parcours 

de la balle jusqu’à sa cible. La lecture de ces pages en est d’autant accélérée, ce qui traduit la tension 

narrative à l’œuvre, et véhicule une idée de vitesse de l’action en même temps qu’un possible ralenti 

cinématographique. Le deuxième exemple est fourni par Danielewski lui-même à partir du constat que, 

dans un film, une scène d’action est préparée par la dimension statique de la scène précédente, qui vise 

à faire porter le regard sur une portion spécifique de l’écran, pour ensuite, par contraste, renforcer 

l’action de la scène suivante qui distribuera le regard un peu partout sur l’écran : « J’ai commencé alors 

à théoriser la possibilité d’adapter cette technique textuellement. Par exemple, dans le chapitre neuf, le 

Chapitre du Labyrinthe, la densité du texte ralentit intentionnellement le lecteur, le réoriente […]. Mais 

ensuite, le chapitre suivant, le Chapitre du Sauvetage, n’a seulement que quelques phrases par page si 

bien que le lecteur parcourra une centaine de pages beaucoup plus rapidement5 ». Le mouvement est 

introduit dans l’image, l’image véhicule la narration au même titre que les mots : regarder et lire sont 

donc deux expériences complémentaires pour accéder au texte.  

 L’objectif de cette double façon d’aborder le livre est-il, tant chez Danielewski que chez Calvino 

ou Perec, de briser le mimétisme, comme le suggère Gerard Unger6, ou bien de le renforcer ? Pour La 

Maison des feuilles, nous souscrivons à la réponse de Côme Martin qui considère que « comme avec la 

plupart des jeux visuels qui émaillent [le roman], Danielewski oscille entre la complexification du récit 

à l’aide de procédés visuels et, à l’inverse, l’utilisation d’innovations visuelles qui servent la narration 

                                                      
1 Voir par exemple VanDerWerff, T., « House of Leaves Author Mark Z. Danielewski on his new book and 

sewing paper », art. cit., ou encore Sims, M., « Building a house of leaves : an interview with Mark Danielewski », 
art. cit. 

2 Danielewski, M. Z., dans « Five minutes with Mark Z Danielewski », The Guardian, 2000, en ligne : 
https://www.theguardian.com/books/2000/nov/30/guardianfirstbookaward2000.gurardianfirstbookaward 
(consulté le 19/04/17). Nous traduisons : « most of the typographical setting is influenced by film […] Film has a 
type of grammar that intensifies the viewers’ experiences ».  

3 Martin, C., Le Roman visuel : relations entre texte et image dans la bande dessinée et le roman américains 
contemporains, op. cit., p. 262.  

4 HOL, 194-205.  
5 Danielewski, M. Z., dans « Five Minutes with Mark Z Danielewski », art. cit. Nous traduisons : « So I began 

theorise how one could adopt the same techniques textually. So, for example, in chapter nine, The Labyrinth 
Chapter, the density of the text intentionally slows the reader down, reorients the reader […]. However, the next 
chapter, The Rescue Chapter, only has a few sentences per page so the reader will move through a hundred pages 
a lot quicker ».  

6 Ces procédés seraient, pour le typographe néerlandais, contre-immersifs : « Mêler des images à un texte court 
[…] ne pose aucun problème. En revanche, composer un texte long sur un tel principe rend la lecture pénible parce 
que le lecteur est tenté de regarder le texte » (Unger, G., Pendant la lecture, op. cit., p. 40).  
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surcoût, elles semblent même aller contre le support de l’œuvre. Elles revêtent dans cette perspective – 

rappelons que chacune d’entre elles se lit comme une réclame en faveur de 253 – une dimension 

ironique : il s’agirait pour Geoff Ryman, sous forme de clin d’œil, de refuser la posture d’avant-garde 

qui échoie systématiquement, surtout dans les années 1990, aux auteurs d’œuvres numériques, en 

revendiquant volontairement un imaginaire suranné1. Cet imaginaire nostalgique, dont nous avons dit 

qu’il pouvait être compris comme le signe de l’évolution ou de la diversification des dispositifs du texte 

littéraire, sert donc ici un but précis de mise à distance. L’usage de l’image dans 253 n’est pas, dans 

cette perspective, un moyen de soutenir le récit ; ces dessins ne se substituent pas à la narration – ils 

n’interviennent d’ailleurs pas dans les nœuds textuels portant l’avancée des intrigues mais bien dans des 

publicités qui sont des nœuds, en quelque sorte, adventices – mais portent un discours sur le dispositif 

numérique et les vertus ou valeurs que le discours dominant dans les années 1990 lui a prêtées. En 

d’autres termes, 253 apparaît comme une œuvre numérique reposant principalement et prioritairement 

sur du texte, et ne se servant des images que pour tenir un discours sous-jacent contredisant la prétendue 

vertu de cette liberté accrue que permettrait le médium numérique.  

Dans Luminous Airplanes, l’enjeu a évolué : l’œuvre ne fait pas partie des premiers hypertextes 

de fiction, contrairement à celle de Geoff Ryman, et n’a donc plus nécessairement à se situer dans le 

débat. L’image trouve alors sa place dans le récit. Dès la page d’accueil, un soin graphique est apporté 

à la mise en page, avec la représentation d’un paysage en teintes de bleu.  

 

Image 5. Page d'accueil de Luminous Airplanes 

Comme on le constate, la police d’écriture du titre est elle-même spécifique – c’était aussi le cas pour 

253 où le titre était formé par un circuit similaire au schéma de la ligne de métro2 – ce qui tend à façonner 

visuellement, avant même l’entrée dans le récit, un imaginaire. Contrairement aux ouvrages imprimés, 

en livre de poche ou bien en édition plus prestigieuse, pour lesquels le choix d’illustration sur la 

couverture (ou l’absence d’illustration) repose dans les mains de l’éditeur, les œuvres de littérature 

numérique sont généralement entièrement conçues par leur auteur (qui peut être aidé dans la réalisation 

                                                      
1 Voir à ce propos Galand, S., Gauthier, J. (éd.), Esthétiques numériques vintage, Cahiers virtuels du 

Laboratoire NT2, n° 6, en ligne : http://nt2.uqam.ca/fr/cahiers-virtuels/esthetiques-numeriques-vintage (consulté 
le 08/08/17).  

2 Il est possible de voir ce titre dans l’Annexe 9.  
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technique : Paul La Farge indique ainsi dans la section « about1 » que le design de l’œuvre a été réalisé 

par « Paraffin », tandis que le soutien technique a été effectué par David Auerbach, Nina Kang et Jason 

Fager). Enfin, le ton est donné : la couleur aura toute sa place dans l’esthétique de l’œuvre de Paul La 

Farge. Plus généralement, et dans la lignée de 253, assez peu d’images sont offertes au lecteur dans 

Luminous Airplanes, qui reste prioritairement textuel. On notera deux usages distincts de l’image : 

d’abord, un premier usage à placer dans la continuité de ce qu’analyse Côme Martin, c’est-à-dire le fait 

pour celle-ci de jouer un rôle narratif. C’est le cas, par exemple, pour la photographie de l’homme, lampe 

frontale vissée sur le crâne, qui se trouve dans une voie sans issue au cœur d’une grotte : elle apparaît 

régulièrement dans l’œuvre, dès que le lecteur se trouve lui-même dans un cul-de-sac narratif. Cette 

image joue donc le rôle d’un panneau indicateur : on ne peut aller plus loin. Plus encore, l’image occupe 

l’entièreté de la page2 et seule une ligne de texte apparaît ; cette ligne est à comprendre comme une 

légende de l’image : la relation d’illustration est inversée, ce n’est plus l’image qui sert de soutien au 

texte et à son expressivité, mais le texte qui traduit ce que l’image dit déjà sans l’usage des mots. Le 

texte est, dans ce cas précis, relégué à un statut ancillaire.  

Le second usage de l’image, majoritaire dans l’œuvre, consiste à placer une image – le plus 

souvent une photographie – en ouverture de nœud textuel, après son titre. 

 

Image 6. Extrait de Luminous Airplanes, « A Year-Round Springlike Climate » 

Que sont ces photographies ? Dans le nœud textuel « Norman Mailer’s Car3 », on peut observer, après 

quelques lignes de récit, la photographie d’une voiture. Le texte n’évoque pas la photographie, si bien 

                                                      
1 LA, « About » (http://www.luminousairplanes.com/section/who-blame [consulté le 20/04/17]).  
2 Nous renvoyons à l’Annexe 3. 
3 LA, « Norman Mailer’s Car » (http://www.luminousairplanes.com/section/norman-mailers-car#1 [consulté 

le 20/04/17]).  
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qu’il n’est pas possible de déterminer si cette dernière montre ladite voiture dont il est question dans le 

titre – ce qui ferait de cette photographie une image d’archive, provenant des archives personnelles de 

l’auteur – ou bien si elle illustre le thème du passage. Dans tous les cas, la présence de ces photographies 

contribue à offrir un ancrage au texte. Que l’image soit en rapport direct avec le thème du nœud – c’est 

le cas pour l’extrait de « Norman Mailer’s Car » – ou dans un rapport plus indirect – c’est ce que l’on 

observe dans l’image ci-dessus, ouvrant le nœud « A Year-Round Springlike Climate1 », où l’on 

imagine que la photographie a été prise à San Francisco où il fait beau toute l’année –, elle tend à 

construire un contexte, véhiculer une impression, établir une atmosphère au-delà du texte.  

Un élément est particulièrement éclairant pour comprendre l’usage de l’image photographique 

que propose ici Paul La Farge : il s’inscrit dans la continuité des réalisations de W. G. Sebald, comme 

l’indiquent deux nœuds textuels consacrés à l’auteur autrichien, « W. G. Sebald (1944-2001)2 » et « Part 

of the First Page of Sebald’s The Emigrants3 ». Dans ces deux nœuds, La Farge propose des 

photographies – du regard de Sebald, ou bien d’une page d’un de ses romans comportant elle-même une 

photographie –, ce qui est précisément la raison pour laquelle il se réfère à cet auteur : « Pour 

comprendre ce que Sebald fait avec les photographies, il faut les prendre en compte dans leur relation 

avec le texte4 ». La Farge propose alors une explication :  

Certains d’entre vous, en regardant les 
images qui ici et là illustrent mon histoire, 
pourraient penser que j’ai volé cette idée, 
[celle de] la photographie mélancolique, qui 
contient en elle-même le texte qui la 
précède et s’en détache en même temps, 
comme un Aufhebung, le terme synthétique 
pour désigner un mouvement dialectique, à 
l’écrivain allemand W. G. Sebald, qui 
illustre (si c’est le mot juste) ses livres avec 
des photographies. 

Some of you, looking at the pictures which 
here and there illustrate my story, may 
think that I have stolen this idea, the 
melancholic photograph, which 
encapsulates the preceding text and departs 
from it at the same time, like 
an Aufhebung, the synthetic term of a 
dialectical movement, from the German 
writer W.G. Sebald, who illustrated (if that 
is the right word) his books with 
photographs.5 

Il s’agit donc bien d’un usage spécifique de l’image, une forme de photomelancholism6 ainsi que le 

caractérise Paul La Farge, dans laquelle la photographie incarne une illustration particulière : elle se 

comprend par rapport au texte, c’est-à-dire dans son rapport avec lui mais aussi dans une certaine 

distance. Elle creuse un écart qui complète la représentation. Un exemple en est donné, dans Luminous 

Airplanes, à la fin du nœud « Two Stories about Jean Rowland7 », qui se clôt sur le récit de la mort de 

Jean Rowland : une image accompagne les derniers mots du texte, représentant à la fois le cadre du récit 

                                                      
1 LA, « A Year-Round Springlike Climate » (http://www.luminousairplanes.com/section/year-round-

springlike-climate-1#1 [consulté le 20/04/17]).  
2 LA, « W. G. Sebald (1944-2001) » (http://www.luminousairplanes.com/section/wg-sebald-1944-2001 

[consulté le 20/04/17]).  
3 LA, « Part of the First Page of Sebald’s The Emigrants » (http://www.luminousairplanes.com/section/part-

first-page-sebalds-emigrants [consulté le 20/04/17]).  
4 Ibid. Nous traduisons : « To understand what Sebald is doing with the photographs, you have to consider 

them in relation to the text ».  
5 LA, « W. G. Sebald (1944-2001) » (http://www.luminousairplanes.com/section/wg-sebald-1944-2001/ 

[consulté le 20/04/17]). Nous traduisons.  
6 Ibid., page suivante.  
7 LA, « Two Stories about Jean Rowland » (http://www.luminousairplanes.com/section/two-stories-about-

jean-roland#3 [consulté le 20/04/17]).  
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– un paysage évoquant la ville de Thebes dont il est question – et symbolisant, par la présence de nuages 

sombres et menaçants, la mort qui plane, ainsi que le sentiment diffus de gâchis éprouvé par le narrateur.  

 

Image 7. Extrait de Luminous Airplanes, « Two Stories About Jean Rowland » 

C’est en cliquant sur l’image, qui est a priori la seule contenant un lien hypertexte dans l’ensemble de 

l’œuvre, que l’on parvient aux nœuds textuels concernant W. G. Sebald. Nous nous situons donc 

pleinement dans la continuité des œuvres de l’auteur autrichien, qui, par la technique du collage, faisait 

cohabiter dans les pages de ses livres des images documentaires – Muriel Pic, qui a consacré une grande 

partie de son travail à Sebald, parlerait d’« Élégies documentaires1 » – et du texte, permettant la mise en 

œuvre d’une enquête biographique2. La photographie est porteuse d’un récit muet, un peu à l’image des 

cartes de tarots dans Le Château des destins croisés, que le texte viendrait développer, ou bien qu’il 

laisserait à la disposition du lecteur. Elle permet alors une sortie du texte et l’amorce d’une rêverie, ainsi 

que le suggère Sebald lui-même : « J'ai toujours ce sentiment, avec les photographies, qu'elles exercent 

un attrait sur le spectateur, et qu'elles le font sortir pour ainsi dire prodigieusement du monde réel dans 

                                                      
1 C’est le titre de son dernier ouvrage artistique, paru aux Editions Macula en 2016.  
2 Voir aussi Pic, M., W. G. Sebald. L’image-papillon, Paris, Presses du Réel, 2009.  
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un monde irréel, un monde dont on ne sait pas exactement comment il est constitué, mais dont on 

pressent néanmoins qu'il est là1 ». Éminemment poétique, l’usage de la photographie dans les œuvres 

de Sebald sert donc très directement d’inspiration pour Paul La Farge. Il est alors intéressant de noter 

que cette présence de l’image n’est pas propre au médium numérique : ce dernier la facilite sans doute, 

permet par ailleurs que ces images soient en couleur, mais n’offre pas de différence majeure avec la 

pratique de Sebald – presque aucune image ne contient de lien hypertexte, et seule l’image fixe est 

convoquée dans le récit. Dans cette perspective, les expérimentations de La Maison des feuilles dont 

nous avons parlé précédemment paraissent plus novatrices ou plus perturbatrices.  

 On conclura sur ce point en disant qu’au-delà de la présence de ces images dans les hypertextes 

de fiction – dessins ou photographies – l’agencement du texte reste très conventionnel, ou plutôt tend à 

recréer dans le dispositif numérique les conventions du livre imprimé. On retrouve ainsi la présence de 

l’unité paginale, et l’on remarquera que 253 se dote en outre d’une structuration stricte et fixe des nœuds 

textuels, si bien que chacun compte les mêmes trois sections et le même nombre de mots (253), comme 

si l’œuvre avait besoin d’établir un surcroît de repères. Ces pages sont de véritables petits tableaux – la 

lecture tabulaire qu’évoque Christian Vandendorpe et qui semble également se déployer dans Le 

Château des destins croisés et La Maison des feuilles règne dans nos deux hypertextes – présentant, 

pour 253, deux zones de lecture superposées horizontalement dont l’une reste fixe (il s’agit du 

« sommaire »), et pour Luminous Airplanes, deux zones réparties en deux colonnes dont celle de gauche 

reste ancrée. S’il n’y a pas d’extravagance du point de vue de la typographie, on notera deux 

exceptions dans Luminous Airplanes : d’une part, le titre de l’œuvre reproduit ci-dessus s’incarne dans 

une police spécifique, et d’autre part, le texte dans la colonne de gauche se déploie dans la même police 

d’écriture que celle de Johnny Errand dans La Maison des feuilles, c’est-à-dire la police Courier imitant 

une machine-à-écrire – autrement dit une référence à une technologie textuelle du passé, s’inscrivant 

peut-être elle aussi dans une veine nostalgique. Enfin, si 253 est très parcimonieux dans l’usage des 

couleurs – elles n’interviennent que dans le titre de l’œuvre et des sections en cours de lecture, ainsi que 

sur la carte des récits – Luminous Airplanes au contraire prend appui sur un ensemble de couleurs pour 

construire, nous l’avons montré, des repères spatio-temporels en colorant le fond des nœuds textuels en 

cours de lecture. Autrement dit, il apparaît que Luminous Airplanes exploite plus spécifiquement les 

potentialités offertes par le médium numérique tandis que l’œuvre de Geoff Ryman reste dans un retrait 

ironique ; pour autant, aucune des deux œuvres ne pousse très loin les expérimentations : si cela 

s’explique pour 253 par le fait même que l’œuvre a été créée dans les années 1990 – le dispositif 

hypertextuel constituant à soi seul l’expérimentation –, chez Paul La Farge, la filiation reste clairement 

ancrée dans le livre imprimé, comme tend à le prouver la référence à Sebald. L’usage de l’image, qui 

accompagne ou fait dévier le récit, est alors principalement esthétique et poétique.  

                                                      
1 W. G. Sebald, cité par Guidée, R., « "Le temps n’existe absolument pas" : photographie et sortie du temps 

dans Austerlitz, de W. G. Sebald », Séminaire Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps, Garric, H. 
et Rabau, S. (dir.), Atelier en ligne sur Fabula : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Photographie_et_sortie_du_temps (consulté le 20/04/17).  
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Lire ou prendre en main ?  

Image 8. La note en puits, La Maison des feuilles 

Image 9. Extrait du chapitre IX, La Maison des feuilles 
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Dans ces deux cas de figure, les gestes impliqués sortent de l’ordinaire : le roman incite le lecteur à en 

faire plus. Cela contribue à réinscrire l’acte de lecture dans l’espace, et La Maison des feuilles semble 

être la seule œuvre de notre corpus à présenter de telles spécificités. Les hypertextes de fiction 

conduisent bien le lecteur à effectuer des gestes inhabituels, mais qui ne le sont que vis-à-vis de ses 

habitudes de lectures romanesques ; on ne peut pas considérer, en effet, qu’à l’heure actuelle le fait de 

lire à l’écran ou de cliquer sur des liens hypertexte, ou même d’avoir plusieurs onglets de lecture ouverts 

dans un navigateur et de circuler de l’un à l’autre pour progresser dans la lecture soit quelque chose de 

radicalement nouveau : c’est, tout simplement, la façon la plus classique de se servir du web.  

 Toutefois, ces gestes, flagrants dans La Maison des feuilles, tendent à rappeler que la 

multiplication des récits peut, par elle-même, conduire à des manipulations – quand bien même celles-

ci ne seraient pas directement programmées par le texte. Dans le roman de Mark Danielewski, la 

coprésence au sein de la page de deux instances narratives – Zampanò en corps de texte et Johnny en 

bas de page – a pour conséquence d’aller à l’encontre des normes de l’organisation du texte sur la page 

qui, de gauche à droite et de haut en bas, « prétend[ent] guider l’œil le long des lignes1 » : on lira plus 

ou moins en même temps, et selon un ordre dicté par la tension narrative, la densité du texte, voire la 

fatigue du lecteur, la prose de Zampanò et celle de Johnny. Le même phénomène entre en jeu dans le 

cas des hypertextes de fiction qui présentent des liens cliquables mis en relief par l’usage de la couleur 

et du soulignement. Le regard suit alors un mouvement plus ou moins anarchique sur la page par le fait 

même de la multiplication des récits. À l’échelle de l’objet livre cette fois, la superposition des 

différentes couches narratives peut conduire le lecteur à ne plus lire de la couverture à la quatrième de 

couverture. Prenant appui sur le modèle séminal que constitue Marelle de Cortázar, le lecteur peut tout 

à fait s’autoriser à ne pas respecter l’ordre de la pagination : il peut choisir par exemple de ne lire que le 

récit cadre dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, considérant que ce qui se joue dans les incipit 

enchâssés relève du catalogue de styles, anecdotique pour la progression de l’intrigue qui l’intéresse ; il 

peut décider de ne pas subir les interruptions des récits programmées par David Mitchell dans Cloud 

Atlas, et de lire chacun des six récits d’un seul tenant – après tout, Lilly et Lana Wachowski ont bien 

choisi, elles, d’éclater ces six intrigues dans leur adaptation cinématographique, favorisant une 

alternance rapide et répétée entre les récits ; il peut, enfin, choisir à la relecture de ne pas se laisser piéger 

par le dispositif d’enchâssement inverse présent dans « 53 jours » (ou dans Cloud Atlas, ce qui serait 

une troisième façon de lire le texte) et de commencer par la deuxième partie. Ce faisant, le lecteur sera 

alors amené à ne pas utiliser l’objet livre comme à son habitude : il effectuera des gestes de va-et-vient 

dans la matière textuelle. Il n’en va pas de même pour Le Château des destins croisés et Courts-circuits : 

ces deux œuvres, se construisant comme nous l’avons montré en première partie sur le modèle de la 

ronde, offrent une sorte d’adéquation entre le dispositif du livre imprimé et la succession des intrigues ; 

ainsi, quand on lit Courts-circuits, le fait même de tourner une page porte la menace d’un court-circuit 

narratif à chaque instant. De ce fait, ce geste anodin prend une nouvelle ampleur.  

                                                      
1 Lelièvre, V., « La page : entre texte et livre », art. cit., n.p. 
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Une dernière modalité de manipulation peut être évoquée, à la suite des remarques proposées 

par Pierre-Louis Patoine dans l’ouvrage qu’il consacre à la lecture empathique : celle qui consiste pour 

le lecteur à se sentir matériellement investi dans l’œuvre et par l’œuvre, afin de la soigner. En effet, 

notre corpus semble regorger de livres mutilés – c’est le cas dans Si par une nuit d’hiver un voyageur et 

« 53 jours », mais aussi dans Cloud Atlas ou dans La Maison des feuilles –, de conteurs handicapés – 

dans Le Château des destins croisés – ou même d’œuvres se donnant volontairement comme éclatées – 

on a par exemple pu considérer que 253 se présentait comme un roman « en kit ». Or le lecteur, face à 

ces textes qui souffrent, mais aussi face à ces textes qui désirent – on a ainsi caractérisé la mise en 

intrigue dans Courts-circuits comme guidée par le désir tant du narrateur que du lecteur –, semble se 

doter d’une mission supplémentaire, à l’image de l’entreprise que mène Johnny dans le roman de 

Danielewski : réparer, soigner, résorber. Tout se passe comme si le livre, parachevant sa revendication 

de présence, devenait être vivant, organe en péril qu’il faudrait sauver. Si Pierre-Louis Patoine aborde 

cette dimension de l’empathie dans la lecture, c’est d’abord pour mesurer de quelle façon le lecteur est 

affecté par le roman : il évoque notamment la réception parfois très houleuse des romans de Chuck 

Palahniuk ; mais il interroge aussi l’empathie en tant que modalité spécifique de l’immersion 

fictionnelle : comme il le soutient, il s’agit de concevoir la lecture comme « pratique incarnée », comme 

« expérience totale d’un monde fictionnel1 ». On rejoint là les remarques précédemment développées 

concernant l’interactivité de l’intrigue : il s’agit bien de prendre en compte, sous toutes ses facettes, 

l’implication corporelle du lecteur face au dispositif textuel. C’est ce à quoi s’est attachée Alexandra 

Saemmer dans le chapitre qu’elle a rédigé pour l’ouvrage Lire dans un monde numérique, portant sur 

les « Lectures immersives du texte numérique » : elle montre en quoi les gestes impliqués par la lecture 

d’œuvres numériques – selon notre perspective, ces remarques peuvent aussi s’appliquer aux œuvres 

ergodiques de notre corpus – renforcent un sentiment d’immersion chez le lecteur, qui peut avoir 

l’impression de faire ce qu’il lit ; il s’agit là d’une « medium-aware immersion2 », comme elle l’affirme 

en empruntant l’expression à Marie-Laure Ryan, c’est-à-dire « une forme subtile d’immersion où la 

conscience de la présence du médium ne paraît pas totalement incompatible avec l’immersion3 ». 

 Autrement dit, ce n’est pas parce que toutes les œuvres de notre corpus n’intègrent pas, de la 

même façon, des éléments visuels à leurs récits que la question de la matérialité du texte n’a pas de 

pertinence. Ces remarques tendent à prouver, tout au contraire, que le texte se déploie dans un espace, 

et plus encore qu’il est en lui-même un espace voire un corps, qu’il occupe un espace qui lui est propre. 

Les différentes intrigues s’agencent ainsi entre elles comme différents espaces textuels : c’est cela que 

nous nommons stéréométrie, et qui nous occupera dans le dernier chapitre de ce travail.  

                                                      
1 Patoine, P.-L., Corps / texte. Pour une théorie de la lecture empathique. Cooper, Danielewski, Frey, 

Palahniuk, Lyon, ENS Editions, 2015, p. 10.  
2 Ryan, M.-L., Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, 

op. cit., p. 351. 
3 Saemmer, A., « Chapitre VII. Lectures immersives du texte numérique – un paradoxe ? », art. cit., n.p. 
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Juliette Morel, dans sa thèse portant sur la Cartographie du Cycle de Nedjma de Kateb Yacine, 

propose deux définitions de la carte : elle est, d’abord, « une représentation graphique matérielle, 

réduite, simplifiée et codifiée d’un espace ou d’une réalité spatiale qui lui est extérieur1 ». Ce faisant, la 

carte correspond à la schématisation d’un espace visant à favoriser sa saisie. Plus largement, la carte 

correspond à « tout réseau ordonné selon l’organisation spatiale interne d’un objet, qu’il soit l’espace 

géographique ou tout objet matériel2 » : cette seconde définition est intéressante car elle détache la carte 

de son usage strictement géographique, c’est-à-dire strictement lié à un espace référentiel ou conçu 

comme étendue habitée par l’homme et avec laquelle il interagit. En effet, nous ne visons pas, dans ce 

travail, l’étude des cartes géographiques référentielles ou imaginaires qui reproduiraient l’espace 

diégétique de la fiction : notre propos s’intéresse à la possibilité, ainsi que le suggère le travail de Juliette 

Morel, de modéliser graphiquement un espace textuel. L’objectif de la carte est alors d’offrir une image 

simple, claire, d’une réalité complexe – en l’occurrence, la multiplication des récits – tout en permettant 

une vision d’ensemble qui se dote d’une efficacité heuristique. Comme l’affirme Roger Brunet, « le 

modèle iconique offre une vision panoptique ou synchrone […] ; il montre d’un coup les relations 

réciproques des lieux […]. Il permet de comprendre, grâce au dessin, les effets d’interférences des 

formes, la déformations réciproque des modèles3 ». Ce sont précisément cette vision panoptique et ces 

effets d’interférences qui nous intéressent. Dès lors, la carte apparaît comme une « construction 

rationnelle », qui dans le même temps détient un « pouvoir de séduction imaginaire4 », ainsi que le 

soutient Christian Jacob en ouverture de L’Empire des cartes : descriptive, la carte est aussi hautement 

suggestive et peut alors se faire porteuse de récits en elle-même. Elle prend en quelque sorte le relais du 

texte, là où ce dernier atteint ses limites : « Le dessin intervient là où la parole se montre impuissante. 

[…] A la linéarité séquentielle du langage, la carte substitue l’évidence synoptique d’un dessin où 

s’articulent simultanément des éléments d’information distincts5 ». La carte opère donc la sortie d’un 

paradigme temporel – la « linéarité », la succession – pour entrer dans un paradigme spatial, celui de la 

simultanéité. Elle permet de saisir l’œuvre qui échappe à la linéarité stricte, l’œuvre qui propose 

plusieurs linéarités concurrentes comme c’est le cas dans notre corpus, non plus selon un point de vue 

temporel mais selon un point de vue spatial : la carte en effet, selon Christian Jacob, « neutralise le fil 

conducteur du récit : sur la carte, il n’est plus de parcours privilégié ni de déroulement narratif imposé 

et figé6 ». Mais elle permet aussi de donner à voir et à saisir les œuvres non-linéaires, comme nos 

hypertextes de fiction dans lesquels le lecteur est toujours immergé, c’est-à-dire dépendant d’un point 

de vue interne et local : en effet, la carte sert, pour Christian Jacob, à « construire une image de ce qui 

                                                      
1 Morel, J., Cartographie du Cycle de Nedjma de Kated Yacine. Modélisation spatiale d’un récit littéraire, 

thèse de doctorat soutenue à l’université Rennes 2 en 2016, sous la direction d’Anne Douaire-Banny et Louis 
Dupont, p. 22.  

2 Ibid., p. 22-23.  
3 Brunet, R., « Des modèles en géographie ? Sens d’une recherche », Bulletin de la société géographique de 

Liège, n°39, vol.2, 2000, p. 28, cité par Morel, J., Cartographie du Cycle de Nedjma de Kated Yacine, op. cit., 
p. 23.  

4 Jacob, C., L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Editions 
Albin Michel, 1992, p. 16, pour cette citation et la précédente.  

5 Ibid., p. 44.  
6 Ibid., p. 365.  
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se refus[e] au regard direct1 » et à permettre une « mise en ordre de l’expérience de l’espace, dans la 

construction de repères stables qui viennent baliser la dissémination, l’indéfini, l’inorganisé2 ».  

La carte est donc ce qui permet d’extraire d’une œuvre complexe une configuration3 : notre 

objectif, que nous déploierons quand nous présenterons les cartes que nous avons réalisées lors de la 

lecture de certaines œuvres du corpus, n’est donc pas de cartographier les espaces géographiques 

fictionnels mais bien de se servir de la carte comme une représentation des intrigues multiples et de la 

multiplication des récits, en suivant la suggestion de Christian Jacob qui analyse précisément ce qu’il 

nomme des « fictions cartographiques » pour lesquelles « la carte condense l’intrigue du récit, [pour 

lesquelles] elle est aussi le récit dans sa totalité4 ». De ce point de départ, plusieurs questions doivent 

être posées, que Juliette Morel résume dans sa thèse : quels sont, d’abord, les rapports qu’entretiennent 

le texte littéraire et la carte ? La carte est-elle interne à l’œuvre, ou bien est-elle externe ? Qui en est 

l’auteur ? Que vise-t-elle : cherche-t-elle à offrir au lecteur un complément d’information, ou se pense-

t-elle comme une modélisation de données ? Dans ce second cas, d’où proviennent ces données : sont-

elles liées à la diégèse de l’œuvre ? Au récit et à son agencement5 ? Juliette Morel propose une typologie, 

orientée autour de trois ensembles cartographiques. Elle évoque d’abord les cartes à fonction 

informative, visant à « aider le lecteur à se repérer dans la géographie romanesque6 », que celle-ci soit 

référentielle ou imaginaire. Ce premier type de carte ne nous intéressera pas dans le cadre de ce travail, 

puisque nous n’analysons pas prioritairement l’espace romanesque en tant qu’espace géographique, 

mais bien en tant qu’espace textuel. La deuxième fonction de la carte relevée par Juliette Morel est 

narrative : la carte peut alors être ce qui déclenche le récit – Juliette Morel rappelle à ce propos 

l’indication de Stevenson à propos de L’Île au trésor, qu’il aurait écrit à partir d’une carte fictive de 

cette île, préalable donc à la mise en récit – mais elle peut aussi porter en elle-même un récit, dès lors 

qu’elle contient de grandes portions de texte – nous verrons que ce cas de figure est fréquent dans notre 

corpus – et elle peut enfin structurer le récit, quand ce dernier est dominé par un agencement 

fragmentaire ou chaotique – comme cela peut aussi être le cas dans notre corpus. Cette deuxième 

fonction de la carte sera au cœur de notre investigation. Enfin, Juliette Morel propose une troisième 

fonction pour la carte, qui serait métaphorique : la carte est alors un symbole esthétique ou stylistique 

permettant de comprendre un aspect majeur de l’œuvre. Cette fonction, secondaire dans notre corpus, 

                                                      
1 Ibid., p. 406.  
2 Ibid., p. 188.  
3 C’est ce que suggère Franco Moretti : « En d’autres termes, vous réduisez le texte à quelques-unes de ses 

données et vous les abstrayez du flux narratif pour construire un nouvel objet artificiel comme les cartes » (Moretti, 
F., Graphes, cartes et arbres, Paris, Les Praires ordinaires, 2008, p. 88-89). Nos travaux ne se situent cependant 
pas, à cette étape de l’analyse, dans la lignée des ouvrages de Franco Moretti ou de Barbara Piatti et son équipe : 
ces chercheurs, représentants de la cartographie de la littérature par le prisme des Humanités numériques, 
cherchent, comme le rappelle Juliette Morel, à « fixer par des représentations spatiales et graphiques les discours 
sur l’espace géographique de référence développés dans les romans, afin de faire émerger des patterns 
géolittéraires et d’étayer le discours critique d’une approche quantitative » (Morel, J., Cartographie du Cycle de 
Nedjma de Kateb Yacine, op. cit., p. 163). 

4 Jacob, C., L’Empire des cartes, op. cit., p. 362.  
5 Nous renvoyons au tableau de synthèse que propose Juliette Morel dans sa thèse : Morel, J., Cartographie du 

Cycle de Nedjma de Kateb Yacine, op. cit., p. 133.  
6 Ibid., p. 136.  
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de l’espace de l’œuvre, ouverte, sans parcours sélectionné, tandis que Geoff Ryman la conçoit comme 

la « planification du voyage » ou du « trajet » à effectuer dans l’hypertexte – c’est ainsi que l’on pourrait 

traduire l’intitulé « journey planner ». Nous avons déjà évoqué ce phénomène dans la deuxième partie 

de ce travail : la carte proposée dans 253 n’est pas exhaustive et constitue, déjà, la possibilité d’un 

parcours dans l’œuvre parmi les multiples nœuds textuels qui la composent. En ce sens, elle se 

rapprocherait plutôt de la représentation schématique d’un itinéraire dans l’œuvre, tandis que le champ 

des possibles reste plus ouvert dans Luminous Airplanes. Ces deux cas de figure sont les plus intéressants 

de notre corpus car ils relèvent d’une pratique spécifique qui tend à devenir un trait récurrent dans les 

hyperfictions numériques : face au foisonnement structurel de l’œuvre, face à l’impossibilité pour le 

lecteur d’avoir, avant sa lecture, une vue d’ensemble ou même une conscience de l’épaisseur de l’œuvre 

(comme la prise en main d’un livre imprimé le permet), face enfin aux multiples bifurcations qui 

caractérisent la lecture d’un hypertexte, une carte s’avère nécessaire. Lire un hypertexte – à la manière 

d’un joueur de jeu vidéo construisant un espace diégétique dans lequel il s’agit, pour le personnage, de 

s’orienter – reviendrait donc à explorer un espace textuel, et cette exploration ne pourrait être menée à 

bien par le lecteur sans le recours à des outils aidant la lecture, dont la carte. C’est pour cette raison 

qu’elle reste perpétuellement accessible pendant la progression dans l’œuvre.  

L’enjeu n’est pas le même pour les autres œuvres du corpus, même si la multiplication des récits 

tend à complexifier la structure narrative au point qu’il puisse devenir nécessaire d’avoir recours à une 

visualisation de cette dernière pour acquérir des repères et pour faciliter la lecture. On retrouve donc, 

pour cette raison, des représentations cartographiques au sein de certaines autres œuvres de notre 

corpus : on notera par exemple la présence, dans les Annexes de La Maison des feuilles, de deux 

figurations des profondeurs de la maison sur Ash Tree Lane1, qui ont ceci de remarquable qu’elles ne 

permettent pas de mieux se saisir de l’espace paradoxal dont il est question ; on peut aussi ranger dans 

la catégories des cartes endogènes les deux châteaux de cartes2 qui figurent dans Le Château des destins 

croisés et qui représentent le résultat des différents récits étalés sur la table par les protagonistes muets, 

ainsi que le schéma présent en annexe des diverses éditions de Si par une nuit d’hiver un voyageur, ce 

qui tend à indiquer qu’Italo Calvino était lui-même amené à avoir recours à une figuration graphique de 

certaines de ses œuvres romanesques. Ce dernier cas de figure est un peu à la limite : en effet, ce schéma 

des récits que propose Calvino n’est pas, à l’origine, créé pour la publication de Si par une nuit d’hiver 

un voyageur, mais sera réalisé ultérieurement par Calvino dans son article « Si par une nuit d’hiver un 

narrateur », qui sert désormais régulièrement de postface pour l’ouvrage. Avec cet exemple, nous 

basculons du côté de la catégorie des cartes exogènes, c’est-à-dire réalisées par les auteurs mais non 

publiées au sein du roman – ou du moins pas initialement. Parmi les exemples limites, on retrouvera 

aussi les différents schémas présents dans les annexes de « 53 jours » : le lecteur de l’œuvre posthume 

et inachevée aura, dès le départ, accès à ces représentations, qui relèvent de travaux préparatoires de la 

part de l’auteur et qui n’auraient sans nul doute pas été publiées si Georges Perec avait pu achever son 

                                                      
1 MDF, 588-589 (HOL, 570-571).  
2 CDC, 46 et 108 (CDI, 40 et 92).  
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roman de son vivant. On classera enfin comme représentation graphique exogène le très bref ouvrage 

Comment j’ai écrit un de mes livres d’Italo Calvino, qui vise à schématiser la narration même de Si par 

une nuit d’hiver un voyageur. Ce premier critère de classement ne permet pas encore d’aborder les 

spécificités de ces cartes, mais met toutefois en relief deux éléments : d’une part, la carte apparaît comme 

un passage obligé dans l’hypertexte de fiction, et suggère par-là que la complexité d’une structure 

narrative peut conduire au recours à la carte, et d’autre part, les auteurs oulipiens de notre corpus – 

Calvino et Perec – semblent avoir plus facilement recours à des figurations schématiques de leurs 

narration.  

Nous nous proposons, pour aller plus loin, de reprendre la tripartition proposée par Juliette 

Morel entre ce qu’elle nomme « carte informationnelle », « carte narrative » et « carte métaphorique »1. 

Dans notre corpus, les seules véritables cartes informationnelles, c’est-à-dire visant à « aide[r] le lecteur 

à se repérer dans la géographie2 » de la diégèse, sont celles qui se situent dans les Annexes de La Maison 

des feuilles.  

 

Image 10. L’espace vide représenté, La Maison des feuilles 

Nous reproduisons ci-dessus la première de ces cartes : comme on le constate, celle-ci, réalisée au dos 

d’une enveloppe et semblant avoir été produite par Zampanò, comme le suggérait Johnny dès la préface 

en évoquant les multiples papiers volants composant La Maison des feuilles retrouvés au sein du coffre 

dans l’appartement du vieil auteur aveugle, vient rendre visible, quoique par le biais du dessin, ce que 

le lecteur ne peut pas voir, faute d’avoir accès au Navidson Record, le film absent et fictif au cœur de 

l’œuvre où se déploie cette maison plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ces cartes valent alors 

surtout parce qu’elles lèvent le voile sur un vide : à la manière des architectures paradoxales d’Escher, 

l’œil du spectateur ne sait pas précisément ce qu’il regarde.  

                                                      
1 Juliette Morel reprend en partie les « différents types de cartographie littéraire » que présente Amy Wells 

dans son article « La cartographie comme outil d’analyse littéraire », Géographie poétique et cartographie 
littéraire, op. cit., p. 169-186. 

2 Morel, J., Cartographie du Cycle de Nedjma de Kateb Yacine, op. cit., p. 136.  
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Image 11. « Cage d'escalier » (détails), Escher, 1951 

Ces représentations sont donc les cartes tout à fait adéquates d’un espace qui échappe aux personnages 

qui l’explorent – leur regard ne porte jamais au-delà du halo de leur lampe de poche – ainsi qu’à 

l’entendement du lecteur – qu’il soit fictif, comme Johnny, ou réel. On pourrait éventuellement 

considérer que les deux châteaux de cartes dans Le Château des destins croisés correspondent à ces 

cartes informationnelles, rendant moins compte d’un espacé diégétique que de ceux qui le peuplent : les 

cartes représentent en effet les personnages eux-mêmes ainsi que leurs actions. Cet effet peut être 

accentué dans la deuxième représentation, au sein de la « Taverne », puisque les noms mêmes des 

protagonistes – « Hamlet », « Œdipe », « Le Fossoyeur » ou encore « L’auteur » – apparaissent sur les 

quatre côtés du tableau. Plus encore, on pourrait aller jusqu’à considérer que ces deux châteaux de cartes 

sont les lieux mêmes qui accueillent ces personnages muets : que le château ou la taverne comme espace 

diégétique est ce qui est représenté par les châteaux de cartes. En effet, dans Le Château des destins 

croisés, la carte – de tarot cette fois – vise bien à construire un monde.  

 Cependant, l’enjeu majeur de ces deux cartes dans Le Château des destins croisés est davantage 

à situer du côté de la narration : Italo Calvino les désigne, dans sa « Note » accompagnant l’édition 

française du roman, comme les « containers des récits croisés1 », comme leur « plan général2 » ou leur 

« schéma3 ». Juliette Morel prend pour exemple de ce type de carte l’œuvre de Calvino, qu’elle 

rapproche de La Vie mode d’emploi et du plan en coupe de l’immeuble : « Ici, la structure n’est pas 

déterminée par une carte à proprement parl[er], mais par le placement les unes par rapport aux autres 

des cartes d’un jeu de tarots (de la cartographie, on passe à la cartomancie)4 ». L’enjeu est le même pour 

les schémas endogènes et exogènes accompagnant Si par une nuit d’hiver un voyageur : ils sont à la fois 

une description et une synthèse de la façon dont se déploie la narration. Matrices ou résumés, ils 

condensent, en quarante-deux schémas accompagnés d’une légende pour Comment j’ai écrit un de mes 

                                                      
1 Calvino, I., « Notes », Le Château des destins croisés, op. cit., p. 137.  
2 Ibid., p. 139.  
3 Ibid., p. 138.  
4 Morel, J., Cartographie du Cycle de Nedjma de Kateb Yacine, op. cit., p. 150.  
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livres, l’ensemble de la fiction calvinienne dans Si par une nuit d’hiver un voyageur. On peut encore 

une fois dresser un parallèle avec ce qui se joue dans le dossier qui accompagne « 53 jours » :  

 

Image 12. Schéma de « 53 jours » proposé par Perec 

Chacun des niveaux de réalité, qui correspond à un livre réel ou fictif au sein de la diégèse, est représenté 

par un carré et par son titre : le schéma semble dévoiler très précisément l’enchâssement narratif. Ces 

trois représentations – pour Le Château des destins croisés, Si par une nuit d’hiver un voyageur et « 53 

jours » – sont, plus que des cartes, des schémas structurels : ils visent bien à saisir et faire tenir ensemble 

les différents espaces textuels de la fiction. La carte de Luminous Airplanes, comme celle de 253, sont 

à placer dans cette même optique : celle de l’hyperfiction de Paul La Farge n’a pas pour but, par exemple, 

de retracer l’itinéraire du protagoniste aux Etats-Unis d’Amérique ni de situer sur la carte la localisation 

de la ville de Thebes par rapport à celle de San Francisco ou celle de New-York. Elle vise bien plutôt à 

figurer l’étoilement rhizomique que constitue l’agencement des nœuds textuels entre eux :  

 

Image 13. Carte de Luminous Airplanes proposée par La Farge (détail) 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



511 

Nous avons noté précédemment que la carte de Luminous Airplanes était plus ample que celle proposée 

dans 253, qui s’apparentait plus à un itinéraire qu’à une carte : dans les deux cas, pourtant, les 

représentations graphiques ne sont pas exhaustives. Dans Luminous Airplanes, où la carte est très dense 

et semble contenir l’ensemble des nœuds textuels, les cheminements liant ces nœuds et figurés sur la 

carte par des lignes plus ou moins droites – suggérant peut-être la difficulté de la progression du lecteur ? 

– ne sont, eux, pas au complet. Autrement dit, d’autres itinéraires sont possibles et ne sont pas 

représentés sur la carte : c’est au lecteur de les découvrir et de prendre le risque d’avancer hors des 

sentiers battus. L’ensemble de ces cartes narratives contient des informations qui redoublent la narration, 

voire la suscitent, ainsi que le font les cartes de tarots dans les tableaux du Château des destins croisés. 

Les cartes des hypertextes vont plus loin : les pivots de la carte sont des éléments textuels, des mots 

clefs qui correspondent parfois aux titres des nœuds vers lesquels ils conduisent, parfois à un résumé, 

parfois à tout autre chose. Ces cartes, interactives, sont alors à ce titre doublement narratives : elles 

retracent, d’une part, l’agencement narratif des récits, et elles portent en elles-mêmes, d’autre part, une 

narration. On peut considérer dans cette perspective que les cartes des hypertextes constituent des formes 

de sommaire ou de table des matières.  

 Enfin, Juliette Morel évoque un troisième type de carte, la carte dite « métaphorique » : son 

image revêt une dimension symbolique qui renvoie, par mimétisme et dans une perspective 

métatextuelle, à l’œuvre dans son ensemble, à ses thématiques comme à son fonctionnement. C’est, 

selon nous, un des rôles du « journey planner » de 253 : la carte prend la forme d’un plan de métro, qui 

est le lieu de l’action de l’œuvre. Nous avons vu en quoi le métro renvoyait à une esthétique de l’espace 

spécifique, celle du réseau. Le plan du métro, symbole de la linéarité ou de la multilinéarité, est ainsi 

exhibé comme itinéraire possible dans l’œuvre alors même que l’accident qui s’y joue vient contrarier 

cette linéarité : nous avons montré en quoi cet accident survalorisait la fin des récits au point de la rendre 

inopérante. Autrement dit, cette carte est métaphorique et, à l’instar des publicités que nous avons 

traitées dans le point précédent, elle est aussi ironique : en présentant la possibilité d’un itinéraire, elle 

devient trompeuse. Cette carte est, en définitive, un leurre, métaphore masquée du fonctionnement du 

rhizome hypertextuel. Mais une seconde œuvre de notre corpus fait intervenir la carte de façon 

métaphorique : il s’agit de Cloud Atlas, que nous n’avons pas encore évoqué dans ce point. En effet, le 

roman ne propose à son lecteur aucune carte, et David Mitchell n’a pas non plus fait paraître ailleurs de 

représentation graphique associée à son roman. Pourtant, l’imaginaire de la carte intervient dès le titre 

du roman, « atlas », « cartographie ». Cet atlas n’est pas représenté pour une bonne raison : comment en 

effet réaliser la carte de ce qui n’a pas de forme fixe ? La cartographie des nuages serait la tentative 

d’une représentation de l’impossible. On trouve un relais de ces remarques au sein du roman, dans la 

présence récurrente sur la peau des six protagonistes de la tache de naissance en forme de comète : elle 

aussi est une forme informe, tantôt identifiée par les personnages, tantôt disqualifiée en tant que forme, 

point de jonction entre les différentes trajectoires et véritable sceau métaleptique qu’imprime l’auteur 

dans la chair de ses personnages. L’association du titre et de cette tache en forme de comète dessine 

alors le symbole d’un roman-étoilement, dont la structure correspondrait à celle d’une galaxie en 

constante expansion.  
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soit possible pour le lecteur d’avoir une vue d’ensemble – ce qui serait un des objectifs de la carte elle-

même.  

 

Image 14. Schéma complet de la lecture, 253 

Le schéma que nous reproduisons ci-dessus est le premier tableau d’un ensemble de six qui forment 

l’intégralité de la carte1. Chaque tableau occupe une page et est fondé sur l’unité d’un parcours d’un 

point de départ – ici, la page d’accueil de l’hypertexte de fiction – vers un point qui confère l’impression 

d’une fin – ici, le nœud « End of the line, Car 5 ». Le dernier nœud visité constitue le point de départ du 

tableau suivant. Les termes inscrits sur la carte sont ceux des liens hypertexte que nous avons activés, 

et non nécessairement, même si cela correspond la plupart du temps, les titres des nœuds auxquels ils 

donnaient accès. Plusieurs indications iconiques précisent la façon dont a progressé la lecture : la double 

flèche indique que nous avons cliqué sur un lien hypertexte sans chercher à conserver la page de lecture 

en cours (la page en cours de lecture est remplacée par une autre). Au contraire, les flèches simples 

marquent le fait que nous avons choisi d’ouvrir le lien dans un nouvel onglet de notre navigateur afin 

de pouvoir revenir au nœud de départ, considéré comme plus essentiel pour la progression dans l’œuvre. 

Lorsqu’un nœud textuel, comme le premier que l’on observe en haut à droite, « Another helpful and 

informative 253 footnote », est lié au précédent par deux doubles flèches en sens contraire, cela indique 

que ce nœud en question ne contenait pas d’autre lien hypertexte que celui permettant de revenir à la 

                                                      
1 Nous la reproduisons dans son intégralité sur le carnet de recherche qui accompagne cette thèse : « Première 

lecture. 253, Geoff Ryman », Carnet de recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/154 (consulté le 21/08/17). 
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page de lecture précédente. Les nœuds auxquels on accède par une flèche simple peuvent quant à eux 

comporter des liens hypertexte : sauf exception – c’est le cas par exemple pour le nœud « Ashley 

Watkins » situé en plein cœur de cette carte – nous n’avons pas cherché à explorer ces liens pendant la 

lecture, preuve que cette dernière ne visait pas l’exhaustivité. Les étoiles cerclées de vert indiquent que 

le nœud correspond à une des sections « End of the Line », tandis que la désignation BK elle aussi 

entourée de vert signale un lien hypertexte brisé ; enfin, la mention LU associée au cercle vert signifie 

que le nœud textuel auquel on accède a déjà été lu précédemment. La numérotation des passagers est 

mise en exergue par la couleur jaune afin de faciliter la recension : elle constitue l’une des données que 

nous cherchions à mettre en valeur dans cette carte. Enfin, les nœuds qui composent notre cheminement 

principal, à l’exclusion donc des voies secondaires empruntées temporairement, sont soulignés en rouge.  

 À quoi sert cette carte ? Quels sont ses objectifs ? On peut distinguer deux ensembles : la carte 

a une utilité pendant la lecture, et une fois celle-ci achevée. Pendant la lecture, elle peut être caractérisée 

d’exploratoire : elle vise à aider la progression dans un espace sans repères, en permettant d’en établir – 

c’est notamment ainsi que l’on peut comprendre par exemple la mention LU. Elle vise alors à offrir la 

visualisation des éléments de liaison, les liens hypertexte, qui composent le maillage du territoire textuel 

de l’œuvre. Enfin, en cours de lecture cette carte a pour but de permettre la conservation de la mémoire 

des nœuds lus et des chemins empruntés : en effet, la structure même des nœuds textuels de 253, 

marquée par une répétition des trois sections et du nombre de mots qui les compose, peut renforcer la 

perte de repères inhérente à la lecture d’un hypertexte ; il apparaît alors nécessaire de pouvoir fixer par 

écrit ce qui échappe à la vue d’ensemble. Cela permet de commencer à établir une forme de recension 

de l’espace textuel, qui aura un rôle après la lecture. Cette carte réalisée en cours de lecture indique donc 

fortement que cette dernière est guidée par l’idée que des éléments narratifs risquent à tout moment 

d’échapper à la conscience du lecteur. Après la lecture, la carte ainsi réalisée peut être considérée comme 

une synthèse : elle permet, d’abord, de prendre la mesure de ce qui a été lu et de ce qui a été manqué. 

Nous avons, de fait, réalisé un chiffrage du taux de réussite de notre lecture : nous avons cherché à 

mesurer son taux d’exhaustivité.  

Rame Nombre total 
de passagers 

Nombre de 
passagers lus 

Nombre de 
passagers non 

lus 

Pourcentage 
de lus 

Pourcentage de 
non lus 

CAR 1 37 31 6 84% 16% 

CAR 2 36 19 17 53% 47% 

CAR 3 36 24 12 66,5% 33,5% 

CAR 4 36 21 15 58% 42% 

CAR 5 36 23 13 64% 36% 

CAR 6 36 20 16 55,5% 44,5% 

CAR 7 36 19 17 53% 47% 

TOTAL 253 157 96 62% 38% 

Comme on le constate dans le tableau, ce taux de réussite n’est pas très élevé : notre lecture n’a pas été 

exhaustive. Cependant, les données présentes sur la carte permettent de déterminer les nœuds textuels 
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que nous avons manqués, ce qui nous permet alors de compléter notre lecture pour atteindre les 100%. 

Le deuxième atout de cette carte est d’offrir la possibilité d’analyser le parcours effectué – c’est ce que 

nous avons fait dans la deuxième partie de ce travail consacrée à l’intrigue – voire de le réitérer : la carte 

est alors à considérer comme le résumé de l’œuvre que nous avons actualisée pendant cette lecture. 

D’une façon générale, nous dirons donc que cette carte autorise la recension et la consultation d’un 

ensemble de données afin d’en extraire des éléments de signification concernant notre lecture et notre 

appropriation de l’hypertexte de Geoff Ryman. Il manquerait alors une seconde carte, exhaustive, de 

tous les parcours possibles dans l’œuvre : la confrontation de ces deux cartes permettrait de comparer le 

chemin emprunté par rapport au champ des possibles et orienterait l’analyse vers les choix du lecteur, 

leur motivation et leur fonction.  

Étude de cas 2 : Luminous Airplanes, La Maison des feuilles ou la carte 

exhaustive 

Les cartes que nous avons réalisées suivant nos lectures de Luminous Airplanes et La Maison 

des feuilles peuvent être rassemblées dans une même étude de cas car elles relèvent de mêmes enjeux. 

Ces cartes sont exhaustives car, contrairement à ce qui s’est joué dans 253, elles ne visent pas tant à 

dessiner un itinéraire qu’à offrir la cartographie la plus complète possible de toutes les routes qui existent 

au sein des deux œuvres. Pourquoi ne pas retracer, cette fois-ci encore, un itinéraire ? En ce qui concerne 

Luminous Airplanes, un indicateur accompagne notre lecture dans la colonne fixe de gauche à l’écran : 

il indique le pourcentage de l’œuvre qui a été lu. Nous savons donc à tout moment où nous nous situons 

dans la progression au sein du matériau romanesque, nous pouvons déterminer ce qu’il reste à explorer 

et savoir si nous avons manqué des nœuds textuels. Cet outil motive la lecture vers une forme 

d’exhaustivité, et enjoint littéralement le lecteur à arpenter – nous avons déjà montré en quoi ce terme 

était important pour aborder notre corpus multipliant les récits – l’ensemble de l’espace textuel pour en 

prendre la mesure. Il s’agit alors de réaliser une carte du territoire dans son entier. Dans le cas de La 

Maison des feuilles, le roman s’incarne dans un livre, objet que l’on peut prendre en main et qui contient 

l’ensemble de ce qui a été écrit : on sait que tout est là et que l’on peut tout lire. L’enjeu est ailleurs : il 

ne s’agira pas de tout lire de façon linéaire, car l’ouvrage et ses intrigues déconstruisent cette linéarité 

pour ouvrir vers une pluri voire une non-linéarité. La lecture consiste plutôt à faire éclater les repères de 

l’objet livre pour en faire un espace traversé par plusieurs lignes s’orientant dans plusieurs dimensions. 

La carte vise alors à prendre la mesure de tous les chemins possibles et de l’ampleur, ainsi que de la 

profondeur, de cet espace textuel. Dès lors, dans les deux cas la multiplication des récits implique une 

diversification des chemins pour avancer dans l’œuvre, à l’aune des superpositions d’intrigues : il faut 

pouvoir trouver un moyen de visualiser ce phénomène.  

Les deux cartes qui nous intéressent ici ont été réalisées avec un outil numérique1, pour deux 

raisons : comme pour la carte accompagnant 253, il s’agissait pour nous de pouvoir modifier à tout 

                                                      
1 Il s’agit du logiciel libre Dia permettant la conception de cartes heuristiques ou de diagrammes. Ce logiciel 

fait partie du projet GNOME et a été conçu par Alexander Larsson : https://wiki.gnome.org/Apps/Dia (consulté le 
09/05/17).  
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moment la carte en cours de lecture ; cependant, contrairement à la carte précédente qui visait à retracer 

un chemin et pouvait de ce fait comporter des étapes, il nous fallait pour Luminous Airplanes et La 

Maison des feuilles1 réaliser une unique carte globale permettant de visualiser l’espace textuel et les 

multiples cheminements possibles d’un seul coup d’œil.  

 

Image 15. Schéma de notre lecture de Luminous Airplanes 

 

Image 16. Schéma de notre lecture de House of Leaves 

                                                      
1 Nous avons réalisé la carte de La Maison des feuilles à partir de l’édition américaine de l’ouvrage. Nous 

reproduisons ces cartes dans un format plus large en annexe (Annexes 6 et 13) ; il est aussi possible de les consulter 
sur le carnet de recherche accompagnant cette thèse : « Schémas de lecture. House of Leave et Luminous 
Airplanes », Carnet de recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/175 (consulté le 21/08/17).  
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Ces deux cartes font apparaître les titres des nœuds textuels, pour Luminous Airplanes, ou bien des 

pages, chapitres et notes qui comportent des renvois vers d’autres pans du texte dans La Maison des 

feuilles. Des flèches simples indiquent la circulation proposée par les œuvres : il s’agit bien de tenir 

compte non pas simplement du lien existant entre deux localisations du texte, mais bien aussi de la 

direction offerte au lecteur, c’est-à-dire de distinguer le point de départ de la bifurcation et son point 

d’arrivée. Nous avons choisi d’utiliser plusieurs couleurs : dans le cas de Luminous Airplanes, nous 

avons cherché à respecter peu ou prou la couleur de fond des nœuds textuels – ce sont donc les titres des 

nœuds, représentés sur la carte, qui portent la couleur, et ces couleurs sont des données qui identifient 

des zones spatio-temporelles – tandis que dans le cas de La Maison des feuilles, le code couleur, 

aléatoire, vise à permettre d’identifier les différents parcours dans l’enchevêtrement des renvois – la 

couleur est alors uniquement de notre fait et a pour objectif de permettre une plus grande visibilité. Nous 

avons indiqué, dans la carte associée à l’hyperfiction de Paul La Farge, le point de départ constitué de 

la page d’accueil – il s’agit de l’encart rouge « Luminous Airplanes » – et la première étape de la lecture 

– il s’agit du second encart rouge, « Patriot Day » : ce sont les seules indications de nos choix de lecture ; 

pour le reste, la carte ne tient pas compte de notre progression réelle. Les encarts verts quant à eux 

indiquent les voies sans issue que l’on rencontre régulièrement dans la progression de l’œuvre. Dans La 

Maison des feuilles, le point de départ est le commencement du livre et ne fait donc pas l’objet d’une 

représentation spécifique sur la carte.  

 Quels ont été nos objectifs dans la réalisation de ces deux cartes ? Le but premier était de 

permettre une vision d’ensemble. Que voit-on ? Ces deux représentations graphiques font apparaître les 

nœuds et chapitres saillants des œuvres : ainsi, il apparaît assez clairement, dans Luminous Airplanes, 

que les nœuds « Nederland », en haut à gauche, et « Bleak College Days », au centre dans la moitié 

basse de la carte, sont des pivots de l’hyperfiction ; de même, on comprend que les chapitres IX et XIII 

dans La Maison des feuilles offrent au lecteur un morcellement spécifique, tandis que le chapitre XIV 

semble quant à lui détenir un pouvoir de rayonnement dans l’ensemble du roman ; au contraire, certains 

chapitres, comme le III, le VI, le VIII et les chapitres XIX et XX, paraissent exclus de cet étoilement 

narratif. Plus généralement, on pourrait dire que ces cartes font émerger des pôles de complexité au sein 

des œuvres. Mais elles permettent surtout de visualiser l’enchevêtrement des récits et la multiplication 

des itinéraires possibles ; plus encore, les deux cartes suggèrent l’infinité du parcours qui semble passer 

et repasser régulièrement par les mêmes carrefours. La forme globale de ces deux cartes renvoie alors à 

la figure de la boucle ou de la spirale. Le plan de Luminous Airplanes semble représenter assez 

littéralement un rhizome, confirmant notre analyse, tandis que le plan de La Maison des feuilles, en cela 

très intéressant, révèle comment les renvois et les jeux d’écho viennent miner une structure par ailleurs 

doublement linéaire, ainsi que l’indique la succession des chapitres dans une ligne horizontale 

descendante, et que le montrent les colonnes qui se déploient verticalement sous chacun des chapitres. 

En d’autres termes, la structure rhizomique de Luminous Airplanes n’offre pas de figuration d’une 

linéarité – ce qui n’empêche pas la lecture d’en recréer une, qui comme pour 253 constituerait un 

renoncement à l’exhaustivité – tandis que la structure multilinéaire de La Maison des feuilles est 

travaillée de façon sous-jacente par la possibilité du rhizome.  
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Bilan 

On le comprend donc, ces cartes ont plusieurs objectifs qui ne sont pas prioritairement 

illustratifs : elles permettent de garder la trace d’une exploration, d’autoriser de nouveau le parcours, de 

caractériser le territoire textuel et d’offrir une vue d’ensemble des cheminements possibles dans la 

fiction. Plus encore, elles mettent en relief ce qui n’apparaît pas aussi simplement en dehors de la 

représentation graphique, à savoir les affinités de la structure narrative de l’œuvre avec les figures de la 

ligne ou du rhizome. Nous avons concentré notre attention sur ces trois cartes qui sont essentielles dans 

notre approche des œuvres et de la multiplication des récits en leur sein. Nous avons dans le cadre de 

notre recherche réalisé d’autres cartes, comme par exemple la figuration croisée de l’enchâssement et 

des niveaux de réalité au sein de Cloud Atlas ou encore la représentation, sur les châteaux de cartes 

offerts par Italo Calvino dans Le Château des destins croisés, de chacun des récits muets des convives1 : 

ces cartes servent plutôt d’appui à ce que nous avons pu expliquer par d’autres moyens et nous paraissent 

dans cette perspective moins essentielles, quoi qu’elles permettent elles aussi une visualisation spatiale 

de la multiplication des récits qui a une réelle efficacité. Notons enfin que l’on rencontre des cartes 

réalisées par d’autres lecteurs à partir des œuvres de notre corpus : c’est notamment le cas pour La 

Maison des feuilles, qui semble avoir été l’objet d’un cours à l’université de San Jose ; plusieurs 

étudiants ont réalisé des figurations cartographiques de la fiction, prenant en compte l’univers 

géographique diégétique ainsi que la structure des récits. Une première étudiante2 rassemble par exemple 

les chapitres I à X sur une même feuille et représente, à l’aide de deux couleurs qui distinguent le corps 

du texte, c’est-à-dire le récit de Zampanò, et les notes de bas de page, c’est-à-dire le récit de Johnny, la 

complexité des intrigues multiples et croisées. Un autre étudiant3 quant à lui cherche à représenter en 

trois dimensions l’espace paradoxal du roman : sa carte prend, de façon tout à fait intéressante, la forme 

d’un cube dont toutes les faces portent des informations, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.  

Plus que jamais, nos romans multipliant les récits s’offrent comme des espaces à arpenter : le 

lecteur se métamorphose en voyageur parmi des intrigues qui tendent à refigurer son appréhension de 

l’espace, à travers le motif du labyrinthe et les principes de la superposition et de l’approfondissement. 

Voyageur, le lecteur s’aide de cartes pour progresser dans la fiction et est amené à réaliser ses propres 

figurations spatiales : les cartes ainsi créées peuvent alors apparaître comme la concrétisation de son 

immersion dans l’œuvre ; elles sont le résultat de la configuration spatiale que provoque la multiplication 

des récits.  

  

                                                      
1 Ces deux représentations figurent dans le dernier chapitre de ce travail.   
2 Roya, L., « House of Leaves map, ch 1-10 », Gaming and Narrative, article de blog publié le 11 février 2015, 

en ligne : https://lillie108gaming.wordpress.com/2015/02/11/house-of-leaves-map-ch-1-10/ (consulté le 
09/05/17).  

3 Auteur inconnu, « HOL 1-23 + Appendix map », Gaming and Narrative, article de blog publié le 18 octobre 
2016, en ligne : https://zhou108gaming.wordpress.com/2016/10/18/hol-final-map/ (consulté le 09/05/17).  
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CHAPITRE 9.  LA STÉRÉOMÉTRIE LITTÉRAIRE 

La carte est la représentation graphique d’un espace. Elle s’offre majoritairement aux regards 

sous la forme d’une surface, c’est-à-dire d’une étendue caractérisée par sa longueur et sa largeur, qui 

n’intègre pas la notion de profondeur ou d’épaisseur. Certaines cartes peuvent chercher à figurer cette 

épaisseur par des indices iconiques : on pense par exemple aux cartes topographiques représentant des 

massifs montagneux, qui utilisent des lignes ou des couleurs distinctes pour figurer les écarts d’altitude, 

voire aux cartes dites « en relief » qui font littéralement apparaître à la surface de la représentation les 

sommets ; d’autres cartes font figurer des superpositions : c’est le cas pour les deux schémas que nous 

avons réalisés à partir de Luminous Airplanes et La Maison des feuilles, où l’enchevêtrement des 

parcours possibles dans l’œuvre est rendu plus complexe par leur chevauchement. Ces superpositions 

indiquent un élément qu’il nous faut prendre en compte : ils révèlent l’existence de plusieurs plans, 

compris comme « surface plane illimitée, qui contient toute droite passant par deux de ses points1 ». On 

pourrait considérer, par exemple, que les zones de couleurs reproduites dans la carte de Luminous 

Airplanes identifient ces plans. Dans cette perspective, la carte sous forme de cube, réalisée par 

l’étudiant de l’université américaine de San José à propos de La Maison des feuilles et évoquée dans le 

point précédent, constituerait l’aboutissement de ces remarques : de deux dimensions, c’est-à-dire de la 

largeur et de la longueur, on bascule du côté des trois dimensions, c’est-à-dire largeur, longueur et 

profondeur.  

Il s’agira donc pour nous dans ce dernier chapitre d’aborder la notion de stéréométrie, que l’on 

envisage comme le pendant à la carte de Deleuze et Guattari, expression du « rhizome ou multiplicité 

[qui] ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes », si bien que « toutes les 

multiplicités sont plates2 » : au contraire, la stéréométrie est l’outil qui nous permettra de prendre la 

mesure de romans qui se déploient comme des espaces multiples agencés en différents plans qui relèvent 

de la surface mais qui fondent une profondeur. Si la carte paraît adéquate pour retracer un itinéraire au 

sein de l’œuvre rhizomique (ou tendant vers le rhizome), comme celle que nous avons réalisée à la 

lecture de 253 de Geoff Ryman, elle semble cependant insuffisante pour caractériser l’espace qu’ouvre 

la multiplication des récits, qui multiplie de fait les plans. Nous allons donc interroger, dans les points 

qui suivent, cette notion de stéréométrie : en proposer une définition, en exposer les enjeux et la mettre 

à l’épreuve de l’analyse de notre corpus.  

I. Définition 

Nous allons d’abord nous attacher à définir ce qu’est la stéréométrie dans son acception 

première, c’est-à-dire dans son rapport à la géométrie, et nous efforcer de proposer une définition qui 

puisse être utile pour notre approche narratologique. Nous rappellerons ensuite l’usage spécifique et 

métaphorique que fait l’écrivain autrichien W. G. Sebald de cette notion dans Austerlitz, puisque cette 

                                                      
1 Cette définition provient du Trésor informatisé de la langue française.  
2 Deleuze, G. et Guattari, F., Mille plateaux, op. cit., p. 15, pour cette citation et la précédente.  
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jusqu’en l’Égypte antique1 – ou bien sera utilisée dans différents domaines, par exemple en archéologie 

ou en anthropologie2. Les liens qui unissent la stéréométrie et le jaugeage pourraient sembler 

anecdotiques, mais ils nous intéressent pourtant, notamment si l’on prend en compte la définition de ce 

dernier comme « partie de la géométrie pratique qui dépend de la stéréométrie (ou mesure des corps 

solides), et par conséquent […] opération qui consiste à réduire à une unité de mesure cubique connue, 

la capacité inconnue de toutes sortes de vaisseaux […]3 ». Notre démarche vise le même objectif : 

prendre la mesure d’un espace qui reste jusque-là à peu près insaisissable. Le jaugeage postule que cette 

mesure peut être effectuée par l’intermédiaire d’outils adéquats, qu’il faudrait pouvoir fabriquer ou – 

dans notre cas – théoriser. C’est ce que nous avons par exemple cherché à faire en réalisant les deux 

cartes de l’espace textuel et des chemins possibles de Luminous Airplanes et La Maison des feuilles, 

cependant de façon empirique : nous n’avons pas, à cette étape du travail, formalisé d’outil spécifique 

permettant la mesure de ces espaces – nous avons principalement concentré notre attention sur leur 

cartographie.  

Cette notion de stéréométrie, dans son acception géométrique première, propose ainsi de 

nombreuses pistes d’exploration pour l’approche des espaces textuels générés par la multiplication des 

récits. Cependant, la stéréométrie reste ancrée dans une géométrie euclidienne ; or, nous avons exposé 

en début de cette troisième partie l’effet de bascule que la théorisation de la géométrie non-euclidienne 

avait provoqué dans les esprits durant le XXe siècle, et jusque dans la littérature. Nous avions montré que 

cette conception de l’espace-temps pouvait s’avérer fructueuse pour aborder nos œuvres, à partir de la 

définition de Jean-Paul Auffray : « Dans l’espace ordinaire, lorsque la distance entre deux points est 

nulle, on dit que ces deux points coïncident. Il n’en va pas de même dans l’espace-temps : l’intervalle 

entre deux points peut être nul sans que les deux points coïncident4 ». En d’autres termes, il faudrait 

pouvoir penser une stéréométrie non-euclidienne, c’est-à-dire une possibilité de calcul des récits en tant 

qu’espace (non pas en tant que lignes ou surfaces planes mais bien en tant que volumes en trois 

dimensions) qui prenne en compte cette superposition possible de points, leur collision voire parfois leur 

collusion métaleptique. Il faudrait pouvoir ajouter une quatrième dimension à ces trois catégories de la 

longueur, de la largeur et de la profondeur : ce serait la prise en compte du lecteur. Nous avons dit à 

plusieurs reprises que, par exemple, les hypertextes de fiction s’offraient comme des textes non-linéaires 

mais que la lecture rétablissait, nécessairement, une linéarité dans le chaos potentiel de l’œuvre ; nous 

avons dit aussi que la lecture dans nos romans multipliant les récits était régulièrement tributaire d’un 

point de vue local, immergé : le lecteur n’a pas avant longtemps – voire avant la fin de sa lecture – de 

                                                      
1 Voir par exemple le compte rendu de A Concise History of the Stereometry and the Body Measures, According 

to the Contemporary Sources, from Archaic Egypt to the Viking Age, de Bent Otte Grandjean (1969), réalisé par 
Pierre Amiet dans le volume 47 (n°1) de la revue Syria, en 1970 (p. 270).  

2 Voir par exemple l’article de Paul Broca concernant le « Cubage des crânes », dans lequel il propose d’utiliser 
« le mot stéréométrie, dont les Grecs se servaient pour désigner la mensuration des volumes et des capacités », 
dans le but de caractériser « la partie de la craniométrie qui concerne la mensuration de la capacité du crâne » 
(Broca, P., « Cubage des crânes. Révision et correction des résultats stéréomtriques publiés avant 1872 », Bulletins 
de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 9, n°1, 1874, p. 563-564).  

3 Bazaine, M., Cours de stéréométrie appliquée au jaugeage assujéti [sic] au système métrique, op. cit., p. 1.  
4 Auffray, J.-P., L’espace-temps, op. cit., p. 54.  
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notamment la Shoah. Elle précise : « Dans […] Austerlitz […], le désajustement de l’Histoire et des 

récits se donne à lire dans le déploiement temporel de la narration, qui articule dans le temps de l’œuvre 

l’incapacité à produire des récits et la subsistance d’un désir de narrativité » : ce point nous paraît 

particulièrement susceptible de rejoindre nos propres questionnements. Dès lors, « les formes qui en 

résultent visent à faire le deuil, dans le récit même, d’une tradition narrative rendue obsolète par 

l’expérience de l’histoire. Ce sont les moyens propres du récit qui sont utilisés ici, et en premier lieu 

celui de la configuration narrative et temporelle1 ». Si nous n’avons pas mis au jour les mêmes causes 

présidant à la renégociation des traditions narratives au sein de notre corpus, nous constatons cependant 

les mêmes effets, et principalement la réévaluation de la portée configurante – pour reprendre le terme 

de Paul Ricœur sur lequel s’appuie Lucie Campos – de la mise en intrigue. Ajoutons à ce premier 

panorama des enjeux de l’œuvre de Sebald les trois grandes « constantes formelles et thématiques » 

qu’identifie Raphaëlle Guidée, et qui peuvent participer de ces « moyens propres du récit » sebaldien : 

il s’agit, d’abord, de la nature des textes qui relèvent bien souvent de « l’enquête biographique 

[convoquant] documents, photographies et témoignages pour tenter de reconstituer le trajet d’une vie 

marquée, à des degrés divers, par la catastrophe historique […] » ; il s’agit, ensuite, d’établir « une 

relation oblique à la violence historique » par le biais de « personnages [qui] sont moins des survivants 

de la catastrophe que des témoins impuissants ou des héritiers de celle-ci » ; il s’agit, enfin, de faire 

peser une « incertitude sur le statut du texte », régulièrement situé « à la limite […] de la fiction et de la 

"non-fiction"2 ».  

 Parmi les œuvres de l’auteur autrichien, deux peuvent retenir notre attention : Les Anneaux de 

Saturne, paru en 1995 et traduit en français en 1999, et Austerlitz, paru en 2001 et traduit en français en 

2002, après le décès de l’auteur. Les Anneaux de Saturne, que l’on peut décrire comme la mise en récit 

d’une déambulation narrative – le personnage-narrateur laissant vagabonder sa pensée au gré de son 

itinéraire dans la campagne britannique – fait entrer en collision différentes époques et différents espaces 

par le biais de « récits » érudits multiples. Lucie Campos décrit ce roman comme une « somme 

mélancolique organisée […] autour du motif astrologique des anneaux de Saturne, qui figurent les 

cercles de l’histoire disjoints mais concentriques au centre desquels se trouve "l’obscure histoire 

allemande" » : cette caractérisation met en avant le lien entre l’éclatement des récits et une image forte, 

structurante, celle des anneaux de la planète mélancolique à même de donner une forme à un temps qui 

ne peut plus être perçu comme linéaire. Les premières bases de la stéréométrie sont jetées. Mandana 

Covindassamy, qui a réalisé une thèse sur l’écriture de Sebald et son rapport à l’espace3, expose ainsi le 

fait que, « alors que la promenade en elle-même suit un parcours linéaire et chronologique, les contrées 

et les époques évoquées surgissent par la force des rencontres fortuites, des associations d’idées, des 

                                                      
1 Ibid., p. 217, pour cette citation et la précédente.  
2 Guidée, R., « "Le temps n’existe absolument pas" : photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W. G. 

Sebald », Sortir du temps : la littérature au risque du hors temps, séminaire organisé par Henri Garric et Sophie 
Rabau, en ligne dans les Ateliers de Fabula : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Photographie_et_sortie_du_temps#_edn28 (consulté le 16/05/17), pour cette 
citation et les précédentes (n.p.). 

3 Covindassamy, M., W. G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement, Paris, Presses universitaires 
de Paris Sorbonne, 2014.  
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coïncidences1 », si bien que « la structure en chapitres est contrebalancée par des effets de réseau, de 

récurrence, de miroir qui insufflent du mouvement dans l’ossature générale2 ». On retrouve là des 

éléments qui auraient toute leur place dans notre corpus. Mais si Les Anneaux de Saturne présente une 

structure relevant de la multiplication des récits et de ses enjeux, c’est bien dans Austerlitz que cette 

structure se double d’une réflexion sur la question de la temporalité, sa représentation et sa négation par 

le récit, dans le récit. Ce roman, le dernier de l’auteur, présente un narrateur anonyme – que l’on 

superpose facilement à la figure de l’auteur – qui rencontre fortuitement un professeur d’histoire de l’art 

et de l’architecture, Jacques Austerlitz, dont il va recueillir les pensées et l’histoire au gré de leurs 

retrouvailles aléatoires. Ce narrateur dont on ne sait rien s’efface rapidement derrière son interlocuteur 

auquel il laisse très régulièrement et très majoritairement la parole : c’est alors le passé de Jacques 

Austerlitz qui surgit et se construit dans les pages du roman, un passé d’enfant exilé, placé à cinq ans, 

par une mère qui sera internée au camp tchèque de Terezin puis déportée, dans un train de la Croix-

Rouge à destination de la Grande-Bretagne et d’une famille pieuse du Pays de Galles ; c’est un passé 

dont la trace a longtemps été perdue car enfouie, et que le cheminement à travers les archives et les villes 

d’Europe traversées par l’histoire permettra de faire réémerger.  

Le roman se donne à lire comme une vaste chambre d’écho faisant résonner la voix d’un Jacques 

Austerlitz ayant perdu la capacité de s’écrire, c’est-à-dire la capacité d’ordonner le chaos qui menace 

dans ce resurgissement du passé. Sans chercher à reconstruire un récit linéaire ou même téléologique – 

l’enquête que mène Jacques Austerlitz afin de retrouver la trace de sa mère et de son père restant, pour 

une bonne partie, vaine – le narrateur, comme un sismographe, recueille les soubresauts de la mémoire 

du survivant au gré de leurs déambulations dans les bâtiments marquants de l’architecture européenne 

et au gré des réminiscences provoquées ou accompagnées par des photographies d’archive – dont le 

statut, réel ou fictif, est sujet à caution – qui émaillent le texte. Deux éléments forts peuvent ici retenir 

notre attention : d’une part, le narrateur premier du roman, quasiment muet, peut être rapproché de celui 

de Courts-circuits d’Alain Fleischer ; en effet, dans les deux cas, le narrateur s’efface au profit de ses 

personnages et semble ne plus jouer de rôle majeur ou déterminant. Comme le suggère Mandana 

Covindassamy, « le hic et nunc de la narration est sans relâche mêlé au passé et aux lieux les plus divers, 

à tel point qu’il n’est plus véritablement légitime de privilégier le récit principal par rapport aux 

digressions. La hiérarchie présupposée du récit se dissout au fil de l’écriture3 ». Si l’on peut analyser le 

roman en termes d’enchâssement narratif par délégation de parole, le schéma hiérarchique supposé ne 

fonctionne plus, tant les voix et les identités se mêlent. D’autre part, le rôle de l’insertion des 

photographies d’archive ou d’illustration au sein du texte, dont nous avons déjà parlé précédemment, 

permet aussi un éclatement de la narration – on passe du lire au voir – et de la temporalité ; si le mélange 

des voix narratoriales sur la page conduit à brouiller le hic et nunc du récit en superposant les strates 

temporelles, la photographie de même repose sur un véritable « paradoxe temporel » que questionne 

                                                      
1 Convindassamy, M. et Djament-Tran, G., « Cartographier Les Anneaux de Saturne de W. G. Sebald. Une 

gageure pour la cartographie et la théorie littéraire », Géographie poétique et cartographie littéraire, op. cit., 
p. 203.  

2 Ibid., p. 204.  
3 Ibid., p. 205.  
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Austerlitz, ainsi que le montre Raphaëlle Guidée. Ce paradoxe en effet « ne se constitue que dans 

l’interaction entre le temps du lecteur et celui de l’image : la photo arrête le temps, conserve le réel, mais 

cet arrêt ne devient sortie du temps, abolition du temps que dans le choc de "l’ici et maintenant", celui 

de la photographie et celui du spectateur qui, en quelque sorte, l’actualise1 ». Deux phénomènes 

concordants tendent ainsi, au sein du roman de Sebald, à déconstruire la linéarité temporelle – du récit, 

de la lecture – pour favoriser un rapport à l’espace plus qu’au temps : un rapport stéréométrique au récit. 

C’est pour cette raison que l’on peut lire la relation qu’entretient Jacques Austerlitz avec ses 

photographies comme une mise en abyme de la structure narrative du roman :  

Austerlitz me dit que parfois il restait assis des heures devant ces photographies, ou d’autres 
extraites de son fonds, qu’il les étalait face en bas, comme pour une réussite, et qu’ensuite, 
chaque fois étonné par ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les 
superposait selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu’il soit contraint, épuisé par son 
travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger sur l’ottomane.2 

On lit ici, dans un écho frappant avec l’entreprise menée par Italo Calvino pour la rédaction du Château 

des destins croisés, la projection même du récit en tant qu’espace, constitué de strates iconiques 

superposées et rassemblées au gré d’échos n’ayant plus rien de linéaire. Comme le conclut Raphaëlle 

Guidée, l’entreprise « défait toute chronologie pour préférer un assemblage hasardeux3 » – le hasard 

étant ce qui distingue le projet sebaldien des « destins » rigoureusement agencés du récit calvinien.  

 Ainsi, dans Austerlitz, les récits se multiplient par le biais de la délégation de la parole : de 

nombreux « dit Austerlitz » émaillent le texte, rappelant qu’il s’agit bien d’un discours rapporté ; 

cependant, les marques habituelles du discours direct, c’est-à-dire les guillemets, sont absentes, ce qui 

tend à créer des effets d’incertitude quant à l’identification du locuteur : « Dans un étrange état de 

flottement dû aux drogues qui m’étaient administrées, je me promenais là-bas, à l’intérieur, dit Austerlitz 

en me montrant de la main gauche, s’élevant derrière le mur, la haute façade de brique du bâtiment de 

l’institution, je parcourus tout l’hiver les couloirs, asthénique et désespéré à la fois […]4 ». Dans cet 

extrait, deux « je » se côtoient qui tendent à se confondre. Plus encore, cette délégation de la parole peut 

se jouer à un second niveau, lorsqu’Austerlitz lui-même fait parler Věra, l’amie de ses parents qu’il 

retrouve en enquêtant sur son passé : « De ce jour, Agáta fut comme métamorphosée, continua Věra, dit 

Austerlitz5 ». Ici, tout se passe comme si le principe de l’enchâssement était exhibé et dans le même 

temps déjoué, tant le procédé tend à aplanir les différences en mêlant les histoires et les locuteurs. On le 

constate dans ces exemples : plusieurs enjeux liés à la multiplication des récits émergent à la lecture 

d’Austerlitz. On peut en mentionner certains : par exemple, on constate avec force que l’espace, au sein 

du roman, est donné comme un labyrinthe à arpenter, tantôt favorisant l’émergence de la pensée, comme 

le Palais de Justice de Bruxelles où Austerlitz « err[e] de nombreuses heures dans les entrailles de cette 

                                                      
1 Guidée, R., « "Le temps n’existe absolument pas" : photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W. G. 

Sebald », art. cit., n.p. 
2 Sebal, W. G., Austerlitz, op. cit., p. 142.  
3 Guidée, R., « "Le temps n’existe absolument pas" : photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W. G. 

Sebald », art. cit., n.p. 
4 Sebald, W. G., Austerlitz, op. cit., p. 272.  
5 Ibid., p. 206.  
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montagne de pierre, parcourant des forêts de colonnes, passant près de colossales statues, montant et 

descendant des escaliers sans que jamais personne ne lui demande ce qu’il voulait 1», tantôt revêtant une 

figure menaçante, à l’image de la description finale du nouveau site de la Bibliothèque Nationale de 

France devenue Bibliothèque François Mitterrand, capable de piéger dans sa forêt intérieure et ses 

façades miroitantes les oiseaux qui cherchent à s’y établir. Le roman, qui s’ouvre dans une gare et 

repasse régulièrement par ces lieux ferroviaires, questionne la notion de réseau, qui fascine le 

personnage d’Austerlitz sans qu’il puisse, avant d’avoir effectué son travail de réminiscence, en 

comprendre les raisons : « il continuait d’obéir à une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-même, 

liée d’une manière ou d’une autre à une fascination, qui s’était très tôt manifestée chez lui, pour tout ce 

qui était réseau, par exemple le système de fonctionnement des chemins de fers2 ». Cette remarque entre 

en résonance de façon singulière avec Courts-circuits d’Alain Fleischer et le personnage d’Eugène Le 

Coultre, agent de gare, et de son frère, membre d’un cirque itinérant, dont les existences ne feront que 

se croiser au gré de correspondances manquées. D’une façon plus générale, on peut considérer 

qu’Austerlitz, à la manière du roman d’Alain Fleischer, procède par courts-circuits narratifs. Nous 

avions défini la multiplication des récits par court-circuit comme une structure qui s’ingénie à constituer 

un parcours connaissant des dérivations et bifurcations provoquées par un effet de contact entre récits 

saisissant : c’est exactement ce qui se joue dans Austerlitz, d’abord au sein même des très longues 

phrases de Sebald qui, comme nous l’avons montré, font entrer en collision sans marque typographique 

plusieurs narrateurs, mais aussi à l’échelle de la succession des récits. C’est ainsi qu’au début du roman 

le narrateur se rend au fort de Breendonk en Belgique, et que la visite du lieu et de ses salles de torture 

fait ressurgir en lui le souvenir de plusieurs lectures, celle de « Jean Améry » d’abord, celle du Jardin 

des plantes de Claude Simon ensuite, qui devient elle-même l’objet d’une réminiscence conduisant à 

aborder un tout autre sujet, la vie « d’un certain Gaston Novelli » dont Claude Simon offre la biographie 

rapide, et son existence auprès d’une tribu amazonienne dont la langue est « composée presque 

exclusivement de voyelles, principalement le son A3 ». On retrouve dans cet exemple ce qui fonde le 

court-circuit dans le roman d’Alain Fleischer, c’est-à-dire la bifurcation soudaine de l’attention 

narratoriale qui semble sauter d’un espace à un autre, permettant la mise en contact de différents lieux 

et de différents temps à partir d’un point de vue unique, celui de la mémoire d’un individu. On en trouve 

la synthèse dans la bouche du personnage d’Austerlitz : 

Et jusqu’à aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes contrées de la terre, n’est-elle pas 
moins régie par le temps que par les conditions atmosphériques, autrement dit par une 
grandeur inquantifiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de manière constante 
mais au rythme de remous et de tourbillons, est déterminée par les engorgements et les 
dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre et évolue vers qui sait où ?4 

Il nous semble que l’on touche ici du doigt la définition même de la stéréométrie littéraire.  

                                                      
1 Ibid., p. 37.  
2 Ibid., p. 41-42.  
3 Ibid., p. 32-33 pour cette succession de récits.  
4 Ibid., p. 121-122.  
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 C’est donc ainsi que l’on comprendra cette notion de stéréométrie chez Sebald, c’est-à-dire la 

mise en contact fortuite, au sein du récit, de multiples temps et de multiples espaces disjoints – à l’image 

des anneaux de Saturne. Si cette stéréométrie chez Sebald tend à construire l’image d’un temps arrêté – 

l’idée que « tous les moments existent simultanément, auquel cas rien de ce que raconte l’histoire ne 

serait vrai, rien de ce qui s’est produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste à l’instant 

où nous le pensions, ce qui d’un autre côté ouvre naturellement sur la perspective désespérante d’une 

détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin1 » –, image fortement mélancolique comme le rappelle 

Lucie Campos, c’est parce qu’elle est sous-tendue par la catastrophe historique de la Shoah2. Pour le 

personnage de Jacques Austerlitz, le temps n’existe pas :  

C’est ce genre de souvenir qui me venaient dans la Ladies waiting room désaffectée de la 
Liverpool Street Station, des souvenirs derrière lesquels, et dans lesquels, se cachaient des 
choses encore plus anciennes, toujours imbriquées les unes dans les autres, proliférant 
exactement comme les voûtes labyrinthiques que je croyais distinguer dans la lumière grise 
et poussiéreuse, à l’infini. J’avais en vérité le sentiment que la salle d’attente où je me tenais, 
frappé d’éblouissement, recelait toutes les heures de mon passé, mes angoisses, mes 
aspirations depuis toujours réprimées, étouffées, que sous mes pieds le motif en losanges 
noirs et blancs du dallage était un échiquier étalé sur toute la surface du temps, sur lequel ma 
vie jouait sa fin de partie.3 

Dès lors, tout se passe comme si « tous les moments de notre vie [étaient] réunis en un seul espace, 

comme si les événements à venir existaient déjà et attendaient seulement que nous nous y retrouvions 

enfin […]4 » : le temps est un espace à parcourir, ou plutôt est composé d’espaces emboîtés qu’il faut 

arpenter. On retiendra alors de l’œuvre de Sebald son rapport oblique et intime à l’histoire, qui rejoint 

certaines perspectives développées par Alain Fleischer dans Courts-circuits ou même Paul La Farge 

dans Luminous Airplanes autour de la mémoire des attentats du 11 septembre, occultée par la mort de 

Celeste. Ce rapport oblique à l’histoire s’accompagne d’une conception stéréométrique du récit, c’est-

à-dire d’une pensée de la mise en récit comme éclatement de la linéarité temporelle afin d’en favoriser 

la saisie spatiale. Plus précisément, on caractérisera la stéréométrie littéraire comme la nécessité de 

penser le temps et sa figuration par l’espace, et la prise en compte dans la configuration narrative du 

point de vue – c’est-à-dire du personnage ou du lecteur qui arpente ces espaces et ces temporalités. La 

stéréométrie littéraire est alors, pour nous, une façon de caractériser ce que la multiplication des récits 

fait à la vertu configurante de l’intrigue : elle tend à faire des récits des espaces textuels agencés les uns 

par rapport aux autres, que le lecteur arpente, les faisant ainsi exister en tant qu’espaces pris dans une 

temporalité – celle de la lecture.  

                                                      
1 Ibid., p. 122-123.  
2 Lucie Campos considère qu’« à la question de savoir s’il est possible, dans une époque contemporaine minée 

par les traces des douleurs passées, de recréer de l’intrigue et une forme narrative capables de remédier au défaut 
des récits existants, Austerlitz offre une réponse négative » (Campos, L., Fictions de l’après, op. cit., p. 226).  

3 Sebald, W. G., Austerlitz, op. cit., p. 162-163. Ce passage n’est pas non plus sans faire penser au personnage 
fleischerien d’Eugène Lecoultre, qui donne une nouvelle perspective à son existence enfermé dans des toilettes de 
chantier désaffectées, en bord de voie, près de la gare suisse où il travaille.  

4 Ibid., p. 302. 
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rétention et la protention propres à l'expérience de lecture sont les deux dimensions qui définissent la 

taille du roman1 ».  

Nous nous proposons d’aborder deux exemples, ceux de La Maison des feuilles et de Cloud 

Atlas, respectivement définis dans le cadre de cette thèse comme le roman de l’espace et le roman du 

temps, afin de montrer comment l’on peut croiser ces trois dimensions, ou plus précisément en quoi 

elles sont interdépendantes. Dans La Maison des feuilles, comme nous l’avons exposé en deuxième 

partie de ce travail, le temps compris comme donnée physique du monde est soumis aux distorsions de 

l’espace de la maison sur Ash Tree Lane, qui contamine rapidement les lieux mêmes où vivent ceux qui 

sont pourtant extérieurs au Navidson Record : il y a donc au sein du roman une distorsion entre ce temps 

physique et la perception ou l’expérience qu’en font les personnages. Cette distorsion s’accompagne 

d’une mise en intrigue favorisant, par la coprésence de plusieurs récits sur une même page, une 

expérience de la simultanéité, c’est-à-dire en fait un dédoublement ou un étagement du temps. On 

comprend que dans les deux cas, l’appréhension temporelle dans La Maison des feuilles est soumise à 

la donnée spatiale, que le temps soit compris, comme le chapitre portant sur l’écho le suggère, comme 

ce qui traverse un espace, ou que la linéarité des récits soit soumise à la tabularité de la page. En 

définitive, cette distorsion spatio-temporelle conduit à une expérience à la limite, dans laquelle le lecteur 

est comme à deux endroits en même temps – tout comme il est face à deux voire trois récits concurrents 

sur une même page. Pour que cette expérience ait du sens, cette distorsion doit être perçue et vécue par 

le lecteur : c’est en lui qu’elle se joue, comme en témoignent au sein du roman les souffrances éprouvées 

par les différents récepteurs au contact des œuvres qu’ils tentent de transmettre ; plus encore, c’est parce 

que le lecteur réel vit cette simultanéité, comprise comme mise en réseau du temps, qu’il pourra faire 

émerger l’intrigue surplombante, que nous avons nommée méta-intrigue et qui porte sur l’intégrité de 

l’œuvre qu’il lit. Cette dernière n’a pas d’autre existence que dans la conjonction de ces multiples récits 

au sein du lecteur et c’est bien le lecteur, par son activité herméneutique voire par son interventionnisme, 

qui vise à la fois à la mettre au jour et à tenter de garantir l’intégrité menacée de l’œuvre. Dès lors, on 

considèrera que dans La Maison des feuilles, le pivot de la stéréométrie repose sur l’acte de réception 

qui consiste à faire du roman un espace à habiter et à parcourir, seule façon d’y reconstruire une 

temporalité apaisée.  

Au contraire dans Cloud Atlas, que nous avons caractérisé comme œuvre du temps, la donnée 

première dans la triade stéréométrique est bien temporelle : le roman de David Mitchell offre, comme 

nous l’avons montré, une confrontation entre deux conceptions du temps, le cycle et sa répétition stérile 

et le progrès et sa linéarité catastrophique ; la structure même des récits figure cette répétition qui avance, 

ou ce progrès qui stagne : nous avons proposé d’envisager l’agencement des récits selon le principe 

d’une dialectique entre linéarité et circularité. La dimension temporelle, complexe, prime alors sur une 

figuration spatiale qui repose entièrement sur des effets de rencontre – ces moments métaleptiques dans 

lesquels les personnages des différents récits, n’appartenant parfois pas à un même niveau de réalité, se 

                                                      
1 Bouju, E., « Size Lies. Petite axiomatique contradictoire touchant à la mesure (et la démesure) des romans », 

art. cit., p. 236.  
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utilisé n’est pas géométrique mais mathématique et repose sur l’énoncé de plusieurs axiomes, à la fois 

rigoureux et parfaitement ironiques : nous les avons mentionnés dans la première partie de ce travail, 

lorsque nous avons traité la tentation de l’infini dans les œuvres de notre corpus ; nous avions conclu de 

notre première exploration des agencements de la multiplication des récits que notre corpus présentait 

des romans inscrits dans une forme finie mais qui, par le jeu des effets de superposition et de relecture, 

pouvaient prétendre à une expansion infinie. Rappelons ici brièvement la teneur de ces axiomes : le 

premier d’entre eux, dit « axiome de démultiplication ou de dédoublement », postule que le roman, 

« quelle que soit sa taille, [est] objet de relectures1 ». Autrement dit, un roman fait toujours, a minima, 

le double de sa propre taille puisqu’il faudrait, à l’image de la maison de la famille Navidson donnant 

lieu à de multiples explorations, le relire au moins une fois. De cet axiome principal en découlent 

plusieurs autres : l’« axiome d’hétérogénéité », lié à l’intertextualité, et qui accroît la mesure du roman 

par l’étoilement des références, l’« axiome d’intégration », visant à saisir les structures narratives 

polyphoniques dans lesquelles « le tout est [différent] de la somme de ses parties » et qui permettrait 

d’évoquer le rapport entretenu au sein des œuvres de notre corpus entre les intrigues des différents récits 

et la méta-intrigue, surplombante, composée de toutes ces intrigues intermédiaires mais reposant aussi 

sur sa propre logique, l’« axiome de réciprocité » qui traite de l’enchâssement narratif, l’« axiome 

d’engendrement » qui se rapporte aux mises en abyme et , enfin, l’« axiome d’inclusion2 » et la prise en 

compte du paratexte. L’idée est alors de permettre la combinaison de ces différents axiomes dans 

l’analyse des œuvres, afin de proposer une description voire une modélisation plus ou moins 

mathématique du fonctionnement de certains romans, dans l’objectif de prendre leur mesure. Cependant, 

la conclusion de cette approche est bien l’idée que ce qui est mesuré, en dernière instance, est la 

démesure elle-même, c’est-à-dire le dépassement de toute mesure – donc l’impossibilité de prendre 

complètement au sérieux la question même de la mesure du roman : « la mesure du roman ne mesure 

rien du roman, sinon le fait même que le roman ne coïncide pas avec sa mesure3 ». L’enjeu de cette 

démarche, qui rejoint la nôtre dans sa vocation initiale même si elle n’adopte pas les mêmes moyens et 

ne porte pas tout à fait sur les mêmes objets, se situe alors dans le croisement de données qu’elle permet, 

qui donnerait la possibilité au chercheur de faire émerger de nouvelles caractéristiques des œuvres.  

Cette question de la mesure des récits est apparue dans un autre domaine de nos lectures, celui 

de la littérature numérique, et cela n’est pas étonnant. En effet, les œuvres de littérature numérique et en 

particulier les œuvres narratives, comme le sont les hyperfictions qui nous intéressent dans le cadre de 

ce travail, semblent pour plusieurs raisons échapper à la mesure : d’abord, parce qu’une œuvre 

numérique est virtuelle, et qu’il est donc matériellement compliqué d’en saisir l’ampleur – contrairement 

au roman de Mark Danielewski ou à celui d’Alain Fleischer par exemple, qui se donnent immédiatement 

au lecteur comme des sommes conséquentes et pesant lourd – ; ensuite, parce que le dispositif numérique 

présente des différences radicales avec l’objet livre qui doivent inciter à une forme de prudence quant 

                                                      
1 Bouju, E., « Size Lies. Petite axiomatique contradictoire touchant à la mesure (et la démesure) des romans », 

art. cit., p. 226, pour cette citation et les deux qui précèdent. 
2 Ibid., p. 227, pour cette citation et celles qui précèdent.  
3 Ibid., p. 228.  
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aux outils utilisés pour l’aborder, suggérant qu’il peut y avoir un risque d’inadéquation entre les 

pratiques analytiques traditionnelles en littérature et l’approche des œuvres numériques. C’est une 

question qu’évoque notamment Serge Bouchardon dans son ouvrage portant sur le Récit interactif : y a-

t-il une structure essentielle à tout récit, par-delà les dispositifs l’incarnant, et quelle en serait alors l’unité 

de mesure ? Répondre positivement à cette question soulève un problème, que formule Luc 

dall’Armelina : « S’il est bien une dimension chahutée dans les arts numériques, c’est celle du récit. 

Sans doute serons-nous tenus en échec aussi longtemps que nous tenterons de mesurer les récits 

interactifs avec les mêmes outils que nous l’avions fait des récits linéaires non altérables1 ». Serge 

Bouchardon, ou encore Alexandra Saemmer, proposent ces dernières années le développement de 

nouveaux outils ou de nouveaux critères pour aborder les œuvres de littérature numérique : Alexandra 

Saemmer a ainsi publié une synthèse de ses travaux sur la question de l’hypertexte et de la valeur du 

lien dans l’hypertexte, Rhétorique du texte numérique, auquel nous avons eu recours dans le cadre de ce 

travail. Notre approche, qui combine au sein d’un corpus des œuvres relevant du dispositif du codex et 

des œuvres numériques, repose sur le postulat qu’il existe non pas une uniformité ou une identité des 

pratiques, mais une continuité par-delà les dispositifs, si bien que l’on peut, de façon oblique, aborder 

les hypertextes de fiction avec certains outils traditionnels d’analyse littéraire – et cette approche permet 

de mettre à l’épreuve ces outils mêmes, nous l’avons vu avec la notion d’intrigue –, tout comme on peut 

tenter, toute mesure gardée, de complexifier notre approche des ouvrages imprimés en prenant appui sur 

les nouveaux outils ou les nouvelles zones d’analyse issues du numérique. Cette démarche ne vise pas 

à nier, minorer ou aplanir les différences entre les œuvres : notre objectif serait bien plutôt, en particulier 

ici avec cette question de la stéréométrie littéraire, de pouvoir forger un outil à la conjonction de ces 

deux perspectives.  

Notre but est donc de penser un outil de mesure de l’œuvre pratiquant des formes spécifiques 

d’enchâssement narratif définies comme multiplication des récits, permettant d’évaluer les refigurations 

spatio-temporelles offertes au lecteur par la complexification de la mise en intrigue. On adoptera alors 

plusieurs repères, dont l’existence et la pertinence ont été établies dans ce travail, afin de permettre cette 

mesure. On se propose ainsi de faire figurer comme critère de mesure le rapport entretenu entre ce que 

l’on a nommé la méta-intrigue, c’est-à-dire l’intrigue surplombant les récits, issue de leur confrontation 

et non incarnée dans un récit spécifique, et les intrigues intermédiaires : l’idée est ici de pouvoir figurer 

ce rapport, d’identifier les moments où des effets de croisement suscitent la constitution de cette méta-

intrigue. On cherchera aussi à s’appuyer sur le rapport entre ces intrigues et le schéma temporel 

dominant dans l’œuvre, afin de déterminer le type de refiguration principal : nous évaluerons notamment 

la place tenue par la fin ou le dénouement et la façon dont les procédés de réduplication ou de métalepse 

viennent déjouer cette dernière en perturbant les frontières entre ces intrigues, et en les relançant au-delà 

de leur fin ou en interdisant à la fin d’advenir (ce qui rejoint ce que nous avons analysé en termes d’effets 

d’interruption ou de relance dans la première partie de ce travail). Nous nous proposons, dans cette 

                                                      
1 Dall’Armelina, L., « Contextes de l’e-narratif » (2002), cité par Bouchardon, S., Littérature numérique. Le 

récit interactif, op. cit., p. 44.  
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c’est-à-dire la réalisation, par le biais d’un outil relevant du champ des Humanités numériques, de la 

visualisation de ce que nous avons nommé stéréométrie littéraire. Nous nous donnons comme objectif 

de « représenter graphiquement l’ensemble », en tenant compte du fait que « la course vers la fin [est] 

contrariée par une autre tendance qui s’efforce […] de [la] retarder », en figurant « chaque épisode, avec 

son point culminant ». Cette représentation graphique vise effectivement la quatrième dimension, le but 

n’étant pas seulement, nous l’avons dit, l’appréhension de la multiplication des récits et de la 

spatialisation de l’intrigue en volume, mais aussi la prise en compte du point de vue du lecteur qui 

actualise la structure dans le processus de réception, c’est-à-dire l’inclusion d’une variable spécifique 

qui serait cette « expérience » a priori unique du lecteur dans l’œuvre.  

 Nous nous proposons ainsi, dans ce dernier temps de notre développement, de poser les 

fondements de l’élaboration d’un outil numérique de visualisation et de modélisation des œuvres 

multipliant les récits : cette démarche s’inscrit dans le champ des Humanités numériques, qui ont été 

définies lors du THATCamp des 18 et 19 mai 2010 comme une « transdiscipline, porteuse des méthodes, 

des dispositifs et des perspectives heuristiques liés au numérique dans le domaine des Sciences humaines 

et sociales1 ». Cet outil vise à croiser différentes données recueillies au terme de l’analyse. Nos 

recherches ne nous ont pas permis de trouver un outil numérique déjà existant et qui correspondrait à 

nos besoins ; par ailleurs, nos compétences individuelles ne nous ont pas permis non plus de développer 

un tel outil2 : c’est une entreprise qui reste à réaliser, en croisant différents acteurs et différentes 

compétences analytiques et techniques3. Ce constat a été rendu possible par une série d’essais d’outils 

disponibles, de tâtonnements et de frustrations qui ont permis d’établir un cahier des charges des besoins. 

Nous nous proposons de rendre compte de ces essais. Nous n’avons pas cherché à forger de modélisation 

ou de visualisation de chacune des œuvres du corpus mais à prendre appui sur certaines œuvres 

emblématiques des différents agencements narratifs mis au jour. Ainsi, nous nous sommes d’abord 

appuyé sur le critère structurel de la modalité dominante dans la multiplication des récits : Courts-

circuits et Le Château des destins croisés, incarnant le principe de la coordination, ont été le support de 

deux tentatives de visualisation ; Cloud Atlas, que nous avons qualifié d’« œuvre du temps », et La 

Maison des feuilles, désigné comme « œuvre de l’espace », représentent le principe de la subordination 

et font l’objet de deux essais complémentaires. Enfin, les hypertextes de fiction constituent une troisième 

catégorie de travail.  

                                                      
1 L’ensemble du Manifeste précise les orientations de ce champ transdisciplinaire : voir « Manifeste des Digital 

Humanities », article publié par Marin Dacos sur le Carnet de recherche THATCampParis le 26 mars 2011, en 
ligne : http://tcp.hypotheses.org/318 (consulté le 30/05/17). On complètera cette approche française par l’ouvrage 
collectif auquel participent notamment Johanna Drucker et Jeffrey Schnapp : Burdick, A, Drucker, J., Lunenfeld, 
P., Presner, T., Schnapp, J., Digital_Humanities, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2012.  

2 Il faudrait, par exemple, maîtriser le langage de programmation afin de pouvoir réaliser un programme ou 
une application qui permettrait de modéliser la stéréométrie littéraire : cette compétence relève des sciences 
informatiques et nécessite un apprentissage long, que le temps de la thèse ne permet pas d’acquérir. Nous voyons 
cependant dans cette lacune une perspective pour la poursuite de cette recherche, sur le plan de la formation 
personnelle comme sur celui de la recherche collective.  

3 Comme l’affirment Thierry Joliveau et Sébastien Caquard, dans le domaine de la visualisation des données 
spatiales de la littérature « de nombreuses techniques sont à inventer en fonction des objectifs et des contextes de 
visualisation ». C’est bien le constat auquel nous aboutissons (Joliveau, T. et Caquard, S., « Instrumenter et 
analyser les liens entre espace et fiction à l’ère numérique », art. cit., p. 42).  
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1) « La Terre est ronde » : modéliser la coordination et ses courts-circuits 

L’ouverture du roman d’Alain Fleischer, dans la petite ville hongroise de Tabor en plein centre 

de l’Europe, contribue à mettre en place le principe de la ronde qui préside à la multiplication des récits :  

Pourquoi les mots « La Terre est ronde » m’apparaissent soudain […] ? Est-ce […] 
l’impression de revenir ici – où je serais donc déjà passé – après un grand tour qui m’aurait 
d’abord projeté ailleurs, ou bien l’inverse : être arrivé au point de départ d’un voyage qui me 
ramènera ici tôt ou tard, inévitablement ?1 

De fait, le roman se terminera par le retour, quelques mois plus tard – le premier récit se tient en juillet 

tandis que le dernier a lieu en novembre –, dans cette ville d’Europe centrale, sorte de point névralgique 

de la succession des récits. Comme nous l’avons montré en première partie de ce travail, le principe de 

la multiplication des récits repose sur la coordination : ces derniers se suivent sans que, de façon 

explicite, l’on ne puisse déterminer lequel prend le pas, hiérarchiquement, sur les autres – il n’y aurait 

pas, en ce sens, de récit cadre à proprement parler. Un des modèles de la coordination que nous avons 

mis au jour est celui de la ronde : la succession des récits repose sur la reprise, dans le récit qui suit, d’un 

personnage, d’un cadre ou d’un élément du récit précédent, ce qui interdit de voir dans cette succession 

de récits une simple juxtaposition. L’ensemble forme alors une boucle, remotivée dans le roman d’Alain 

Fleischer par cette ouverture autour de la rotondité de la Terre. Les trois critères de la ronde tels que 

nous les avons énoncés correspondent donc à la thématisation (désignant la reprise dans le récit suivant 

d’un élément du récit précédent), la circularité et la linéarité. Or, dans le roman d’Alain Fleischer, un 

second principe vient concurrencer cet agencement : il s’agit du court-circuit, qui donne son titre à 

l’œuvre, et qui induit une multiplication des récits spécifique que nous avons définie comme la mise en 

œuvre d’un parcours coordonné qui connaît des dérivations et des bifurcations provoquées par des effets 

de discontinuité. Cet agencement implique une mise en intrigue fondée sur la présence contradictoire de 

deux effets concurrents : l’interruption des récits – qui correspond aux courts-circuits inattendus dans la 

trame de la ronde – et la relance – qui repose sur la perception, par le lecteur, d’une surabondance de 

récits, c’est-à-dire sur l’impression que chaque nouveau récit qui vient s’ajouter à la ronde est gratuit et 

prolonge l’œuvre au-delà d’un sentiment de clôture. Cette coprésence est in fine guidée par la notion de 

désir : celui du narrateur, d’abord, de se plonger dans l’existence des personnages qui l’entourent ou 

qu’il projette, et celui du lecteur, mimétique. Tous ces éléments sont à prendre en compte dans notre 

tentative de modélisation de la stéréométrie littéraire du roman d’Alain Fleischer. Rappelons enfin que 

Courts-circuits se donne pour cadre, ainsi que l’ouverture du roman le suggère, la planète Terre dans 

son ensemble ; autrement dit, la fiction prend appui sur un cadre géographique réaliste : chaque récit est 

ancré dans un lieu réel que l’on peut placer sur une carte mondiale, si bien que nous avons pu désigner 

ce roman comme une « fiction géographique », selon les termes de Bertrand Westphal, qui caractérise 

des œuvres « entre le récit de voyage, la bio- ou l’autobiographie et le récit fictionnel2 ». Courts-circuits 

est, dans cette perspective, la seule œuvre de notre corpus à autoriser voire requérir des outils numériques 

de visualisation prenant appui sur des fonds de cartes réalistes.  

                                                      
1 CC, 11-12.  
2 Westphal, B., La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 189.  
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 C’est pour cette raison que nous avons choisi d’exploiter ce type d’outils pour aborder la 

stéréométrie littéraire dans le roman d’Alain Fleischer. Nous avons, pour cela, testé deux outils 

existants : AtlasCine et StoryMapJS. AtlasCine est une application, disponible sur Internet via un 

navigateur web, créée par Sébastien Caquard et Jean-Pierre Fiset : leurs travaux s’inscrivent, ainsi qu’ils 

l’exposent dans un article présentant l’application, dans le champ d’étude des « dimensions spatiales 

des récits1 », à la suite de ceux de Franco Moretti ou Barbara Hui. AtlasCine vise, en particulier, à 

cartographier les récits cinématographiques, mais peut être adapté à tout type de récit dont « les 

dimensions spatio-temporelles [apparaissent comme] fragmentées ». L’enjeu de cette application 

cartographique n’est pas simplement d’indiquer sur une carte, à partir de plateformes comme Google 

Maps, les lieux géographiques de la fiction – étape qui est en soi problématique tant ces lieux sont 

parfois « complexes à localiser » – mais bien de permettre de les relier entre eux en indiquant les rapports 

qu’ils entretiennent (comment l’on passe de l’un à l’autre, par exemple). Plus encore, elle offre la 

possibilité, très intéressante pour notre projet, de prendre en compte la « dimension temporelle inhérente 

à toute narration2 ». On retrouve donc ici au moins deux critères importants pour tenter d’établir la 

stéréométrie à l’œuvre dans Courts-circuits : la possibilité de croiser les données géographiques (les 

lieux réels de la fiction) et les données géométriques (les relations entretenues entre ces lieux, 

contribuant à tisser un réseau par différents voyages et arpentages, ainsi que nous l’avons montré dans 

cette troisième partie), ainsi que la possibilité de prendre en compte la donnée temporelle – en 

l’occurrence avec AtlasCine, la durée de chaque scène, puisque l’outil vise prioritairement la 

cartographie de films3. Notre démarche, en utilisant cet outil, visait donc à produire la carte des lieux de 

la fiction selon la longueur de chaque récit (mesurée en pages, au prix d’un petit détournement de 

l’application suggéré par ses créateurs eux-mêmes), et prenant en compte les bifurcations de la narration, 

c’est-à-dire l’apparition et la disparition régulière du narrateur.  

 Pour obtenir une cartographie via l’outil AtlasCine, il est préalablement nécessaire de remplir 

une base de données dans laquelle doivent figurer les lieux de la fiction ainsi que des éléments de repères 

temporels : nous avons choisi d’utiliser le critère de la pagination pour obtenir une durée qui corresponde 

à un espace de récit (il est à noter que le programme traduira en heures, donc en base soixante, ces 

précisions paginales, ce qui n’est pas un problème car ce faisant, les écarts, qui nous intéressent, sont 

conservés). Il est possible, à partir de cette base de données, de programmer des critères de visualisation : 

choisir le fond de carte (nous avons volontairement choisi une carte peu précise et peu réaliste), 

déterminer des lignes reliant les différents espaces ainsi que les points les localisant, qui grossissent à la 

                                                      
1 Caquard, S. et Fiset, J-P., « How can we map stories ? A cybercartographic application for narrative 

cartography », Journal of Maps, vol.10, n°1, p. 18-25, accessible en ligne : 
http://dx.doi.org/10.1080/17445647.2013.847387 (consulté le 30/05/17). Nous citons ici la p. 18, et nous 
traduisons : « the spatial dimensions of narratives ».  

2 Ibid, p. 19, pour les trois citations. Nous traduisons : « capture the fragmented spatio-temporal dimensions of 
narratives » ; « complexe to locate » ; « the temporal dimension inherent to storytelling ».  

3 Pour une explication de l’aspect technique de l’application, nous renvoyons à l’article de Sébastien Caquard 
et Jean-Pierre Fiset, ainsi qu’au tutoriel qu’ils ont réalisé, qui permet de prendre très facilement en main 
l’application et d’en percevoir le potentiel : « How to map your own narratives using AtlasCine », en ligne 
(https://atlascineproject.wordpress.com/tutorial-how-to-map-your-own-narratives/ [consulté le 30/05/17]).  
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mesure des données temporelles incluses dans la base de données. Pour les points de localisation, nous 

avons cherché à différencier les récits dans lesquels le narrateur apparaît et ceux desquels il est absent 

(il est à noter que le narrateur intervient incidemment dans certains récits, en précisant par exemple dans 

le récit 6 qu’Antal, protagoniste, est son frère : nous n’avons pas pu intégrer ces micro-interventions, ce 

qui contribue à lisser certains effets cependant importants de l’œuvre) : lorsque le récit est centré sur le 

narrateur comme protagoniste, le point de localisation apparaît en bleu clair ; lorsque le récit est centré 

sur d’autres personnages, il apparaît en rose pâle. Cette base de données est accessible et publiée en 

ligne1, tout comme la cartographie finale2 : cette dernière présente d’abord le résultat final de l’ensemble 

des lieux visités par les récits, puis permet à l’utilisateur d’activer le déroulement de l’arpentage, ce qui 

fait alors apparaître la succession des différents lieux visités (ou mentionnés, ce qui apparaît dans notre 

proposition sous la forme d’un trait en pointillés) ainsi que la taille des récits qui s’y situent3.  

 

Image 17. Cartographie de Courts-circuits (AtlasCine) 

Le résultat obtenu avec cet outil ne nous paraît pas pleinement satisfaisant pour plusieurs 

raisons : il nous semble d’abord que l’objectif premier de permettre la visualisation de ce qui ne se laisse 

pas aisément décrire n’est pas complètement rempli. La carte obtenue, même si elle peut être mise en 

mouvement et ainsi donner à voir la succession des étapes, se présente comme une surface plane : 

autrement dit, on ne peut visualiser correctement les effets de superposition et les entrecroisements des 

itinéraires, l’ensemble débouchant sur un résultat plutôt confus. Or c’était bien là un de nos premiers 

objectifs, que de permettre de sortir du simple paradigme superficiel pour montrer la tension entre cette 

                                                      
1 On peut la consulter à l’adresse suivante : 

https://docs.google.com/spreadsheets/d/12QHBjdzzq5sjSmKEQzZoqnDwF7bAj_OtyZv5pqQcyXo/pubhtml 
(consulté le 30/05/17).  

2 On peut la consulter à l’adresse suivante : http://atlascine3.classone-
tech.com/index.html?module=12QHBjdzzq5sjSmKEQzZoqnDwF7bAj_OtyZv5pqQcyXo (consulté le 30/05/17).  

3 Puisqu’il est impossible de donner à voir dans le cadre de ce travail écrit les résultats de cette modélisation, 
nous en proposons une présentation sur le Carnet de recherche associé à cette thèse : « Modélisation narrative (1) : 
Courts-circuits via AtlasCine », Carnet de recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/186 (consulté le 22/08/17).  
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surface et la profondeur. Ensuite, il ne nous semble pas non plus que le critère temporel retenu – l’espace 

occupé dans l’objet livre par chacun des récits – soit pleinement pertinent pour prendre en compte la 

complexité temporelle du récit ; plus précisément, ce critère est nécessaire, mais il aurait fallu pouvoir 

le coupler à un autre critère, qui serait celui du temps propre aux récits : en effet, ainsi que nous l’avons 

précisé dans le résumé des récits proposé en annexe, l’analyse des temps de la fiction permet de mettre 

au jour de nouveaux courts-circuits narratifs qui ne figurent pas sur cet essai cartographique. AtlasCine 

est donc un outil intéressant, notamment parce qu’il permet de figurer le principe de la multiplication 

des récits suivant le modèle de la ronde, qui favorise fortement la linéarité : dans cette perspective, le 

fait de pouvoir activer la carte et contempler la succession des étapes traduit parfaitement l’agencement 

des récits. Toutefois, cette caractéristique même devient un inconvénient : elle produit un résultat sur 

lequel l’utilisateur n’a plus prise ; la carte produite n’est pas interactive et ne peut donner lieu à des 

manipulations ou à la prise en compte des spécificités de l’expérience de lecture. En l’état de notre 

maîtrise et de notre compréhension de l’outil, nous n’avons pas réussi à modéliser la superposition des 

récits, ou leur simultanéité temporelle dans la fiction, ni même à figurer la complexité des courts-circuits 

qui tendent à briser la stricte linéarité de la ronde. Par ailleurs, cet outil ne peut être véritablement 

pertinent que pour Courts-circuits et son ancrage dans une géographie réaliste : il perd beaucoup de son 

intérêt transposé aux autres œuvres de notre corpus.  

Nous avons cherché à utiliser un second outil de cartographie narrative afin de tenter de remédier 

à ces difficultés : il s’agit de l’application StoryMapJS1, développée par le Knight Lab basé à la 

NorthWestern University2, et qui vise à fournir un outil permettant de « raconter des histoires sur le web 

qui mettent en avant l’emplacement d’un ensemble d’événements3 ». D’abord pensée pour la réalisation 

d’infographies ou comme outil pédagogique, l’application StoryMapJS peut facilement être utilisée dans 

le but de cartographier la ronde des récits au sein de Courts-circuits : elle propose en effet un mode 

d’utilisation simplifié, et un mode d’utilisation avancé nécessitant de connaître le format JSON (que 

nous n’avons pas utilisé). L’intérêt de cet outil, par rapport à AtlasCine, est de permettre une certaine 

maniabilité à son utilisateur : la carte créée, qui prend toujours appui sur des données géographiques 

réalistes, comporte la localisation des lieux de la fiction ainsi que la prise en compte de leur succession 

(les deux critères de la géographie et de la géométrie, présents dans AtlasCine, sont donc aussi pris en 

compte dans StoryMapJS) et de leurs liaisons. La donnée temporelle ou de durée disparaît, mais l’outil 

permet de faire figurer, à partir des différentes localisations, des portions de texte, des images voire des 

liens hypertexte : cela autorise la création d’un objet complexe. Nous avons donc cherché à cartographier 

la ronde des récits non plus en croisant les critères de l’arpentage et de la taille des récits, mais en 

favorisant la visualisation des différentes étapes du roman, c’est-à-dire en tentant de rendre plus visibles 

les décrochages et courts-circuits liés à la présence du narrateur. Nous avons conservé les mêmes codes 

couleurs que pour la réalisation via AtlasCine, à savoir le bleu clair pour les récits dans lesquels le 

                                                      
1 L’outil est accessible à l’adresse suivante : https://storymap.knightlab.com/ (consulté le 30/05/17).  
2 Voir https://knightlab.northwestern.edu/ (consulté le 30/05/17).  
3 C’est ainsi que l’outil est décrit, sur la page d’accueil de l’application : 

https://storymap.knightlab.com/#overview (consulté le 30/05/17). Nous traduisons : « help you tell stories on the 
web that highlight the locations of a series of events ».  
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narrateur est le protagoniste, et le rose pâle pour les récits dans lesquels il n’intervient pas ou uniquement 

de façon incidente (comme pour la réalisation précédente, l’outil ne permet pas de nuance dans le 

traitement de cette donnée). Nous avons, en sus, ajouté le bleu foncé à notre palette de couleurs pour 

identifier le point de départ et le point d’arrivée de la ronde, autrement dit du roman.  

Les résultats sont, du simple point de vue de la visualisation, plus réussis que ceux produits avec 

AtlasCine. En effet, l’outil StoryMapJS permet à l’utilisateur d’avoir la main de façon plus directe sur 

ce qui s’affiche à son écran : il peut passer d’un récit à un autre par le biais de flèches et revenir 

facilement en arrière ou à une vue d’ensemble de l’arpentage. Chaque étape, qui correspond à chacun 

des quarante récits identifiés dans Courts-circuits, apparaît alors à l’écran à la manière d’un slide et nous 

avons choisi de faire figurer dans ces slides un bref résumé du récit.  

 

Image 18. Cartographie de Courts-circuits (StoryMapJS) 

L’image ci-dessus correspond à quatre captures d’écran de la carte comprenant tous les récits présents 

dans Courts-circuits1. Nous avons réalisé quatre propositions différentes pour tenter de modéliser 

l’œuvre : cette première cartographie privilégie le modèle de la ronde sur celui des courts-circuits ; nous 

avons ensuite réalisé deux autres cartographies distinguant les récits en bleu, faisant intervenir comme 

protagoniste le narrateur, et les récits en rose, dans lesquels il n’est pas protagoniste2. Nous avons intégré 

la possibilité de rejoindre, par le biais de liens hypertexte, l’autre parcours : autrement dit, nous avons 

tenté d’autoriser le croisement de ces deux cartographies, ce qui devrait être un des objectifs de la 

stéréométrie littéraire. Enfin, nous avons réalisé une quatrième carte correspondant aux grandes étapes 

                                                      
1 Cette carte est accessible à l’adresse suivante : 

https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/stereometrie-cc-tous-les-
recits/index.html (consulté le 30/05/17).  

2 La carte des « Récits du narrateur » est accessible ici : 
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/stereometrie-cc-recit-du-
narrateur/index.html (consulté le 30/05/17) ; celle des « Récits sans le narrateur » est accessible ici : 
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/essai-stereometrie-
cc/index.html (consulté le 30/05/17).  

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017

https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/stereometrie-cc-tous-les-recits/index.html
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/stereometrie-cc-tous-les-recits/index.html
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/stereometrie-cc-recit-du-narrateur/index.html
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/stereometrie-cc-recit-du-narrateur/index.html
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/essai-stereometrie-cc/index.html
https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/essai-stereometrie-cc/index.html


540 

du roman, c’est-à-dire qui se concentre non plus sur la modalité de la ronde des récits, mais sur leurs 

bifurcations : ces grandes étapes correspondent aux récits introduisant un changement de focalisation, 

précisément le passage d’un récit avec le narrateur à un récit sans le narrateur1. Ces quatre réalisations 

permettent de moduler le point de vue ou la façon d’aborder l’œuvre, selon que l’on mette l’accent sur 

sa linéarité et le principe de la ronde, ou que l’on mette l’accent sur l’un des éléments déclenchant les 

courts-circuits narratifs, à savoir la présence complexe du narrateur en tant que personnage au sein d’une 

fiction qu’il prétend pourtant forger. Cela permet d’appréhender l’œuvre à différentes échelles2. Cela 

dit, ces réalisations ne permettent plus de croiser la donnée spatiale et la donnée temporelle et l’outil 

reste généralement – faute de pouvoir en utiliser la version avancée – peu manipulable ou modifiable en 

vue de faire figurer d’autres types de données. Le résultat est un peu plus maniable pour l’utilisateur 

mais reste très peu interactif, ce qui ne lui permet pas de moduler par exemple le type de données qu’il 

souhaite visualiser (on pourrait notamment imaginer un module permettant de faire apparaître ou 

disparaître à volonté l’un ou l’autre des parcours, selon que l’on choisit de se concentrer sur les récits 

dans lesquels le narrateur est protagoniste ou non).  

Plus généralement, nous nous confrontons, face à ces deux outils que sont AtlasCine et 

StoryMapJS, à une limite globale : ils permettent de représenter l’espace dans la fiction, qui est un 

élément pertinent, mais ils ne permettent pas de prendre la mesure de l’espace des récits et de la 

figuration spatiale suscitée par la mise en intrigue dans des œuvres multipliant les récits. En d’autres 

termes, ces outils permettent de tisser des liens entre les lieux des récits, mais pas tant entre les récits 

eux-mêmes comme espaces. De même, et cela paraît lié, ces applications n’offrent pas de mise en 

perspective ou de sortie de la surface de la carte, ce qui empêche de visualiser correctement les effets de 

croisement et de superposition, tout comme la valorisation de la succession empêche d’affiner la 

représentation de la simultanéité de certains récits. Les données temporelles restent largement exclues 

de ces modélisations, qu’il s’agisse du temps dans les récits (comment figurer, par exemple, ces 

moments où les récits, dans lesquels le narrateur n’intervient pas en tant que personnage, sont racontés 

au futur, comme s’ils étaient postérieurs au temps de l’énonciation ? Et comment modéliser ce repère 

que devrait constituer le temps de l’énonciation qui est, justement, rendu complexe par l’agencement 

des récits ?), ou du temps de la lecture, modulé selon les effets de l’intrigue suscitant curiosité ou 

lassitude. Cette dernière difficulté est récurrente pour chacune de nos propositions : on souhaiterait 

pouvoir forger un outil permettant à l’utilisateur d’indiquer son degré d’investissement voire 

d’immersion dans l’œuvre, ce qui tendrait à recomposer l’éloignement des récits postulé par la structure ; 

en d’autres termes, ce critère permettrait de comparer la structure de la multiplication des récits telle 

qu’elle a été créée et ce qu’elle devient dans l’acte de lecture, compris comme réception passionnelle.  

                                                      
1 Cette carte est accessible à l’adresse suivante : 

https://uploads.knightlab.com/storymapjs/259bf0934c6ae735082c23a4d66e3c96/stereometrie-cc-les-grandes-
etapes/index.html (consulté le 30/05/17).  

2 Nous proposons, sur le Carnet de recherche associé à cette thèse, une présentation de ces quatre cartographies 
et la possibilité de les manipuler : « Modélisation narrative (2). Courts-circuits via StoryMapJS », Carnet de 
recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/205 
(consulté le 22/08/17).  
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2) « Posséder, si pareille chose existait, une cartographie des nuages » : stéréométrie 

des temps de la fiction 

En plein cœur de l’enfer qu’il vit, prisonnier de la maison de retraite dans laquelle il est entré 

par erreur, Timothy Cavendish, protagoniste du quatrième récit de Cloud Atlas, jette un regard 

rétrospectif sur son existence et formule des regrets sur un temps de bonheur fugace et révolu : ce temps 

est, tout à fait significativement, exprimé par une métaphore spatiale renvoyant aux « îles de la Joie », 

que le personnage n’a pas pris le temps de repérer sur une carte :  

Croyant qu’il s’agissait des terres de l’âge 
adulte, je pensais les revoir au cours de mon 
périple ; aussi ne pris-je la peine d’en 
enregistrer ni la latitude, ni la longitude, ni 
la voie d’approche. Jeune et fieffé crétin. 
Que ne donnerais-je aujourd’hui pour 
obtenir une carte définitive d’un immuable 
ineffable ? Posséder, si pareille chose 
existait, une cartographie des nuages. 

I mistook them for adulthood. Assuming 
they were a fixed feature in my life’s 
voyage, I neglected to record their latitude, 
their longitude, their approach. Young 
ruddy fool. What wouldn’t I give now for 
a neverchanging map of the ever-constant 
ineffable ? To possess, as it were, an atlas 
of clouds.1 

Cette métaphore spatiale est présentée ici en guise de clin d’œil, mais aussi parce qu’elle met en avant 

une caractéristique importante de notre entreprise : contrairement à Timothy Cavendish qui souhaite 

l’impossible, c’est-à-dire fixer sur une carte de façon définitive – « a neverchanging map », dans la 

version originale – la cartographie de ce qui, par définition, est changeant, à savoir le nuage, nous 

souhaitons de notre côté ne pas effacer cette dimension mouvante de la modélisation.  

Si notre tentative précédente portait sur une œuvre favorisant la linéarité, par le biais de la ronde, 

nous nous proposons ici de rendre compte de nos essais de modélisation de la stéréométrie littéraire dans 

une œuvre de notre corpus qui repose sur le principe de la subordination. Comme nous l’avons exposé 

dans la première partie de ce travail, le roman de David Mitchell repose sur le principe de la 

subordination, qui renvoie à la structure traditionnelle de l’enchâssement narratif : le roman comporte 

six récits emboîtés les uns dans les autres, ce qui signifie à la fois qu’un rapport de hiérarchie peut être 

établi – en déterminant notamment un récit cadre par rapport à un récit enchâssé – et qu’un principe de 

dépendance des récits les uns envers les autres prédomine. Existent alors entre ces récits des seuils ou 

des frontières, correspondant, sans que cela soit automatique, à une distinction de niveaux de réalité que 

des effets de mises en abyme métaleptiques peuvent venir mettre à mal. La spécificité de la structure 

enchâssée de Cloud Atlas est double : elle repose à la fois sur le modèle des poupées russes, favorisant 

donc ces effets de mises en abyme, et elle fonctionne de façon inversée ; en effet, comme nous l’avons 

montré, le premier récit qui ouvre le livre, s’il est situé le plus loin dans le passé, est cependant le récit 

le plus enchâssé, et c’est alors le récit central, le sixième que nous lisons et le seul à être donné d’un seul 

tenant, qui joue le rôle de récit cadre, provoquant un enchâssement en cascade sur cinq niveaux. En 

d’autres termes, le modèle des poupées russes ne fonctionne pas tout à fait, puisque la poupée centrale 

et intégrale n’est pas la plus petite, mais bien la plus grande, capable de contenir toutes les autres. Cet 

agencement des récits implique que l’on peut choisir de débuter le roman à différents endroits et qu’il 

                                                      
1 CN, 525. En version originale : CA, 389.  
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se terminera également de différentes façons : cela a une incidence directe sur la mise en intrigue, et sur 

la figuration du temps qu’elle implique. Par ailleurs, le roman repose, comme son modèle Si par une 

nuit d’hiver un voyageur, sur le principe généralisé de l’interruption, qui ravive de façon répétée 

l’attention du lecteur et suscite son désir de complétude, qui sera régulièrement déjoué. On peut alors 

considérer que Cloud Atlas est un roman qui offre six histoires interrompues et entrelacées, six histoires 

qui sont en réalité étroitement liées par des éléments récurrents que nous avons mis au jour – la présence 

d’une tache de naissance entre l’épaule et l’omoplate de tous les protagonistes, le retour régulier d’une 

mélodie intitulée « Cartographie des nuages » – et qui postulent une forte continuité entre les récits et 

les personnages. Cloud Atlas raconte donc non pas seulement six histoires mais six histoires plus une, 

celle de l’humanité. Dès lors, on a montré que le roman reposait sur une figuration spécifique et 

complexe du temps, d’un temps « élastique1 » (CN, 604) capable d’inclure, dans les « trois minutes2 » 

qu’octroie Bill Smoke à Luisa Rey avant que le récit ne s’interrompe, pas moins de trois récits complets. 

Cette figuration complexe du temps découle de l’emboîtement des six fictions qui n’appartiennent pas 

toutes au même niveau de réalité, ce qui conduit à identifier dans le roman différents espaces textuels 

mais aussi différents espaces fictionnels. L’ensemble offre alors au lecteur une possibilité de choix dans 

l’ordre de sa progression dans l’œuvre. Comment peut-on mettre en scène tous ces éléments ? 

Nous avons tenté d’exploiter deux nouveaux outils, puisque, pour cette entreprise, cela n’avait 

pas de sens de s’appuyer sur les applications précédemment exploitées qui fondent leurs effets sur 

l’usage de cartes géographiques réelles. Nous n’avons pas trouvé d’outil global qui permettrait de mettre 

en scène la complexité de la subordination des récits, nous avons donc procédé par étapes. D’abord, 

nous avons cherché à modéliser en volume les récits et leur emboîtement, à partir du modèle des poupées 

russes suggéré par David Mitchell lui-même, modèle qui implique bien que chaque récit se déploie dans 

un espace en trois dimensions. Nous avons utilisé le logiciel SketchupMake, qui permet de réaliser des 

plans en trois dimensions, et qui est un outil généralement utilisé dans le domaine du Design ou de 

l’architecture.  

                                                      
1 CA, 448. 
2 « Si elle ne s’est pas brisée la colonne vertébrale, elle se noiera d’ici trois minutes » (CN, 202). Le chapitre 

consacré à la première partie de Demi-Vies, la première enquête de Luisa Rey s’interrompt quelques lignes plus 
bas et ne reprendra que cinq chapitres plus loin, page 549. En version originale : « If her back didn’t snap, she’ll 
have drowned in three minutes » (CA, 144).  
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Image 19. Modélisation de Cloud Atlas, 1 

 

Image 20. Modélisation de Cloud Atlas, 2 

Les deux représentations ci-dessus correspondent à ces modélisations en trois dimensions : nous 

présentons ici un résultat mais l’objet ainsi réalisé peut, au sein du logiciel, être manipulé pour en 

observer les différentes facettes. La première représentation montre l’appréhension initiale qu’aura le 

lecteur de la structure en poupées russes du roman : le premier récit paraît être le récit cadre, c’est-à-dire 

la plus grande poupée, et l’on pense progresser vers le récit le plus enchâssé, c’est-à-dire la plus petite 

poupée. Cependant l’on comprend dès le second récit que l’enchâssement est inverse : ainsi, c’est la 

deuxième représentation qui est la plus adéquate, en ce qu’elle figure le récit central comme le plus 

large, donc comme celui à même d’enchâsser les autres, dans une structure qui relève plus de 

l’accordéon – du « concertina1 » (CN, 498) dont il est question dans la deuxième partie du récit de 

Timothy Cavendish – que des poupées russes. Cette seconde modélisation constitue ainsi notre base de 

travail ; les différentes couleurs, qui permettent de distinguer les six récits, correspondent à un camaïeu 

afin de figurer la continuité temporelle qui les unit. L’intérêt de cette modélisation via le logiciel 

                                                      
1 CA, 370.  
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SketchupMake est que ce dernier permet une véritable manipulation ; toutefois, nous n’avons pas pu 

figurer plus de détails dans la structuration de l’œuvre – par exemple, indiquer les différents niveaux de 

réalité et les incertitudes qui persistent, comme l’indique l’image ci-dessous – car le logiciel n’est pas 

prévu pour un tel usage.  

 

Image 21. Les niveaux de réalité dans Cloud Atlas 

La deuxième étape de la modélisation de la stéréométrie littéraire dans Cloud Atlas visait à permettre de 

visualiser les différentes façons qui s’offrent au lecteur pour appréhender l’œuvre, c’est-à-dire qui 

prenne en compte les différents possibles que suggère l’agencement des récits, afin d’en mesurer les 

effets concernant la mise en intrigue. Nous n’avons pas trouvé d’outil qui puisse nous convenir pour 

cela : notre choix a été de réaliser plusieurs animations sous forme de GIF1 afin de permettre de mettre 

en mouvement cette structure en trois dimensions. L’objectif était de représenter les différentes linéarités 

possibles, d’abord de façon indépendante afin que l’on puisse les analyser individuellement, puis en les 

superposant afin de visualiser la multilinéarité suggérée par la multiplication des récits dans le roman 

de David Mitchell. Dans l’idéal, nous aurions voulu pouvoir nous appuyer sur un outil qui offre au 

lecteur la possibilité de choisir son point de départ – le premier récit, c’est-à-dire le plus enchâssé, ou le 

récit central, c’est-à-dire le récit cadre – ainsi que sa façon de progresser dans l’œuvre – selon la logique 

linéaire de l’objet livre ou selon les effets de suspense et de curiosité qui conduisent à lire sans respecter 

les interruptions. Cet outil permettrait alors de pouvoir faire se succéder à l’écran les différents possibles 

de la lecture et permettrait une visualisation proprement stéréométrique de ces choix. Nous avons réalisé 

un arbre de choix, qui est une première étape de programmation théorique de cet outil, et qui croise les 

trois possibilités de lecture (ordre de l’objet livre, ordre chronologique des récits qui implique le refus 

                                                      
1 Cet acronyme signifie « Graphic Interchange Format » et désigne un procédé de superposition d’images qui 

reproduit un mouvement cinétique : il s’agit d’un outil d’animation.  
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des interruptions, ordre de l’enchâssement)1. Cet arbre figure la possibilité, toujours présente, de bascule 

d’une logique à l’autre – ce qui implique dès lors un nombre de parcours de l’œuvre bien supérieur à 

trois.  

 La limite de cette réalisation est double : d’abord, le résultat de la combinaison de ces deux 

outils (SketchupMake et la création de GIFs) ne permet pas de manipulation de la part de l’utilisateur, 

qui ne peut que voir un résultat et non expérimenter ou intervenir dans le programme pour indiquer ses 

propres modalités de réception ; ensuite, cette réalisation, bien que plutôt complexe, omet deux éléments 

qui sont, d’une part, la distinction des niveaux de réalité, et d’autre part les échos et liens qui se tissent 

entre les récits et qui font émerger la méta-intrigue. Cette dernière n’apparaît pas dans notre 

modélisation, qui postule en fin de compte six récits continus mais hermétiques, ce qu’ils ne sont pas 

pleinement. Comment alors figurer ces points de jonctions métaleptiques que constituent la tache de 

naissance ou la présence de la mélodie ? Dans l’idéal, il faudrait inclure un processus permettant de les 

activer, ce qui conduirait à modifier notre perception de la structure narrative en réduisant, notamment, 

l’espace qui semble séparer les deux points liés. C’est un besoin que nous identifions pour l’ensemble 

des modélisations : pouvoir avoir recours à un outil d’anamorphose cartographique2.  

3) Le Château des destins croisés : une « machine narrative combinatoire » 

« Utiliser les tarots comme machine narrative combinatoire3 » : c’est ainsi qu’Italo Calvino 

présente sa démarche dans Le Château des destins croisés. Notre objectif de modélisation ici est de 

permettre la réalisation complète de ce projet : l’œuvre de l’auteur italien peut être considérée comme 

le résultat de l’usage qu’il a fait de cette machine combinant les cartes pour susciter des récits, et notre 

entreprise serait de produire un programme qui soit cette machine combinatoire. Notre but est donc 

double : à la fois figurer la coordination, voire la simultanéité des récits4, mais aussi permettre au lecteur 

de pouvoir générer lui-même ses propres intrigues à partir des contraintes calviniennes, c’est-à-dire à 

partir des deux jeux de tarots utilisés (les tarots peints par Bonifacio Bembo au XVe siècle et l’ancien 

tarot de Marseille peint en 1761 par Nicolas Conver) et à partir des significations que l’auteur italien a 

accolées aux différentes cartes. Dès lors, nous souhaitons pouvoir offrir une visualisation de 

l’entremêlement des récits à partir des « mots-croisés » de cartes proposés dans l’ouvrage5 ainsi que des 

                                                      
1 Nous renvoyons, sur le Carnet de recherche associé à cette thèse, à la présentation complète de cette 

expérimentation. On y trouvera notamment les GIF et l’arbre de choix évoqués. Voir « Modélisation narrative (3) : 
Cloud Atlas », Carnet de recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/216 (consulté le 24/08/17).   

2 Comme le précisent Patrice Langlois et Jean-Charles Denain, « la cartographie en anamorphose a pour but 
d´adapter la forme de la carte non pas à la réalité physique mais plutôt à la réalité perçue. Cette déformation de 
l´espace peut être construite par un modèle mathématique (interpolation d´un champ vectoriel selon un modèle 
gravitaire) à partir de données quantitatives réelles (les temps d´accès ferroviaire de ville à ville par exemple) » 
(Langlois, P. et Denain, J.-C., « Cartographie en anamorphose », Cybergeo : European Journal of Geography, en 
ligne : http://cybergeo.revues.org/129 [consulté le 31/05/17]).  

3 Calvino, I., « Note », Le Château des destins croisés, op. cit., p. 134.  
4 Dans Le Château des destins croisés, si les premiers récits de chaque partie se déploient de façon individuelle, 

les derniers récits, qui prennent appui principalement sur des cartes déjà déposées sur le plateau de jeu, se disent 
généralement en même temps, ce que la mise en récit tente de figurer : voir par exemple « Tous les autres récits », 
dernier chapitre de la première partie.  

5 Nous renvoyons à l’Annexe 8. 
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chemins de cartes spécifiques à chaque récit, et nous souhaitons constituer une base de données qui 

rassemble les diverses informations nécessaires à la création de cette « machine narrative combinatoire » 

qui permettrait alors de recréer, d’une part, le récit tel qu’il se donne, et de le combiner autrement pour 

susciter de nouveaux agencements voire créer de nouveaux récits1. Nous n’avons travaillé, pour 

l’instant, que sur la première des deux parties qui fondent Le Château des destins croisés, c’est-à-dire 

celle qui correspond aux tarots Bembo. Nous rappelons rapidement que ce roman d’Italo Calvino est à 

placer dans la lignée de Courts-circuits, puisqu’il repose sur le principe de la coordination et de la ronde 

des récits – chaque nouveau locuteur muet prenant appui sur un agencement de cartes du récit qui le 

précède – qui s’accompagne d’un critère de combinaison (la coordination ne reposant pas sur une simple 

succession). L’intrigue générale est fondée sur des effets de relance voire de saturation du mécanisme.  

Cette œuvre semble appeler l’adaptation : mentionnons par exemple l’article de Mikhail Vizel 

qui envisage Le Château des destins croisés comme une sorte de pré-hypertexte, suggérant par-là la 

possibilité d’enrichir l’œuvre en l’adaptant à la forme hypertextuelle2. De notre point de vue, la forme 

hypertextuelle n’est pas nécessairement la plus apte à rendre opérante la « machine combinatoire » dont 

rêve l’auteur italien. Ce qui nous paraît rassembler toutefois ces deux perspectives est l’idée de pouvoir 

rendre interactive l’œuvre. Notre démarche, pour mener à bien ce projet, a d’abord consisté à rassembler 

toutes les cartes utilisées par Italo Calvino dans la première partie du Château des destins croisés : nous 

avons ainsi pu constater qu’un certain nombre de cartes n’étaient pas utilisées – comme les Trois de 

Bâton, de Deniers ou d’Épée, alors que le Trois de Coupe est utilisé3 – tout comme sont apparues deux 

imprécisions dans la traduction française4. Nous avons ensuite cherché à montrer la succession des récits 

et, de fait, la progression de ces récits muets, depuis le plateau de jeu vide du départ jusqu’au mots-

croisés final : nous avons de nouveau eu recours au format GIF. Poursuivant notre démarche de 

visualisation, nous nous sommes efforcée d’entrer dans les détails, autrement dit d’indiquer les chemins 

empruntés par les personnages muets se racontant sur ce plateau de jeu : cela a permis de mettre en 

                                                      
1 Peut-être que ce programme permettrait de contourner une difficulté rencontrée par Italo Calvino dans la 

conception, à partir des tarots de Marseille, du « container des récits croisés » et qu’il mentionne dans la « Note » : 
« les plans devenaient tellement compliqués (allant même jusqu’à recquérir une troisième dimension, sous forme 
de cubes, de polyèdres) que je m’y perdais tout le premier » (« Note », Le Château des destins croisés, op. cit., 
p. 137).  

2 Mikhail Vizel montre notamment que la dimension multimédia de l’œuvre calvinienne, c’est-à-dire la 
cohabitation au sein du livre entre texte et images, gagnerait en efficacité et en coûts à être transposée sur le web 
sous forme d’hypertexte : non seulement les images internes pourraient être reproduites en meilleure qualité, mais 
cela permettrait d’enrichir les renvois opérés par l’auteur italien vers des œuvres non reproduites au sein du livre, 
comme les tableaux de Saint-Jérôme et Saint Georges évoqués dans « Moi aussi je veux raconter la mienne », 
avant dernier récit de la deuxième partie du roman. Mikhail Vizel suggère en effet que l’on pourrait, dans ces 
passages, insérer des liens vers les reproductions en ligne de ces œuvres, c’est-à-dire vers les sites des musées qui 
les hébergent. Voir Vizel, M., « Les derniers romans d'Italo Calvino comme hypertextes », traduction depuis le 
Russe par Ivanova, N., en ligne : http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Calvino.htm#1 (consulté le 
31/05/17).  

3 Ne sont pas utilisés : les Trois de Bâton, de Deniers et d’Epée, le Quatre de Coupe, les Cinq de Bâton et 
d’Epée.  

4 Dans l’« Histoire de l’épouse damnée », il est question dans le premier carré de cartes d’un « Sept de Bâton » 
dans le texte comme dans la marge (CDC, 27) alors que, dans le mots-croisés final, c’est un Six de Bâton qui 
apparaît, et qui est mentionné dans le texte original (« un Sei di Bastoni », CDI, 22) ; de même, dans « Toutes les 
autres histoires », la traduction française substitue au Neuf d’Epée du texte original, Neuf d’Epée qui est pourtant 
présent en marge et dans le mots-croisés final de l’édition française, un « Neuf de Deniers » (CDC, 48 ; CDI, 41).  
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lumière des éléments du texte précisant, par exemple, que le narrateur de l’« Histoire du voleur de 

tombes » « procédait par paires, les plaçant sur un double rang horizontal, en avançant de gauche à 

droite1 » (CDC, 32), comme on le voit ci-dessous2.  

 

Image 22. Parcours des cartes, Le Château des destins croisés 

Italo Calvino précise dans la « Note » qui accompagne la traduction française du texte que, pour la 

première partie, il s’est astreint à une certaine rigueur dans l’agencement des cartes les unes par rapport 

aux autres, rigueur qu’il n’a pu reproduire à l’identique dans la deuxième partie : « Le tableau, avec ses 

78 cartes, que je donne pour le plan général de la Taverne n’a pas la rigueur de celui du Château ; les 

"narrateurs" ne procèdent pas en ligne droite ni selon des parcours réguliers […]3 ». Enfin, après cette 

étape, nous avons cherché à superposer de façon animée, toujours grâce au format GIF, ces différents 

entrecroisements de récits : cela n’est pas très fructueux, malgré la transparence de la superposition, car 

l’ensemble reste confus – et, encore une fois, non manipulable.  

 La base de données que nous avons réalisée4 comporte plusieurs onglets et plusieurs entrées : 

d’abord, nous avons réalisé deux tableaux à double entrée permettant d’identifier, selon l’ordre 

d’apparition des cartes puis selon l’ordre progressif du jeu de tarots (depuis l’As de Bâton jusqu’au Roi 

d’Épée), tous les récits dans lesquels chacune des cartes est utilisée. Ensuite, nous avons réalisé un 

tableau croisant chacune des cartes avec le ou les récits dans le(s)quel(s) elle intervient, et différentes 

informations jugées pertinentes en regard de la « Note » produite par Italo Calvino : la présence ou non 

d’un personnage, son identité de genre, les diverses significations de chacune des cartes, et leur ordre 

d’apparition dans la structure générale mais aussi dans chaque récit. L’objectif d’un tel recensement est 

de faire en sorte qu’à partir de cette base de données, et selon les exemples de visualisation réalisés 

précédemment et les règles qu’ils ont mis au jour, on puisse réaliser une application numérique. L’objet 

premier de cette application serait de montrer les effets potentiels de superposition des linéarités, et 

ensuite de permettre la création d’autres récits, puisqu’elle fonctionnerait comme une matrice. On 

                                                      
1 En version originale : « Procedeva a coppie di carte affiancate, in una doppia fila orizzontale, da sinistra a 

destra » (CDI, 27).  
2 On constatera qu’il y a tout de même quelques écarts quant à la progression « de gauche à droite », puisqu’en 

effet, le récit débute bien d’abord, après la mention du « Valet de Deniers » qui représente le personnage, par la 
mention de la carte de « La Mort », située à droite, puis de celle du « Pape », à gauche (voir CDC, 31-32 ; CDI, 
p. 26-27).  

3 Calvino, I., « Note », Le Château des destins croisés, op. cit., p. 139.  
4 Pour consulter les GIF précédents ainsi que la base de données, nous renvoyons au Carnet de recherche qui 

accompagne cette thèse : « Modélisation narrative (4) : Le Château des destins croisés », Carnet de recherche 
Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/251 (consulté le 
28/08/17). 
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réaliserait alors le rêve calvinien de la disparition de l’auteur derrière la machine, rêve – ou fantasme – 

énoncé dans son article portant sur « la littérature comme processus combinatoire » :  

Ces procédés établis, posséderons-nous, en confiant à un computer la mission d’en accomplir 
les opérations, la machine capable de remplacer l’écrivain et le poète ? De même que nous 
possédons déjà des machines qui lisent, qui exécutent l’analyse linguistique de textes 
littéraires, qui traduisent, qui résument, posséderons-nous des machines capables de 
concevoir et de composer des romans ? […] Le processus de la composition littéraire une 
fois démonté et remonté, le moment décisif de la littérature deviendra la lecture. […] 
L’œuvre ne cessera pas de naître, d’être jugée, d’être détruite ou sans cesse renouvelée au 
contact de l’œil qui la lit ; ce qui disparaîtra, ce sera la figure de l’auteur […]. Que l’auteur 
– cet enfant gâté de l’ignorance – disparaisse donc pour laisser sa place à un homme plus 
conscient, qui saura que l’auteur est une machine, et connaîtra son fonctionnement.1 

4) Modéliser le refus de la linéarité : La Maison des feuilles et les hypertextes de 

fiction 

C’est sans doute ici que se situe l’entreprise de modélisation la plus complexe : La Maison des 

feuilles, comme les deux hypertextes de fiction de notre corpus, sont des œuvres qui se rapprochent le 

plus du rhizome. Comment, dès lors, permettre la visualisation d’une telle structuration spatiale des 

récits, qui implique une absence de hiérarchie malgré des effets d’enchâssement ? 

Comment en effet modéliser, par exemple, la complexité du roman de Mark Danielewski ? 

Celui-ci repose sur deux strates textuelles clairement identifiables à la lecture : le corps du texte et les 

notes de bas de page. Cependant, on compte trois voire quatre instances auctoriales intervenant dans 

l’une ou l’autre (parfois les deux) de ces deux zones textuelles, et toutes caractérisées par une police 

d’écriture spécifique : Zampanò, Johnny Errand, les éditeurs fictifs de l’œuvre et Claro, le traducteur 

français – on peut même y ajouter Pelafina Lièvre, la mère de Johnny, et ses lettres figurant en annexe. 

Plus encore, on compte jusqu’à trois – voire quatre, si l’on considère que les lettres de Pelafina ont donné 

lieu à une parution indépendante – œuvres dans l’œuvre : le Navidson Record, tourné par Will Navidson 

et dont Zampanò s’efforce de rendre compte à travers une vaste ekphrasis, La Maison des feuilles en 

pièces détachées, abandonnée par Zampanò à sa mort dans un large coffre que retrouvera Johnny, et La 

Maison des feuilles publiée par Johnny, seule version de l’œuvre à laquelle le lecteur a véritablement 

accès, si l’on considère que Johnny intervient sur le texte de Zampanò et devient, de ce fait, un narrateur 

non-fiable. La schématisation de l’ensemble est d’emblée rendue difficile : le diagramme que nous 

proposons ci-dessous, par exemple, tente de figurer les effets de croisement entre les différentes strates 

du roman tout en cherchant à montrer une hiérarchisation théorique – que la mise en intrigue vient 

volontairement brouiller.  

                                                      
1 Calvino, I., « Cybernétique et fantasme. La littérature comme processus combinatoire », art. cit., p. 13-16.  
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Image 23. Les strates narratives dans House of Leaves 

Par ailleurs, comme la carte que nous avons produite et commentée dans un point précédent le montre1, 

l’œuvre comporte de multiples renvois d’un chapitre à l’autre, d’une note à l’autre, du texte aux annexes, 

etc., si bien que toute tentative de fabriquer une structuration stable semble compromise. Cela produit 

en effet des interruptions et des courts-circuits dans la lecture, par exemple lorsque le personnage de 

Johnny choisit, dans une note, non plus de commenter le texte de Zampanò mais de livrer le récit de sa 

propre histoire : ils façonnent la mise en intrigue et l’appréhension spatiale de l’œuvre, en donnant 

littéralement corps au livre que le lecteur tient dans ses mains, et qu’il manipule afin de pouvoir circuler 

en son sein. Comment alors passer de la carte en deux dimensions, qui a le défaut d’aplanir la complexité 

tout en ne permettant pas, puisqu’elle se veut le tracé exhaustif de toutes les bifurcations possibles, 

d’identifier le point de vue du lecteur, vers une modélisation en trois voire quatre dimensions ? Cette 

modélisation devrait pouvoir mettre en relief les différentes lectures possibles, en accentuant par 

exemple les carrefours majeurs – c’est le cas notamment de la note 78 dans le chapitre V, du fait des 

éditeurs fictifs, et qui renvoie à l’Appendice 2, sections D et E, offrant la possibilité au lecteur de lire 

l’avis de décès du père de Johnny et les lettres écrites par sa mère en institution psychiatrique – et en 

donnant la possibilité d’anamorphoser l’espace ainsi produit selon les enjeux de la tension narrative. 

Nous n’avons pas tenté de réaliser une telle modélisation, qui semble dépasser notre maîtrise des outils 

déjà présentés – voire de dépasser les possibilités offertes par ces outils. Nous avons donc cherché, à 

partir des expérimentations précédemment réalisées autour de Cloud Atlas, à réduire l’ampleur du 

travail : nous avons concentré notre attention sur un unique chapitre de La Maison des feuilles. Nous 

avons choisi le chapitre V qui reste assez simple tout en comportant une diversité de renvois, internes au 

chapitre, d’une note à l’autre par exemple, mais aussi d’un chapitre à l’autre, ou vers les annexes. Nous 

ne sommes toujours pas en mesure d’inclure le processus d’anamorphose dans la modélisation, mais 

nous avons tenté de produire une représentation en trois dimensions de l’étoilement des récits à partir 

de ce chapitre V : le résultat obtenu permet bien, même si l’outil ne paraît pas adapté pour cela, de 

                                                      
1 Nous renvoyons à l’Annexe 5. 
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développer les liens entre les unités textuelles en volume, comme en témoignent les quatre reproductions 

ci-dessous.  

 

Image 24. Modélisation de House of Leaves 

La première image, en haut à gauche, est une représentation vue de dessus et aplatie de la modélisation, 

tandis que les trois suivantes correspondent à des manipulations de l’objet pour le voir sous toutes ses 

faces1. Comme on l’aperçoit dans la quatrième reproduction, en bas à droite, nous avons bien cherché à 

exploiter cette structure comme un volume. Il faudrait pouvoir, à partir de cet exemple, répéter le 

procédé pour chacun des chapitres (cela semble inenvisageable avec l’outil que nous avons utilisé : le 

résultat serait illisible) puis, comme dans un jeu, et afin de réintroduire la donnée de réception, coder 

des parcours possibles pour l’utilisateur, selon les bifurcations suggérées et la tension narrative. En 

d’autres termes, il s’agirait, après avoir construit une modélisation en trois dimensions l’espace textuel 

tel qu’il se déploie dans La Maison des feuilles, d’en proposer une exploration, à la manière d’un jeu 

vidéo : le roman deviendrait alors littéralement un espace à arpenter et explorer prenant la figure d’un 

labyrinthe.  

 Quant aux hypertextes de fiction, on pourrait envisager, comme première étape, de rendre les 

cartes exhaustives des bifurcations permises par la structuration – c’est l’exemple de la carte que nous 

avons réalisée pour Luminous Airplanes2 – interactives : on pourrait dès lors non seulement visualiser, 

là aussi en trois dimensions plutôt que dans les deux dimensions de la carte, cette structuration 

rhizomique, mais aussi redessiner en son sein l’itinéraire de la lecture, c’est-à-dire l’œuvre effectivement 

                                                      
1 Nous reproduisons ces illustrations sur le Carnet de recherche associé à cette thèse. Voir « Modélisation (5) : 

Cloud Atlas », Carnet de recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/238 (consulté le 24/08/17). Nous proposons aussi une courte vidéo permettant 
de voir l’objet dans l’espace.  

2 Nous renvoyons à l’Annexe 12. 
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intrigue qui émerge, à la lecture, au croisement de ces intrigues intermédiaires, afin de donner à voir les 

zones, spécifiques à chaque œuvre, d’émergence de cette méta-intrigue et ce qui la suscite ; l’outil doit, 

encore, permettre d’établir le rapport entre la structure dominante de multiplication des récits 

(coordination ou subordination, comme nous l’avons exposé en première partie de ce travail), et la 

linéarité, afin de mesurer ce qui, dans la structure, implique l’éclatement de la linéarité, la remise en 

cause de la téléologie voire le refus de la fin : ce faisant, nous passons du temps vers l’espace ; enfin, il 

devrait offrir la possibilité de figurer l’itinéraire du lecteur dans l’œuvre, que celui-ci soit simple, c’est-

à-dire unique, ou multiple, afin d’identifier les superpositions, les croisements et les effets de 

simultanéité qui découlent de la confrontation entre la structure de multiplication des récits et sa 

réception effective.  

Nous ajoutons à ces quatre facteurs principaux des éléments secondaires à programmer dans 

l’outil et qui devraient permettre leur mise en œuvre : nous souhaiterions, d’abord, permettre de donner 

à voir les superpositions et la simultanéité dont il est question dans le dernier facteur évoqué, afin de 

sortir du plan simple (la carte) pour accéder à une véritable représentation en volume (la stéréométrie) ; 

nous voulons, dans cette lignée, que le lecteur puisse manipuler et interagir avec la représentation en 

volume ainsi créée, comme il est possible de le faire par exemple dans le logiciel SketchupMake. Nous 

aimerions, ensuite, pouvoir inclure au sein de l’outil une fonction d’anamorphose, afin d’ouvrir la voie 

à une visualisation de l’espace textuel et de la structure de la multiplication des récits remodelés selon 

les enjeux de la tension narrative, donc de la progression du lecteur dans l’œuvre. Pour cela, deux autres 

fonctions doivent être mises en place : d’abord, il faut que le lecteur puisse choisir son point de départ 

ainsi que son type de progression dans l’œuvre le cas échéant (cela nécessite qu’un arbre de choix tel 

que nous l’avons réalisé pour Cloud Atlas, ou une carte des itinéraires possibles dans l’œuvre comme 

nous l’avons fait pour Luminous Airplanes et La Maison des feuilles, soient systématiquement réalisés), 

et que ces choix reconfigurent l’agencement spatial des récits. On imagine ici la possibilité d’une 

gamification ou d’une ludification, c’est-à-dire le fait de rendre l’outil jouable : comme on l’a vu pour 

Le Château des destins croisés, faire en sorte que la « machine narrative combinatoire » devienne un 

espace d’expérimentation et de création pour le lecteur, ou encore, comme on l’a vu pour La Maison 

des feuilles, rendre ludiquement possible le parcours de l’espace narratif modélisé en trois dimensions. 

Enfin, il faut aussi que le lecteur puisse ajouter ses propres données à la modélisation : nous 

souhaiterions pouvoir rendre l’outil non seulement interactif mais aussi participatif, afin que chaque 

lecteur soit en mesure d’intégrer au programme des bifurcations non recensées, ou encore que chaque 

lecteur puisse indiquer, par des taux, son degré d’investissement et d’immersion dans l’œuvre, selon les 

intrigues et les parcours. Cela permettrait in fine de comparer, pour chaque lecture et de façon globale, 

la structure théorique de la multiplication des récits et son effet pragmatique sur le récepteur, ainsi que 

sur la mise en intrigue.  

Ce cahier des charges correspond à la fois à une ébauche et à un point d’aboutissement de notre 

propre immersion dans l’espace narratif et textuel suscité par les œuvres du corpus d’étude. La 

multiplication des récits, en incitant le lecteur à se faire enquêteur et arpenteur d’un véritable labyrinthe 
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textuel, tend à lui octroyer de nouvelles compétences : face à des œuvres complexes requérant des 

subterfuges de lecture, ce dernier est amené à forger des outils – c’est ce que nous avons produit avec la 

stéréométrie littéraire. Cette tentative constitue notre réponse à l’appel de ces œuvres aux multiples 

récits. 
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Conclusion 

Le dernier chapitre de La Maison des feuilles, très bref, expose la fin du Navidson Record, en 

guise de conclusion d’un roman qui compte encore plus de cent-cinquante pages d’annexes :  

Navidson filme [sa famille] dans des plans 
simples, baignant dans un éclairage 
chaleureux : le lait qui frémit, des noisettes 
grillées sur fond de frênes noirs et de pins, 
les doigts gracieux de Karen qui tressent les 
longs cheveux auburn de sa fille. […] Il ne 
s’agit pas là du seul plan de la mère avec 
son enfant. Des centaines de photographies 
sont accrochées aux murs de leur maison. 
[…] 

Bien que ce collage soit extrêmement 
intéressant, Navidson est suffisamment 
avisé pour savoir qu’il ne peut terminer par 
de telles images. Elles sont peut-être 
réconfortantes mais ce qu’elles impliquent 
sonne faux. Comme le dit lui-même 
Navidson : « J’ai continué à chercher des 
promesses, un dénouement agréable, mais 
je ne l’ai jamais trouvé. Peut-être parce que 
je sais que cet endroit existe toujours. Et 
qu’il existera toujours ».  

Navidson n’a jamais renoncé à percer la 
signification de cette expérience. Et même 
s’il en est ressorti bel et bien estropié, il 
parvient néanmoins à demeurer passionné 
dans son travail.  

Navidson captures all this in simple, 
warmly lit shots : simmering milk, roasted 
walnuts and against a backdrop of black 
ash and pine, Karen’s graceful fingers 
braiding her daughter’s long auburn hair. 
[…] Nor is this the only shot of mother and 
child. Hundreds of photographs hang on 
the walls of their home. […]  

Though this collage is immensely 
appealing, Navidson is wise enough to 
know he cannot close on such images. 
They may be heart warming but what they 
imply rings false. As Navidson says 
himself : « I kept looking for assurances, 
for that gentle ending, but I never found it. 
Maybe because I know that place is still 
there. And it always will be there ».  

Navidson has never stopped wrestling with 
the meaning of his experience. And even 
though it has literally crippled him, he 
somehow manages to remain passionate 
about his work.1 

Cette conclusion, que nous proposons volontairement comme un clin d’œil, exhibe l’impossibilité de 

clore un roman tel que La Maison des feuilles, et fonde cette impossibilité sur le mystère même de 

l’interprétation qui résiste. Plus encore, et c’est bien cela que nous souhaitons retenir, le non-avènement 

de la clôture n’est pas vécu par le personnage de façon négative mais constitue une ouverture : tout 

comme Navidson, le lecteur réel des romans multipliant les récits ne renonce jamais à percer la 

signification de son expérience de lecture, pour la bonne raison que cette absence de dénouement 

maintient le régime de réception passionnée de l’œuvre. En d’autres termes, tout se passe ici comme si 

l’absence du troisième terme de la définition usuelle de l’intrigue, loin de conduire à l’effondrement de 

l’édifice, offrait la possibilité à la tension narrative de persister dans le monde du lecteur, plus que jamais 

intrigué.  

Notre projet, dans ce travail, était d’interroger une forme contemporaine spécifique de mise en 

récit, qui prend appui sur l’enchâssement narratif tel qu’il a été pensé par les théoriciens du récit dans 

les années 1960 pour en complexifier la forme et les effets. Nous avons choisi le terme de multiplication 

                                                      
1 MDF, 544. En version originale : HOL, 527.  
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des récits pour caractériser le résultat de cette appropriation, et nous avons cherché à déterminer le 

rapport à l’intrigue entretenu par cette mise en récit qui paraissait, à première vue, interdire à toute 

intrigue de se construire. Dans cette perspective, nos objectifs principaux étaient au nombre de trois : 

d’abord, il s’est agi de prendre à bras le corps cette notion nouvelle, dans une perspective définitoire. 

Nous avons choisi de travailler à partir d’un corpus abordant une diversité de cas de figure, depuis le 

roman à contraintes oulipien jusqu’aux œuvres de fiction numérique, en passant par des ouvrages ayant 

connu un grand succès populaire. Notre deuxième objectif a été, ensuite, analytique et théorique : il 

fallait creuser et explorer le paradoxe que nous avions posé en introduction, et qui consistait à dire que 

la forme même de l’agencement des récits, qui semblait pourtant devoir conduire à un éclatement narratif 

à même de disperser l’intérêt du lecteur – l’agencement des récits en ce sens menaçant l’agencement de 

l’histoire –, était en réalité ce qui l’intriguait. Nous avons donc proposé une mise à l’épreuve des 

définitions canoniques de l’intrigue et nous avons envisagé un assouplissement de la notion, à partir de 

l’expérience de lecture elle-même. Nous avons fait porter notre attention sur le lecteur intrigué, 

protagoniste de ce travail. Enfin, notre troisième objectif était expérimental : nous avons voulu prendre 

appui sur le constat d’un changement de paradigme dans l’appréhension de l’intrigue – si elle conserve 

dans notre corpus une vertu de refiguration, c’est au moins autant notre expérience de l’espace que celle 

du temps qui est concernée – afin de proposer un outil à même de permettre la visualisation de ces récits 

complexes. Ainsi, notre travail se place dans un double enjeu, à la fois poétique (il est bien question de 

la forme que prend le récit), mais aussi éminemment ancré dans l’expérience du lecteur (et relevant dès 

lors des théories de la réception), et se donne une visée transversale : aborder des œuvres narratives par-

delà la spécificité de leur support (imprimé ou numérique), interroger ces supports en tant que dispositifs 

impliquant des modalités de réception propres.  

Notre réflexion, articulée en trois temps, a d’abord cherché à circonscrire le territoire de la 

multiplication des récits, dans une perspective en grande partie typologique. Il s’est agi, en faisant varier 

les points de vue, de mettre à l’épreuve la notion que nous proposons à partir des catégories existantes 

– enchâssement, emboîtement, diffraction, dialogisme, pluralisme, etc. – et de mesurer la place qu’elle 

occupe dans l’histoire littéraire. Nous avons ensuite exploré les implications d’un tel agencement des 

récit en interrogeant les effets passionnels de la multiplication des récits : notre propos visait à 

déterminer de quelle façon cet agencement jouait et se jouait de la mise en intrigue telle qu’elle a été 

définie par Paul Ricœur à partir de la Poétique d’Aristote, et en quoi les propositions de Raphaël Baroni 

permettaient de cerner au mieux ce que la multiplication des récits fait à l’intrigue. Enfin, le troisième 

temps de notre propos, prenant acte de ces effets, postule que la multiplication des récits, si elle permet 

une expérience du temps spécifique, implique plus encore une figuration de l’espace voire une 

distribution spatiale de la narration. Il nous est alors apparu nécessaire de modéliser cette expérience 

spécifique induite par la mise en intrigue des romans multipliant les récits, à l’aide de la notion de 

stéréométrie.  

L’objectif du premier chapitre était de circonscrire le champ d’application de notre étude. La 

multiplication des récits implique plus que la simple présence d’un second livre mentionné au sein de la 
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fiction : il faut que ce second texte – livre, lettre, manuscrit ou autre – soit aussi donné à lire au lecteur 

réel, ce qui implique régulièrement la présence d’un personnage lecteur, relais de notre propre réception, 

tout comme cela soulève des interrogations concernant la matérialité de ce second texte. Cette première 

remarque nous a permis de mettre en perspective ce qui se joue dans le corpus d’étude vis-à-vis de la 

longue tradition du roman à tiroirs : en effet, nous avons montré que, si la tradition de l’enchâssement 

narratif repose le plus souvent sur l’insertion de récits oraux, racontés au sein d’une assemblée par un 

conteur, ce n’était plus – ou pas – le cas dans notre corpus. Nous avons proposé un panorama des 

pratiques s’apparentant, de près ou de loin, à l’agencement des récits dans nos romans, afin de mettre 

en relief la spécificité de la multiplication des récits – le plus souvent insertion d’un roman au sein d’un 

roman – face à la notion d’enchâssement narratif. Ces analyses ont été complétées par une exploration 

des possibles terminologiques pour caractériser nos œuvres : si nous ne retenons pas la notion 

d’enchâssement ou d’insertion, perçue comme trop rigide en raison de l’accent qu’elle fait porter sur le 

principe d’une hiérarchie stricte entre récit primaire et récit secondaire, nous n’avons pas non plus repris 

à notre compte la diffraction proposée par René Audet, en raison principalement de la délimitation de 

son champ d’application – la diffraction envisageant des œuvres agençant des fragments narratifs 

juxtaposés, ce que nous excluons. Nous avons préféré la notion calvinienne de multiplicité abordée en 

tant que processus – multiplication – plutôt que résultat. Nous avons terminé ce premier chapitre visant 

à délimiter le terrain d’investigation en interrogeant la portée de la multiplication des récits : plusieurs 

modèles se sont révélés pertinents, notamment le modèle grammatical de la subordination et de la 

coordination, tout comme le paradigme de la parole rapportée, permettant d’établir des critères 

d’analyses de récits multiples sans changement distinct de narrateur. Nous avons alors déterminé la 

nature des récits multiples au sein de chaque roman, tout comme nous avons mis en avant le fait que la 

logique de multiplication pouvait s’exporter à l’ensemble de l’œuvre de certains auteurs du corpus – 

Perec, Fleischer et, dans une certaine mesure, Mitchell – autorisant un détour du côté du cycle littéraire. 

L’ensemble de ces remarques nous a permis de formuler une définition extensive de la multiplication 

des récits. Dès lors, le deuxième chapitre s’est intéressé au fonctionnement de cette notion. Nous l’avons 

conçu comme fortement typologique : après avoir établi le rôle de l’hypertexte de fiction dans le corpus 

et interrogé à de nouveaux frais la matérialité du récit, nous avons d’abord présenté les effets entretenus 

par les différents récits entre eux – en modifiant un classement proposé par Gérard Genette –, ce qui a 

fait émerger la notion d’intrigue englobante, composée de l’interaction même des récits. La seconde 

typologie portait plus directement sur l’agencement de ces récits entre eux : nous avons établi deux types 

dominants, coordination ou subordination, et des sous-catégories correspondant aux différents traits 

perçus dans le corpus. Nous avons ainsi pu mettre en avant la richesse des phénomènes à l’œuvre, depuis 

la ronde jusqu’à la spirale en passant par le court-circuit et l’enchâssement inverse, et explorer de la 

sorte le type d’esthétique impliqué. Si le fragment reste un modèle distant pour penser les récits 

multiples, orientant la réflexion du côté du recueil plus que du roman, nous avons établi le fait que la 

construction prédomine largement : la fragmentation et la discontinuité relèvent bien plutôt d’une 

stratégie visant à attiser l’attention du lecteur. Ce constat, selon lequel notre corpus se partage entre des 

œuvres interrompant volontairement leurs récits pour frustrer le lecteur, et des œuvres relançant sans 
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cesse de nouvelles histoires par-delà son sentiment de satiété, ouvre une première brèche du côté de 

l’analyse des effets passionnels de l’agencement narratif. Le troisième chapitre, dans cette lignée, 

cherchait à mesurer les enjeux d’une telle pratique de la multiplication des récits. Si nous avons établi 

que les romans de notre corpus relèvent de ce que l’on peut nommer, notamment à la suite de Tiphaine 

Samoyault, une littérature de l’excès, il a été moins aisé d’établir l’appartenance du corpus à l’ère du 

postmodernisme, et nous avons préféré la notion proposée par Emmanuel Bouju d’épimodernisme. 

L’enjeu majeur de la multiplication des récits réside ainsi non pas dans une prolongation ou une 

contestation du modernisme et de ses expérimentations, mais dans la mise au premier plan du plaisir du 

romanesque : dans son analyse et dans son expérience.  

Le quatrième chapitre, qui inaugure la deuxième partie, visait à amorcer l’exploration concrète 

de ces effets théoriques de la multiplication des récits, à partir du paradoxe inaugural, et rencontré de 

nouveau à la fin du deuxième chapitre, d’un roman discontinu, fragmenté et intrigant. Nous y avons 

défini de façon approfondie la notion d’intrigue en faisant notamment dialoguer, par l’intermédiaire 

d’Aristote, la pensée de Paul Ricœur et celle de Raphaël Baroni. Si le propos de Paul Ricœur, faisant de 

la mise en intrigue un processus de figuration de l’expérience temporelle capable de résoudre l’aporie 

de sa définition, nous est apparu insuffisant vis-à-vis des effets de la multiplication des récits – sans que 

pour autant cette perspective soit non-pertinente –, le point de vue développé par Raphaël Baroni, faisant 

de l’intrigue le moteur d’une lecture sous tension, a permis de conserver cette dernière comme outil 

d’analyse. Nous avons alors pris appui sur les deux hyperfictions de notre corpus, qui radicalisent le 

questionnement, pour proposer une appréhension de l’intrigue qui ne serait pas uniquement polarisée 

par la fin du récit et par le triomphe de la concordance, mais qui reposerait sur le désir du lecteur de 

progresser dans le tissu des mots. Une fois cette définition complexe – celle d’une intrigue non 

téléologique – posée, le cinquième chapitre s’est attaché à déterminer les formes concrètes de la mise 

en intrigue dans les œuvres du corpus : nous avons mis en avant le fait que, pour la plupart, celles-ci 

reprenaient des configurations traditionnelles et relevant souvent de modèles populaires1, pour mieux 

en déjouer les effets. Le récit d’enquête constitue la matrice de la plupart des romans et implique une 

posture spécifique de la part du lecteur qui le conduit à prendre part à la recomposition de la méta-

intrigue, c’est-à-dire cette intrigue qui ne s’incarne dans aucun des récits multiples mais qui émerge de 

leur interaction. Cette activité du lecteur, s’apparentant à la marge à une forme d’interactivité, a conduit 

à de nouvelles précisions concernant l’avènement de l’intrigue au sein des œuvres multipliant les récits : 

si dans certaines œuvres du corpus, elle est préconstruite par l’auteur, dans d’autres elle prend l’aspect 

de ce que la critique a appelé intrigue émergente. Plus que jamais le lecteur apparaît comme un 

protagoniste essentiel. Le sixième chapitre s’est, pour cette raison, intéressé à la nature de l’expérience 

du lecteur : il s’est agi de prendre acte de la conclusion de Paul Ricœur – l’intrigue est une expérience 

du temps – pour déterminer ce que les œuvres multipliant les récits ont à dire du temps. Il est apparu 

                                                      
1 On peut considérer que le roman policier ou d’aventure correspond au domaine de la paralittérature ou de la 

littérature de genre : nous ne reprenons pas les connotations négatives associées à ces termes à notre compte, et 
nous renvoyons à l’introduction de l’ouvrage d’Anne Besson, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la 
littérature de genre, pour une définition approfondie.  
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que si ces dernières offrent bien des représentations spécifiques du temps – entre linéarité et circularité 

– elles s’ingénient plus encore à en perturber l’expérience, en superposant les temporalités, voire en 

intégrant en leur sein la représentation d’une temporalité strictement externe : celle de la lecture. Nous 

avons alors achevé cette deuxième partie par une mise au point concernant la linéarité, en montrant que 

la multiplication des récits pouvait impliquer, au-delà d’un désordre dans la mise en récit des événements 

de la diégèse, une non-linéarité dispositive : l’agencement du texte lui-même requiert du lecteur la 

capacité de s’extraire d’une réception continue pour tenter d’expérimenter la simultanéité.  

Le septième chapitre signait la bascule vers l’expérience spatiale : prenant acte du fait que la 

multiplication des récits, en refusant à l’intrigue sa dimension téléologique et en favorisant un étoilement 

de l’attention du lecteur, brouillait l’expérience de refiguration du temps, nous avons cherché à 

caractériser au plus près la nature de l’expérience de lecture qui en résulte. Il est apparu que la 

représentation de l’espace dans le corpus de travail était bien plus riche que celle du temps, au niveau 

de la diégèse comme au niveau du dispositif. Dans le premier cas, qui a été l’objet du septième chapitre, 

le territoire dans lequel évoluent les personnages des fictions multipliant les récits – labyrinthe menaçant 

ou réseau – a été caractérisé comme mouvant, parce que composé de plusieurs strates : les personnages, 

pour l’appréhender, s’efforcent de l’arpenter. Nous avons proposé de comprendre cette expérience 

comme une intégration au sein de la fiction des théories scientifiques du siècle dernier : l’espace n’est 

plus perçu comme une donnée a priori mais semble devoir être pensé conjointement au temps et à partir 

du point de vue du personnage ; autrement dit, la multiplication des récits semble offrir une figuration 

de l’espace-temps tel qu’il a été défini par Poincaré ou Einstein. Si l’espace ainsi donné à percevoir au 

lecteur est complexe, c’est parce que la multiplication des récits crée, bien plus que plusieurs 

temporalités, plusieurs espaces au sein de la fiction, relevant ou non de différents niveaux de réalité. Un 

des enjeux majeurs des œuvres du corpus consiste à mettre à l’épreuve la frontière entre ces espaces. La 

conséquence de ces expérimentations au cœur du laboratoire de la fiction risque, nous l’avons montré 

en analysant les mises en abyme et les métalepses produites en grand nombre par la multiplication des 

récits, d’atteindre la seule frontière dont le lecteur est pourtant certain : celle séparant son monde, réel, 

de la fiction. En fin de compte, on peut affirmer que la multiplication des récits offre une figuration 

approfondie de l’immersion narrative – la suspension du temps qu’elle suppose, tout comme l’existence 

du lecteur dans deux endroits à la fois. Le huitième chapitre présentait, dans cette perspective, les 

résultats de cette expérience de lecture : le lecteur, à l’image des personnages, se fait arpenteur d’œuvres 

romanesques devenues labyrinthes à parcourir. Nous avons cherché, en prenant appui sur la matérialité 

des œuvres du corpus, à interroger la façon dont on lit ces œuvres : le lecteur intrigué ne l’est alors plus 

seulement par l’agencement des récits entre eux mais aussi par la disposition du texte lui-même. Pour 

pouvoir lire, c’est-à-dire pour pouvoir avancer dans l’œuvre, il doit agir : nous avons mis en avant le 

rôle de la carte dans cette progression, en analysant à la fois la pratique des auteurs consistant à 

accompagner leur œuvre de cartes ou schémas explicatifs, et celles des lecteurs, produisant leurs propres 

cartes, traces d’un itinéraire ou recension d’un territoire textuel. Mais il est apparu que la carte était un 

outil trop faible pour appréhender un espace fictionnel, narratif et textuel conçu comme une 

superposition de plans : chaque récit crée son espace diégétique, chaque récit représente un espace à 
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agencer au sein des autres, et chaque récit s’incarne de façon spécifique dans son dispositif, qu’il soit de 

papier ou numérique. Notre neuvième chapitre s’est ainsi donné pour objectif de forger un nouvel outil 

capable de supplanter la carte pour modéliser cette expérience spatiale générée chez le lecteur par la 

mise en intrigue spécifique que permet la multiplication des récits : il s’agit de la stéréométrie littéraire. 

Prenant appui sur une notion de géométrie – la mesure des volumes – et sur l’usage métaphorique qu’en 

a fait W. G. Sebald dans Austerlitz, œuvre qui pourrait figurer dans notre corpus de travail, la 

stéréométrie littéraire se pense comme un outil permettant la modélisation des rapports configurants 

entretenus par la mise en récit avec les catégories du temps et de l’espace, à partir du point de vue du 

lecteur. Autrement dit, elle a vocation à permettre la visualisation en quatre dimensions – en volume et 

à partir du point de vue du lecteur – de l’expérience spatio-temporelle induite chez ce dernier par la 

multiplication des récits. Ce dernier chapitre, expérimental, a ainsi proposé une définition de la notion 

de stéréométrie ainsi qu’une présentation théorique de l’outil. Nous le concevons comme une 

proposition et non comme un aboutissement définitif de la réflexion : en effet, nous quittons dans ce 

neuvième chapitre le registre de l’analyse pour entrer dans celui de la conception. L’outil ainsi proposé 

est une ébauche qui doit être questionnée, mise à l’épreuve, approfondie : nous l’envisageons comme 

un prolongement possible du travail amorcé dans le cadre de cette thèse.  

Au terme de ce parcours, trois éléments majeurs doivent être retenus. Nous espérons, d’abord, 

avoir pu mettre en relief la pertinence et l’enjeu de la notion de multiplication des récits, qui se situe au 

cœur de notre réflexion. Nous espérons également que les analyses développées autour de la question 

de l’intrigue auront permis d’en élargir la portée : celles-ci ont perpétuellement été guidées par notre 

interrogation de départ, caractérisée de naïve dans l’introduction mais fondamentale à nos yeux, et qui 

visait à comprendre comment on peut être passionné par un roman qui cherche à déconstruire 

patiemment ce qui constitue habituellement les traits captivants de l’intrigue. Nous espérons, enfin, que 

l’outil proposé dans le dernier chapitre, qui prend acte de l’enjeu que représente le dispositif dans la 

réception des œuvres romanesques, pourra trouver ses expérimentateurs.  

*** 

Erreur de postuler un temps historique absolu : il y a des temps différents bien que parallèles. 
En ce sens, un des temps de ce qu’on appelle Moyen Âge peut coïncider avec un des temps 
de ce qu’on appelle l’Age Moderne. C’est ce temps qui est perçu et habité par des peintres 
et des écrivains qui refusent de s’appuyer sur la circonstance, d’être « modernes » dans le 
sens où l’entendent nos contemporains, ce qui ne signifie pas qu’ils choisissent d’être 
anachroniques ; ils sont simplement en marge du temps superficiel de leur époque […].1 

Morelli, personnage d’écrivain que l’on peut considérer comme le relais de Cortázar dans le roman, 

livre dans le récit 116 de Marelle ce point de vue sur le temps et son fonctionnement, qui n’est pas sans 

faire écho à ce que l’on a pu rencontrer chez Sebald – pour qui l’on ne connaît pas « les règles qui 

président au retour du passé », si bien qu’il a « de plus en plus l’impression que le temps n’existe 

absolument pas, qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois 

                                                      
1 Cortázar, J., Marelle, Guille, L. et F. Rosset (trad.), Paris, Gallimard, 1979 [1963], p. 502. 
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d’une stéréométrie supérieure1 ». Précisément, dans Marelle, se dessine, au sein d’un roman proposant 

lui-même plusieurs lignes narratives superposées, l’idée qu’un rapport au temps autre, ou neuf, peut être 

théorisé à partir de cela. Façon de penser la création en dehors de tout effet de mode, ce postulat invite 

aussi à un décentrement du regard critique : pourquoi faudrait-il aborder les œuvres selon l’ordre d’une 

histoire littéraire qui distingue, sépare plutôt qu’elle ne rassemble ? On rejoint là ce que Pierre Bayard 

développe, à la suite d’une remarque de l’oulipien François Le Lionnais que nous reproduisons et 

mettant ainsi en œuvre le principe même qu’il énonce, sous l’idée du plagiat par anticipation :  

Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions crue parfaitement 
inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, parfois même dans un passé 
lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de chose en qualifiant les 
textes en cause de « plagiat par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun reçoit-il 
selon ses mérites.2 

C’est le surgissement d’une œuvre nouvelle, reconnue comme telle, qui éclaire à de nouveaux frais une 

autre œuvre la précédant et paraissant développer les mêmes procédés. Comme le précise Pierre Bayard 

dans l’ouvrage qu’il consacre à la question, quatre critères sont nécessaires à la reconnaissance du plagiat 

par anticipation : la ressemblance entre deux créations, qui doit être dissimulée de sorte que le plagiaire 

soit l’auteur du passé et non l’auteur du futur – il s’agit à proprement parler d’un renversement du regard 

porté sur les œuvres et l’histoire littéraire – ; l’ensemble suscite un sentiment de dissonance : les 

passages plagiés par anticipation « donnent l’impression de ne pas trouver exactement leur place dans 

l’œuvre où ils figurent3 » et sonnent comme des anachronismes.  

Cette proposition, qui a assuré une certaine notoriété à Pierre Bayard tout comme elle a suscité 

de nombreuses discussions4, peut sembler difficile à prendre au sérieux ou à mettre en œuvre ; 

cependant, elle repose sur un fondement stimulant : le plagiat par anticipation émerger à la lecture, donc 

dans la réception que l’on fait d’une œuvre en dehors de tout projet d’auteur5. Ce qui distingue le simple 

plagiat de son double anticipateur repose sur l’appréhension par le lecteur des deux œuvres : laquelle 

est dominante ? Autrement dit, c’est un rapport entre œuvre jugée « mineure » et œuvre jugée 

« majeure » qui détermine le plagiaire, et ce rapport se construit entièrement dans la réception, singulière 

et collective, que l’on a d’une œuvre. Hélène Maurel-Indart, spécialiste du plagiat littéraire, va dans ce 

sens, dans le compte-rendu qu’elle livre de l’ouvrage :  

                                                      
1 Sebald, W. G., Austerlitz, op. cit., p. 219. 
2 Le Lionnais, F., « Le Second manifeste », art. cit., p. 27.  
3 Bayard, P., Le Plagiat par anticipation, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 37-38. 
4 On peut à ce titre consulter la page du site Fabula.org consacré au critique (« P. Bayard sur Fabula », dossier 

en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?P%2E_Bayard_sur_Fabula [consulté le 23/08/17]), ainsi que la page 
recensant les articles et recherches portant spécifiquement sur Le Plagiat par anticipation (« Plagiat par 
anticipation », dossier en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Plagiat_par_anticipation [consulté le 
23/08/17]). Nous renvoyons par ailleurs à deux comptes-rendus du Plagiat par anticipation : Beaudry, H., 
« L'angoisse prospective. Remarques sur le Plagiat par anticipation de Pierre Bayard », Acta fabula, vol. 10, n° 1, 
2009, en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Angoisse_prospective (consulté le 23/08/17) et Maurel-Indart, 
H., « Le précurseur dépossédé », Acta fabula, vol. 10, n° 2, 2009, en ligne : 
http://www.fabula.org/revue/document4889.php (consulté le 23/08/17) ; tous deux s’efforcent de prendre au 
sérieux une proposition qui se veut au moins autant théorique qu’humoristique.  

5 En ce sens, il ne relève pas d’une intertextualité dont on chercherait les traces dans les manuscrits, brouillons 
et lettres des auteurs. C’est une intertextualité construite entièrement dans le regard du lecteur.  
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En réalité, la notion de « plagiat par anticipation », telle que P. Bayard essaie de lui donner 
une valeur qui dépasse le syllogisme provocateur ou le raisonnement par l’absurde, ne peut 
prétendre à une légitimité théorique que dans la mesure où on la resitue dans le processus de 
la réception, et non pas de la création. Cette distinction est essentielle.1 

Cette façon d’envisager la critique littéraire replace dès lors l’acte de réception au centre : Pierre Bayard, 

à la manière de certains des personnages des œuvres de notre corpus – à l’image, par exemple, du 

narrateur de la première partie de « 53 jours » –, fait coïncider les verbes lire et enquêter2.  

 A la lecture de certaines propositions critiques ayant accompagné ce travail, il nous est apparu 

que ce postulat, même s’il est souvent mis à distance, peut tout de même constituer une approche des 

œuvres. Calvino, par exemple, ne semble pas faire autre chose lorsqu’il énonce le septième précepte de 

son article « Pourquoi lire les classiques ? » :  

Si je lis l’Odyssée, je lis le texte d’Homère, mais je ne puis oublier tout ce que les aventures 
d’Ulysse ont fini par signifier au cœur des siècles, et je ne puis pas ne pas me demander si 
ces sens étaient implicites dans le texte ou si ce sont des dépôts, des déformations ou des 
extensions successives.3 

On sait la place qu’accorde Calvino à L’Odyssée dans sa bibliothèque personnelle, et la valeur séminale 

qu’il lui confère quant à la forme de l’enchâssement narratif4. De la même manière, il semble bien lire 

le Décaméron de Boccace à l’aune de ses propres préoccupations, lorsqu’il affirme que « les nouvelles 

racontées […] constituent un catalogue des possibilités narratives qui s’ouvrent au langage et à la culture 

[…]5 » ; on retrouve le même vocabulaire lorsqu’il évoque, dans ses Leçons américaines, son projet 

avec Le Château des destins croisés et Si par une nuit d’hiver un voyageur, où il s’agit de « fournir les 

échantillons de la multiplicité potentielle des récits possibles6 ». Dès lors, si l’on détermine ici une 

influence intertextuelle avérée, on découvre aussi de quelle façon un plagiat par anticipation peut se 

tisser dans l’esprit du lecteur : si nous relisons L’Odyssée ou le Décaméron à la suite des deux romans 

calviniens de notre corpus, à quoi serons-nous sensibles ? Ne serons-nous pas tentés de surévaluer le 

« catalogue » des possibles narratifs dans l’œuvre de Boccace, comme si l’auteur l’avait forgée à partir 

d’une contrainte de création oulipienne (par exemple, en croisant certains thèmes et certains styles dans 

un cadre systématique voire mécanique, à savoir les dix journées de dix récits) ? Et n’est-ce pas, en fin 

de compte, l’opération à laquelle se livrent les théoriciens structuralistes et narratologues de la deuxième 

moitié du XXe siècle à propos de la notion d’enchâssement, en reconstruisant une bibliothèque idéale 

faisant fi des spécificités contextuelles7, leur regard étant infléchi par la déconstruction à l’œuvre de la 

forme narrative dans les années 1960 ? 

                                                      
1 Maurel-Indart, H., « Le précurseur dépossédé », art. cit., n.p. 
2 Il suffit de penser à l’entreprise qu’il mène dans Qui a tué Roger Ackroyd ? (Bayard, P., Qui a tué Roger 

Ackroyd ?, Paris, Editions de Minuit, 1998). 
3 Calvino, I., « Pourquoi lire les classiques ? », Pourquoi lire les classiques, Manganaro, J.-P., Sollers, P. 

(trad.), Paris, Editions du Seuil, 1996 (nous citons à partir de l’édition Points, 1996, p. 9).  
4 Voir Calvino, I., « Les Niveaux de la réalité en littérature », art. cit., et nos commentaires dans ce travail.  
5 Ibid., p. 91.  
6 Calvino, I., « Multiplicité », Leçons américaines, op. cit., p. 189.  
7 Cette formulation est, bien sûr, exagérée : il s’agit pour nous de dire que le narratologue s’intéressera aux 

récits avant tout pour leur nature de récit, et ne prendra en compte que de façon secondaire leur inscription dans 
l’histoire littéraire.  
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Si nous formulons ces remarques au terme de notre entreprise, c’est parce qu’il nous semble que 

l’on peut trouver là une application de la stéréométrie littéraire telle que nous l’avons définie dans le 

dernier chapitre de ce travail. Elle apparaît en effet comme un outil pertinent pour modéliser cette 

histoire littéraire prise non plus selon un prisme temporel ou historique, mais selon un agencement 

spatial en zones de recoupements, à partir du point de vue du lecteur. Cette Histoire littéraire 

stéréométrique serait alors anhistorique, voire (an)achronique : en tout cas, non chronologique. C’est 

une voie que certains ont suivi, dans la lignée de la conception benjaminienne de l’œuvre d’art comme 

toujours contemporaine1, en considérant que toute œuvre d’art est toujours actuelle à celui qui la reçoit2. 

Dans le propos introductif des actes du colloque Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps, 

Sophie Rabau et Henri Garric s’interrogent ainsi : ne serait-il pas « possible de trouver dans les textes 

littéraires la représentation de cadres achroniques qui serviraient en retour à penser la littérature en 

faisant l’économie des catégories temporelles ?3 ». Dans une certaine mesure, c’est ce que permet la 

stéréométrie littéraire, en désamorçant la valeur temporelle de la mise en intrigue pour concevoir les 

rapports entre les récits d’un point de vue spatial. Elle peut alors devenir un outil efficace pour 

représenter cette « histoire » littéraire anachronique de la multiplication des récits, que nous avons tenté 

de réaliser dans le premier chapitre de ce travail. Notre proposition était strictement chronologique, alors 

même que la pertinence d’une telle rétrospection – et la dimension téléologique qu’elle implique – a pu 

être mise à mal4. Elle reposait de fait sur un regard critique rétrospectif, à la manière d’un Calvino, visant 

à « rendre visible5 » ce qui dans les œuvres du passé fait écho, au-delà de toute inscription dans un 

contexte de création, aux œuvres du futur.  

Dans cette perspective, les deux romans calviniens de notre corpus, entre coordination et 

subordination, constituent le centre d’un rayonnement orienté à la fois vers l’avenir et vers le passé, 

éclairant des œuvres déjà écrites et encore à écrire. On pourrait alors entreprendre de façonner une 

                                                      
1 C’est ce qu’il explique dans une lettre adressée à Florens Christian Rang datée du 9 décembre 1923 (citée 

dans Garric, H., « Révolutionner l’histoire littéraire », Atelier Fabula, en ligne : 
http://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%3Bvolutionner_l%27histoire_litt%26eacute%3Braire_par_Henr
i_Garric [consulté le 23/08/17]).  

2 C’est ce que développe par exemple Yves Citton lorsqu’il définit la notion d’actualisation (voir Citton, Y., 
Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007).  

3 Rabau, S., Garric, H., « Introduction », Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps, Atelier 
littéraire, en ligne : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Sortir_du_temps_%3A_la_litt%26eacute%3Brature_au_risque_du_hors%2Dt
emps (consulté le 23/08/17). Nous renvoyons à l’ensemble de ces actes pour un aperçu plus approfondi des enjeux 
de l’anachronie et de l’achronie littéraire. Mentionnons simplement ici que Sophie Rabau et Henri Garric 
envisagent trois modalités de réponse à l’hypothèse que nous avons reproduite, trois modalités qui se retrouvent à 
divers degrés dans les œuvres de notre corpus telles que nous les avons analysées : le déréglement, c’est-à-dire la 
présentation d’une temporalité déréglée, la simultanéité et la répétition, qui nient la successivité et l’irréversibilité 
du temps, et l’impertinence de la catégorie temporelle, dans des systèmes relevant par exemple du champ des 
possibles (intégrer dans l’œuvre tous ses possibles, à l’image du « Jardin aux sentiers qui bifurquent » borgésien). 
Précisons enfin que c’est dans le cadre de ce colloque que l’on retrouve l’article de Rapahëlle Guidée à propos de 
Sebald, au détour duquel nous avons rencontré pour la première fois la notion de stéréométrie (Guidée, R., « "Le 
temps n’existe absolument pas" : photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W. G. Sebald », art. cit.).  

4 Par exemple par les remarques formulées par Jérémy Naïm dans l’introduction de sa thèse (voir Naïm, J., Le 
Récit enchâssé, ou la mise en relief narrative au xixe siècle, op. cit.).  

5 Payot, D., Anachronies de l’œuvre d’art, Paris, Editions Galilée, 1991, p. 17. 
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histoire littéraire stéréométrique, revue et corrigée de la multiplication des récits : c’est la preuve que 

ce travail, comme les œuvres de notre corpus, ne peut s’en tenir au mot de la fin1.   

                                                      
1 Bien que les digressions de [Mme Debeaux] puissent souvent paraître impénétrables, elles ne sont pas 

complètement dénuées de sens. Le lecteur qui souhaite interpréter tout seul [cet ultime détour] peut ne pas tenir 
compte de cette note. Ceux, toutefois, qui sentent qu’ils pourraient tirer profit d’une meilleure compréhension de 
[cette histoire littéraire stéréométrique, revue et corrigée,] peuvent se reporter plus loin et lire l’annexe 20 (Annexe 
20).  
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outils · 11, 13, 21, 28, 29, 32, 33, 

91, 97, 112, 274, 302, 332, 342, 

385, 503, 507, 521, 528, 532, 

534, 535, 536, 540, 542, 545, 

549, 551, 553 

P 

papier · 12, 28, 31, 37, 39, 54, 67, 

93, 103, 113, 115, 116, 120, 

140, 219, 221, 276, 314, 331, 

354, 369, 370, 371, 377, 482, 

492, 494, 512, 560 

paradoxe · 21, 23, 42, 142, 185, 

196, 229, 265, 279, 309, 352, 

391, 392, 393, 394, 396, 423, 

433, 502, 524, 556, 558 

parcourir · 26, 161, 209, 312, 341, 

343, 375, 380, 405, 408, 477, 

480, 486, 503, 527, 529, 559 

Debeaux, Gaëlle. Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux épifictions contemporaines - 2017



574 

parole · 17, 18, 47, 55, 56, 57, 63, 

65, 67, 69, 70, 71, 77, 81, 84, 

97, 98, 100, 101, 103, 108, 117, 

118, 122, 124, 127, 133, 145, 

147, 172, 185, 204, 216, 236, 

252, 293, 298, 415, 439, 454, 

504, 524, 525, 557 

participation · 11, 30, 40, 83, 289, 

319 

plan · 14, 32, 59, 67, 74, 81, 117, 

127, 135, 150, 162, 197, 213, 

217, 239, 261, 264, 280, 290, 

299, 318, 319, 323, 338, 365, 

373, 387, 406, 412, 421, 448, 

454, 464, 467, 477, 478, 484, 

485, 486, 488, 509, 511, 512, 

517, 534, 547, 551, 552, 555, 

558 

poétique · 13, 16, 17, 18, 20, 21, 

23, 28, 33, 34, 43, 47, 50, 56, 

64, 69, 83, 85, 89, 90, 91, 92, 

93, 107, 141, 142, 143, 145, 

148, 210, 228, 230, 244, 246, 

250, 295, 306, 328, 386, 481, 

499, 508, 524, 556 

postmoderne · 25, 43, 47, 170, 

180, 181, 182, 183, 184, 186, 

187, 188, 189, 191, 192, 193, 

196, 200, 201, 206, 286, 296, 

374, 427, 429, 430, 503 

postmodernisme · 41, 159, 180, 

181, 183, 184, 185, 186, 187, 

188, 189, 191, 192, 193, 194, 

195, 196, 197, 198, 199, 200, 

205, 357, 386, 427, 433, 558 

postmodernité · 13, 91, 180, 181, 

182, 183, 184, 187, 190, 191, 

193 

potentiel · 18, 19, 85, 245, 376, 

445, 474, 521, 536 

profondeur · 149, 162, 163, 184, 

196, 200, 217, 232, 245, 324, 

411, 413, 423, 450, 451, 463, 

512, 515, 519, 520, 521, 538, 

551 

R 

réalité · 51, 56, 59, 60, 63, 66, 70, 

84, 85, 108, 113, 122, 131, 143, 

146, 150, 179, 193, 197, 214, 

215, 217, 218, 220, 236, 260, 

271, 273, 280, 281, 285, 286, 

289, 291, 300, 305, 312, 314, 

315, 323, 333, 338, 349, 351, 

380, 389, 391, 392, 409, 411, 

413, 415, 416, 417, 418, 419, 

420, 421, 422, 424, 426, 427, 

429, 430, 433, 435, 442, 443, 

468, 476, 478, 486, 489, 493, 

494, 504, 506, 542, 545, 556, 

562 

réception · 10, 11, 18, 20, 21, 23, 

25, 32, 33, 42, 44, 47, 73, 123, 

134, 151, 155, 174, 177, 209, 

214, 215, 218, 220, 221, 225, 

243, 244, 245, 246, 249, 250, 

251, 252, 253, 254, 256, 258, 

259, 270, 271, 277, 282, 297, 

298, 302, 306, 307, 312, 313, 

317, 320, 331, 346, 348, 359, 

369, 430, 453, 457, 463, 467, 

485, 494, 500, 502, 528, 529, 

534, 540, 545, 550, 551, 552, 

555, 556, 557, 559, 560, 561, 

562 

récit cadre · 9, 10, 15, 18, 65, 78, 

80, 108, 117, 131, 146, 151, 

211, 251, 343, 418, 421, 439, 

501, 535, 541, 543, 544 

récit enchâssé · 14, 15, 53, 58, 62, 

69, 77, 81, 218, 317, 338, 357, 

365, 449, 460, 541 

récit premier · 14, 16, 74, 75, 76, 

77, 78, 79, 81, 95, 97, 131, 135, 

364, 365 

récit second · 14, 16, 74, 75, 76, 

77, 78, 79, 81, 95, 101, 117, 

131, 133, 135, 385, 416, 460, 

465 

recueil · 17, 33, 41, 52, 57, 59, 61, 

64, 68, 70, 92, 93, 146, 147, 

148, 149, 152, 170, 557 

réel · 10, 20, 44, 50, 51, 55, 64, 66, 

67, 70, 79, 83, 84, 93, 100, 101, 

103, 137, 151, 164, 198, 210, 

221, 229, 230, 241, 251, 253, 

254, 256, 295, 297, 301, 302, 

304, 305, 328, 348, 349, 370, 

371, 380, 385, 395, 396, 402, 

415, 416, 419, 420, 423, 424, 

425, 427, 428, 429, 430, 431, 

434, 441, 443, 453, 454, 455, 

456, 457, 459, 468, 471, 475, 

481, 484, 498, 509, 510, 524, 

528, 529, 535, 555, 557, 559 

relance · 43, 111, 132, 136, 144, 

151, 152, 153, 155, 251, 253, 

254, 255, 285, 300, 306, 351, 

380, 405, 532, 535, 546 

réseau · 18, 26, 30, 38, 52, 85, 87, 

88, 89, 90, 101, 108, 109, 113, 

116, 125, 131, 135, 137, 138, 

140, 144, 145, 146, 147, 151, 

168, 169, 172, 195, 196, 197, 

199, 203, 225, 232, 239, 256, 

269, 273, 274, 277, 280, 291, 

292, 295, 306, 307, 309, 319, 

336, 338, 340, 351, 376, 377, 

380, 385, 394, 397, 398, 399, 

400, 413, 420, 437, 445, 446, 

447, 456, 460, 464, 467, 469, 

474, 475, 477, 480, 504, 511, 

524, 526, 528, 529, 536, 551, 

559 

réticence · 10, 74, 247, 250, 251, 

256, 257, 283, 285 

rhizome · 18, 108, 113, 180, 400, 

448, 460, 462, 463, 464, 465, 

474, 476, 484, 503, 511, 517, 

518, 519, 548 

romanesque · 9, 11, 15, 17, 24, 32, 

35, 36, 42, 43, 47, 50, 55, 56, 

61, 66, 67, 69, 84, 86, 89, 90, 

92, 99, 105, 107, 114, 131, 143, 
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145, 146, 149, 156, 159, 168, 
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Annexes 

ANNEXE 1 – ORGANISATION DES RÉCITS DANS COURTS-CIRCUITS 

1) Le narrateur s'arrête dans la ville tchèque de 
Tabor et rencontre le tailleur et la jeune fille.  

LIEU : Tábor (République Tchèque) 
TEMPS : « une brûlante journée de 
juillet » (p.11) 
PAGES : 11-28 

2) La jeune fille, Mina, appelle son ami, Karel. 
LIEU : Tábor / 26 rue de Shissin, Tel 
Aviv (téléphone) 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 28-33 

3) Karel appelle le réparateur, qui a un accident 
de la route. 
 LIEU : Tel Aviv 
 TEMPS : continuité 
 PAGES : 33-40 

4) Histoire du réparateur et de son petit-fils ; 
rencontre avec Annabella. 
 LIEU : Rome 
 TEMPS : continuité 
 PAGES : 40-51 

5) Récit de l'aventure d'Annabella et d'Antal. 
 LIEU : Rome / Budapest 

TEMPS : analepse (« un an plus tôt » 
p.52) 

 PAGES : 51-61 

6) Histoire d'Antal qui se trouve en Afrique ; 
rencontre avec Isa (Antal : le frère du narrateur, 
p.64). 
 LIEU : Bamako (Mali) 
 TEMPS : retour au temps initial 
 PAGES : 61-80 

7) Isa et à Londres : rencontre avec un 
maquilleur brésilien. 
 LIEU : Londres 

TEMPS : continuité (« quinze jours 
après » p.80) 

 PAGES : 80-91 

8) Récit du suicide de l'ami du maquilleur 
brésilien. Focalisation sur une mouche. 

LIEU : Londres / Morumbi, São Paulo 
(Brésil) (téléphone) 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 91-99 

8 bis) le récit suit la mouche qui vole jusqu'à un 
stade de football. Histoire du penalty et dialogue 
entre les deux émigrés hongrois. Retour du 
« je » qui connait un des interlocuteurs (p.107).  
 LIEU : São Paulo 

TEMPS : ambiguïté (continuité mais 
mention du temps de l’énonciation, 
« qui me raconte cette histoire chaque 
fois que nous nous retrouvons » p.107, 
proleptique) 
PAGES : 99-110 

9) Récit focalisé sur Geza, un des deux 
interlocuteurs du récit précédent. Il part pour 
l'Amazonie pour expertiser un piano. 
 LIEU : Manaus (Brésil) 
 TEMPS : continuité 
 PAGES : 110-115 

10) Départ de Krauss sur un bateau avec le 
piano. Il rencontre Amalia, jeune prostituée. 
Assassinat de cette dernière par un 
« prétendant » repoussé. Son corps est jeté par-
dessus bord, retrouvé par des indiens qui le 
confient aux missionnaires d'un village. 
Profanation du corps de la défunte par un 
missionnaire. Une enquête est lancée. 

LIEU : trajet de Manaus / Iquitos 
(Pérou) (trajet) 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 115-144 

11) Marché dans la forêt amazonienne. Sam 
Spielberg achète un perroquet pour Mia, sa fille 
autiste. 

LIEU : le « territoire de la Mission » 
entre Manaus et Iquitos (Manacapuru) 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 144-152 

12) Autopsie d'Amalia et confidence d'un 
policier sur ses pratiques sexuelles. 

LIEU : le « territoire de la Mission » 
entre Manaus et Iquitos (Manacapuru) 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 152-155 

13) Dans la forêt, focalisation sur les tortues et 
évocation d'une zoologue, Suzie MacDonald. 

LIEU : le « territoire de la Mission » 
entre Manaus et Iquitos (Manacapuru) 
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 TEMPS : continuité 
 PAGES : 155-163 

14) Retour aux USA de Sam Spielberg avec son 
perroquet. Rencontre entre la bête et Mia. 

LIEU : le « territoire de la Mission » 
entre Manaus et Iquitos (Manacapuru) / 
campus Université de Stanford 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 164-167 

15) Retour du « Je » qui connait Sam Spielberg, 
et le retrouve pour un colloque. 
 LIEU : Stanford / France (téléphone) 

TEMPS : ambigu (analepse puis temps 
de l’énonciation, proleptique) 

 PAGES : 167-172 

16) Focus sur Veronika, la femme de Sam 
Spielberg, et récit de son aventure amoureuse 
avec son frère.  
 LIEU : Los Angeles 

TEMPS : postérieur au temps des récits 
précédent, mais antérieur au temps de 
l’énonciation 

 PAGES : 172-198 

17) Croisements à l'aéroport entre Isa, Sam 
Spielberg et un certain Rodanski. 
 LIEU : aéroport de Londres 
 TEMPS : continuité 
 PAGES : 198-200 

18) Histoire de Rodanski et du film qu'il 
voudrait, ou a, ou aurait tourner/é. Le « je » est 
mentionné. 

LIEU : Londres / New York (avion) + 
Niagara (récit du film) 

 TEMPS : continuité + hors-temps 
 PAGES : 200-207 

19) Retour du « Je » et souvenir du film tourné 
(le film dont il est question dans le récit 
précédent : métalepse) 
 LIEU : Montréal 
 TEMPS : analepse 
 PAGES : 207-209  

19bis) Le « Je » est à Montréal et insère un texte 
à la première personne qu'il a écrit il y a 
plusieurs années, et qui décrit le repas entre une 
vieille dame et son fils dans un restaurant juif, 
le Schwartz's. Le narrateur se rend ensuite en 

                                                      
1 À partir de ce point du roman, on constate un 

changement dans les temps verbaux employés : le 
futur est de plus en plus fréquemment utilisé pour 
prendre en charge les récits des personnages que le 
narrateur croise mais dont il ne peut suivre la trace. 
On peut alors considérer que l’on entre pleinement, 
à partir de ce récit, dans un régime de projection : les 

Suisse, à Genève, où se tient le colloque auquel 
se rend Sam Spielberg (récit des péripéties de 
ce dernier pour rejoindre la ville suisse).  
 LIEU : Montréal / Genève (trajet) 

TEMPS1 : retour au temps de 
l’énonciation en continuité avec les 
récits (« demain, je dois prendre 
l’avions pour Londres puis pour 
Genève , où je me suis engagé à 
participer au colloque […] et où j’ai 
confirmé à Sam Spielberg […] que nous 
pourrions nous retrouver » p.209-210) 
+ analepse avec récit enchâssé en 
italique 

 PAGES : 209-226 

20) Histoire d'Eugène Le Coultre, employé des 
chemins de fer qui change de vie. Son frère 
Évariste est artiste dans un cirque. 
 LIEU : gare de Genève 

TEMPS : continuité (voire au-delà du 
temps de l’énonciation ? Cf. les futurs à 
la fin du récit précédent : « demain soir, 
je dois prendre l’avion pour Londres, 
d’où je repartirai trois jours plus tard 
pour Genève. Sam Spielberg sera arrivé 
en Suisse avant moi […]. À Genève, 
Sam n’aura évidemment pas retrouvé la 
personne de l’université […]. Au bout 
d’un quai, il demande à un employé où 
se trouve la station de taxis. L’homme 
semble accablé » p.225-226 > il s’agit 
d’Eugène Le Coultre) 
PAGES : 226-241 

21) Une danseuse du cirque vient déranger 
Eugène dans sa méditation et s'en retourne sans 
avoir pu lui dire que le cirque de son frère était 
à trente mètres. 
 LIEU : de Genève à Innsbruck (trajet) 
 TEMPS : simultané / continuité 
 PAGES : 241-253 

22) Départ du cirque, on suit son trajet, puis 
celui d'une petite chienne qui, perdue, se rend 
jusqu'à Vienne où l'on trouve Léo Spitz, vieil 
homme qui tous les jours vient à la gare dans 
l'espoir de voir rentrer sa femme et son fils, qui 
ont pris la fuite lors de la seconde guerre 
mondiale. Il rejoint son ami Léo Kalman qui 
tente de le raisonner. Ce dernier accompagne sa 

récits sont les fantasmes du narrateur, fruits de son 
imagination – exceptés les récits dans lesquels il 
intervient plus ou moins directement et qui sont liés 
aux personnages qui gravitent autour de lui et de sa 
péripétie principale : sa participation au colloque de 
Genève.  
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petite-fille, Léa, à la gare : elle doit se rendre au 
même colloque que le narrateur. 

LIEU : d’Innsbruck à Vienne (trajet 
double : cirque + petite chienne) / 
Westbahnoft de Vienne 
TEMPS : continuité + répétition 
(« comme chaque jour » p.264) 

 PAGES : 253-272 

23) Retour du « Je » qui est au colloque et qui 
aimerait rencontrer Léa. Il retrouve son ami 
Maurice Olender à qui il livre le contenu de sa 
présentation du jour. Souvenirs à propos de 
Genève et lecture d'un article à propos 
d'artistes chinois. 

LIEU : Genève, de Genève à Paris 
(trajet) 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 272-296 

24) Focus sur l'artiste Mark Singer, en 
exposition à Shanghai. Histoire de son aventure 
avec Li Mei. 
 LIEU : Shangaï 
 TEMPS : analepse 
 PAGES : 296-308 

25) Histoire du chauffeur de taxi qui conduit 
Mark Singer à l'aéroport, et de sa mère disparue 
(sa maison a été détruite). Les moments de la 
destruction ont été filmés par un jeune cinéaste 
asiatique que le narrateur connaît.  
 LIEU : Shangaï 
 TEMPS : continuité 
 PAGES : 309-315 

26) Focus sur un jeune enfant qui achète un 
poisson rouge (un « poisson chinois »). 
Présence du « je » qui évoque ses souvenirs 
d'enfance. 
 LIEU : Paris 

TEMPS : non situé + analepse 
(souvenir du narrateur) 

 PAGES : 315-323 

27) Histoire de Louis, étudiant, qui lit un livre 
et écoute les bribes de conversations au jardin 
du Luxembourg. Parmi elles, histoire des deux 
hommes âgés et de la bohémienne. Louis va 
manger chez sa grand-mère. 
 LIEU : Paris 

TEMPS : continuité ou indéterminé 
(« C’est une de ces journées lumineuses 
et tièdes du printemps parisien » p.323) 

 PAGES : 323-341 

28) Focus sur la grand-mère qui se rend tous les 
jours au musée du Louvre pour reproduire un 
tableau. 

                                                      
1 Les récits 33 et 34 sont superposés dans le temps.  

 LIEU : Musée du Louvre, Paris 
TEMPS : continuité et répétition 
(« Chaque jeudi matin » p.341) 

 PAGES : 341-351 

29) Gumersindo Sainz de Morales a observé la 
scène de cette vieille femme peignant un 
tableau. Il est lui-même artiste et cette rencontre 
le bouleverse. Il se rend dans un café où se 
trouve Mark Singer. Un homme lui cède sa 
place. 
 LIEU : Paris 

TEMPS : continuité (trois jours après le 
récit 24 : « Trois jours plus tôt, Mark 
Singer quittait Shangaï » p.357) 

 PAGES : 352-358 

30) Cet homme c'est Adam Klein. Dans le café, 
il observe la foule. Il quitte le café et prend un 
train qui doit le conduire à Vitebsk, en 
Biélorussie. Lors du voyage, dans une gare où 
le train est arrêté, son regard se fixe sur une 
jeune fille et il quitte le train pour la rejoindre. 

LIEU : Paris, de Paris à Borisov 
(« entre Minsk et Vitebsk » p.375) 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 358-374 

31) Arrêt du récit sur cette fille, Daria, qui a une 
amie, Olga, partie en Italie. 
 LIEU : Borisov 
 TEMPS : continuité 
 PAGES : 374-376 

32) Récit du Volturno, le bordel où travaille 
Olga. Introduction de Peter, qui à Rotterdam 
raconte à son cousin Akim l'histoire de 
Carmella, danseuse au Volturno. 
 LIEU : Rome / Rotterdam 
 TEMPS : indéterminé 
 PAGES : 376-383 

33) Peter est l'assistant d'un célèbre 
photographe londonien. Il se rend au Volturno 
et y rencontre Carmella : une histoire 
commence entre eux. Akim dit alors à son 
cousin que leur famille est liée au mot 
« Volturno » (histoire du bateau qui brûle). 
Évocation d'un troisième cousin, Daniil. 
 LIEU : Rotterdam / Rome 
 TEMPS : indéterminé + analepse 
 PAGES : 383-396 

34) Histoire de Daniil qui quitte l'Ukraine et sa 
petite amie pour Montevideo, ou par un jeu de 
mimétisme il retrouve une petite-amie dont les 
parents tiennent une pizzeria, Il Volturno. 
Réflexion sur le désir de changer de vie1. 
 LIEU : Odessa / Montevideo 
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 TEMPS : continuité 
 PAGES : 396-403 

35) Histoire de l'écrivain Daniel Fischer, qui ne 
parvient jamais à écrire l'œuvre dont il rêve, et 
qui tente sans cesse de changer de vie. Il est 
désormais sur un bateau où une jeune fille 
(fantasmée ou réelle ?) vient lui rendre visite et 
écrit sous sa dictée. Récit inséré, il est question 
d'insectes. 
 LIEU : en mer 
 TEMPS : simultanéité (voir page 403) 
 PAGES : 403-420 

36) On se déplace en Sicile, jour de la Saint 
Agathe, où grouillent les insectes. Mythe de la 
sainte. 
 LIEU : Catane (Sicile) 
 TEMPS : indéterminé (5 février) 
 PAGES : 420-426 

37) Histoire d'Agata et de Piero, et leur fin 
tragique. 
 LIEU : Catane 
 TEMPS : indéterminé 
 PAGES : 426-447 

38) Départ d'un bateau depuis la Sicile avec à 
son bord le premier client d'Agata devenue 
prostituée, qui vient faire sa vie à New York. Il 
entre dans un coffee shop et observe un écrivain 
(Alain Fleischer lui-même, sans doute). 

LIEU : de Catane à New York (trajet), 
New York 

 TEMPS : continuité 
 PAGES : 447-450 

39) Cet auteur se rend le lendemain à Prague 
pour donner une conférence à propos de son 
œuvre. Le narrateur est présent et pose des 
questions à l'auteur. Le « je » repart en voiture.  
 LIEU : Prague 

TEMPS : novembre (du temps 
commencé dans le récit 1 par « un 
brûlante journée de juillet ») 

 PAGES : 450-459 

40) Retour dans la ville initiale pour le 
narrateur. Le manteau est récupéré et en 
songes, le narrateur rencontre la jeune fille du 
début du roman, qu'il nomme Ava. Le roman se 
clôt sur les propos du vieux tailleur.  
 LIEU : de Prague à Tábor 
 TEMPS : novembre (temps de départ) 
 PAGES : 460-fin 
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ANNEXE 2 – EXTRAITS DE BATS OF THE REPUBLIC (DODSON, Z. T., 2013) 
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ANNEXE 3 – LUMINOUS AIRPLANES, « DEAD END »  
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ANNEXE 4 – SI PAR UNE NUIT D’HIVER UN VOYAGEUR, SCHÉMAS 
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ANNEXE 5 – SCHÉMA DE LECTURE DE HOUSE OF LEAVES 
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ANNEXE 6 – HOUSE OF LEAVES, EXTRAIT DU CHAPITRE IX 
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ANNEXE 7 – HOUSE OF LEAVES, DOUBLE PAGE DE GARDE 
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ANNEXE 8 – LE CHÂTEAU DES DESTINS CROISÉS, « MOTS-CROISÉS » 

À gauche, extrait du « Château des destins croisés », à droite, extrait de la « Taverne des destins croisés »  
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ANNEXE 9 – PAGE D’ACCUEIL DE 253 
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ANNEXE 10 – 253, LISTE DES RAMES DE MÉTRO 
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ANNEXE 11 – CARTE PROPOSÉE DANS LUMINOUS AIRPLANES (EXTRAIT) 
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ANNEXE 12 – SCHÉMA DE LECTURE DE LUMINOUS AIRPLANES 
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ANNEXE 13 – INCEPTION, CHANGEMENT DE NIVEAU DE RÉALITÉ 
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ANNEXE 14 – COUVERTURES DE HOUSE OF LEAVES ET LA MAISON DES 

FEUILLES 
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ANNEXE 15 – LA MAISON DES FEUILLES, NOTES CALLIGRAMMES 123 ET 187 
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ANNEXE 16 – COUVERTURE DE L’ÉDITION FOLIO DE « 53 JOURS » 
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ANNEXE 17 – HOUSE OF LEAVES, COLLAGE #1 
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ANNEXE 18 – LA MAISON DES FEUILLES, LA CHUTE DE WILL NAVIDSON 
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ANNEXE 19 – 253, « ADVERTISEMENT, 4 » 
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ANNEXE 20 – HISTOIRE LITTÉRAIRE STÉRÉOMÉTRIQUE, REVUE ET CORRIGÉE 

Annexe manquante1.  

                                                      
1 Voir l’annexe numérique 8 (Annexe numérique 8). 
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LISTE DES ANNEXES NUMÉRIQUES 

ANNEXE NUMÉRIQUE 1. « Première lecture. 253, Geoff Ryman », Carnet de recherche Multiplication 
des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/154.  

ANNEXE NUMÉRIQUE 2. « Schémas de lecture. House of Leave et Luminous Airplanes », Carnet de 
recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/175. 

ANNEXE NUMÉRIQUE 3. « Modélisation narrative (1) : Courts-circuits via AtlasCine », Carnet de 
recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/186.s 

ANNEXE NUMÉRIQUE 4. « Modélisation narrative (2) : Courts-circuits via StoryMapJS », Carnet de 
recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/205.  

ANNEXE NUMÉRIQUE 5. « Modélisation narrative (3) : Cloud Atlas », Carnet de recherche 
Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/216. 

ANNEXE NUMÉRIQUE 6. « Modélisation narrative (4) : Le Château des destins croisés », Carnet de 
recherche Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : 
https://multirecits.hypotheses.org/251. 

ANNEXE NUMÉRIQUE 7. « Modélisation narrative (5) : House of Leaves », Carnet de recherche 
Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/238. 

ANNEXE NUMÉRIQUE 8. « Histoire littéraire stéréométrique, revue et corrigée », Carnet de recherche 
Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/285.  
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Gaëlle Debeaux 

Multiplication des récits et stéréométrie littéraire. D’Italo Calvino aux 
épifictions contemporaines. 

 

Résumé : Depuis les romans oulipiens d’Italo Calvino – Si par une nuit d’hiver un voyageur 
et Le Château des destins croisés – jusqu’aux hypertextes de fiction se joue une redéfinition de 
la forme et des enjeux de l’enchâssement narratif. Ce travail vise, à partir d’un corpus 
contemporain, à explorer les mutations que connaît cet agencement de récits perçu comme 
traditionnel et théorisé en France dans les années 1960 par Gérard Genette et Tzvetan Todorov. 
Nous proposons, avec la notion de multiplication des récits, un assouplissement de ses contours 
afin d’aborder un corpus d’œuvres romanesques cherchant à tisser ensemble plusieurs récits 
tout en brouillant les repères hiérarchiques impliqués par les notions d’enchâssement ou 
d’insertion. Croisant approche narratologique et prise en compte de la réception, ce travail se 
donne pour objectif d’interroger ce qu’est la multiplication des récits en ne perdant jamais de 
vue ses effets, en particulier sur la mise en intrigue (P. Ricœur) : comment comprendre et 
analyser la réception passionnée (R. Baroni) du lecteur face à des œuvres parfois monstrueuses, 
entremêlant les strates narratives et courant le risque du désordre, de la perte et de l’illisible ? 
Nous proposons de suivre à la trace le lecteur intrigué, protagoniste de cette étude et arpenteur 
ou géomètre des espaces fictionnels et textuels ouverts par la multiplication des récits, à travers 
sa progression dans des romans – imprimés ou numériques – qui placent au cœur de leurs enjeux 
la question du dispositif narratif.  

 

Mots-clés : multiplication des récits, stéréométrie littéraire, intrigue, narration, métafiction, 
matérialité, Oulipo, hypertexte de fiction, littérature numérique, objet livre. 

 

Narrative Multiplication and Literary Stereometry. From Italo Calvino to 
Contemporary Epifictions. 

 

Abstract : From the Oulipian novels of Italo Calvino – If on a Winter’s Night a Traveller and 
The Castle of Crossed Destinies – to contemporary hyperfiction, a redefinition of the form and 
the issue of embedding narratives has taken place. Based on a contemporary corpus, this work 
aims to explore the mutations of such a narrative structure seen as traditional and theorised by 
French narratologists (G. Genette, T. Todorov) during the 1960s. The notion of narrative 
multiplication seeks to increase its potential in order to address a broader field of novels which 
try to intertwine several narratives at the same time as to interfere with the hierarchical frames 
of reference implied by embedding narratives. At the crossroads of narratology and theories of 
reception, this work questions what is narrative multiplication while keeping in mind its effects 
on the reader and on the plot (P. Ricœur) : how can we understand and analyse the reader’s 
passionate reception (R. Baroni) of monstrous novels, interweaving narrative levels and 
playing with disorder, loss and illegibility ? We offer to follow closely the intrigued reader, 
protagonist of this study and surveyor or geometrician of fictional and textual spaces created 
by narrative multiplication, through her progress in novels – printed or digital – which put at 
the centre of their concerns the question of narrative devices.  

 

Keywords : narrative multiplication, literary stereometry, plot, narration, metafiction, 
materiality, Oulipo, hyperfiction, digital literature, object book. 
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