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Résumé : 

Lřacteur est-t-il lřobjet dřune nouvelle mise en cause radicale, un siècle après Maeterlinck, Jarry et 

Craig ? La discussion prend aujourdřhui une tournure inédite. Il ne sřagit plus dřécarter lřhomme de 

la scène pour le remplacer par une marionnette idéale. Les acteurs artificiels, avatars, robots et 

autres doubles, semblent désormais pouvoir devenir autonomes. La question nřest pas seulement : 

quřest-ce qui manque, lorsque lřacteur manque ? Mais aussi, quřest-ce qui ne manque pas ? Pour 

étudier ce sujet, cette thèse sřappuie sur trois œuvres qui ont fait événement à lřorée du XXI
e
 

siècle : Les Aveugles de Denis Marleau, Stifters Dinge de Heiner Goebbels, et Re : Walden de Jean-

François Peyret. Elle introduit la conjecture anthropologique dřune « disparition » de lřhomme. 

Expression problématique, qui est à entendre de prime abord au sens dřun retrait ou dřune 

instrumentation de lřacteur, mais qui sous-tend en arrière-plan dřautres enjeux : brouillage des 

frontières entre vivant et artificiel, perte du lien au monde, déclin de lřhumanisme, effondrement 

écologique. Si lřhomme devait disparaître, cřest peut-être au théâtre quřil résisterait le plus 

longtemps à sa disparition. Mais la proposition peut sřinverser : nřest-ce pas là quřil ne cesse de 

sřeffacer avec le plus dřostentation, jouant depuis toujours avec les oppositions apparence / réalité, 

apparition / disparition ? La thèse explore ces problématiques, en sřintéressant aussi bien à la 

scénographie, à la dramaturgie, à la relation acteur spectateur, et aux nouvelles machines qui 

transfigurent le dispositif scénique en une anamorphose visuelle, sonore, éminemment troublante, 

de lřêtre humain en train de disparaître. 

Mots clés : acteur augmenté, avatar, double, machine, marionnette, réalité virtuelle, théâtre sans 

acteurs 

 

Abstract : 

Is the actor thrown back into doubt again, one century after Maeterlinck, Craig and Jarry ? The 

topic happens to be brought up to date. But the purpose is no longer to get rid of the actor, so that 

he could be replaced by puppets. Artificial actors, like avatars, robots and other doubles, are likely 

to get their autonomy soon, on stage. The question is not only : what is missing, when the actor is 

missing ? But also, what is not missing ? This thesis is based upon three performances that stroke 

the minds on the first decade of the 21st century : Les Aveugles by Denis Marleau, Stifters Dinge 

by Heiner Goebbels, and Re :Walden by Jean-François Peyret. Our conjecture is about human 

disappearing on stage, with a special focus on anthropological aspects. The notion of 

« disappearing » means, at first sight, the withdrawing of actors, but we show that other deep 

challenges stand in the background : body instrumentation, interferences between life and artificial, 

disconnection to the phenomenal world, mankind decline and ecological disaster. If the human 

being is supposed to disappear soon, itřs probably on theatre stage that he will stand for a while. At 

the same time, isnřt it on stage that he has been playing for ever with appearing and disappearing, 

reality and illusion ? This thesis explores these problems, dealing with all the aspects : 

scenography, dramaturgy, actors and spectators, technology and new machines that are completely 

transforming the stage into a visual, sound, and highly confusing anamorphosis, by which the 

human being is involved in a vanishing process. 

Keywords : avatar, double, machine, prosthetic actor, puppet, theatre without actor, virtual reality 

 

ARIAS (Atelier de Recherche sur l’Intermédialité et les Arts du Spectacle),  

INHA, Galerie Colbert, 2 rue Vivienne, 75002 Paris, (http://www.arias.cnrs.fr) 
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INTRODUCTION :  

ÉCARTER L’ÊTRE VIVANT DE LA SCÈNE ?  

À lřorée du XXI
e
 siècle, deux spectacles de théâtre ont fait événement par lřabsence 

complète dřacteurs : Les Aveugles de Denis Marleau (2002) et Stifters Dinge de Heiner 

Goebbels (2007). La critique a donné un écho important à ces objets scéniques non 

identifiés, dans lesquels elle a vu se réaliser, à un siècle de distance, le projet de 

Maeterlinck dř« écarter entièrement lřêtre vivant de la scène »
1
. De nombreux témoignages 

attestent la sidération du public face à ce geste artistique radical. Il ne sřagissait pas du 

simple retour dřune réflexion théorique, mais bien dřune réalité tangible, capable de 

provoquer un effet de surprise, voire de stupeur. Ces deux spectacles mřont semblé, 

comme à dřautres spectateurs, imposer une problématique nouvelle, même si lřidée, par 

elle-même, rejoint une ancienne méditation sur la disparition de lřhomme au théâtre, qui 

sřest transmise depuis le romantisme (Kleist) jusquřau symbolisme et aux avant-gardes du 

XX
e
 siècle. Comment analyser cette coïncidence entre lřancien et le nouveau, le déjà vu et 

le jamais vu ? Parmi les nombreux commentaires qui ont salué ces deux créations, relevons 

ce propos de Helga Finter :  

« Un théâtre sans acteurs nous semble promis à lřavenir, avec Stifters Dinge de Heiner Goebbels. 

On pourrait alors conclure à la fin imminente du théâtre. Or, il y a toujours une scène 

physiquement réelle et, en face, des spectateurs dans la salle ; il y a encore des corps en action, 

même sřils sont "anorganiques", et pendant une durée de temps définie sřeffectue encore une co-

présence scène-salle. »
2
.  

                                                 
1
 Maurice Maeterlinck, « Menus propos Ŕ Le théâtre » [La Jeune Belgique, 1890], Œuvres 1, éditions 

Complexe, Bruxelles, 1999, p. 335. 
2
 Helga Finter, « La voix atopique : présences de lřabsence », in Pratiques performatives, dir. Josette Féral, 

Presses universitaires de Rennes, Presses de lřuniversité du Québec, Rennes, 2012, p. 154. 
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La notion de « théâtre sans acteurs » fait ainsi son apparition avec Stifters Dinge. Cřest en 

fait le dossier de presse qui la suggère (et lřimpose), en présentant le spectacle comme 

« une œuvre pour piano sans pianiste mais avec cinq pianos, une pièce de théâtre sans 

acteur, une performance sans performer »
3
. Dans les revues spécialisées, je nřai trouvé 

quřun autre article contenant explicitement cette expression, chez une artiste new-yorkaise, 

Toni Dove, qui a expérimenté les médias électroniques dans des installations-performances 

en vidéo et en réalité virtuelle au début des années 1990
4
. Près de vingt ans plus tard, la 

notion de « théâtre sans acteurs », entendue comme un dispositif théâtral où les 

acteurs/performers seraient physiquement absents de la scène (comme dans Les Aveugles,) 

ou remplacés par des machines (comme dans Stifters Dinge), reste pour lřinstant un signal 

faible dans le paysage théâtral
5
.  

Sur un registre un peu différent, un autre « metteur en scène », Jean-François Peyret, sřest 

singularisé en mettant les acteurs dans des situations déstabilisantes (pour eux, et pour les 

spectateurs), sans pour autant les faire disparaître. Dans un spectacle récent, Re : Walden 

(2010), il déplace les règles du jeu (et du je), en confrontant ses comédiens à des machines 

capables de dédoubler leur image, leur voix, et même leurs capacités cognitives. Peyret 

conçoit ses dispositifs comme de véritables chantiers de pensée ludique, où des 

technologies de pointe sont mises à contribution pour questionner tous les facteurs du 

spectacle : langage, voix, mémoire, musique, son, image... Ce chantier au long cours ne 

cesse, surtout depuis une quinzaine dřannées, dřexpérimenter ce quřon pourrait appeler des 

concepts scéniques pour effectuer une remise en cause quasi systématique de la mimèsis 

théâtrale, et donc de la fonction de lřinterprète humain. Son laboratoire nous fournira une 

panoplie dřoutils et de concepts pour étudier et tenter de comprendre ce qui est en jeu dans 

ce domaine du théâtre contemporain, auquel appartiennent aussi Marleau et Goebbels, qui, 

au-delà de telle ou telle modalité de substitution de lřacteur, confronte lřhomme à une 

interrogation troublante et bouscule tout à la fois son identité subjective (individuelle, 

collective…), sa corporéité, et même sa propre conscience (de soi, du monde…). 

                                                 
3
 Théâtre Vidy Lausanne, septembre 2007, 

http://www.vidy.ch/sites/vidy.ch/files/imports/DV/DVstiftersdingeFR.pdf. 
4
  Toni Dove, « Theater without actors : immersion and response in installation », MIT Press, Cambridge, 

1994. Lřune de ses œuvres est Archeology of a Mother Tongue, Banff Centre, Alberta, Canada, 1993. 
5
 Une requête « théâtre sans acteur » sur Google, fin juin 2012, ne donne que 81 pages, presque toutes liées à 

Stifters Dinge… à une exception près, dans un blog proclamant quř« il nřy a pas de théâtre sans acteur. On 

nřimagine pas la scène sans acteurs », http://replique.cnt.asso.fr/billet.cfm/4155/les_acteurs_au_centre.html, 

13/05/2011. 

http://www.vidy.ch/sites/vidy.ch/files/imports/DV/DVstiftersdingeFR.pdf
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Ce faisant, les approches de Marleau, de Goebbels et de Peyret, aussi singulières soient-

elles, sřinscrivent à part entière dans une histoire du théâtre qui traverse le XX
e
 siècle, et 

entrent en résonance avec ses moments les plus emblématiques : le symbolisme (Mallarmé, 

Maeterlinck…), qui a cherché à sřabstraire des contingences de lřhomme empirique ; Jarry 

et les avant-gardes du début du siècle (Piscator, Meyerhold, le surréalisme, Artaud…), qui 

ont exploité presque toutes les facettes de la mécanique humaine et expérimenté de 

nouvelles façons dřexplorer lřespace scénique ; le brechtisme, qui a opéré la plus profonde 

remise en cause de la mimèsis depuis Aristote, tout en réaffirmant la fonction politique du 

théâtre au cœur de la cité (Brecht, Müller…) ; le nouveau théâtre des années cinquante, et 

en particulier Beckett qui a poussé à lřextrême la déconstruction des composantes 

fondamentales de la représentation (action, personnage…) et expérimenté toutes les 

technologies de son époque (radio, télévision…).  

En même temps, Marleau, Goebbels et Peyret semblent sřavancer plus loin que la plupart 

des metteurs en scène actuels, par leur façon ostensible dřutiliser les technologies les plus 

sophistiquées, sans craindre de sřexposer à un rejet du public, qui reste en majorité 

largement technophobe. Peyret, en particulier, assume le risque, dans la plupart de ses 

créations, de couvrir la scène de machines (ordinateurs, caméras, projections…) que 

dřautres préfèrent tenir soigneusement dissimulées en régie. Contrairement aux domaines 

de la danse contemporaine, des arts plastiques, et du cinéma, le théâtre continue à être 

considéré par une grande partie de lřopinion comme le lieu mythique où lřhomme 

apparaîtrait à nu, dans son corps, dans sa parole.  

Peu de metteurs en scène ont osé affronter ce mythe aussi radicalement que Marleau, 

Goebbels et Peyret, tout en restant dans le champ théâtral. Avec eux, lřoccasion se présente 

donc dřaborder plusieurs questions fondamentales pour le théâtre de demain : lřacteur en 

chair et en os restera-t-il indispensable sur la scène ? La technologie va-t-elle concurrencer 

lřêtre humain, jusquřà lui substituer des doubles machiniques ? Comment vont évoluer les 

frontières entre le théâtre, art du présent par excellence, et les autres arts de la 

représentation, si lřacteur vivant est soustrait de la scène ? Quels enjeux scénographiques et 

dramaturgiques se profilent derrière ces questions ? Quelle est la portée anthropologique 

dřun théâtre dřoù lřacteur, et peut-être lřhomme tout court, tendrait à disparaître ? Ces 

premières questions se sont posées à moi (et sans doute à dřautres spectateurs) de façon 

intuitive, à partir des trois œuvres évoquées ici.  
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Avant de nous lancer dans lřétude de ces trois spectacles, un rapide tour dřhorizon nous 

permettra de préciser les contours de cette problématique. Le point de départ serait donc 

une hypothétique disparition de l’acteur, et, en arrière-plan, lřidée protéiforme, que nous 

suivrons dans ses variations, dřune disparition de l’homme. Ce tour dřhorizon se déploiera 

selon deux perspectives qui relèvent en général de champs de recherche séparés : dřun 

côté, une perspective historique sur le théâtre du XX
e
 siècle (approche diachronique), et 

dřun autre côté, une perspective philosophique et intermédiale sur les enjeux artistiques 

actuels dans le domaine du « numérique » (approche synchronique). En précisant que cřest 

le corpus associé aux œuvres de Marleau, de Goebbels et de Peyret qui nous incite à faire 

ce choix, malgré les difficultés qui en résulteront. 

Le concept de « fin de l’homme » et le théâtre contemporain 

Dans les années 1960-70, les sciences humaines et, avec elles, la plupart des mouvements 

artistiques et intellectuels ont été marqués par la « crise du sujet », dont le point dřorgue est 

la « fin de lřhomme » thématisée par Michel Foucault
6
. En même temps, comme pour faire 

contrepoint à ce que Freud avait nommé les « blessures narcissiques » de lřhomme 

moderne, les techniques dřexpression corporelle et de développement personnel se sont 

multipliées, affichant des prétentions à « libérer le sujet » en lui proposant des outils et des 

méthodes pour se connaître, sřexprimer, sřépanouir. Dans cette nébuleuse de discours, de 

quel « homme » sřagit-il ? Les sciences de lřhomme ne sauraient constituer un milieu 

homogène dřoù pourrait se dégager une notion unitaire dř« homme », sans parler des 

sciences cognitives et des sciences de lřinformation et de la communication. Cela 

nřempêche pas les hommes empiriques, individus et groupes, de se représenter eux-mêmes 

en fonction de leurs besoins, leurs valeurs, leurs croyances, leurs peurs, et de chercher à 

« persévérer dans leur être ». Et à tout le moins, à persévérer dans leur « corps » Ŕ une 

notion qui sera lřune de nos préoccupations dans ce travail. 

Si une grande partie des discours et des concepts liés à la « fin de lřhomme » ont été forgés 

dans les sciences humaines durant la période précédente, cřest à partir de la fin des années 

1980 que semble sřêtre concrétisé ce paradigme sous la forme dřune possible 

« disparition » au sens strict du terme (à rapprocher des autres notions de « mutation » et 

dř« effondrement », au risque dřune certaine confusion conceptuelle que la doxa 

                                                 
6
 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966. 
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médiatique a tendance à amplifier). Ici, lřarsenal lexical et symbolique de lřeschatologie est 

prêt à faire retour, comme on le voit dans la concordance actuelle entre les thèmes du 

« corps » et de la « disparition/rédemption ». On ne doit pas se laisser surprendre par ce 

curieux mélange qui semble sřopérer sous nos yeux entre les pensées « subversives » 

(Derrida, Deleuze, Foucault, Baudrillard…) et les pensées « religieuses », pas plus que par 

les confusions en tous genres entre le « réel » et le « virtuel ».  

Le moment charnière des années 1980, qui succède aux « Trente glorieuses », introduit une 

série de ruptures : lřessor du néolibéralisme, la montée de lřécologie, le tournant 

millénariste. Le thème du « changement », qui est devenu la tarte à la crème des discours 

managériaux et politiques, voit se profiler en arrière-plan celui de lř« effondrement » 

(Jared Diamond). La même période a vu annoncer la « fin des idéologies », et assisté coup 

sur coup à la chute du mur de Berlin (1989) et à la chute de lřempire soviétique (1991).  

Ce moment historique (dřune soi-disant « fin de lřhistoire ») nřaurait pas été ce quřil a été 

sans le rôle des médias et, plus largement, des « nouvelles technologies ». La « société du 

spectacle », naguère auscultée par Guy Debord, prend un visage nouveau dans les années 

1990, avec les bouleversements que les technologies numériques induisent à tous les 

niveaux de la vie quotidienne. Le spectacle auquel il est donné aux populations de tous les 

pays dřassister devient hyper-théâtral, tant par lřimmensité du public (bientôt 10 milliards 

de spectateurs) que par le caractère spéculaire du dispositif médiatique qui se déploie à 

lřéchelle de la Terre. La première guerre du Golfe, inaugurée le 17 janvier 1991 par une 

avalanche dřimages hypnotiques, constitue un tournant décisif et lřon découvre avec 

effarement que lřillusion peut désormais être planétaire. Le « nouvel ordre mondial » 

proclamé à cette occasion marque la décennie et ne trouvera sa clôture quřavec le 11 

septembre 2001 qui, par sa radicalité, semble avoir effacé dřun trait le siècle passé. Effacé, 

ou intégré ? Il semble en tout cas évident que, lors de la dernière décennie du deuxième 

millénaire, la société sřest transformée en un théâtre-monde, tandis quřen même temps le 

world wide web la transformait en un cerveau-monde.  

La question de la disparition de lřhomme, réactivée par la prise de conscience des limites 

écologiques de la planète, sřinscrit donc aujourdřhui dans une réalité sensible, tandis 

quřelle était dans dřautres sociétés un horizon eschatologique. On peut discerner ici un 

paradoxe : la « perte du sens » est (à tort ou à raison) déclamée de nos jours sur tous les 
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tons, au moment où la possibilité de disparaître devient réelle et quasi immédiate. Il y 

aurait donc une possibilité de voir se superposer deux disparitions Ŕ lřune symbolique et 

lřautre physique Ŕ de ce qui sřest appelé, depuis les Lumières, lřhumanité. 

Sur le terrain scientifique et technologique, les développements de lřélectronique, de 

lřinformatique, de la robotique, ont pu contribuer à réactiver la thématique de la « fin de 

lřhomme », tout en la déplaçant sensiblement, du terrain métaphysique vers le terrain 

cognitif. Lřhomme serait passible de disparaître désormais sous lřeffet de prothèses en 

tous genres qui, tout à la fois, lřamplifient et lřeffacent, transformant en signaux 

numériques les traces dřune « présence » fragmentée, distante, virtuelle... De sorte que la 

disparition pourrait avoir lieu autant par défaut que par excès. Les technologies cognitives 

et informationnelles qui ont envahi notre mode de vie sont-elles si incompatibles avec les 

techniques corporelles dont le succès ne semble pas devoir se démentir ? Certainement pas, 

bien au contraire. Les œuvres/performances actuelles de certains artistes comme Stelarc 

cherchent, semble-t-il, à miner les assises de ces deux catégories, posées en général comme 

antagonistes : le « corps » et la « technologie ».  

Il nřest pas certain, dřailleurs, que la thématique du corps, telle quřelle se manifestait dans 

les performances et les happenings des années 1960-70, soit inchangée aujourdřhui. Ce 

« corps » qui sřinscrivait avec force dans un discours politique (cf. les notions de 

« biopolitique » ou de « souci de soi » chez Foucault) nřest pas tout à fait celui des années 

2000, plus modelé par les normes du marketing, de la cosmétique et de la technologie. 

Cette omniprésence du corps ne serait-elle pas, en fait, le signe le plus évident de la « fin 

de lřhomme » thématisée par Foucault ? Quel est ce corps contemporain qui sřexpose 

partout, qui semble pouvoir jouir de tout, à la fois moyen et fin ultime du « moi » que le 

philosophe Robert Redeker a nommé Egobody
7
 ? Est-ce un (lointain) héritage de 

lřhumanisme (pas sûr, à relire Montaigne…) ? Une réaction à un XIX
e
 siècle honni pour 

ses normes répressives ? Un défi matérialiste et hédoniste aux religions monothéistes ? Le 

point dřorgue de lřidéologie libérale, de lřindividualisme, du consumérisme ? Ou encore 

une (sur)compensation à la succession dřépreuves narcissiques que la science a introduites 

dans la civilisation (Copernic, Darwin, Freud…), laissant lřindividu (occidental) en 

apesanteur, face à la seule source dřinspiration qui lui reste : son corps ? 

                                                 
7
 Robert Redeker, Egobody, la fabrique de l’homme nouveau, Fayard, Paris, 2010. 
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Le théâtre est lřun des endroits où lřopposition entre corps et technologie semble 

aujourdřhui la plus tranchée. Pour une grande partie du public, la scène théâtrale est lřun 

des derniers bastions où lřhomme peut être transcendé dans sa chair Ŕ et ainsi rester lui-

même. A contrario, la technologie apparaît comme la négation du corps, et donc de 

lřhomme. Néanmoins (et peut-être pour cette raison précisément), il est intéressant 

dřanalyser de quelle(s) façon(s) le théâtre peut gagner à se confronter à la technologie. En 

rappelant dřabord que la machine scénique nřa pas cessé dřévoluer depuis plusieurs siècles 

au rythme des inventions techniques, et sřest dřores et déjà profondément transformée, 

dans les trois dernières décennies, avec lřinformatique et lřélectronique. En remarquant 

ensuite que les metteurs en scène, les auteurs, les acteurs sont plus lents à prendre en 

compte la technologie, souvent perçue comme exogène à leur « art ». Pourtant, comme le 

notaient deux chercheurs dans un colloque consacré à ce sujet, « si le théâtre interroge les 

technologies, en retour les technologies interrogent le théâtre et bien plus, lřhumanité 

même de lřhomme »
8
.  

Cette observation nous donne lřoccasion de préciser notre problématique de la disparition. 

Le terme est à entendre de prime abord au sens dřune disparition empirique de lřacteur, qui 

peut aller du simple escamotage (à lřinstar du marionnettiste) à une complète substitution 

(comme dans le spectacle de Marleau), en passant par des appareillages et prothèses 

(acteur « augmenté »). Mais, comme le suggèrent les deux chercheurs cités à lřinstant, la 

confrontation du théâtre et de la technologie réinterroge à la fois la présence corporelle de 

lřacteur, la perception du spectateur et, par le trouble qui sřintroduit sur la scène, le regard 

que lřhomme porte sur lui-même. Si le théâtre, lieu emblématique de ce quřon a appelé la 

« présence », peut effacer le corps humain tout en restant du théâtre (comme cela semble 

être le cas des spectacles étudiés ici), ce nřest pas seulement la mise en cause de celui-ci 

quřil faut instruire, mais, plus fondamentalement, un questionnement sur « lřhomme ».  

En tout état de cause, si lřhomme doit « disparaître », cřest peut-être sur la scène théâtrale 

quřil résistera le plus à cette disparition. Mais on peut aussi inverser la proposition : nřest-

ce pas précisément là que lřhomme a depuis toujours joué avec lřopposition entre 

apparition et disparition (masques, marionnettes, castelet, coulisses, rideau…) ? Cřest en ce 

sens que nous proposons dřanalyser ce qui se passe, aujourdřhui, selon cette conjecture à la 

                                                 
8
 Lucile Garbagnati et Pierre Morelli, Thé@tre et nouvelles technologies, éditions Universitaires de Dijon, 

2006, p. 7. 
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fois anthropologique et technologique dřune « disparition » de lřhomme sur la scène. Nous 

envisagerons donc la question en la situant sur deux plans : celui de lřacteur empirique, et 

celui de « lřhumanité même de lřhomme ». Nous verrons si ce qui se passe empiriquement 

avec lřacteur sur une scène ne serait pas relié, par synchronicité, à la conjecture introduite 

par Foucault de la « fin de lřhomme ». Commençons par la première question, en opérant 

un rapide retour historique destiné à préciser en quoi elle nřest pas neuve, tout en se posant 

aujourdřhui dans un contexte qui invite à la repenser en profondeur. 

La critique de l’acteur : une longue histoire 

Des prises de position « critiques » vis à vis de lřacteur/rhapsode/interprète ont jalonné 

lřhistoire du théâtre, au point de vouloir lřéloigner de la cité, ou simplement de lřécarter de 

la scène, ou encore de lui demander de renoncer à sa fonction mimétique. Ces propositions 

artistiques et philosophiques constituent un faisceau de pensées et dřopinions sur les arts de 

la scène Ŕ théâtre, poésie, musique Ŕ voire sur lřhomme en général. Les critiques adressées 

à lřacteur/interprète sřinscrivent dans des enjeux historiquement situés, et elles se déploient 

selon plusieurs dimensions :  

1° Une dimension politique : le premier grand moment est la critique canonique de Platon 

concernant lřacteur/interprète, à qui il est reproché principalement de jouer un rôle néfaste 

dans le projet pédagogique/politique de la cité idéale. Cette critique se trouve notamment 

dans La République (livre III), ou également dans Ion. Au-delà de lřacteur, ce que vise 

Platon cřest la « mimèsis », action de donner une apparence à une chose pour la faire 

passer pour ce quřelle nřest pas. Un autre moment capital est la critique adressée par 

Brecht au théâtre fondé sur lřidentification et la mimèsis (qualifié un peu rapidement 

dřaristotélicien), avec les modes de jeu dřacteur et de mise en scène qui lřaccompagnent 

historiquement (le théâtre bourgeois, en fait, qui a prédominé au XIX
e
 siècle et au-delà). 

Enfin, ce quřon peut considérer comme la troisième critique politique de lřacteur se trouve 

chez des hommes de théâtre qui dénoncent eux aussi la « mimèsis » (le terme étant entre 

temps devenu un mot-valise…), mais cette fois au nom dřun investissement fantasmatique 

sur le « corps » (autre notion polymorphe qui se prête à toutes sortes de discours), à qui 

lřon demande, non pas dřêtre écarté de la scène, mais au contraire dřêtre rendu à lui-même, 

cřest-à-dire débarrassé de ses carcans, de ses « organes » ou de ses fonctions (sociales). 

Artaud serait la figure emblématique de cette troisième critique.  
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2° Une dimension esthétique : Un certain nombre de textes anciens et modernes (traités, 

études, essais…) témoignent de lřidée au long cours dans lřhistoire du théâtre, qui cherche 

à tenir lřacteur à distance de la scène, pour lui préférer des substituts comme les 

marionnettes et autres objets (masques…). Lřun des plus fameux est lřessai de Kleist sur la 

beauté et la grâce dans lřart de la marionnette. Le moment charnière pour notre étude est le 

symbolisme. Des hommes de théâtre et des poètes importants, au tournant du XX
e
 siècle, 

ont souhaité tantôt « la disparition élocutoire du poète » (Mallarmé), tantôt « écarter 

lřacteur de la scène » (Maeterlinck), tantôt le réduire à une (sur)-marionnette (Craig). 

Lřargument était toujours à peu près le même : il tenait à la haute conception quřils se 

faisaient de leur art, et, symétriquement, à la piètre considération quřils avaient pour les 

comédiens de leur temps, portés sur lřemphase et le cabotinage. Un demi siècle plus tard 

environ, Beckett a, lui aussi, souhaité faire disparaître une part de lřhomme quřil jugeait 

incompatible avec sa vision de lřart et du monde. A contrario, il a privilégié, de plus en 

plus, des dimensions qui jusque là étaient évacuées ou au second plan : ainsi, à lřimage et 

au corps il a substitué la voix et la musique.  

3° Une dimension anthropologique : la mise en relation, voire la confrontation de lřêtre 

humain et de ses « doubles » nřest pas un simple jeu esthétique ; cřest dřabord une pratique 

rituelle, qui a des sources très lointaines, voire archaïques. Dans la Grèce ancienne, selon 

Vernant, les hommes avaient coutume de « remplacer » un mort absent (disparu à la 

guerre, ou en mer lors dřune tempête) par un « kolossos » Ŕ qui avait pour fonction 

dřéloigner lřâme errante du défunt et de protéger le groupe contre ses éventuels méfaits. 

Cřest donc au-delà du seul champ théâtral que les mises en scène de « doubles », dans leur 

fonction de substitut de lřêtre humain, ont une portée anthropologique fondamentale.  

Il semble assez vain de chercher à unifier ces approches critiques sous une théorie ou un 

concept englobants. Plusieurs difficultés surgiraient immédiatement. Tout dřabord, on ne 

peut pas intégrer sous un même angle critique des écoles de pensée aussi différentes que : 

le rejet de lřacteur et son expulsion hors de la cité (Platon) ; la volonté de lui substituer des 

doubles non humains (Maeterlinck, Craig) ; ou, selon une troisième voie, une « critique » 

qui consiste à attendre toujours plus de lui, voire, comme chez Artaud, à le transfigurer 

pour le débarrasser de ses « organes » et autres fonctions.  
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On pourrait restreindre le propos à la seule question dř« écarter entièrement lřacteur de la 

scène », telle quřénoncée par Maeterlinck. Mais le risque serait inverse du précédent : un 

éventail trop étroit, qui ne laisserait plus grand-chose à étudier ou qui désamorcerait toute 

tentative de problématisation. Or, les spectacles et les metteurs en scène que nous 

étudierons ici nous incitent à établir une distinction entre les pratiques scéniques qui 

mettent en retrait lřacteur et lřidéologie qui consiste à souhaiter sa disparition. Escamoter 

lřacteur de la scène, comme chez Marleau ou Goebbels, nřimplique pas une intention 

négative vis-à-vis de celui-ci. Sur un autre plan, une conception critique vis-à-vis de la 

« représentation » (et du « personnage »), comme chez Peyret (mais aussi chez Marleau et 

Goebbels), nřimplique pas dřaboutir à un théâtre sans acteurs.  

De ces deux difficultés symétriques, nous retiendrons pour lřinstant ceci : une disparition 

de lřacteur ne saurait se réduire à la volonté de se débarrasser de lui, et de le bannir de la 

Cité comme le faisait Platon (ce qui, comme on le sait, est une façon de lui reconnaître un 

pouvoir considérable). Il ne sřagit pas non plus dřune simple dénonciation du « corps » ou 

de la « vie » qui habite lřêtre humain sur la scène (avec ses défauts, ses accidents…). Il 

nous faut donc prendre garde de ne pas céder à une (éventuelle) tentation de découper 

lřhistoire du théâtre selon une ligne de fracture imaginaire entre les partisans de lřacteur et 

ses adversaires.  

Je tenterai pourtant une formulation liminaire qui aura peut-être le mérite de tracer un fil 

conducteur au sein de cette disparité. Deux idées, qui semblent à première vue se rejoindre, 

méritent notre attention : la première consiste à substituer à l’acteur des doubles 

artificiels ; la seconde, plus radicale, consiste à faire disparaître l’homme pour mieux faire 

œuvre d’art. Nos trois spectacles de référence vont-ils se laisser approcher, voire 

caractériser, par ces deux idées ? En fait, on sřaperçoit vite que les deux énoncés ci-dessus 

recèlent encore des ambiguïtés. Par exemple, la fascination pour les « doubles » artificiels, 

substituts de lřêtre humain en chair et en os, évolue au cours du temps et change dřobjet : 

fascination de lřépoque classique pour les automates, de lřépoque symboliste pour les 

marionnettes, de notre époque pour les robots ou les avatars numériques… Est-ce 

dřactualité aujourdřhui, si lřon considère notamment les approches de Marleau, de 

Goebbels, ou de Peyret ? De même, lřidée de faire disparaître l’homme pour mieux faire 

œuvre d’art, quřon trouve chez les symbolistes et dans une partie des avant-gardes du XX
e
 

siècle, devra être reconsidérée du point de vue de notre propre actualité.  
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Commençons par suivre la ligne directrice, qui se dessine en filigrane derrière la question 

de lřacteur : une fracture sřest établie, au XIX
e
 siècle, entre lřart et la société (Lessing, 

Baudelaire…). Le symbolisme est un moment capital de cette évolution. 

L’ascèse symboliste : écarter l’être vivant de la scène 

Avec ce quřon appellera, a posteriori, le « symbolisme », cřest une position inédite de 

lřartiste dans la société qui sřaffirme. La volonté dřabolir les conventions existantes répond 

à un désir dřascèse et dřélévation, comme le notera plus tard José Ortega y Gasset : 

« Mallarmé fut le libérateur qui rendit au poème son pouvoir aérostatique et sa vertu 

ascendante »
9
. Il sřagit de bousculer les valeurs établies, dřen finir avec une littérature faite 

pour flatter les mentors et attirer le public ; et de susciter des images, des sonorités, des 

mondes inconnus. Lřart, selon Mallarmé, renonce à toute « fonction numéraire » destinée à 

mesurer, comptabiliser, circonscrire le monde dans les limites et le cadre qui conviennent à 

« la foule ». Il faut pour cela, non seulement repenser la fonction du poète, mais aussi 

susciter un public dřun nouveau type. La poésie et la musique sřen trouvent renouvelées 

dans leurs fondements axiologiques et esthétiques. On en appelle à la disparition des 

normes, des formes habituelles, du corps, de la parole et des « idées » ; et au retrait du 

« souffle lyrique », du « phrasé » du déclamateur qui empêche de faire naître la 

voix/mélodie secrète, « virtuelle traînée de feux sur des pierreries » : 

 « Lřœuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède lřinitiative aux mots, par le 

heurt de leur inégalité mobilisés ; ils sřallument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée 

de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lřancien souffle lyrique ou la 

direction personnelle enthousiaste de la phrase »
10

 

On a beaucoup glosé sur cette « disparition élocutoire du poète » prônée par Mallarmé. 

Sřagissait-il dřune disparition pure et simple du « poète » ? Il sřest trouvé tout au long du 

XX
e
 siècle, et il se trouvera longtemps encore, des voix pour sřécrier que « le poète » ne 

peut disparaître
11

 ; et dřautres, au contraire, pour lřabandonner à son sort, « tel quřen lui-

même enfin lřéternité le change », scellant dans le tombeau son destin solitaire : « Le Poëte 

suscite avec un glaive nu / Son siècle épouvanté de nřavoir pas connu / que la mort 
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triomphait dans cette voix étrange »
12

. Un vaste champ de bataille idéologique a opposé 

deux camps, dans la postérité de « cette voix étrange » de Mallarmé qui a résonné tout au 

long du XX
e
 siècle. Dřun côté, une réaction, toujours vive, qui revendique ou proclame le 

« souffle », la « voix », le « corps ». Dřun autre côté, une esthétique de la disparition, 

conçue comme abolition des obstacles à la « poésie pure », à la musique, mais aussi à la 

« langue ». La liste est longue, de ces mots dřordre à citer entre guillemets, dont on peut 

repérer jusquřà aujourdřhui les résonances.  

Le « symbolisme », sous lřégide de Mallarmé, a en tout cas ouvert une brèche dans 

laquelle des artistes importants se sont engouffrés, quitte à se démarquer du contexte 

historique de son apparition. Ses héritiers se préoccupent de faire advenir à une existence 

purement virtuelle cette « absente de tous bouquets », qui caractérise lřart émancipé de la 

représentation : « Je dis : une fleur ! et, hors de lřoubli où ma voix relègue aucun contour, 

en tant que quelque chose dřautre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et 

suave, lřabsente de tous bouquets »
13

. Ce geste est-il nécessairement contradictoire avec 

lřaffirmation du souffle et du corps ? Répondre à cette question supposerait de prendre 

quelques précautions vis-à-vis de ces notions un peu péremptoires Ŕ et dřen déplacer à la 

fois les contenus et les frontières. Cřest une question que nous aurons lřoccasion de nous 

poser, concernant les trois œuvres/spectacles étudiées plus loin.  

Lřautre grande figure du symbolisme qui va nous intéresser plus particulièrement dans 

notre étude est Maeterlinck. Son œuvre et sa pensée entretiennent une relation intime avec 

le régime de l’invisible. Le contexte de lřépoque est traversé par cette question, aussi bien 

sous lřangle scientifique que mystique, sociologique, ou esthétique. Maeterlinck sřintéresse 

à tous ces aspects : dispositifs dřillusion optique, fantasmagories visuelles, 

cinématographe, et aussi, spectacles de marionnettes, ombres chinoises… Ces dispositifs 

ont pour lui le mérite de confronter le spectateur de théâtre à la question de la visibilité, 

comme le souligne Gérard Dessons : « Toucher à la question de la visibilité Ŕ voir et faire 

voir Ŕ revient à interroger le théâtre au lieu même où se pense traditionnellement son 

rapport à la représentation »
14

. Il sřagit pour lui de sřopposer au positivisme scientifique 

qui, par exemple, concevait la photographie comme un moyen de révéler au grand jour la 
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vérité des choses, et au naturalisme qui cherchait, dans la littérature (Zola…) ou au théâtre 

(André Antoine), à montrer lřhomme dans sa réalité sociale et matérielle. Les symbolistes 

mettent en doute cette réalité perceptible des choses, prétendument visible et connaissable 

sous le scalpel de la science et des arts de la représentation. 

Lorsque Maeterlinck cherche à rendre visible lřâme humaine, il ne sřagit pas de ramener 

celle-ci à une chose tangible, par un processus de matérialisation, mais plutôt de déplacer 

le regard. Cřest le sens même du « visible » qui est inversé. Pour le dire autrement, « la 

quête de lřinvisible relève dřune entreprise qui consiste à transformer les conditions de la 

connaissance »
15

. À la connaissance objective sřoppose un acte dřintrospection ; lřobjet du 

savoir sřévanouit au fur et à mesure que le regard y pénètre, comme le fera, un peu plus 

tard, la physique quantique. Dans cette approche, le regard ne porte pas tant sur les objets 

perceptibles que sur la façon dont ceux-ci se réverbèrent dans lřesprit. Le langage poétique 

constitue le moyen privilégié de sentir, en soi-même, la résonance de lřinvisible. 

Le théâtre ne doit donc pas, pour Maeterlinck, chercher à représenter le monde, ni à en être 

le miroir ; il doit plutôt faire sentir les vibrations secrètes de lřêtre et des choses. Par 

opposition à la scène naturaliste de Zola et Antoine, une mission impossible est confiée au 

théâtre (chez Maeterlinck mais aussi, à la même époque, chez Paul Fort et Lugné-Poe) : 

sřattaquer à lřirreprésentable. Les moyens scéniques sont comme inversés par rapport aux 

normes habituelles de la représentation : lřutilisation de la lumière nřa pas pour but de 

montrer la matière, mais dřen faire saisir lřinsondable obscurité ; le langage ne doit pas se 

contenter de véhiculer une parole, mais plutôt de faire résonner, en creux, le silence sonore 

de lřâme humaine (« le silence est lřélément dans lequel se forment les grandes 

choses »
16

) ; le drame ne doit pas représenter les actions extérieures des hommes, ni la 

psychologie des personnages, mais plutôt « faire voir ce quřil y a dřétonnant dans le seul 

fait de vivre », et « faire voir lřexistence dřune âme en elle-même »
17

. 

Pour Maeterlinck, la scène est encombrée par lřacteur, qui fait obstacle à lřimagination et à 

lřArt : « Quelque chose dřHamlet est mort pour nous le jour où nous lřavons vu mourir sur 

la scène. Le spectre dřun acteur lřa détrôné, et nous ne pouvons plus écarter lřusurpateur de 
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nos rêves »
18

. Lřacteur, tout affairé à déverser sur la scène ses propres affects, sa propre 

histoire, ne fait que sřingénier pathétiquement à imposer son personnage. Cet intermédiaire 

malencontreux et importun ne suscite, au mieux, que lřindifférence de Maeterlinck, et 

parfois son accablement lorsquřil constate la capacité de nuisance de lřacteur : « Et 

maintenant, la porte dřivoire est à jamais fermée sur Hamlet »
19

. À « lřenveloppe de chair » 

qui envahit la scène et fait de celle-ci un triste tableau vivant, trop vivant, il oppose les 

« immenses trésors » que lřimagination peut découvrir dans la lecture, seule apte à nous 

faire entrer dans « lřesprit » même du personnage. Ainsi, à propos de Lear : « Lorsque 

nous lisons, nous ne voyons pas Lear, mais nous sommes Lear. Nous sommes en son 

esprit. »
20

. De même, seule la lecture de Macbeth fait exister lřœuvre, par la puissance des 

images quřelle libère dans lřimagination : « nous apercevons du dedans les maisons et les 

paysages où ils vivent ; et non plus quřeux nous nřavons besoin quřon nous les montre du 

dehors »
21

. Le passage à la scène, en imposant la « présence active de lřhomme », ne peut 

donc guère éviter de constituer une dégradation de lřœuvre de lřesprit : 

 « Tout chef-dřœuvre est un symbole et le symbole ne supporte jamais la présence active de 

lřhomme. […] Mais voici que lřacteur sřavance au milieu du symbole. Immédiatement se produit, 

par rapport au sujet passif du poème, un extraordinaire phénomène de polarisation. Il ne voit plus 

la divergence des rayons mais leur convergence ; lřaccident a détruit le symbole, et le chef-

dřœuvre, en son essence, est mort durant le temps de cette présence et de ces traces. »
 22

 

Lřacteur vivant est rejeté, au motif quřil attire trop lřattention sur lui, cřest-à-dire sur une 

chose anecdotique, accidentelle, éphémère, qui empêche de percevoir lřessentiel et annihile 

toute possibilité dřaccéder à lřinvisible. La présence de lřhomme incarné est donc le 

contraire même du « poème » : « Le poème se retire à mesure que lřhomme sřavance. Le 

poème veut nous arracher au pouvoir de nos sens et faire prédominer le passé et lřavenir, 

lřhomme nřagit que sur nos sens et nřexiste que pour autant quřil puisse effacer cette 

prédomination du passé et de lřavenir par lřenvahissement du moment où il parle »
 23

. Dřoù 

la fameuse préconisation, déjà citée, à laquelle nous aurons souvent à revenir, dř« écarter 

entièrement lřêtre vivant de la scène », pour le remplacer par une ombre « qui aurait les 

allures de la vie sans avoir la vie » : 
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« Il faudrait peut-être écarter entièrement lřêtre vivant de la scène. Il nřest pas dit quřon ne 

retournerait pas ainsi vers un art de siècles très anciens, dont les masques des tragiques grecs 

portent peut-être les dernières traces. […] Lřêtre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un 

reflet, une projection de formes symboliques ou un être qui aurait les allures de la vie sans avoir la 

vie ? Je ne sais, mais lřabsence de lřhomme me semble indispensable. »
24

 

La question du double, qui a parcouru toute la littérature du XIX
e
 siècle (Hoffmann, Mary 

Shelley, Poe, Maupassant, Dostoïevski…), est reprise ici par Maeterlinck, mais avec une 

différence puisque, chez lui, le double nřa pas pour fonction dřinspirer la terreur. Les 

objets présentés sur la scène Ŕ masques, marionnettes, mannequins de cire Ŕ ne sont pas 

seulement des substituts à lřacteur vivant ; ils semblent, pour Maeterlinck comme pour 

Kleist, dotés de « puissances extraordinaires » :  

« Il semble aussi que tout être qui a lřapparence de la vie sans avoir la vie, fasse appel à des 

puissances extraordinaires ; et il nřest pas dit que ces puissances ne soient pas exactement de la 

même nature que celles auxquelles le poème fait appel. Lřeffroi quřinspirent ces êtres, semblables 

à nous, mais visiblement pourvus dřune âme morte, vient-il de ce quřils sont absolument privés de 

mystère ? […] ce sont des morts qui semblent nous parler. »
 25

  

Cřest cette puissance énigmatique des mannequins de cire, dont la voix étrange semble 

provenir dřun au-delà du réel, que nous retiendrons pour lřinstant, avec Didier Plassard : 

« surgie dřune absence dřâme, cette voix qui traverse une matière morte résonne avec la 

solennité dřun oracle, plongeant celui qui lřécoute dans un effroi comparable à celui de 

lřhomme primitif face à ses dieux »
26

. Le poème scénique, chez Maeterlinck, est la forme 

dřun art théâtral encore à venir, à inventer, qui dresserait un pont vers un art ancien, que 

lřhomme de la fin du XIX
e
 siècle semblait avoir perdu. Nous verrons, avec Denis Marleau 

notamment, si cette poétique trouve des échos dans notre théâtre contemporain. 

Le pantin mécanique comme modèle de l’homme : Jarry, Craig 

À la même époque, lřidée de remplacer lřacteur par des pantins mécaniques sřillustre dřune 

autre façon avec le cycle dřUbu, « non plus actionné par une force invisible, mais mû par 

la seule énergie de lřinstinct le plus bas »
27

. La farce outrancière de Jarry sřen prend à 

lřhomme sur un autre registre que celui de Maeterlinck. Ce nřest pas la présence trop 

charnelle de lřacteur qui est visée, mais plutôt la vacuité des conduites humaines : bêtise, 

cruauté, voracité, narcissisme. Plus quřune satire sociale, à laquelle lřœuvre a souvent été 
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réduite, le cycle dřUbu apparaît comme une machine de démolition de lřhomme, dont le 

pouvoir ravageur tient, en partie, à son absolu manque de sérieux qui le préserve par 

avance de toute tentative de récupération. Le spectateur peut bien chercher à sřesquiver, en 

reconnaissant dans Père Ubu les figures habituelles du conformisme (le Bourgeois…) ou 

de la tyrannie (Staline, Mussolini, Hitler…) ; il se trouve en réalité confronté à l’essence de 

l’homme, sous la forme de « cet alter ego insupportable sous lřapparence duquel il répugne 

à se reconnaître »
28

. 

Jarry invente un langage théâtral, aussi bien au plan dramaturgique que scénographique : 

ce théâtre est un art de lřespace, du décor, du jeu scénique, qui préfigure les avant-gardes 

des années vingt. Le personnage a une existence scénique qui sřinscrit dans un tableau, et 

dont la texture, les couleurs, les formes, les sonorités, sont élaborées en relation avec les 

autres éléments du décor : « Plus encore que de lřhéraldique, cette intégration du 

personnage dans le décor tire son origine de lřévolution des arts plastiques, et 

particulièrement de la peinture des Nabis qui, effaçant toute profondeur, referme lřespace 

imaginaire de la toile en pure surface »
29

.  

Ubu emprunte au registre de la marionnette, mais en inversant les polarités du double : ce 

nřest plus le pantin qui se substitue à lřacteur dans sa fonction de représentation, cřest au 

contraire lřacteur qui trouve dans le pantin son modèle. Si lřacteur subsiste sur la scène, 

cřest chosifié dans son costume et ses accessoires
30

, transformé en mannequin dont le 

masque impassible exprime, mieux que toute mimique humaine, une « poétique de 

lřinterprétation dont le but avoué est de protéger le personnage de lřindividu de chair et de 

sang qui passagèrement lřhabite »
31

. Dans son discours prononcé à lřoccasion de la 

première représentation dřUbu Roi, Jarry indique ce qui a été demandé aux acteurs (et 

notamment à Firmin Gémier, qui interprète Ubu) pour se faire marionnettes sur la scène : 

« Il a plu à quelques acteurs de se faire pour deux soirées impersonnels et de jouer enfermés dans 

un masque, afin dřêtre bien exactement lřhomme intérieur et lřâme des grandes marionnettes que 

vous allez voir. […] Il était très important que nous eussions pour être tout à fait marionnettes, une 
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musique de foire, et lřorchestration était distribuée à des cuivres, gongs et trompettes marines […] 

Car, si marionnettes que nous voulions être, nous nřavons pas suspendu chaque personnage à un 

fil, ce qui eût été sinon absurde, du moins pour nous bien compliqué… »
32

 

Mais cřest avec lřessai dřEdward Gordon Craig sur « LřActeur et la sur-marionnette » 

(1908) que lřidée du pantin comme modèle de lřacteur va se diffuser à travers toute 

lřEurope. Plus largement, la réflexion de Craig ouvre la voie à un art de la mise en scène, 

émancipé de ce quřon appelle aujourdřhui le texto-centrisme de la représentation. Il partage 

avec Maeterlinck le refus de lřillusion réaliste, et rêve dřun art pur au service de lřespace, 

de la lumière, du mouvement, privilégiant la suggestion, la rêverie, le silence, lřinvisible. 

Le point important sur lequel il se dissocie de Mallarmé ou de Maeterlinck est la place 

moindre quřil accorde au texte. Le décor est le premier élément de lřart du régisseur, qui 

sřadresse « à notre imagination dřabord, à nos yeux ensuite », et qui répond à la volonté de 

« créer un site qui sřharmonise avec la pensée du poète »
33

.  

Lřart de la mise en scène suppose, dans le projet de Craig, un long apprentissage qui doit 

passer par trois étapes : la première se concentre sur lřinterprétation du texte, la seconde 

sur la représentation dans lřespace, et la troisième est ce quřil nomme la « Révélation » :  

« Tandis que vous vous occupiez de personnifier, et de représenter, vous faisiez usage de 

matériaux dont on sřest toujours servi jusquřici ; cřest-à-dire du corps humain dans la personne de 

lřacteur ; de la parole, formulée par le poète et lřacteur ; du monde visible figuré au moyen de la 

mise en scène. Vous révélerez désormais les choses invisibles, celles que perçoit le regard intérieur 

au moyen du mouvement, de la divine et merveilleuse force quřest le Mouvement »
34

. 

Si Craig sřintéresse à la marionnette, cřest, dans la lignée de Kleist, parce quřelle incarne le 

plus haut degré de la danse : « La marionnette est un modèle de lřhomme en mouvement ». 

Le mouvement est pensé comme la quintessence de lřhomme, dans la mesure où il révèle 

en lui les forces invisibles du divin. Le théâtre de lřavenir a pour vocation de révéler cette 

« chose dont lřhomme nřa pas encore appris à se rendre maître, dont il ne soupçonne même 

pas quřelle est là, toute prête à être abordée avec amour, invisible et cependant toujours 

présente, magnifique de séduction et prompte à sřenfuir »
35

. Le Mouvement nřest pas 

seulement la musique de lřâme, cřest plutôt la musique elle-même qui découle du 

mouvement : « Comme deux sphères sont lřune à lřautre semblables, de même le 
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Mouvement ressemble à la Musique. Jřaime à me rappeler que toutes choses naissent du 

Mouvement, y compris la Musique »
 36

. Craig souligne lřimportance du mouvement et de 

la musique dans toutes les grandes traditions théâtrales, en Orient comme en Occident. 

Lřessence de lřacteur est ainsi dřêtre danseur et chanteur, et la danse, avec la musique et le 

chant, est à lřorigine du théâtre. Pour autant, ni lřacteur, ni le danseur, ni le chanteur ne 

peuvent prétendre à être « lřinstrument parfait capable dřexprimer tout ce quřil y a de 

parfait dans le mouvement »
37

. Leur limite commune est le corps : « le corps humain se 

refuse à servir dřinstrument même à lřâme. Toujours, il a le dernier mot, et en fin de 

compte ce quřil révèle nřest quřaveu de faiblesse… ou mensonge »
38

. 

Lřart du théâtre, pour sřélever au degré suprême du Mouvement, doit permettre de 

sřabstraire des contingences corporelles. À lřinstar du musicien, qui a besoin dřun 

instrument propre à exprimer le rythme et les sons, lřacteur gagnera à créer son instrument 

spécifique. Cřest ce à quoi sřemploie Craig : « jřai inventé et commencé de construire un 

instrument au moyen duquel jřai lřintention de poursuivre sous peu cette recherche de la 

beauté. […] Lorsque jřaurai achevé cet instrument et fait ses premiers essais, dřautres que 

moi en construiront dřanalogues »
39

. Cet art né du mouvement, qui tient à la fois de la 

danse, du mime, du jeu de masque, de la marionnette, laisse entrevoir, selon Craig, un 

temps prochain « où nous pourrons créer des œuvres dřart du Théâtre sans nous servir de la 

pièce écrite, sans nous servir des acteurs »
 40

. 

On comprend ainsi que le concept de « sur-marionnette », que Craig élabore lřannée 

suivante dans son essai éponyme, ne saurait désigner la seule poupée comme le modèle de 

lřacteur. Il sřagit dřune notion plus générale, qui fait table rase du corps et du jeu de 

lřacteur, et qui fonde son principe sur le long travail dřapprentissage du « Mouvement » 

auquel se livre Craig. Pour tendre vers cet idéal, la création de cet instrument quřest la sur-

marionnette suppose avant tout un acte de destruction du modèle dominant de lřépoque ; il 

sřagit de se débarrasser de tout ce qui tient à la personne propre de lřacteur : « Du fait 

même que le théâtre moderne se sert de la personne du comédien comme d'instrument de 

son art, tout ce qu'on y crée revêt un caractère accidentel. Les gestes de l'acteur, 
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l'expression de son visage, le son de sa voix, tout cela est à la merci de ses émotions »
41

. 

Et, plus encore, la sur-marionnette suppose de la part du comédien quřil abdique son ego : 

« La super-marionnette, cřest le comédien avec le feu en plus, et lřégoïsme en moins »
42

, 

résume Craig, dans sa préface de 1910 à De l’Art du théâtre. 

Les quatre auteurs que je viens dřévoquer, Mallarmé, Maeterlinck, Jarry et Craig se sont 

imposés comme les figures tutélaires des avant-gardes, dans les années vingt et trente. 

Dans le champ théâtral européen du XX
e
 siècle, ils restent des références incontournables 

qui ont influencé tout à la fois le modèle de lřacteur, la conception de lřespace, et la 

scénographie (lumière, décor, musique…). Didier Plassard identifie « trois grands axes de 

recherche » inaugurés par Jarry, Craig et Maeterlinck, dont on trouvera de nombreuses 

ramifications dans la période des avant-gardes (1910-1930) : 

« Sous le signe de Jarry, lřeffigie se fait masque déconcertant, machine de guerre lancée contre la 

forteresse de la dramaturgie bourgeoise, geste iconoclaste marquant lřinterruption dřune nouvelle 

conscience ou dřun nouveau faire artistiques. Sous celui de Craig, écrivains, peintres et metteurs 

en scène explorent, à travers la marionnette et ses multiples avatars, les conditions de 

réorganisation du jeu théâtral en un langage unique, en une totalité plastique homogène : lřeffigie 

est alors le laboratoire de toutes les utopies dramatiques ou spectaculaires. Sous le signe de 

Maeterlinck, enfin, elle devient médiatrice entre le visible et lřinvisible, lieu dřune action non plus 

représentée mais réelle, et dřune révélation Ŕ ou du moins dřune interrogation Ŕ sur les destinées 

de lřhomme et du monde quřil sřest créé »
43

. 

Pour ce qui nous concerne, notre question sur une éventuelle disparition de l’acteur en ce 

début de XXI
e 

siècle nous amène à enjamber (provisoirement) ces périodes foisonnantes 

des avant-gardes, qui ont vu se développer de remarquables variations/inflexions autour 

des trois modèles posés par Jarry, Craig et Maeterlinck. La question de « lřacteur en 

effigie » analysée par Plassard, aussi fructueuse soit-elle pour envisager notre époque 

actuelle (et notamment lřapproche de Marleau, qui comme on sait recourt fréquemment à 

des mannequins et automates), ne sřimpose pas dřemblée pour caractériser les démarches 

de Goebbels et de Peyret. On pressent que dřautres repères nous seront nécessaires pour 

appréhender les enjeux esthétiques de spectacles comme Stifters Dinge et Re : Walden. 

Un théâtre avec le corps en moins : Beckett 

Beckett mřintéressera également dans cette étude, dřabord parce quřil est une référence 

majeure pour Marleau et pour Peyret, et aussi parce que son œuvre représente, en quelque 
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sorte, le seuil asymptotique de la disparition. Chez lui, lřindividu est toujours en train de 

disparaître un peu plus, et pourtant il ne cesse dřêtre encore là Ŕ ce qui le rend 

éminemment théâtral. La condition humaine, chez Beckett, pourrait sans doute se résumer 

par la formule du « moindre meilleur pire » : 

« Le meilleur pire. Néant le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur 

pire. Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais par le 

néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le 

moindre meilleur pire. À défaut du bien pis que pire. Lřimminimisable moindre meilleur pire. »
44

 

La disparition comme asymptote, donc. Aussi près sřapproche-t-on du néant, du non-être, 

il reste encore une marge, à la manière dont les séries mathématiques peuvent converger 

vers un point limite sans jamais lřatteindre tout à fait. La découverte de Beckett, avec ce 

système de la série, cřest que, dans un espace-temps réduit à presque rien, se trouve encore 

autant à dire, à faire voir ou entendre. Dans lřespace infinitésimal qui sépare le personnage 

beckettien de sa disparition se loge, pliée dans ce presque rien, une longue succession de 

minuscules occupations, dans lesquelles se libère un humour tragique : la parole, les petites 

joies, le commerce avec les choses ordinaires, le monologue de la conscience, le soin infini 

que chaque personnage met à « épuiser » le possible, sans jamais y disparaître 

complètement.  

Il nřest pas étonnant, dans ces conditions, que Deleuze se soit intéressé à la fois à Leibniz 

et à Beckett. Les notions de « pli » et dř« épuisement » sont deux clés complémentaires de 

son commentaire. Appliquant son analyse du « pli baroque » au roman de Beckett, il note : 

« Malone est une monade nue, presque nue, étourdie, dégénérée, dont la zone claire ne 

cesse de se rétrécir, et le corps dřinvoluer, les réquisits de fuir. Il lui est difficile de savoir 

ce qui lui appartient encore, selon sa définition, ce qui ne lui appartient quřà moitié et 

pour un moment, chose ou animalcule, à moins que ce soit lui qui appartienne, mais à 

qui ? »
45

. Et dans son essai sur lř« Epuisé », en postface au recueil de Quad : « Beaucoup 

dřauteurs sont trop polis, et se contentent de proclamer lřœuvre intégrale et la mort du moi. 

Mais on reste dans lřabstrait tant quřon ne montre pas comment cřest, comment on fait 

un inventaire, erreurs comprises, puanteur et agonie comprises : ainsi Malone meurt »
46

. 

Dans ces termes, lřoptimisme de Leibniz entre en résonance avec lřhumour de Beckett. 
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Deleuze fait observer « combien lřoptimisme de Leibniz est étrange. Encore une fois, ce ne 

sont pas les misères qui manquaient, et le meilleur ne fleurit que sur les ruines du Bien 

platonicien. Si ce monde existe, ce nřest pas parce quřil est le meilleur, cřest plutôt 

lřinverse, il est le meilleur parce quřil est, parce quřil est celui qui est »
47

. Autrement dit, le 

« meilleur des mondes », ce serait, à peu de chose près chez Beckett, celui du « moindre 

meilleur pire » évoqué plus haut.  

Beckett, à lřoccasion, évoque la disparition de lřacteur, comme dans cet entretien accordé à 

une biographe américaine en 1973 : « Not for me these Grotowskis and Methods. The best 

possible play is one in which there is no actors, only the text. Iřm triying to find a way to 

write one. »
48

. Ici, lřabsolu du texte sřoppose à la contingence du corps sur scène. Mais on 

ne peut pas dire que lřacteur soit rejeté du théâtre de Beckett. De même que le moi ne 

disparaît jamais tout à fait, de même, lřacteur ne disparaît que dans ses enveloppes 

extérieures, la personne, les gestes, le corps…mais le dispositif beckettien lui réserve cet 

espace à déplier (leibnizien), cette disparition en cours, où un fragment de son corps, et en 

dernier lieu sa voix, sont requis pour en propager lřécho. Cřest sans doute la trajectoire de 

lřœuvre : de Godot à Catastrophe, peu à peu, tout disparaît Ŕ sauf lřécho des voix. 

Dans le manuscrit de sa pièce de jeunesse Eleutheria (quřil ne souhaitait pas voir publier), 

Beckett rédige une « note sur la disposition de la scène et lřaction marginale », dans 

laquelle il indique : « Lřaction marginale, aux deux premiers actes, doit être menée avec le 

maximum de discrétion. La plupart du temps il sřagit seulement dřun site et dřun être en 

stase »
49

. Ce « site » et cet « être en stase » caractérisent, selon le chercheur américain Mc 

Millan, les briques de base dřun véritable Discours de la Méthode de lřœuvre à venir
50

. 

Dans ces termes quelque peu heideggeriens Ŕ « site » et « stase » Ŕ on peut voir encore une 

trace métaphysique de la pensée, mais aussi lřannonce dřune dramaturgie et dřune 

scénographie qui vont progressivement concentrer la condition humaine dans une « place » 

(site/stase), celle de lřacteur, ou plutôt dřune bouche, dřun visage, environnés par le vide 

(de la scène, du monde…). 
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Le « site », où lřêtre humain se trouve réduit par sa condition, est le lieu (théâtral) dřune 

impossible libération, dřune impossible catharsis, ou, dans une autre terminologie, dřun 

éternel purgatoire. « Eleutheria », titre de cette pièce écrite en 1947 (et que Beckett 

présentera plus tard à Roger Blin, avec En attendant Godot), est le mot « liberté » en Grec. 

Dans cette pièce (didactique) de jeunesse, il sřagissait pour Beckett de jouer, 

métaphoriquement, avec le couple liberté/contrainte, et de produire une réflexion critique 

sur la tradition théâtrale occidentale, lieu dřune promesse de catharsis toujours réaffirmée, 

jamais tenue : « Comme le suggère son titre grec, Eleutheria est lřassertion de liberté à 

lřégard des contraintes imposées par tous les prédécesseurs dans lřart dramatique. […] 

Ceci implique dřabord la liberté dřéchapper à lřobligation de provoquer une catharsis 

dramatique, catharsis qui nřexiste pas dans la vie. »
51

. 

La « stase » est cette position/situation, de plus en plus immobile, statique, des 

personnages de Beckett plongés dans lřattente, dont le corps va progressivement se trouver 

« incarcéré » : « Car, comme le suggère la danse de Lucky, lřêtre humain chez Beckett est 

pris dans un filet : il ne peut se mouvoir que dans les limites des mailles de ce filet, dans 

lřespace précis où les deux amis se trouvent emprisonnés. […] Le thème de lřincarcération 

est lřun des thèmes majeurs de toute lřœuvre théâtrale de Beckett. »
52

. La « stase » de lřêtre 

humain représenté par Beckett, et la mise en scène de lřacteur qui en dérive, va prendre des 

formes de plus en plus réduites : un organe, un trait épuré, une parole étiolée. Dans cette 

épure, dans cette réduction, se tient, sans « ex-tase » possible, lřacteur/personnage. Ainsi, 

dans lřActe III dřEleutheria, le Spectateur prononce cette phrase digne de Fin de partie : 

« Non, si je suis toujours là, cřest quřil y a quelque chose dans cette histoire qui me 

paralyse littéralement et me remplit de stupeur. »
53

. 

Le statut du corps de lřacteur, dans ce théâtre de la stase se dessine donc progressivement. 

Disparaît-il ? Est-il chosifié ? Mécanisé ? Est-ce une image, un reflet, un fantôme ? Ce sont 

là des aspects, mais qui ne disent pas lřessentiel. Il semble que sa « chair », sřil en a une, 

soit avant tout lřabstraction du « texte », de la « voix » : « Tout dément ici un théâtre de 

lřimage. Ce que certains metteurs en scène approchent, avec les textes de Beckett, cřest 

donc un corps fantasmé, que présentifie la scène, un irreprésentable qui suggèrent un 
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timbre de voix, une qualité de présence. Un corps qui est ce quřil est non pas tant de par le 

jeu que de par le texte »
54

.  

Lřun des acteurs les plus emblématiques du corpus beckettien est David Warillow, dont 

Josanne Rousseau retient une certaine façon de jouer le retrait, la diminution, la réduction 

du corps de lřacteur : « Ce qui me paraissait proprement beckettien, alors, c'était un en 

moins, l'enfouissement du corps. On jouait la même chose que dans d'autres dramaturgies, 

mais avec un en moins. Moins de déplacement, moins de gestes, une gestuelle ramenée à 

un tout petit lexique, moins de corps. »
55

…jusquřà atteindre un « degré zéro de lřacteur » : 

« Le travail de Warrilow mřa donc paru être plus que tout autre la production d'un corps 

beckettien, la réalisation sur scène d'un fantasme littéraire de corps. […] Chez Warrilow, c'est tout 

le corps qui est produit comme corps neutre, inerte, inactif, improductif. Le moins expressif 

possible. Corps de rêveur, corps lesté de mort, à la voix détimbrée, monocorde. Corps aux 

antipodes du corps travaillé de l'acteur, exhibant mimiques, gestique, costumes, comme les 

fétiches d'un certain savoir-faire théâtral, d'un professionnalisme. Un degré zéro de l'acteur. 

Position paradoxale car elle semble nier la raison d'être de l'acteur et son mode d'existence sur le 

plateau. ».
56

 

Beckett nous montrera donc une voie (voix) de la disparition qui, tout en empruntant certes 

au paradigme de la marionnette dans les premières œuvres (Godot, Ô les beaux jours !, Fin 

de partie…), prend peu à peu le large par rapport à cette référence obligée. Lřutilisation 

quřil fait des technologies nous permet dřidentifier un autre paradigme, dont on ne peut 

guère ignorer les résurgences actuelles, avec le numérique et le virtuel. Le point que je 

voudrais souligner pour lřinstant, cřest la façon dont Beckett exploite ces technologies, non 

pas simplement en les mettant au service dřune dramaturgie déjà là, mais en pensant dans 

un même mouvement créateur, à la fois, la technique, la scénographie, la dramaturgie, 

lřacteur Ŕ et, last but not least, le tragique contemporain. Ce nřest bien sûr pas un hasard si 

des metteurs en scène qui sřessaient aujourdřhui à penser, eux aussi, ces différents facteurs, 

citent Beckett comme lřune de leurs références majeures. 

L’acteur/performer et ses doubles à l’ère du numérique  

À partir des années 1970-80 avec la vidéo, puis avec les technologies numériques dans les 

années 1990, lřacteur sřest vu progressivement confronter à des objets scéniques que nous 

appellerons provisoirement des « doubles ». Ce fut dřabord la vague des images en tous 
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genres, fixes et animées, projetées sur des supports variés (écrans, panneaux de décor, 

tulles…), dans la lignée des avant-gardes du XX
e
 siècle qui avaient déjà largement utilisé 

des écrans sur la scène. En France, Béatrice Picon-Vallin a effectué de nombreux travaux 

sur ces avant-gardes, russes, allemandes, italiennes et a commenté leurs filiations actuelles. 

Son ouvrage consacré à Meyerhold, en 1990, a ainsi analysé les relations entre théâtre et 

cinéma, notamment dans son chapitre sur Le Revizor, en montrant que lřinfluence du 

cinéma sur le théâtre est loin de se limiter à des projections sur des écrans scéniques
57

. 

Mais le primat de lřimage, dans les années 1980-2000, a nettement focalisé les esprits. La 

notion de « théâtre de lřimage » sřest rapidement imposée dans la littérature spécialisée, à 

partir des expériences de créateurs comme Robert Wilson, Matthias Langhoff ou Georges 

Lavaudant, pour ne citer que ceux-là
58

. La référence au cinéma et à la peinture a caractérisé 

ce théâtre de lřimage
59

, et cřest la scénographie proprement dite, notamment la lumière et 

les à-plats obtenus par lřutilisation de tulles, qui fait image, plus que la vidéo, dont on sait 

quřelle a peiné à sřimposer sur les scènes (sans doute à cause de lřutilisation stéréotypée 

qui en a été faite, mais aussi à cause de la résistance du milieu théâtral à la technique).  

À la génération suivante, avec lřarrivée du numérique, lřimage vidéo sřest intégrée plus 

intimement à la scénographie, par exemple avec des metteurs en scène comme Robert 

Lepage, Guy Cassiers, Simon McBurney ou Kristoph Warlikowski. Lepage, figure de 

proue de ce théâtre de lřimage à lřère du numérique, est lřun de ceux qui ont le plus 

contribué à renouveler la réflexion, non pas tant sur lřimage, que sur le regard lui-même et 

sur son rapport au réel : « devant lřenfilade dřimages aux structures inédites, aux textures 

nouvelles, aux perspectives éclatées, le regard est soumis à de véritables décalages visuels, 

à des démantèlements perceptifs, qui sont autant dřépreuves qui ébranlent les modalités de 

la perception et les codes du visible qui ont prévalu jusquřici »
60

. 

La figure du double est également en train de se renouveler avec lřarrivée dřartefacts 

anthropomorphes, qui vont des avatars aux masques numériques ou aux robots. Sur la 
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scène, ces nouveaux doubles apparaissent encore assez peu
61

. Franck Bauchard a souligné 

les ambiguïtés de cette résistance que la scène théâtrale oppose à la technique en général, et 

au numérique en particulier : « Les rapports du théâtre et de la technologie sont aujourd'hui 

placés sous le signe du paradoxe. Autant la technologie est demandée en coulisse afin de 

faire progresser les performances de la régie […], autant il existe une résistance à son 

exhibition sur la scène »
62

. Il interprète cette opposition récurrente comme le signe dřune 

véritable sanctuarisation de la scène et dřune idéalisation de la co-présence : « Tout se 

passe aujourd'hui comme si la recherche de la spécificité du théâtre passait par une 

sanctuarisation de la scène vis-à-vis des moyens modernes d'information et de 

communication. Face à la radio, la télévision, et maintenant le cyberespace, le théâtre se 

définit désormais comme un espace fondé sur la co-présence de l'acteur et du public »
63

. 

Dans cette même période, on a assisté à un retour en force de la marionnette, art 

protéiforme qui sřavère doué pour se marier avec les nouvelles technologies. En témoigne 

lřabondance des événements artistiques et de la littérature sur le sujet. Aux Etats-Unis, un 

festival international de la marionnette a consacré, depuis 1992, le renouveau de cet art. 

Lřun des membres du Bread and Puppet Theater, John Bell, a analysé la permanence de la 

marionnette sur la scène (et dans la rue) tout au long du XX
e
 siècle, et a pointé sa place 

privilégiée dans les arts de la performance
64

. Dans lřespace francophone, la revue PUCK, 

sous lřégide de lřInstitut international de la marionnette, a consacré un certain nombre de 

numéros aux relations que la marionnette entretient avec les autres arts et techniques de 

notre temps
65

. Parmi les nombreux praticiens quřil faudrait évoquer, on peut signaler les 

témoignages dřartistes comme Claire Heggen ou Philippe Genty, rassemblés dans un 
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ouvrage bilingue publié aux éditions de lřInstitut international de la marionnette
66

. Claire 

Heggen conclut son article en soulignant la façon dont la pratique de la marionnette lřa 

elle-même « déplacée, délogée de la place centrale de lřacteur » et lui a « ouvert dřautres 

possibles du corps ». À lřopposé dřune tradition de lřacteur cabotin, projetant son propre 

ego vers le public, le marionnettiste découvre lřimportance capitale de lřobjet, qui 

« favorise lřémergence et la création de nouveaux modes de relation avec le public. Lřobjet 

[…] lui offre dřapparaître comme lieu de résistance à sa disparition dans le lieu même de 

lřeffacement et de se manifester contre sa dématérialisation »
67

. Un autre praticien, Zaven 

Paré, sřest fait connaître comme le pionnier de la « marionnette électronique ». Dans un 

article consacré à ce thème, Clarisse Bardiot décrit ces créatures, « dont la tête est souvent 

une image projetée à lřintérieur dřun masque, et le corps, un assemblage grinçant de tout 

un mécanisme contrôlé électroniquement »
68

.  

En ce qui concerne les doubles numériques, ce sont surtout les domaines de la danse et des 

arts plastiques qui explorent, de façon beaucoup plus libre que le théâtre, les nouvelles 

technologies pour questionner à la fois le corps, lřespace et le temps, dans les arts de la 

représentation. De Merce Cunningham (Trackers, 1991, Biped, 1999…) à Martine Époque 

(Montréal), on a pu assister à de nombreux spectacles qui convoquent des performers 

numériques en tous genres sur la scène
69

. Normand Marcy (UQAM) analyse ainsi les 

possibilités de la performance numérique, avec une visée qui déborde le cadre habituel de 

la mimèsis pour porter toute lřattention sur le mouvement : 

« Notre hypothèse de recherche est donc quřil est possible, grâce à un système de capture du 

mouvement, de transposer le mouvement dřune forme-poids vers une forme-lumière en préservant 

quelque chose de typiquement humain, notamment la personnalité du mouvement. Or, celle-ci 

semble acquérir sa singularité par la manière dont un corps gère le phénomène de la gravité. Cřest-

à-dire, par le poids, une variante quřon ne retrouve pas dans lřunivers virtuel et qui est donc 

particulière à la réalité terrestre. Cette hypothèse a pour effet de déplacer la capture du mouvement 

de sa fonction purement technique pour la rediriger vers une perspective philosophique et 

sociologique. Cela, dans la mesure où cette personnalité du mouvement pourrait apparaître comme 
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le révélateur dřune transmission culturelle (voire idéologique) potentiellement opérable à travers le 

conduit des interfaces numériques de capture, de traitement et dřanalyse du mouvement. Or cette 

fonction nous permet de percevoir ces interfaces comme un outil de connaissance du monde. »
 70

 

Dans lřespace francophone européen, plusieurs lieux emblématiques ont contribué, depuis 

une quinzaine dřannées, au développement des pratiques numériques hybrides. Le festival 

des « Bains numériques », au Centre des Arts dřEnghien-les-Bains a proposé un grand 

nombre de performances numériques qui permettent de suivre les avancées technologiques 

et esthétiques sur la scène
71

. On peut citer aussi les lieux de création numérique, comme Le 

Fresnoy, studio des arts contemporains à Tourcoing, dirigé par Alain Fleischer
72

 ; le Centre 

des écritures contemporaines et numériques à Mons/Maubeuge
73

 ; la Maison des arts de 

Créteil, où se déroule chaque année le festival EXIT (parmi les thèmes de ces dernières 

années : « Robots », « Immersion », « Nouveaux monstres »…) ; la Ferme du Buisson, 

scène nationale à Marne-la-Vallée ; ou encore Le Cube, un espace culturel, à Issy-les-

Moulineaux, entièrement dédié à la création numérique. Florent Aziosmanoff, directeur de 

ce lieu et artiste multimédia, envisage une prochaine mutation du corps scénique avec le 

développement de la robotique. Selon lui, il va devenir possible de « tricher » avec les 

perceptions du spectateur, qui ne saura bientôt plus distinguer nettement les performers 

humains et les personnages artificiels sur scène, marionnettes, automates ou robots, qui 

acquièrent une autonomie de plus en plus poussée
74

. 

Les nouveaux doubles ont donc une capacité Ŕ ou faudra-t-il bientôt parler de compétence ? 

Ŕ à jouer des rôles sur la scène, et au-delà. Ce sont des acteurs en puissance, ou plutôt des 

performers, qui ne se contentent pas de concurrencer lřacteur tel que Platon lřavait très tôt 

caractérisé : un « hupocrites » qui se dissimule derrière son « personnage » pour faire 

croire et créer lřillusion. Ces doubles de lřère numérique apprennent peu à peu, entre les 

mains expertes des ingénieurs et par lřimagination des artistes, scénographes, metteurs en 
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scène, chorégraphes, designers, à entrer dans le jeu (mimétique ou non), sinon au même 

titre que les performers humains, du moins dans une relation complexe de confrontation-

concurrence-augmentation. Ils contribuent à reposer la question du corps, à repenser 

lřespace de la scène et la relation avec le spectateur, et finalement à réinterroger lřimage 

que lřhomme se fait de lui-même. 

Parmi les travaux sur ces questions, citons notamment Sally-Jane Norman qui, depuis une 

vingtaine dřannées, consacre ses travaux aux différentes formes de performances 

technologiques, tout en sřintéressant à la spécificité du fait théâtral. Ses recherches, 

théoriques et pratiques, lřont amenée à analyser ce qui change, dans lřexpérience des 

participants, du fait de lřutilisation des nouveaux médias de communication et de 

simulation : modifications de lřespace et du temps, interactions entre des événements 

distants, interconnexions de corps en réseau, brouillage des frontières entre le vivant et 

lřartificiel, coopération de lřhomme et de la machine
75

. Récemment, un ouvrage collectif 

de chercheurs québecois et français, réunis sous la direction de Josette Féral et Louise 

Poissant, a proposé un état des lieux des « pratiques performatives » à lřère du numérique. 

Ces auteurs sřintéressent à la façon dont « les nouvelles technologies contribuent à 

lřévolution des langages scéniques, modifiant les conditions de représentation et 

intensifiant les effets de présence et les effets de réel »
 76

. Différents dispositifs de 

projection et dřimmersion sont donnés en exemples, dans lesquels le performer « est 

confronté à un Autre virtuel, à la fois personnage et partenaire ». Selon Josette Féral, le 

corps semble conserver une place centrale dans ces dispositifs, dans la mesure où « il 

constitue encore la trace incontestée de lřhomme dans ces espaces où la déréalisation fait 

loi. Contre-point dřune culture du virtuel, le corps semble rester au cœur des dispositifs 

(scénique, interactif, immersif) »
77

.  

Le double numérique, entre théâtre et performance 

Ces pratiques performatives numériques nous incitent à revisiter la question classique du 

double acteur/personnage, pour prendre en compte une configuration plus complexe, dans 

laquelle le corps sřarticulerait avec ses doubles virtuels, non plus nécessairement au service 

                                                 
75

 Cf. par exemple Sally-Jane Norman, « Anatomies of Live Art », in Anatomy Live. Performance and the 

Operating Theatre, dir. Maaike Bleeker, Amsterdam University Press, 2008, p. 187-204 
76

 Pratiques performatives (Body Remix), dir. Josette Féral, Presses universitaires du Québec, Presses 

Universitaires de Rennes, 2012, p. 7. 
77

 Ibid. 



  43 

dřune représentation mais, plus largement, dřune performance. La question ne se limite 

pas, du reste, au seul performer, puisque le corps dont il sřagit est aussi celui du spectateur, 

qui est amené à interagir avec le dispositif. Dans ces conditions, il devient parfois difficile 

de distinguer théâtre et installation, spectateur et acteur, espace fictionnel et espace 

immersif. De fait, une grande partie de la recherche actuelle tend à délaisser ces catégories, 

et privilégie un axe dřétude centré sur la performance numérique, notion très large qui 

sřapplique presquřindifféremment à tous les arts de la représentation aujourdřhui. 

En France, Clarisse Bardiot a consacré de nombreux travaux à ces questions, depuis sa 

thèse soutenue à Paris 3 en 2005, où elle sřest intéressée aux différents dispositifs de 

« théâtre virtuel ». Lřauteur regroupe sous cette notion « un corpus d'œuvres 

internationales, présentées par leurs auteurs comme relevant du genre théâtral, et qui 

comprend des mises en scènes conçues pour le réseau ou le plateau, des dispositifs 

immersifs, des installations, des CD-ROMs... »
78

. Selon elle, « les théâtres virtuels invitent 

à repenser les composantes fondamentales du théâtre occidental moderne : l'espace, l'acteur 

et le spectateur, l'écriture et la mise en scène ». Dans ce travail, Clarisse Bardiot analyse la 

relation performer-spectateur, et interroge la présence, qui est « l'un des aspects essentiels 

des théâtres virtuels : corps de l'acteur-subjectile, qui rend l'interactivité tangible et insuffle 

la vie aux automates numériques ; corps du spectateur-interprète et du spectateur-

observateur, dont l'action et la perception multimodale ouvrent sur la synesthésie »
79

.  

La littérature anglosaxonne nřest bien sûr pas en reste, dans ce domaine. Ainsi, le 

britannique Steve Dixon a consacré un imposant volume au thème « Digital performance » 

(2007), où il analyse les effets des technologies numériques sur les pratiques 

contemporaines de la performance (théâtre, danse, installation, réalité virtuelle…)
80

. 

Lřauteur sřintéresse aux changements qui affectent à la fois la représentation du corps, de 

lřespace et du temps, et consacre un chapitre au thème du « double digital », qui nous 

intéresse plus spécifiquement pour le champ théâtral. Prenant appui sur Artaud, il souligne 
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que la thématique du double relèverait dřune « vision primitive et spirituelle à lřœuvre dans 

un théâtre du sacré et de la transcendance »
81

. Lřauteur du « Théâtre et son double » 

identifiait déjà un double par excellence dans la figure du totem au Mexique. « Les 

discours sur la cyberculture, poursuit Dixon, réinscrivent aujourdřhui cette dialectique 

artaudienne à lřordre du jour », dans la mesure où le virtuel nous invite à réinterroger notre 

rapport à lřinvisible, à lřabsence, à la mort. Le corps dont Artaud a fait lřexpérience est un 

corps disloqué, démembré (« sans organe »), investi dřune puissance destructrice qui le 

dépasse Ŕ et donc à lřopposé du modèle fonctionnel et organique du corps médicalisé, 

socialisé, normalisé. De même, les outils de conception et de représentation du corps dont 

on dispose désormais avec le numérique feraient éclater les repères habituels et rationnels 

du corps humain. Lřutilisateur dřimages numériques fait lřexpérience étrange dřun corps 

humain déformé, fragmenté, défiguré.  

Dixon identifie quatre catégories de doubles dans ce contexte contemporain, en fonction du 

critère dřunité du moi/corps, et plus précisément en fonction des distorsions qui peuvent 

être opérées sur le modèle du corps : le double comme « reflet », comme « alter ego », 

comme « émanation dřun esprit », ou comme « mannequin manipulable ».  

Le double comme reflet : la mise en scène dřune image/miroir, avec des effets de 

distorsion du corps, a été testée de multiples façons, par lřusage de la vidéo dès les années 

1970, comme on lřa dit plus haut. Ces distorsions peuvent résulter du jeu de 

symétrie/dissymétrie que permet le miroir vidéo : lřartiste américain Dan Graham (né en 

1942) sřest ainsi joué de la surprise que peut produire un double vidéo, du fait que la 

polarisation droite/gauche nřest plus inversée comme dans un miroir (Public Space/Two 

Audiences, Biennale de Venise, 1976). Les distorsions peuvent aussi résulter dřun léger 

décalage temporel entre lřoriginal (le performer en scène) et son double vidéo, comme 

dans 10 Backwards (1999) où la performeuse anglaise Niki Woods sřest enregistrée au 

préalable en train de manger des céréales, et où elle rejoue cette même séquence en direct 

sur scène, face à son double. Autre effet possible : le double peut reproduire, non pas une 

seule image miroir, mais trois, quatre ou plus, avec des effets kaléidoscopiques qui 

démultiplient les propriétés déformantes du « double/reflet ». Ou bien encore, la vidéo 

numérique peut transformer de lřintérieur la figure de lřoriginal : dans le dispositif Liquid 
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Views (Fleischmann, Strauss, Bohn, 1993), le visiteur se trouve confronté à son double 

vidéo en train dřonduler comme une nappe dřeau, grâce à un procédé de mixage numérique 

qui permet de « mélanger » lřimage captée du visiteur et lřimage ondoyante dřune surface 

dřeau. Dřinfinies variantes de ce dispositif peuvent être réalisées au moyen des techniques 

de mixage et de déformation des images numériques, comme on le verra aussi avec Re : 

Walden. Elles constituent autant de variations sur le mythe de Narcisse. 

Une autre altération par dédoublement du corps est le type « alter ego », que Steve Dixon 

rapporte à une dualité/gémellité qui habiterait la psyché humaine. On en trouve de 

symptomatiques exemples dans la littérature fantastique de la fin du XIX
e
 siècle : le 

Double de Dostoïevski (1846), le Horla de Maupassant (1887), ou le Golem de Gustav 

Meyrinck (1915). Le cinéma a très souvent exploité ce thème, à travers des figures 

mythiques de dédoublement diabolique, comme le fameux Mister Hyde de Victor 

Flemming (1941) ou, plus récemment dans des blockbusters comme Volte Face de John 

Woo (1997). La caractéristique générique de ce double de type « alter ego » est dřêtre plus 

quřune image, un véritable « autre » qui se confronte en chair et en os au protagoniste en 

cherchant généralement à prendre sa place. Dans cette version fantastique, le double « alter 

ego » est la face dřombre de lřindividu. Au théâtre, la dimension fantastique passe quelque 

peu au second plan, mais un effet de trouble sur le spectateur est produit, comme dans Les 

Aveugles mis en scène par Denis Marleau. Steve Dixon donne peu dřexemples de cet 

« alter ego » sur la scène (il cite notamment une de ses propres créations avec sa 

compagnie le Chameleons Group, The doors of serenity, 2002), sans doute parce que les 

technologies de lřillusion scénique qui permettraient de créer de véritables alter ego ne sont 

pas encore très développées. On peut cependant évoquer ici lřartiste Catherine Ikam, qui 

sřest spécialisée dans ce type de double en collaborant avec des laboratoires scientifiques 

de pointe (le MIT notamment). Dans ces installations, un avatar interagit avec le visiteur, 

par lřintermédiaire de capteurs de mouvement disposés dans la salle, créant la sensation 

troublante dřêtre vu par le double (Alex, 1996, Elle, 2000, Oscar, 2005). 

La troisième catégorie repérée par Steve Dixon, le double comme « émanation de 

lřesprit », est liée aux croyances primitives qui attribuent à lřâme la propriété dřhéberger un 

esprit à lřintérieur du corps, capable de sortir en certaines circonstances comme le sommeil 

ou la transe. Cette dimension mystique relève de la magie et du chamanisme, que lřon 

trouve, selon Dixon, dès lřorigine du théâtre, en Grèce antique, en Inde, au Japon... Le 
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performer serait lui-même une sorte de chamane, capable de puiser en lui des forces 

occultes jusquřà matérialiser sur la scène son double psychique. Les pratiques du masque 

et la chorégraphie se prêtent bien à lřévocation de ces entités issues des profondeurs de la 

psyché. Avec les technologies du virtuel, les notions dřesprits, de corps astral, dřaura, se 

trouveraient réactualisées, dans des dispositifs visant à brouiller les frontières entre le 

visible et lřinvisible. Des artistes inspirés par ces traditions mystiques cherchent, selon 

Dixon, à explorer et interroger les possibilités « dřunion mystique entre lřordinateur et 

lřêtre humain »
82

. Un exemple est une performance de la danseuse suédoise Susan Kozel, 

évoluant sur scène en compagnie de son double, sous forme dřune aura lumineuse 

scintillant sur le sol autour dřelle (Contours, MEDEA, Malmö University, 1997). Autre 

exemple quřon peut citer dans cette catégorie: la danseuse belge Michèle Noiret a créé, à 

Luxembourg en 2007, Lointains intérieurs, un duo chorégraphique où les deux performers 

augmentés, appareillés de capteurs sans fils, transmettaient leurs « sensibilités » à leurs 

doubles par dřinfimes modifications gestuelles, dans un « environnement technologique 

subtil, capable de dilater les rumeurs sonores et visuelles des corps »
83

.  

Enfin, la quatrième catégorie de double identifiée par Dixon est celle des « mannequins 

manipulables », dont lřavatar numérique est le modèle-type, héritier emblématique de la 

marionnette. Parmi les nombreux exemples quřon pourrait évoquer ici, le Brésilien Claudio 

Pinhanez a créé, en collaboration avec le MIT, un avatar/clown scénique piloté par 

ordinateur : It/I : A computer theater play (1997). Dans ce dispositif, lřacteur interagissait 

avec son avatar par le moyen dřun système de capteurs. De façon générale, ce double 

« cybernétique » joue à brouiller les frontières entre lřorganique et lřartificiel, comme on le 

constate dans lřœuvre de lřartiste Stelarc (Movatar, 2000, Prosthetic Head, 2002)
84

. Au 

cinéma, la technique de « motion capture » utilise des procédés sophistiqués de captation et 

de simulation des mouvements humains : « les performers ont aussi utilisé des 

technologies numériques pour ajuster leur propre activité corporelle aux conditions de 

représentation dřun mannequin manipulable »
85

. Le jeu dřacteur, dans la phase de 
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« capture », sřapparente ainsi (dřune façon qui méritera toutefois dřêtre analysée de plus 

près) au jeu du marionnettiste et de sa créature.  

Cette comparaison avec la marionnette a été presque constante dans lřhistoire du cinéma, 

comme lřanalyse Helga Finter dans un article de synthèse historique sur ce sujet
86

. Mais, 

depuis une vingtaine dřannées environ, lřart de la marionnette a bénéficié, comme on lřa 

dit plus haut, dřun regain dřintérêt considérable, non sans lien avec lřessor des nouvelles 

technologies : « Depuis une bonne vingtaine dřannées, elle [la marionnette] avait orienté 

son regard vers les arts plastiques, le théâtre, la danse, les images virtuelles, le cinéma 

dřanimation, la musique contemporaine et tout ce qui avait une connotation de recherche 

expérimentale », observe Brunella Eruli
87

. Les pratiques actuelles nřhésitent pas, bien 

souvent, à combiner les techniques de manipulation issues de la tradition avec les 

techniques de simulation numérique. Ainsi, le chercheur américain Steve Tillis (St-Maryřs 

College of California), compare le processus de création et de simulation dřun avatar 

numérique avec la sensation ressentie par le marionnettiste vis-à-vis de sa créature :  

« The figure I have just created has the beautiful sheen of polished wood. As it walks along, its 

face catching the light just so, I feel a little proud--and more than a little amazed. For I have 

neither touched nor carved into the figure, and I control it with neither strings nor rods. This figure 

Ŕ which, if I were to continue my labors, I could place amidst similar figures in a production of, 

say, Hamlet Ŕ has never had any tangible existence. It is nothing more, and has never been 

anything more, than a series of computer commands that have resulted in a moving image on a 

screen. »
88

 

Pour parachever ce tour dřhorizon sur les quatre catégories de doubles (numériques), 

Dixon conclut son chapitre en faisant un rapprochement avec le concept de lř« Autre » 

développé par la psychanalyse, de Freud (la notion dřinquiétante étrangeté) à Lacan (la 

théorie du stade du miroir). Selon lui, la théorie de la pulsion de mort peut sřappliquer aux 

différentes formes de doubles, depuis la psyché archaïque jusquřà lřépoque du numérique : 

« ces anciennes croyances dessinent une ombre sinistre » qui semble planer sur le double 

numérique, ce qui expliquerait la « fascination que nous procurent les images 

spéculaires »
89

. Lřannonce dřune disparition de lřhumain sur scène au profit des avatars et 
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des cyborgs prendrait alors lřallure dřune sombre prophétie. Ainsi la boucle serait en passe 

de se refermer sur elle-même, qui avait pris sa source dans le mythe de Narcisse. 

Cette étude du « double » à lřère du numérique a le mérite de faire intervenir des 

problématiques importantes que nous analyserons plus en détail. Si on la considère de 

façon empirique sous lřangle des performances réalisées, la question du « double » pose 

celles de la distorsion du corps et de lřacteur augmenté, plus que celle de la disparition : là 

où le double apparaît, le corps/moi est mis en question dans son identité supposée.  

Mais lřapproche de Dixon me semble être limitée par sa façon dřhypostasier les formes 

empiriques et historiques de doubles sous la catégorie générique du « numérique », comme 

si ces formes avaient depuis toujours attendu son avènement pour devoir être catégorisées. 

On devra revenir sur cette question des doubles, en essayant de la reprendre sous un angle 

anthropologique sans sřappuyer a priori sur le paradigme numérique
90

. Mais, du moins, 

cette approche montre lřintérêt dřexplorer, de façon un peu plus systématique, les arts de la 

représentation en repartant non pas tant du « double » comme catégorie (qui nřest sans 

doute pas universelle, ni stable dans le temps), que des conditions de représentation et de 

réception qui sous-tendent la mise en scène des corps empiriques, où sřimbriquent le vivant 

et lřartificiel. Au-delà de la question des doubles, cřest celle des corps appareillés dont il 

sřagit, celui de lřacteur/performer et celui du spectateur, qui se trouvent pris les uns et les 

autres dans une configuration quřil nous faudra étudier de plus près.  

On peut aussi prendre acte du fait que les quatre catégories proposées par Dixon 

caractérisent plus les arts de la performance en général, que le théâtre proprement dit (où 

le multimédia et le numérique sont encore largement tenus à lřécart de la scène). La 

distinction ne se pose guère dans la culture anglo-saxonne, mais elle se pose, comme on 

sait, dans la culture française des arts du spectacle. Nous aurons donc à revenir sur cette 

distinction quřon a coutume de faire entre performance et théâtre. Dřautant plus que, au-

delà des performances sensori-motrices du corps (artificiel ou pas) dans lřespace, il semble 

quřon manque encore de recul pour aborder les implications dramaturgiques des nouveaux 

doubles, au théâtre. Nous verrons si les approches de Marleau, Goebbels et Peyret nous 

permettent dřavancer sur ce terrain encore largement inexploré par la recherche. 
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Des doubles aux machines : de la substitution à la dissociation du corps ? 

La question des doubles à lřère du numérique masque peut-être une autre problématique, 

que le spectacle de Heiner Goebbels va nous suggérer : dans Stifters Dinge, seules les 

machines sont présentes en scène. Non seulement lřacteur est évacué, mais aucun double 

ne vient se substituer à lui. Cet OVNI scénique suscite alors une remarque, dont on 

pressent déjà lřimportance pour notre propos : à travers toutes les avant-gardes et par-delà 

les expérimentations radicales effectuées au long du XX
e
 siècle pour remettre en cause les 

modèles hérités (notamment le théâtre de texte), une chose semble nřavoir jamais été mise 

en cause : la présence de « performers », vivants ou artificiels, sur la scène. Mais, depuis 

que lřordinateur a envahi la scène, il se pourrait que ce socle fondamental vacille, comme 

le suggèrent Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos : « lřessence du théâtre à lřère 

technologique semble sřêtre décentrée, passant du jeu de lřacteur au jeu de formes »
91

. 

De fait, le dispositif de Stifters Dinge, en évacuant toute présence anthropomorphe, 

privilégie ce qui, dans la réalité concrète de la scène, résiste à la législation de la mimèsis 

et est susceptible de travailler dans la perception sensorielle du spectateur. Il semble que 

ce spectacle révèle à lřaudience le potentiel qui réside dans tout ce qui reste sur la scène, 

une fois celle-ci débarrassée des conventions de la représentation qui sřattachent au jeu de 

lřacteur. Et tout ce qui reste, ce sont des éléments hétérogènes que Goebbels juge essentiels 

à lřévénement théâtral : musique, texte, sons, décors, lumières… et machines. 

De même, chez Jean-François Peyret, le motif de la machine appelle un travail de 

dissociation généralisée de la matière théâtrale Ŕ corps, voix, texte, instruments Ŕ qui 

sřinscrit explicitement dans lřhéritage de Beckett. Son approche, loin de mettre lřacteur à 

lřécart, esquisse les bases dřun modèle original du jeu, qui échappe presque complètement 

aux modèles traditionnels de la mimèsis et semble ouvrir des perspectives très vastes. La 

« poïétique » de Peyret aboutit à créer sur le plateau une sorte dřimpromptu sonore et 

visuel, qui tient à la fois de la choralité et du travail instrumental de la musique. 

En sřemparant du Walden de Henry David Thoreau, Peyret multiplie les interactions 

scéniques entre lřhumain et la machine. Celle-ci est presque partout : machine à écrire, 

machine à penser, machine à jouer, machine à traduire, machine à créer de la musique et 
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du son, machine à produire un monde dřimages virtuelles… Le paradigme de la machine, 

matérialisé par lřordinateur, passe par le corps des acteurs, par lřécrivain, le compositeur, 

les chercheurs en traitement du langage naturel, et finalement le spectateur. La machine-

écriture, chez Peyret lecteur de Thoreau, se nourrit de lřexpérience humaine et la convertit 

en un texte, qui ne cesse pas de sřécrire, de se réécrire, un texte qui était déjà là, dans le 

langage, à lřœuvre dans lřexpérience en train de se vivre. Selon le même principe, 

lřordinateur est utilisé, dans Re : Walden, comme machine à transformer lřexpérience en 

texte : cette machine se nourrit du lexique anglais de lřépoque, et propose des traductions 

automatiques en direct pour jouer en polyphonie avec les acteurs, mis à rude épreuve. 

On peut se demander quel statut et quelle place Peyret accorde à cet « animal » quřest 

lřacteur. Sa position à ce sujet semble se situer à lřécart de deux points de vue extrêmes qui 

jalonnent lřhistoire du théâtre au XX
e
 siècle. À une extrémité, la position quřon pourrait 

qualifier de naturaliste, qui place lřacteur sur un piédestal et sřattache à remarquer ses 

performances (talent dřinterprétation, qualités corporelles, énergie…) ; à lřautre extrémité, 

la défiance des symbolistes envers lřacteur, jugé trop humain, et présenté comme la pâle et 

disgracieuse copie de la marionnette. Peyret refuse ces deux points de vue et adopte une 

position plus ambivalente, qui peut sembler contradictoire, en privant lřacteur de sa 

performance mimétique, tout en déclarant que tout son théâtre repose sur lui. 

Nous verrons que, chez Peyret, la question de la machine nřest pas principalement sensori-

motrice, mais cognitive. Le jeu, contrairement à la tradition qui passe par Jarry, nřest pas 

centré sur la mécanique gestuelle du performer. Du coup, la question subsidiaire quřil 

introduit est la suivante : la mécanique mimétique étant bannie, que faire de lřhomme sur la 

scène ? Cette question ouvre la problématique dřun nouveau venu au théâtre : le cerveau. 

La scène devient une machine/cerveau qui interagit avec les acteurs, avec le public. Le 

cerveau/corps humain, en tant que machine-plus-que-machine, devient une préoccupation 

incontournable dans la recherche théâtrale et poïétique de Peyret.  

Dès lors, une question se pose à la scène, qui provient, en quelque sorte, de lřextérieur du 

théâtre (sciences cognitives, biologie, techniques de lřingénieur) : la société contemporaine 

est traversée, de part en part, par la question du vivant et de lřartificiel. Les frontières de 

lřhumain tendent à devenir de plus en plus floues. Il ne sřagit plus, comme à lřépoque des 

Lumières, de savoir si lřhomme est une « machine », et sřil se démarque de lřanimal. 
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Peyret renverse la perspective : la question est dřobserver, concrètement sur une scène, si 

lřhomme peut arriver à faire aussi bien quřune machine. Il sřinspire en cela dřAlan Turing, 

qui a proposé un test décisif permettant dřévaluer lřécart cognitif entre un humain et un 

ordinateur. Cet écart tend aujourdřhui vers zéro. En même temps, on commence peu à peu 

à mieux distinguer ce qui sépare radicalement le fonctionnement du cerveau et celui dřun 

ordinateur
92

. La robotique domestique renouvelle, depuis une dizaine dřannées, la réflexion 

sur les frontières du vivant et de lřartificiel, jadis réservée au domaine du fantastique
93

. Par 

une approche pluridisciplinaire (mathématiques, électronique, informatique, psychologie, 

biologie, anthropologie, phénoménologie…), elle analyse et expérimente le continuum 

homme-machine-animal
94

, non plus seulement du point de vue des performances 

cognitives (logique, calcul, mémoire…) mais aussi du point de vue de lřautonomie, de 

lřinteractivité, et de la « Forme » (Gestalt) du corps, en particulier la phénoménologie du 

visage
95

. Ce secteur technoéconomique ne se contente pas de créer un marché 

considérable, il bouscule lřêtre humain dans son sentiment de supériorité et lřinterroge sur 

sa prétendue nature, comme le faisait, au début des années quatre-vingt, le film Blade 

runner au cinéma. Ainsi, une femme robot, hôtesse dřaccueil très réaliste répondant à 

lřacronyme « Actroïd DER2 », a fait sensation en 2006 au « Akiba Robot Festival »
96

… 

Les implications possibles de ces nouvelles machines mimétiques dans le domaine du 

théâtre méritent alors dřêtre envisagées de près, sans attendre que lřacteur ne soit, lui aussi, 
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remplacé par des humanoïdes
97

. Si lřon se projette, par un exercice de pensée, vers ce futur 

probable, il peut être utile de se demander dès maintenant, non pas tant comment résister à 

lřinvasion des machines, mais plutôt à quelles conditions lřacteur conservera un avantage 

compétitif. Cřest en ce sens que Jean-François Peyret sřest depuis longtemps intéressé à la 

relation entre lřacteur et ses doubles, qui a commencé à se poser avec les images vidéo, 

puis les avatars et les robots. Sa position consiste justement à dépasser lřacte de résistance, 

voire de rejet, et à assumer lřeffacement de lřacteur dans sa fonction mimétique, pour 

proposer une tout autre perspective, une autre règle du jeu théâtrale :  

« Mettez un comédien sur une scène ; projetez ensuite une image vidéo, le regard du spectateur 

sera immédiatement attiré par elle. Quřest-ce qui le fera revenir, ce regard, au comédien ? La 

promesse de quelle émotion ? Cřest pour moi la seule question posée désormais au théâtre, car 

celui-ci ne peut plus tirer sa force de sa représentation, encore moins de sa puissance dřillusion, 

mais au contraire de sa capacité de présentation, et je dirais corollairement de sa capacité à vider le 

regard du déjà vu ou du trop vu. »
98

 

Deux grandes machineries à prendre en compte : le cinéma et la réalité virtuelle 

Ces remarques préliminaires, qui nous ont mené du paradigme (ancien mais toujours 

actuel) de la marionnette à celui de la machine, nous incitent à rapprocher les dispositifs de 

Goebbels, Peyret et Marleau de deux autres grands dispositifs contemporains producteurs 

de formes : le cinéma et la « réalité virtuelle ». Au cinéma, la machine (la caméra, les 

micros et autres appareils embarqués) se substitue par avance au regard du spectateur, à la 

fois par le cadrage, le mouvement et la profondeur de champ quřelle impose. Dans les 

dispositifs de Goebbels et de Peyret, il se pourrait que quelque chose du même ordre se 

produise. Dans ces conditions, peut-on parler dř« immersion », au sens des techniques de 

réalité virtuelle ? Dans quelle mesure la scène est-elle, en soi, une « réalité virtuelle », 

comme le propose Mark Reaney, scénographe et concepteur de dispositfs numériques
99

 ? 

Immersion sonore et visuelle du spectateur ? Immersion de lřacteur ? Quel type 

dřinteraction a lieu entre lřacteur et les machines dans ces dispositifs scéniques si 

particuliers ? Que se passe-t-il, dans le dialogue homme/machine sur la scène ? Le 
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spectateur, dans cette expérience non mimétique, change-t-il de statut ? Est-il lui aussi 

invité à « jouer » avec la machinerie ? 

Ainsi, la question dřune éventuelle disparition de l’acteur ne se pose peut-être plus comme 

elle a pu se poser à lřépoque du romantisme (Kleist), puis du symbolisme (Maeterlinck, 

Craig). Notre étude des dispositifs de Marleau, de Goebbels et de Peyret va-t-elle déplacer 

cette problématique ? Le paradigme du double, au théâtre, se trouvera-t-il, par la même 

occasion, recouvert, ou dépassé, par celui de la machine ? Machine non seulement 

performeuse, mais aussi machine parlante, machine exprimant des sentiments, machine 

pensante, machine à mémoire... Il nous faudra préciser de quelles machines il sřagit. 

Est-ce la disparition du corps de lřacteur qui est visée, ou sřagit-il dřautre chose ? Là 

encore, Jean-François Peyret déplace la perspective : « les comédiens ne sont pas utilisés 

ici pour leur talent dřimitateur, leur habileté à traiter le texte, un texte qui existe déjà 

(incarner un personnage, donner vie à des mots qui sont déjà définitivement fixés par 

lřauteur), mais comme instruments de recherche et dřinvention »
100

. Les machines 

scéniques pourraient dès lors être considérées, non pas tant comme ce sur quoi est 

transférée la mimèsis (fonction classique des doubles), mais plutôt comme des agents 

performers qui participent, parmi dřautres éléments, à un processus dřécriture scénique, 

toujours en train de se modifier et de se reconfigurer. 

Cette machine à fantasme quřest le numérique mérite donc dřêtre observée à travers des 

formes disparates et peut-être non catégorisables, et les concepts proposés par la 

psychanalyse (de Freud et de Lacan) pourront sřavérer utiles pour cette étude. Il se peut en 

effet quřun « étranger habite la maison du moi » (J.-B. Pontalis), et que doubles et 

machines convoquent, de diverses manières, cette altérité sur la scène contemporaine. Il se 

peut aussi que le thème de la « disparition » trouve un concentré évocateur dans la fameuse 

anecdote de la « bobine » que le petit-fils de Freud sřamusait à faire disparaître puis 

apparaître et ainsi de suite, dans un jeu de « répétition » sans fin destiné, selon 

lřinterprétation freudienne, à apaiser son angoisse quand sa mère nřétait pas là (disparition 

par excellence). De même, au théâtre, cřest bien, depuis toujours, à la fois lřapparaître et le 

disparaître qui sont en jeu. 
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Plan de la thèse et méthodologie 

La première partie présentera et décrira les trois spectacles qui sont à lřorigine de ce 

travail, dont ils constituent le fil conducteur et le principal matériau de réflexion : Les 

Aveugles de Denis Marleau (Montréal, 2002), Stifters Dinge de Heiner Goebbels (Vidy-

Lausanne, 2007), et Re : Walden de Jean-François Peyret (Paris, 2010). Bien que ces trois 

metteurs en scène ne sřapparentent pas à une même famille esthétique (il semble quřils ne 

se connaissent pas personnellement), plusieurs aspects de leurs œuvres les rapprochent et, à 

ce titre, retiendront notre attention : la radicalité de leur geste de création, qui prend des 

libertés avec la « présence » de lřacteur sur la scène ; la façon de sřengager dans le 

processus de création, en sřentourant dřartistes et de spécialistes dřautres disciplines ; leur 

curiosité vis-à-vis des technologies les plus contemporaines et la créativité avec laquelle ils 

les mettent en œuvre ; leur intérêt particulier pour le registre sonore, et le soin avec lequel 

ils lřintègrent dans leur processus de création. Il se trouve en outre que, dans les trois 

spectacles étudiés, ils ont choisi de travailler sur trois grands auteurs nés au XIX
e
 siècle, 

Adalbert Stifter (1805-1868), Henry David Thoreau (1817-1862), et Maurice Maeterlinck 

(1862-1949). Je me concentrerai sur la description des dispositifs, sur leur processus de 

création, et sur la réception du public, ce qui me permettra de commencer à instruire la 

question de la disparition. Dans le prolongement de ces trois études, je proposerai une 

rapide traversée de lřœuvre écrite et scénique de Jean-François Peyret, dont les 

propositions et commentaires nous aideront à nous projeter au-delà des trois spectacles 

particuliers qui sont pris ici en exemple. 

Tel sera lřobjet de la seconde partie : il sřagira de réfléchir à la question de la disparition 

(au sens que nous avons commencé à évoquer jusquřici), tout en gardant un contact assez 

étroit avec nos trois spectacles emblématiques. Nous proposerons dřabord une analyse de 

ce que nous appellerons le geste poïétique des trois metteurs en scène (chapitre 1). 

Jřentends par là que le travail de création, chez Marleau, Goebbels, et Peyret, tend à 

produire une œuvre de l’esprit (Valéry), qui cherche à sřémanciper des normes de la 

représentation pour privilégier une expérience esthétique dřun autre ordre. Ces artistes 

sollicitent chez le spectateur dřautres modes de réception que lřidentification : notamment, 

une attention aux différents registres de langage (acoustique, musical, littéraire, 

plastique…) et une activité cognitive et sensorielle qui se rapproche de la pensée créatrice.  
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Nous nous intéresserons alors à la scène, et en particulier à lřexpérience qui sřy déroule du 

fait de ce geste poétique singulier qui aboutit, dans deux des trois spectacles, à écarter 

lřacteur (chapitre 2). Que deviennent les catégories de lřespace et du temps, lorsque les 

conditions habituelles du théâtre ne sont plus respectées (pas dřaction dramatique, absence 

dřinterprètes, dissociation de lřimage et du son …) ? Comment se déplace le point de vue 

du spectateur ? Quřen est-il de lřarchitecture scénographique ? On ne peut guère envisager 

ces questions sans effectuer un retour historique sur les grands courants qui ont 

expérimenté la plupart des configurations possibles de la scène : exploration de nouveaux 

rapports scène/salle, modification des aires de jeu, scènes transformables, utilisation des 

marionnettes (prises comme modèle critique de l’acteur, chez un Maeterlinck ou un Jarry), 

installation de dispositifs de projection, recherches sur la lumière, sur lřacoustique… Plus 

proches de nous, les expérimentations des années soixante et soixante-dix, dans le registre 

de la performance ou du happening, seront également évoquées, pour évaluer dans quelle 

mesure les trois dispositifs étudiés ici prolongent ou renouvellent toutes ces modalités 

historiquement situées. Nous nous demanderons sřil faut les considérer en rupture avec les 

projets esthétiques et les visées politiques de leurs prédécesseurs. Il sřagit aussi de voir en 

quoi lřexpérience du spectateur est différente, le cas échéant.  

Nous examinerons ensuite le dispositif et ses dimensions technologiques à travers la notion 

de machine, dont lřordinateur est la pièce maîtresse, du fait de sa fonction dřintermédialité 

(chapitre 3). Quelle « machine » ? La question est complexe car les techniques mises en 

œuvre ne sont pas homogènes. On peut voir cohabiter, sur une même scène, des images 

(vidéo/cinéma), des masques, des marionnettes, des avatars, des automates. Ce qui amène 

une question : comment ces choses peuvent-elles, le cas échéant, fonctionner ensemble et 

prendre sens pour les spectateurs (dřhier et dřaujourdřhui) ? Leurs conditions dřexistence 

reposent sur des configurations plus générales qui peuvent être propres à chaque époque. 

Nous essaierons de les mettre en évidence, pour appréhender le mode de fonctionnement 

scénique de ces dispositifs Ŕ et leur réception.  

Cela nous conduira à étudier de plus près lřépistémè qui sous-tendait, à la fin du XIX
e
 

siècle, lřutilisation des marionnettes et lřapparition de lřimage cinématographique, puis à 

celle qui accompagne lřinvention du langage cinématographique, dans les années vingt et 

trente. Nous nous intéresserons aussi aux technologies numériques de lřimage et du son, en 

analysant de plus près lřusage qui en est fait pour créer des personnages artificiels et les 
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installer sur une scène, en face dřun public. Il sera utile de comparer la situation dřun 

spectateur de théâtre, comme celui de Stifters Dinge ou de Re : Walden, avec celui dřun 

utilisateur immergé dans un dispositif de réalité virtuelle ou interagissant avec des avatars 

dans un jeu vidéo. Lřévolution des relations entre lřhomme et la machine a-t-elle une 

influence sur les conditions de production et de réception sur une scène de théâtre ? 

Lřexpérience du spectateur et des acteurs confrontés à des artefacts est-elle assimilable à 

une immersion dans un monde virtuel ?  

Nous nous intéresserons alors à la relation acteur/artefact/spectateur, lorsque lřacteur est 

escamoté de la scène, en nous demandant dans quelle mesure il peut être remplacé par des 

doubles artificiels qui deviendraient progressivement aussi compétents que lui (chapitre 4). 

Nous utiliserons plusieurs outils dřanalyse, pour prendre en compte aussi bien la technique 

elle-même que les conditions de jeu et les conditions de réception. Nous partirons de la 

question du « double », telle quřelle sřest formulée historiquement, pour lřappréhender 

sous un angle anthropologique : quelle relation lřhomme entretient-il avec les doubles ? 

Comment cette question du double permet-elle dřarticuler la relation entre la réalité et le 

régime de la représentation ? Nous essaierons ensuite de comprendre comment le 

processus de conception des doubles numériques peut aboutir à une installation scénique, 

et surtout quelle relation expérientielle sřétablit avec le spectateur. Cřest un angle 

phénoménologique qui sera adopté, pour analyser notamment jusquřà quel point un double 

peut prendre chair sur une scène.  

Nous pourrons alors prendre du recul par rapport à la scène elle-même pour élargir la 

question de la disparition (chapitre 5). Au-delà de la phénoménologie de la scène et du 

point de vue des participants, nous proposerons lřesquisse dřune anthropologie théâtrale 

de la disparition. Nous verrons quelles implications peut avoir le choix dřécarter lřêtre 

vivant de la scène. Nous reviendrons pour cela à la réflexion personnelle de Jean-François 

Peyret, qui contient des éléments et des notions utiles pour cette analyse. On pressent 

intuitivement que la problématique de la disparition se déploie à deux niveaux : le premier 

serait celui du dispositif scénique et de la place que lřacteur et ses doubles y occupent ; le 

second, celui de lřhomme lui-même, dans ses dimensions empiriques et symboliques, tel 

quřil se trouve mis en question dans ce moment particulier de lřhistoire où nous sommes.  
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1. Denis Marleau : Les Aveugles, une « fantasmagorie 

technologique » 

La biographie du metteur en scène Denis Marleau, né à Valleyfield, Québec, en 1954, est 

suffisamment connue pour quřil soit inutile, ici, dřy revenir de façon détaillée. On peut 

trouver une riche information dans diverses sources disponibles publiquement. Outre le site 

Internet de la Compagnie UBU
101

, mentionnons plusieurs numéros spéciaux importants qui 

lui ont été consacrés ces dernières années, dans des revues très accessibles pour le public et 

les chercheurs
102

, ainsi que plusieurs ouvrages nourris dřentretiens
103

 et des travaux de 

recherche
104

 qui apportent une somme de renseignements et dřéclairages sur lřœuvre 

scénique de Marleau
105

. On trouvera une liste plus complète en bibliographie. 

1.1 Bref aperçu sur le parcours de Denis Marleau et la compagnie UBU 

Après des études au Conservatoire dřart dramatique de Montréal, Denis Marleau séjourne 

en France (1976-78) où il enrichit sa connaissance du théâtre contemporain, lors de stages 

et surtout en tant que spectateur découvrant les maîtres européens (Strehler, Chéreau, 

Vitez, Mnouchkine, Brook, Kantor). Ses premières créations, au début des années quatre-

vingt, sont principalement des « spectacles-collages » conçus à partir de textes puisés dans 

les avant-gardes historiques du début du XX
e
 siècle (Dada, Jarry…). Il explore, dans cette 

période, « plusieurs modalités de jeu - le modèle de la marionnette, le jeu grotesque, le 

personnage-choral, la frontalité »106. En outre, il est attiré par « des matériaux littéraires 

récalcitrants au théâtre, débris de textes ou morceaux choisis quřil réorchestre en partitions 

virtuoses ou dérapages verbaux » (site UBU). Les premiers lieux emblématiques où il 

                                                 
101

  Site de la Compagnie UBU,  http://www.ubucc.ca/. 
102

 En particulier : « Modernité de Maeterlinck - Denis Marleau », dir. Yannic Mancel, Alternatives 

théâtrales, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002. Le numéro spécial réalisé par Clarisse Bardiot autour du 

spectacle Une fête pour Boris, « Machinations théâtrales », Patch, n° 10, dossier « Acteurs / Machines, Denis 

Marleau, Christophe Huysman », octobre 2009. Et le dossier réalisé par Florent Siaud : « Autour de Une fête 

pour Boris », Théâtre/Public, n° 199, « Le son du théâtre, II Dire lřacoustique », 2011-1 ; ce dossier contient 

des entretiens avec Nancy Tobin (création sonore), Julien Eclancher (régie son), Nicolas Bernier (musique 

électroacoustique). 
103

  Celui de Sophie Proust en particulier, Denis Marleau, Actes Sud / Papier, Arles, 2010. 
104

 Voir en particulier : Hélène Jacques, Un théâtre  de l’écoute. Statut du texte et modalités de jeu dans les 

mises en scène de Denis Marleau, Thèse de doctorat, direction Chantal Hébert, Université Laval, Faculté des 

Lettres, département de Littérature, Québec, 2010. 
105

 Cf. annexe 1 pour la liste des spectacles de Denis Marleau. 
106

 Hélène Jacques, op. cit., p. v. 

http://www.ubucc.ca/
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produit ses créations se situent eux-mêmes au carrefour des activités intellectuelles et 

artistiques, plutôt que dans des établissements spécifiquement théâtraux (Musée dřart 

contemporain de Montréal, Centre Georges Pompidou à Paris). 

En 1982, Marleau fonde la Compagnie UBU, avec laquelle il va créer, en trente ans, une 

quarantaine de spectacles. Sa pratique de la scène « croise la musique et lřhistoire de lřart, 

lřinstallation et les nouvelles technologies dont lřenjeu est toujours le texte en relation avec 

le monde et la présence humaine. »
107

.  Elle se réclame dřune certaine distance par rapport 

à un théâtre psychologique ou réaliste. 

Au début des années 1990, la démarche théâtrale de Marleau sřoriente vers « des grandes 

formes scéniques ». Sa confrontation à lřœuvre de Beckett
108

 marque une inflexion dans 

son esthétique de la scène. Sa conception de lřacteur, notamment, évolue vers un mode de 

jeu retenu, non démonstratif. Pour caractériser ce « tournant » qui sřobserve dans le jeu 

dřacteur chez Marleau, Hélène Jacques identifie deux styles de jeu, qui sřarticulent avant et 

après la rencontre de Beckett : « Une rupture dans le parcours de Denis Marleau est 

véritablement opérée lors de la rencontre avec l'univers beckettien, qui fait basculer une 

pratique fondée sur l'exposition à une approche du texte et du jeu s'appuyant sur un 

principe de réduction »
109

.  

Ces deux styles de jeu, lř« exposition » et la « réduction », sont à voir comme des moyens 

complémentaires, selon Hélène Jacques, qui peuvent être mis à contribution pour servir la 

« parole de lřauteur », soit en extériorisant la performance scénique et en créant ainsi une 

émulation du public, soit en minimisant les effets externes et en suscitant dans lřaudience 

une participation plus recueillie, attentive au plaisir des sens (en particulier de lřouïe). La 

mise en scène des Aveugles en 2002 constituera sans doute (comme nous allons le voir) le 

moment le plus révélateur de cette seconde approche. 

Au fil du temps, Marleau approfondit sans cesse son rapport au « texte », travaille sur les 

classiques (modernes et contemporains) : Büchner, Lessing
110

, Wedekind, Goethe, 

Tchekhov, Shakespeare, et aussi Koltès, Thomas Bernhardt, Pessoa, Jon Fosse ; tout en 

sřaffirmant comme découvreur dřauteurs moins connus : Normand Chaurette, José Pliya, 

                                                 
107

  http://www.ubucc.ca/. 
108

 En particulier : Cantate grise, 1990, La dernière bande et Pas moi, 1994. 
109

 Hélène Jacques, op. cit., p. 272. 
110

  Création de Nathan le Sage dans la Cour dřHonneur dřAvignon en 1997. 

http://www.ubucc.ca/
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Gaétan Soucy. Pourtant, la pratique de Marleau nřest pas « texto-centriste » au sens étroit 

(et péjoratif) du terme. Il ouvre sa dramaturgie très largement au-delà de la littérature, et ne 

cesse de sřintéresser aux autres champs artistiques et techniques. Non pas pour les intégrer 

de façon démiurgique dans sa « machine scénographique », mais plutôt sur le mode de la 

collaboration complice avec des musiciens, des plasticiens, et aussi des techniciens (vidéo, 

son…). Il travaille ainsi en compagnonnage, depuis le début des années 1990, avec le 

compositeur Denis Gougeon et le sculpteur scénographe Michel Goulet. 

En novembre 2000, Marleau est nommé à la tête du Centre National des Arts dřOttawa 

(poste quřil avait dřabord refusé) où, jusquřen 2007, il va mettre en œuvre une politique de 

large ouverture internationale, de croisement entre les disciplines, de voisinage entre des 

auteurs classiques du répertoire et des auteurs contemporains quřil considère comme 

« innovateurs ». Dans son rôle de direction il affiche une volonté de décloisonner les 

frontières entre le « répertoire » et la « découverte », ce terme ne devant pas être réservé 

spécifiquement aux « jeunes auteurs » mais à tout texte digne dřintérêt, de quelque époque 

ou de quelque horizon que ce soit.  

En plus de ses fonctions de programmation et de mise en scène, Marleau lance diverses 

initiatives visant à favoriser la diffusion et la transmission du théâtre et des arts. Cřest ainsi 

quřil crée les Laboratoires du Théâtre français et fonde la revue Les Cahiers du Théâtre 

français. Pour cela il fait appel à Paul Lefebvre quřil charge en particulier dřanimer les 

rencontres avec le public, de développer les événements tournés vers lřenfance, et de 

développer le théâtre en régions. Aux Laboratoires du Théâtre français, qui sont des 

formes dřateliers (« classes de maîtres »), il invite des figures du paysage théâtral 

international, traducteurs, metteurs en scène, auteurs (André Markowicz, Stuart Seide, 

Wajdi Mouawad, Alain Françon, Daniel Danis, Normand Chaurette, la metteure en scène 

Brigitte Haentjens, le bulgare Galin Stoev). 

Dans la dernière décennie, Marleau a continué à œuvrer dans cet esprit pluridisciplinaire et 

se fait désormais assister sur le plan dramaturgique par Stéphanie Jasmin. Citons, parmi ses 

spectacles récents, Othello (Shakespeare, 2007), Le Complexe de Thénardier (J. Pliya, 

2008), Ce qui meurt en dernier (N. Chaurette, 2008), Une fête pour Boris (Th. Bernhardt, 

2009), Jackie, drame de princesse (E. Jelinek, 2010), Agamemnon (Sénèque, 2011, 

Comédie Française). 
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Dans cette riche production, ouverte sur tous les arts, nous allons revenir ici sur la création, 

en 2002, de la pièce de Maeterlinck, Les Aveugles, écrite en 1890. Cette mise en scène, 

outre le succès international quřelle a obtenu, a sans doute constitué le point dřorgue dans 

la trajectoire esthétique de Marleau, et dans lřhistoire de la compagnie UBU qui fêtait par 

la même occasion ses vingt années dřexistence : « À la fin février, Denis Marleau retourne 

à Maeterlinck et au Musée d'art contemporain par le biais d'une oeuvre hybride tirée du 

texte Les Aveugles : une fantasmagorie technologique où vidéo et environnement sonore 

font apparaître la figure du double, entre la vie et la mort, qui a surgi déjà à maintes 

reprises dans les spectacles d'UBU »
111

. 

1.2 La création de la pièce Les Aveugles (Montréal, 2002) 

Lorsque Denis Marleau décide de monter Les Aveugles, il fait un choix esthétique radical 

puisquřil va sřagir dřexpérimenter un dispositif où aucun acteur nřest présent sur la scène. 

Il prend ainsi au pied de la lettre la déclaration de Maeterlinck déjà citée : 

« Il faudrait peut-être écarter entièrement lřêtre vivant de la scène. Il nřest pas dit quřon ne 

retournerait pas ainsi vers un art de siècles très anciens, dont les masques des tragiques grecs 

portent peut-être les dernières traces. […] Lřêtre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un 

reflet, une projection de formes symboliques ou un être qui aurait les allures de la vie sans avoir la 

vie ? »
112

. 

Dans cette déclaration célèbre entre toutes, lřauteur, rappelons-le, réagit surtout au mode 

de jeu des acteurs et aux attentes du public bourgeois de lřépoque : tirades ampoulées, 

cabotinage, exhibitionnisme ; cette façon de faire ne convient pas au poète symboliste, en 

quête dřun théâtre qui susciterait lřimaginaire du spectateur plutôt que de lui donner un 

banal divertissement. Il fréquente les petits théâtres où lřon voit des spectacles de 

marionnettes, et sřintéresse à cet art qui répond mieux à son goût pour la poésie visuelle, 

lřimagination, lřétrange, le fantastique
113

. Il y découvre un substitut avantageux à lřacteur. 

Dans le même temps, Maeterlinck se passionne pour les découvertes physiques et les 

inventions techniques ayant trait, de près ou de loin, à lřoptique (loupes, verres, lentilles…) 

et à ses effets de fantasmagorie visuelle. Il est fasciné, notamment, par le « Fantascope » de 

                                                 
111

 Dossier de presse, Les Aveugles, fantasmagorie technologique, Théâtre de la Cité Internationale, Paris, 

2003. 
112

 Maurice Maeterlinck,  « Menus propos Ŕ le théâtre », Œuvres 1, éditions Complexe, Bruxelles, 1999, 

p. 335. 
113

 « Si les personnages ne signifient que lorsquřils sont traversés par une voix dont ils sont les inconscientes 

incarnations, on peut penser que des marionnettes seront plus appropriées que des acteurs pour représenter les 

héros de tragédies modernes. », Gérard Dessons, Maeterlinck, le théâtre du poème, op. cit., p. 114. 
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lřabbé Etienne-Gaspard Robertson, un peintre belge de lřépoque du Directoire, touche-à-

tout et « physicien aéronaute », qui allie sciences physiques et occultisme pour transporter 

le public dans le pays des rêves et des fantômes
114

. 

Fidèle en cela à la vision de Maeterlinck, Marleau met la technologie au service dřun 

travail de peintre symboliste avec la matière, en combinant les possibilités plastiques du 

masque et de la vidéo : « Cette matière inanimée qui reçoit le visage lumineux de lřacteur 

le rapproche peut-être de cette entité qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie, 

comme lřa postulé Maeterlinck pour qui lřabsence de lřhomme était indispensable au 

théâtre. Par ailleurs, lřun des pouvoirs du masque est de saisir lřessence des choses, dřaller 

en profondeur au lieu de rester à la surface »
115

. Il ajoute : « Notre séance des Aveugles, qui 

se déroule aussi dans une chambre noire, évoque sans conteste les premières innovations 

des artistes et hommes de science qui, à lřaube de lřère moderne, sřappliquèrent aux 

problèmes de la lanterne magique et plus tard au cinématographe. »
116

.  

La première a lieu au Musée dřart contemporain de Montréal le 28 février 2002. Le titre de 

Maurice Maeterlinck est complété par lřexpression « Fantasmagorie technologique »
117

. A 

propos du texte de Maeterlinck, le dossier de presse indique : 

« Fable sur la fragilité de la condition humaine écrite en 1890, la pièce Les Aveugles est issue dřun 

premier cycle dramaturgique de Maurice Maeterlinck (1862-1949) dans lequel on retrouve La 

Princesse Maleine (1889), Pelléas et Mélissande (1892), Intérieur, L’Intruse et La Mort de 

Tintagiles (1894). Ces pièces hantées par la mort se caractérisent par un langage minimaliste et 

répétitif, proféré par des êtres qui nřarrivent pas à communiquer et qui se trouvent confrontés aux 

limites du langage pour exprimer lřinexprimable. »
118

  

Pour mémoire, voici, en quelques mots, lřintrigue de la pièce telle quřelle est présentée 

dans le dossier de presse : 

« Douze visages surgissent de lřobscurité. Six visages de femmes et six dřhommes. Des regards 

qui ne se croisent pas, qui ne portent sur rien de précis ou qui sřabsentent à nous... Ils sont tous 

aveugles. Immobilisés dans une forêt obscure où ils sřétaient assoupis, ils attendent leur guide. 

                                                 
114

 Emmanuelle Sauvage, « Les fantasmagories de Robertson : entre spectacle instructif et mystification », 

Conférences en ligne du Centre canadien dřétudes allemandes et européennes, vol. 1, n° 2, décembre 2004. 
115

 Louise Ismert (propos recueillis), « Une fantasmagorie technologique, entretien avec Denis Marleau », 

Alternatives théâtrales, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 106. 
116

 Louise Ismert, ibid. p. 106. 
117

 Le spectacle crédite les personnes suivantes : mise en scène, Denis Marleau, avec la collaboration 

artistique de Stéphanie Jasmin ; réalisation vidéo, Pierre Laniel ; design sonore, Nancy Tobin ; consultant à la 

réalisation et au montage, Yves Labelle ; montage vidéo, Michel Pétrin ; réalisation des masques, Pierre 

Laniel et Claude Rodrigue ; maquillage, Angelo Barsetti et Elaine Hamel. Avec les deux acteurs Céline 

Bonnier et Paul Savoie. 
118

 Dossier de presse, Les Aveugles, fantasmagorie technologique, Théâtre de la Cité Internationale, Paris, 

2003. 
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Alors ils se parlent pour meubler lřangoisse, pour sřassurer quřils ne sont pas seuls. Ils écoutent 

avec peur ou avec espoir les bruits qui émergent du noir, autour dřeux. Leur guide ne répond pas, 

ne répond plus. Les aveugles, ne sachant plus sřil fait jour ou nuit et se situant dans une sorte 

dřespace métaphysique entre la vie et la mort, se sentent abandonnés. »
119

  

Dans la didascalie introductive, Maeterlinck installe un décor nocturne, celui dřune 

« ancienne forêt septentrionale » sur une île ; un personnage apparaît, mais il restera muet 

pendant toute la durée de la pièce : il sřagit dřun « très vieux prêtre enveloppé d'un large 

manteau noir ». Sa position immobile, contre un tronc dřarbre, sa face livide et ses yeux 

fixes suggèrent quřil est mort. Marleau nřa pas conservé ce personnage central, et sřest 

concentré sur les douze aveugles, ainsi décrits dans la même didascalie : « À droite, six 

vieillards aveugles sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes. À gauche, 

et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également 

aveugles, sont assises en face des vieillards ». Ainsi, dans le texte de Maeterlinck, la mort 

se tient au beau milieu du groupe des Aveugles. Mais ceux-ci ne le savent pas. Ils attendent 

le retour de celui qui ne reviendra pas. Leur attente, cřest la pièce elle-même. Eux aussi 

sont « enveloppés dřun large manteau noir » : la nuit. Nous sommes au cœur des ténèbres. 

Aveugle parmi les aveugles, le spectateur est condamné à lřattente, immobile sur son siège.  

La description visuelle de ce lieu perdu dans la nuit va permettre à Marleau, comme on le 

verra plus loin, de concevoir une scénographie très riche en images sonores : « De grands 

arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres 

fidèles. Une touffe de longs asphodèles maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la nuit. Il 

fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui, ça et là, s'efforce d'écarter un 

moment les ténèbres des feuillages ». 

La pièce de Maeterlinck plonge ainsi le lecteur dans un univers étrange. Pourtant, la forte 

impression que la « fantasmagorie technologique » de Denis Marleau a produite sur de 

nombreux spectateurs ne tenait pas seulement au texte, mais aussi au fait, troublant et 

paradoxal, de ne pas bien savoir si les acteurs étaient présents en chair et en os, ou sřil 

sřagissait dřun habile tour de prestidigitation. Le spectateur voyait en effet, à quelques 

mètres devant lui, le même visage dřun homme et le même visage dřune femme reproduits 

simultanément en six exemplaires, à la fois identiques et autonomes, formant un chœur de 

« doubles » dialoguant entre eux dans la nuit
120

.  
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 Dossier de presse, Les Aveugles, Théâtre de la Cité Internationale, op. cit. 
120

 Cf. annexe 1, Fig. 1. 
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Les Aveugles sřest rapidement imposé sur la scène internationale, sřinscrivant comme un 

événement clé dans le paysage théâtral des années 2000. A partir du recueil de différents 

articles de presse, il est possible de se rendre compte de la façon dont ce spectacle a été 

reçu, de la fascination quřil a provoquée, et des questions quřil a soulevées. 

1.3 La réception du spectacle et les questions soulevées par ce dispositif 

Pour commencer sur une note personnelle, jřai pu constater, lorsque jřai assisté au 

spectacle en 2003 au théâtre de la Cité Internationale à Paris, que la représentation 

publique avait lieu dans une ambiance particulière, une sorte de fascination recueillie. Dès 

lřentrée dans la salle, des instructions étaient données aux spectateurs pour les inviter à se 

regrouper silencieusement à proximité de la scène, la jauge de la salle ayant été réduite de 

façon à créer une symbiose entre salle et scène. Le choix dřun éclairage diffus et faible 

créait une atmosphère de pénombre dans lřensemble de lřespace, rendu homogène. Cette 

façon dřestomper la barrière habituelle scène/salle est soulignée par Hélène Jacques : 

« Immergé dans un espace où la frontière entre la salle est scène est presque disparue, dans la 

mesure ou le public est placé très près en face des masques des aveugles dispersés dans un espace 

restreint, et plongé dans la même noirceur que ces derniers, le spectateur écoute un texte proféré 

par des têtes en suspension, les visages de deux acteurs filmés. Sommes-nous encore au théâtre 

lorsque l'acteur a disparu, lorsqu'il ne reste de lui qu'un fragment de corps ? »
121

  

Des coussins étaient disposés au sol, ce qui contribuait à induire une façon différente de 

« participer » à ce qui allait avoir lieu. Cette mise en condition donnait la tonalité et 

permettait la descente dans le noir et lřapparition des « aveugles » au milieu de la nuit.  

A la sortie, les gens hésitaient à applaudir, préférant visiblement demeurer dans un état 

réceptif de recueillement et de méditation. Rarement on avait vu une telle symbiose entre 

une pièce et sa réalisation scénique, lřune comme lřautre provoquant une atmosphère de 

mystère qui touche au mysticisme (un peu à la manière, imagine-t-on, des séances de 

magnétisme au XIX
e
 siècle). La technologie elle-même, contrairement à beaucoup de 

spectacles, se donnait à peine à voir, elle restait en retrait du champ de perception, comme 

une présence agissant dans lřombre. Lřon pouvait ainsi à loisir se laisser attirer dans cet 

univers intemporel et poétique.  
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Stéphanie Jasmin, la collaboratrice de Marleau, observe la réaction des spectateurs à la fin 

du spectacle en soulignant cette hésitation à rompre la magie par des applaudissements : 

« La vidéo provoque cette même étrange proximité pourtant décalée dřavec la réalité. Et cet effet 

de réalité, dont les rouages sont invisibles, contribue peut-être au trouble ressenti devant la 

fantasmagorie technologique que Denis Marleau a créée avec LES AVEUGLES. Un trouble qui 

sřavère perceptible dans la réaction des spectateurs, du silence total observé pendant et tout de 

suite après la séance aux applaudissements hésitants, incertains et parsemés qui suivent parfois ; 

esquissés puis résorbés devant lřabsurdité dřapplaudir des machines et des projections... »
122

  

Dans le sous-titre « fantasmagorie technologique », la fantasmagorie lřemporte sur la 

technologie, et le spectacle de Marleau a surtout lřattrait et le charme des séances dřillusion 

optique dřautrefois. On pense à la fascination quřont pu exercer, tout au long du XIX
e
 

siècle, le fantastique, lřoccultisme, le magnétisme. Lřinvention de la photographie avait 

aussi fasciné le public, notamment en milieu rural
123

. Mais Marleau semble surtout 

ressusciter des sensations proches de la magie des spectacles de prestidigitation (Robert 

Houdin…), des lanternes magiques, des pantomimes lumineuses (praxinoscope dřEmile 

Reynaud…) et bien sûr du cinématographe des frères Lumière qui a produit, comme on 

sait, une véritable sidération sur les premiers spectateurs
124

. Peut-on remonter encore 

beaucoup plus loin, en évoquant (à titre de spéculation) la légendaire frayeur du public 

athénien lors des premiers spectacles de la tragédie
125

 ? Dans cette généalogie merveilleuse 

                                                 
122

 Stéphanie Jasmin, « Parcours du personnage vidéo. Miroir, multiplication et effacement de lřacteur. », 

Alternatives théâtrales, Modernité de Maeterlinck. Denis Marleau, dir. Yannic Mancel, n° 73-74, Paris, 

juillet 2002, p. 42. 
123

 Cf. lřessai de Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », 1931, in Œuvres II, 

Folio/Gallimard, p. 295-321. Benjamin, notamment, cite un témoin contemporain des daguerréotypes, M. 

Dauthendey : « Au début, on nřosait pas regarder longtemps les premières images ainsi produites. On était 

intimidé par la netteté des figures, et lřon croyait que les minuscules visages des personnes représentées sur la 

plaque pouvaient vous voir… », op. cit., p. 302. 
124

 Daniel Banda, José Moure, Le cinéma : naissance d’un art (1895-1920), Champs / Flammarion, Paris, 

2008. Ces auteurs citent par exemple le témoignage de Maxime Gorki, découvrant en juillet 1896 lřinvention 

des frères Lumière, et relatant son expérience : « Soudain, lřécran est agité dřun étrange tremblement et le 

tableau sřanime » (p. 48), « On dirait que ces hommes sont morts, et que leurs ombres sont condamnées à 

jouer aux cartes en silence pour lřéternité […] Cette vie grise et silencieuse finit par vous troubler et vous 

oppresser […] Vous oubliez peu à peu où vous êtes, dřétranges images surgissent dans votre tête… » (p. 50) 
125

 Sur cette question de la fascination des Grecs face au spectacle des masques au théâtre, cf. mon mémoire 

de Master, « Performance scénique et consistance discursive dans Hélène dřEuripide », Paris 3 Sorbonne 

Nouvelle, 2007. On peut citer ici Charles Segal : « Lřouvrage antique intitulé La vie d’Eschyle souligne le 

don remarquable de cet auteur pour lřekplexis Ŕ pour frapper le spectateur à lřestomac par des effets visuels 

irrésistibles. Lorsque apparurent les Furies dans les Euménides, assure La Vie, des enfants perdirent 

connaissance et plusieurs femmes firent une fausse couche. Lřexactitude de cette anecdote est douteuse mais 

il est probable quřelle reflète bel et bien lřesprit de son art », « Lřhomme grec, spectateur et auditeur », 

Harvard, in L’homme grec, J.-P. Vernant, Seuil, Paris, 1993, p. 308. Pour une approche anthropologique de 

ces questions, cf. J.-P. Vernant & F. Frontisi-Ducroux, « Figures du masque en Grèce ancienne », in Mythe et 

tragédie en Grèce ancienne, t. II, Maspero, 1972, La Découverte, Paris, 1986. Par exemple : « Dionysos est 

un dieu avec qui lřhomme ne peut entrer en contact que dans un face-à-face : impossible de le regarder sans 

tomber du même coup dans la fascination de son regard, qui vous arrache à vous-même », p. 39, et « Quand 



  67 

se dessine la figure mythique dřun spectateur primitif, intemporel, découvrant pour la 

première fois une forme qui a « lřapparence de la vie sans avoir la vie ». Maeterlinck, en 

tout cas, nřhésitait pas à faire ce saut en arrière. 

Aujourdřhui, ce spectateur primitif a rarement lřoccasion de se réveiller. Les arts et les 

techniques anciennes de la fantasmagorie impressionnent difficilement le public, habitué à 

toutes sortes dřillusions et dřartifices spectaculaires. La lecture du texte de Maeterlinck 

peut certes, par elle-même, envoûter le lecteur par son climat fantastique, et une mise en 

scène classique basée sur des marionnettes peut tout à fait charmer le public dřaujourdřhui. 

Mais il est rare que celui-ci retrouve cette sorte de fascination primitive quřavaient 

éprouvée les spectateurs du cinématographe des frères Lumières et de Méliès. Or la mise 

en scène de Marleau semble avoir provoqué une impression de cet ordre.  

En examinant la formulation des coupures de presse et des analyses consacrées aux 

Aveugles, ce qui caractérise le plus nettement les sensations ressenties, et qui explique sans 

doute le succès de la pièce, cřest le sentiment dř« inquiétante étrangeté » quřelle a suscité : 

« l'objet inanimé ressemble étrangement à la vie qu'il imite. Le spectateur ne sait plus très 

bien ce qu'il regarde »
126

 ; « Avec ces deux fantasmagories technologiques, il aborde une 

fois de plus la scène comme "un lieu dřétrangeté", élaborant une sorte de sonate des 

spectres pour notre temps »
127

 ; « La fantasmagorie provoque un sentiment d'étrangeté se 

rapprochant même, parfois, de l'atmosphère de terreur qui règne dans le drame de 

Maeterlinck »128, « un moment de théâtre qui pourrait bien se résumer ici à l'inquiétude du 

vivant »
129

.  

Le phénomène fantomal dřapparition semble tenir à un effet combiné de la dramaturgie et 

de la scénographie. Ce qui frappe, cřest la symbiose entre lřunivers suscité par le texte lui-

même et lřapparition spectrale des visages et des voix. Pour le spectateur, il nřy a pas dřun 

côté le texte, et de lřautre la scénographie, mais un seul et même phénomène, hybride et 

complexe, où lřordre symbolique et lřordre sensoriel sřintriquent étroitement. Le registre 

spectral des acteurs se manifeste aussi bien dans la voix que dans lřimage, lřune et lřautre 
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étant désincorporées (comme on va le voir plus loin). Certains spectateurs/auditeurs ont 

sans doute été plus sensibles à lřunivers des voix et à la bande-son ; dřautres, aux 

masques/visages. Au-delà de la diversité des sensibilités (dont on ne peut pas dire grand-

chose, faute de données), la dimension fantomale du spectacle semble en tout cas sřêtre 

imposée dans lřexpérience des spectateurs. Si lřon en juge par les réactions évoquées dans 

la presse, il semble bien que, comme en 1895-96 lors des premières projections du 

cinématographe, une grande partie du public ait eu la sensation de se trouver en présence 

de « fantômes », et que la sensation de « présence » était dřautant plus forte quřon ne savait 

pas si lřêtre vivant était absent ou non de la scène.  

À côté de cette magie visuelle et auditive, ressentie de façon assez unanime, une question a 

partagé lřauditoire : lřabsence des acteurs sur la scène change-t-elle la nature du spectacle ? 

Est-ce encore du théâtre ? Faudrait-il plutôt considérer ce spectacle comme une 

installation ? Il semble quřon ait affaire, pour de nombreux commentateurs, à un objet 

hybride. Le rapprochement avec dřautres arts de la représentation comme le cinéma, la 

peinture, la vidéo semble sřimposer. Que disent, à cet égard, les spectateurs, et notamment 

les journalistes, critiques et chercheurs qui y ont assisté ? Hélène Jacques, dans sa thèse, 

évoque certaines de ces réactions : 

« Cette exploration interartistique a pour conséquence, dans le cas précis des Aveugles, de 

confondre la critique, qui peine à nommer cet objet conçu lors d'une résidence au Musée d'art 

contemporain de Montréal. « Est-ce du théâtre, une installation, de la vidéo, un art du masque, un 

peu de tout ça ? » (Labrecque, 2002 : 44) se demande Marie Labrecque. « Installation vidéo », « 

théâtre technologique » selon les uns (Delgado, 2002 : D12), «sculpture vidéographique » 

(Daigneault, 2002: 27) ou «sculptures visagières » selon les autres (Campeau, 2002 : 41), telles 

sont quelques-unes des dénominations utilisées pour parler du spectacle
 

- au Québec et lors de la 

création seulement : partout ailleurs durant la longue tournée du spectacle on s'interroge aussi sur 

la manière de qualifier la forme singulière présentée. »
130

 

Il faudrait aussi interroger les premiers intéressés, cřest-à-dire ceux qui ont fait et produit le 

spectacle. La notice biographique, sur le site de la compagnie UBU, semble plutôt 

hésitante : « il [Marleau] conçoit et réalise un cycle de fantasmagories technologiques dont 

la première tirée dřun texte de Maeterlinck, Les Aveugles, sorte dřobjet hybride entre 

lřinstallation et le théâtre de masques […] »
131

. Mais le dossier de presse, élaboré pour les 

représentations au Théâtre de la Cité internationale, à Paris en 2003, tout en employant une 

                                                 
130

 Hélène Jacques, op. cit., p. 210. 
131

 Site de la compagnie UBU,  http://www.ubucc.ca/. 

http://www.ubucc.ca/


  69 

formulation nuancée, affirme finalement le statut de « théâtre » pour Les Aveugles et celui 

de « metteur en scène » pour son créateur : 

« Créée par Denis Marleau dans le cadre dřune résidence de création au musée dřArt contemporain 

de Montréal en février 2002 et présenté au Festival dřAvignon la même année, cette 

expérimentation, si elle emprunte des formes plus associées aux arts visuels et à lřinstallation 

vidéo, demeure une œuvre théâtrale liée à son parcours de metteur en scène. »
132

  

Marleau lui-même, interrogé par Joëlle Gayot sur ce point, semble préférer ne pas trancher, 

et entretient une certaine ambiguïté à cet égard : 

« J. Gayot : Vous parlez d'installation pour définir le projet  ? Un mot qui relève plus des arts 

plastiques ?  

D. Marleau : Privée de cette présence de l'acteur vivant, on pourrait penser que cette fantasmagorie 

créée à partir des Aveugles procède d'un art de la représentation mimétique, au même titre que la 

peinture ou le cinéma. Le masque joue en effet une chose absente et effectivement il est fait d'une 

tout autre matière que ce qu'il représente. Par contre, l'installation, qui est une notion d'art 

contemporain, est moins restrictive du point de vue de son rapport à l'espace : on déambule autour 

de l'œuvre, on peut marcher, regarder, flâner, partir et revenir quand bon nous semble. Avec les 

Aveugles, c'est à un autre type d'expérience que le spectateur est convié, puisque les séances sont 

données à un moment précis de la journée et à heure fixe. Sans compter la présence d'une rampe 

technique où sont dissimulées des machines à illusions qui relèvent encore de la scène théâtrale où 

se déroule véritablement une rencontre entre un espace dramaturgique et un public. »
133

  

Il ajoute : « Les Aveugles, tel que je l'ai conçu, est un objet scénique hybride, entre la 

séance de marionnettes et l'installation. »
134

. Pour finalement donner une indication qui 

nous incite implicitement à considérer que Les Aveugles est tout de même bien un spectacle 

de théâtre, avec un texte, une dramaturgie et un travail de mise en scène, qui ne laissent pas 

de doute sur leur théâtralité : 

« J'ai imaginé cette expérience d'abord en m'appuyant sur les visions de Maeterlinck qui a eu 

l'intuition de « retourner à un art de siècles très anciens, dont les masques des tragiques grecs 

portent peut-être les dernières traces. » Les stratégies scéniques que j'y ai développées 

correspondent selon moi aux enjeux du texte, aux diverses strates de sens qui le composent. Avec 

Beckett, j'ai abordé le fantomal sans recourir aux nouvelles technologies. Je n'en ressentais pas la 

nécessité. En revanche, l'intégration de la vidéo m'a permis d'explorer d'autres territoires du double 

spectral, comme ceux de Tabucchi, Pessoa, Goethe, mais pour moi l'enjeu est toujours le texte, on 

n'y échappe pas et c'est lui qui guidera mes choix. »
135

  

Si lřon en juge par la dernière phrase citée ici, Marleau place au centre de ses 

préoccupations théâtrales, en premier lieu « lřenjeu du texte », et ensuite, à un niveau quřil 

semble considérer comme moins central, la dimension scénographique (visée ici 

implicitement à travers les expressions « le fantomal » et « territoires du double spectral »). 
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Le caractère hybride et pluridisciplinaire du théâtre Ŕ jeu dřacteur, scénographie, travail 

sonore, vidéo… Ŕ est donc présenté comme au service du texte. La démarche de Marleau 

se veut théâtrale, dans lřacception suivante : porter son attention à lřenjeu d’un texte et 

mettre en œuvre un système de représentation scénographique adapté à cet enjeu.  Cřest ce 

que retient Hélène Jacques : 

« Le "système de représentation" qui englobe les composantes des différentes disciplines 

convoquées, dans Les Aveugles, c'est-à-dire la vidéo, la sculpture, l'installation, le théâtre, est bel et 

bien théâtral, dans la mesure où le spectacle s'appuie sur un texte dramatique et parce que la 

tension entre les spectateurs et les acteurs - même si leur présence est médiatisée -, pendant le hic 

et nunc de la représentation, est maintenue. »
136

  

Si une partie du public et des journalistes sřest tout de même demandé si c’est encore du 

théâtre, à quoi faut-il lřimputer ? Par contraste avec ce qui se passe souvent (le public de 

théâtre étant largement technophobe, contrairement à celui de la danse), ici lřusage de la 

technologie nřest pas mis en cause : 

« Les expérimentations d'intégration vidéo ont toujours été perçues avec une certaine inquiétude 

dans le milieu théâtral. […] parce que cette intrusion technologique sur la scène de formes de 

médiatisation de la présence humaine va à l'encontre de ce qui fût l'essentiel du théâtre comme 

spectacle vivant : la présence, justement. […] On ne pouvait trouver sujet plus approprié pour 

Marleau, qui a effectivement choisi de bannir toute présence humaine de la scène pour la 

remplacer par des projections vidéographiques. […] L'effet est saisissant. »
137

 

Dans Les Aveugles, en effet, la technologie est presque invisible et le public, comme la 

presse, semble avoir apprécié cette utilisation discrète de la vidéo, qui traduit pleinement 

lřunivers de Maeterlinck où cřest justement dřinvisible quřil sřagit. Cřest donc, au bout du 

compte, la question de lřabsence des acteurs sur scène en soi qui retient le plus lřattention, 

et qui suscite des questions. Comment Marleau est-il parvenu à bousculer ainsi son 

auditoire, à le toucher au point de le ramener, comme on lřa dit, à la situation mythique 

dřun spectateur primitif, qui éprouverait la sensation physique de voir apparaître des 

fantômes ? Même si cette question est peut-être mal posée, ou plutôt difficile à instruire, la 

mystérieuse alchimie quřa créée Les Aveugles nous invite en tout cas à nous intéresser de 

plus près à la conception et à la réalisation de ce dispositif.  

                                                 
136

 Hélène, Jacques, 2010, op. cit., p. 209. 
137

 Sylvain Campeau, Revue ETC, n° 59, 2002, p. 41-42. http://id.erudit.org/iderudit/9704ac (18/03/2011). 



  71 

1.4 Conception et installation scénique du dispositif des Aveugles 

Le processus de création et de (re)présentation des Aveugles sřapparente, comme on va le 

voir, à la création dřune œuvre autant que dřun spectacle. Ma présentation vise, dans un 

premier temps, à essayer de pointer, dans ce processus, les éléments qui peuvent 

sřassimiler tantôt à une création plastique, tantôt à un tournage de cinéma/vidéo, tantôt à 

des répétitions théâtrales, ou encore à ce qui ne peut, précisément, relever dřaucun des 

genres établis. Plusieurs publications récentes, issues dřentretiens avec Denis Marleau, 

Stéphanie Jasmin et Nancy Tobin, ont apporté des informations importantes et détaillées à 

ce sujet
138

, tout en soulignant les limites de lřexercice qui consiste à réduire le processus de 

création à un exposé. Ces informations sont néanmoins très utiles. Voici donc les 

principaux éléments que nous retiendrons.  

La sculptrice Claude Rodrigue a effectué un travail de moulage sur le visage de deux 

acteurs, Paul Savoie et Céline Bonnier. Puis des masques ont été fabriqués à partir de ces 

moulages, en vue de démultiplier les visages des deux acteurs et dřy projeter des images 

vidéo. Plusieurs prototypes ont dû être testés, aussi bien, par exemple, pour améliorer leur 

rendu final que pour ajuster leur taille en fonction de lřeffet produit sur le plateau. 

En parallèle à ces opérations de moulage, a commencé un « tournage » vidéo dřun genre 

particulier. Dans cette étape, Paul Savoie et Céline Bonnier ont eu à interpréter 

successivement les « trames » complètes de chacun des douze personnages, tandis que le 

réalisateur les filmait en vidéo : « la pièce était filmée en durée réelle pour chaque 

personnage, avec ses répliques et ses temps dřécoute », précise Denis Marleau
139

. Nous 

reviendrons plus loin sur les conditions matérielles de ces enregistrements vidéo, et sur ce 

que cela induisait en ce qui concerne le jeu des acteurs. 

Par ailleurs, un travail de conception et de réalisation du son a été effectué par Nancy 

Tobin. Il sřagissait, à un premier niveau, de restituer lřenvironnement nocturne de la forêt 

évoqué dans les didascalies (le souffle du vent dans les arbres, un vol dřoiseau, le 

bruissement des taillis, le bruit des vagues au loin…) ; mais aussi, plus subtilement et de 
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façon plus fantastique, de jouer sur dřimperceptibles décalages entre le registre réaliste du 

son et un registre plus artificiel, afin de composer un véritable « contenu émotionnel relié à 

lřaction de la pièce »
140

. Pour cela, Nancy Tobin a choisi de retravailler la texture des sons 

quřelle avait retenus dans un premier temps, en amplifiant légèrement les basses et hautes 

fréquences afin dřobtenir, pour lřensemble de la partition sonore, une consistance 

homogène et une dimension presque allégorique, qui contribuent à la fantasmagorie du 

spectacle : « I decided to suggest to the director Denis Marleau that every sound's texture 

could be emphasized either in the low frequencies or in the high frequencies. Not only did 

this approach gave a certain homogeneity to all the sounds, but also helped to find ideas for 

the more poetic sounds like the star-breath-night sound ! »
141

. Cette précision souligne 

lřimportance accordée, dans la pièce de Maeterlinck comme dans le projet de Denis 

Marleau, à toute cette part intangible, subtile, de lřouïe qui, plus encore que la vue, 

contribue de façon souterraine à la dramaturgie.  

Un travail de « montage » (dřun genre particulier) a été ensuite nécessaire pour recombiner 

toutes les trames vidéo et les installer dans lřespace. On peut noter à ce propos que, tout en 

étant proche des conditions de tournage du cinéma en studio (celui, artisanal, de Méliès 

notamment), le dispositif des Aveugles reproduit Ŕ ou plutôt simule Ŕ les conditions 

scéniques dřune pièce de théâtre, dans lesquelles les répliques sont (en général) échangées 

en direct entre les différents acteurs. Ici, il sřagissait dřarriver à un résultat analogue, mais 

avec des masques ; cřest-à-dire quřil fallait produire lřillusion dřun véritable dialogue sur 

scène, entre les douze masques/personnages Ŕ non seulement en les animant mais en les 

synchronisant, en leur donnant un rythme choral.  Dans cet ordre dřidée, on pourrait 

rapprocher cette forme de surimpression des différentes sources dřimages et de sons dans 

lřespace au procédé de montage par surimpression de la pellicule chez Méliès, destiné à 

créer les doubles de son célèbre « homme orchestre » (cf. Annexe 1, Fig. 3). 

Le travail de montage/installation répond ici à des enjeux esthétiques, dans la mesure où il 

ne sřagissait pas simplement de coller des morceaux et de les combiner mécaniquement : 

« Après avoir tourné toutes les trames des Aveugles, je me suis retrouvé au Musée dřArt 

contemporain au beau milieu dřune boîte noire avec douze masques animés plantés là 

devant moi. Il fallait les orchestrer finement entre eux, travailler sur le rythme, entre les 
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répliques. »
142

. Marleau utilise des métaphores qui évoquent une sorte de jeu créatif et 

musical (en insistant sur la musique) : « Je me sentais tour à tour comme un compositeur, 

un chef dřorchestre, un enfant seul dans sa chambre qui peut modifier tout ce quřil veut 

comme par magie. »
143

 Dans ce rôle dřorchestration, il insiste sur lřimpression quřil a, 

dřavoir affaire à du vivant, plutôt quřà des supports matériels : « Je dirigeais des acteurs 

qui nřétaient plus là. Et pourtant, ils continuaient à mřémouvoir. Je réalisais profondément 

quřavec le regard et seulement la voix, lřacteur pouvait être immensément présent, au plus 

près de la sensation et de la pensée »
144

. En somme, lui et son équipe étaient à ce moment 

les premiers spectateurs dřun théâtre sans acteurs, dont ils pouvaient néanmoins ressentir 

physiquement la présence. 

Lors de la représentation en public, la diffusion des sons se faisait par un ensemble de 

haut-parleurs dissimulés, pour les uns, en dessous de chacun des masques/visages afin 

dřidentifier la source des paroles et, pour dřautres, sur la scène et dans la salle afin 

dřimmerger les spectateurs dans lřenvironnement nocturne de la forêt. En ce qui concerne 

les masques, on peut noter quřils ont une fonction dřécran Ŕ au sens cinématographique du 

terme puisquřil sřagit dřune (vidéo)-projection Ŕ mais avec plusieurs particularités qui 

tirent le dispositif vers une installation. Ici, la surface où se projette lřimage est un volume 

dans lřespace, et, comme le souligne Stéphanie Jasmin, le travail du vidéaste (Pierre 

Laniel) sřapparente à celui de la sculptrice (Claude Rodrigue) qui a modelé le visage de 

lřactrice (cf. Annexe 1, Fig. 2) :  

« Le technicien vidéaste prend un des masques entre ses mains et lřajuste légèrement de haut en 

bas, de droite à gauche, pour recueillir la projection vidéo, image du même visage. Du vrai visage 

de lřactrice, la sculptrice a pris la forme, une empreinte opaque, silencieuse et figée, tandis que le 

technicien, sur cette empreinte replace le contenu, lřimage du visage coloré, sonore et 

mouvant. »
145

  

Le dispositif de Denis Marleau se démarque encore de celui de la salle de cinéma par un 

autre aspect : dans les conditions habituelles de projection dřun film en salle, lřécran est, 

sans ambiguïté, perçu et vu par le public en tant que surface de projection bien distincte de 

lřespace fictionnel ; au contraire dans Les Aveugles, le dispositif nřest pas montré (on ne 

voit ni les vidéoprojecteurs, ni les rayons lumineux projetés sur les masques) et les images 
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apparaissent, non pas en tant quřimages projetées sur un écran, mais en tant que 

visages/masques dřacteurs qui semblent jouer « ici et maintenant » devant le public ; 

lřambiguïté théâtrale est toutefois pleinement assumée, car le spectateur se doute que 

quelque chose lui est caché.  

En première formulation, nous retiendrons ici la façon dont ce dispositif utilise la vidéo 

(puis la rend invisible) pour faire du théâtre. Pour être plus précis, on peut distinguer : 1°, 

la phase de fabrication, qui sřinscrit dans une filiation avec le cinématographe artisanal des 

origines (en plus du « fantascope » de Robertson revendiqué par Marleau, on pense aussi à 

Méliès et ses techniques de « trucage », de « collage », dřescamotage de lřacteur derrière la 

série de ses doubles
146

) ; 2°, les conditions de représentation qui relèvent bien du théâtre, 

en dépit du fait que lřacteur nřest pas sur la scène au moment où il apparaît au public. Est-

ce cela qui explique lřaspect « fantasmagorique » du spectacle ? Le fait est que Marleau 

parvient, comme on lřa dit plus haut, à créer une ambiance de magie fin de siècle, que lřon 

avait en général perdue, aussi bien au cinéma quřau théâtre, depuis longtemps. 

La référence au cinématographe est explicitement soulignée par le mot « fantasmagorie » 

dans le sous-titre du spectacle. De quelle façon le travail scénographique parvient-il à ce 

résultat ambivalent ? Est-ce par une combinaison sophistiquée du travail sur la lumière, le 

son, la disposition des masques et la projection des images vidéo ? Ces images, doubles de 

lřacteur vivant, se substituent à celui-ci dřune façon surprenante, voire sidérante pour le 

public dřaujourdřhui, comme ont pu le faire en leur temps les inventions de la 

photographie et du cinématographe. Un siècle après la découverte des frères Lumière, Les 

Aveugles ont fait soudain redécouvrir Ŕ sur une scène de théâtre Ŕ lřinquiétante étrangeté 

dřun spectacle « vivant » dont les acteurs semblaient à la fois présents et absents. 

1.5 Le travail d’acteur dans Les Aveugles 

Avant de nous attacher au travail très particulier des acteurs pour Les Aveugles, il faut 

préciser que ce que nous allons pointer ici ne peut pas être généralisé à lřensemble des 

créations de la compagnie UBU, où la place de lřacteur vivant nřest jamais niée. Denis 

Marleau est un metteur en scène qui déclare aimer travailler en équipe, dans un climat de 

confiance. Dans sa relation avec les comédiens, il a souvent privilégié un compagnonnage, 
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une complicité qui se renforce dřun projet à lřautre, pendant plusieurs années
147

. 

Concernant le jeu dřacteur, il a expérimenté un grand nombre de pratiques : le masque, le 

clown, la corporéité, la gestuelle, la voix, le chant ou la musique.  

Mais, au-delà de cette diversité des pratiques, cřest le style du jeu qui a évolué, et cela, 

comme on lřa déjà indiqué, à partir de son travail sur lřœuvre de Beckett au début des 

années 1990. Dřun style plutôt porté sur lřextériorisation et lřadresse au public, privilégiant 

le verbe haut, lřapostrophe et lřoutrance (Ubu…), il est passé progressivement à un style 

qui refuse tout effet démonstratif, recherchant au contraire lřoubli de soi, la plongée dans 

un monde infra émotionnel, lřélimination des signes expressifs trop lisibles. Ce quřHélène 

Jacques, dans sa thèse, nomme « réduction » : 

« la "réduction" englobe plusieurs modalités de jeu que l'on retrouve surtout dans les spectacles 

créés après 1994. Dans Les Reines, les deux versions de La Dernière Bande et Les Aveugles, les 

acteurs réduisent leurs mouvements sur la scène, privilégiant parfois carrément l'immobilité 

complète, et présentent une interprétation dépouillée, épurée du texte afin de l'offrir « directement 

» au public, sans ajouter d'effets superflus qui viendraient en brouiller la perception. » 
148

 

Avec Les Aveugles, Marleau radicalise cette démarche. Il effectue un travail spécifique 

avec les acteurs puisquřil ne sřagit pas, comme dans le spectacle vivant auquel on est 

habitué, de répéter un spectacle en vue de le rejouer, de le re-présenter chaque soir en 

public ; il sřagit au contraire dřélaborer et de construire un dispositif, en vue de le fixer, à la 

manière du cinéma (du moins dřun certain point de vue), cřest-à-dire dřen faire une œuvre 

qui sera reproduite à chaque séance, non pas nécessairement à lřidentique parce que le 

public réagira sans doute différemment dřun jour à lřautre (sans compter quřune part 

dřimprévisible sera toujours possible du côté de la régie), mais une « reproduction » au 

sens où tout aléa lié au jeu des acteurs sera écarté dřemblée, comme au cinéma. Pour le 

dire en une formule rapide et toute provisoire : la contribution des acteurs va être mise 

dans la boîte. 

Marleau place les deux acteurs, Paul Savoie et Céline Bonnier, dans une situation 

fortement contrainte : cadrage serré, statisme, sobriété, intériorité, dépersonnalisation, pour 

faire servir le texte et seulement le texte, à lřexclusion de la subjectivité de lřacteur, de son 

corps, de ses humeurs, de ses accidents, de son énergie propre. Il semble en cela tout à fait 

fidèle au souhait de Maeterlinck : « À plusieurs égards, l'installation-théâtre conçue par 
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Denis Marleau actualise, donne une forme concrète aux intuitions et rêves de Maeterlinck, 

les masques vidéographiques s'apparentant à une alternative à l'acteur, laquelle libère le 

personnage de la présence envahissante de "l'homme" sans toutefois l'exclure 

complètement de la scène »
149

. 

A ceci près que, dans cet énoncé, on ne sait pas bien ce que pouvaient être les « intuitions 

et rêves » de Maeterlinck, qui nřa pas vraiment formulé de théorie précise sur ce que 

devrait être le jeu dřacteur… Ce que nous savons de ses « intuitions » ne se manifeste, en 

quelque sorte, quřen négatif (au sens photographique), à travers sa critique de lřacteur (de 

son époque), et lřexpression de sa préférence Ŕ par report Ŕ pour les marionnettes ou pour 

dřautres formes « anciennes » (« Il nřest pas dit quřon ne retournerait pas ainsi vers un art 

de siècles très anciens, dont les masques des tragiques grecs portent peut-être les dernières 

traces »
150

). Maeterlinck savait bien ce dont il ne voulait pas au théâtre, mais il nřavait pas 

une idée concrète de la scène, comme lřont remarqué un certain nombre de metteurs en 

scène et de chercheurs (Meyerhold, Régy, Dessons, Plassard)
151

. A contrario, Marleau 

donne une réalité scénique, non pas tant aux intuitions présumées du critique Maeterlinck, 

mais plutôt au poète, qui a créé un univers de mots et suscité des images mentales chez le 

lecteur. Marleau, qui dans son parcours se situe tantôt en tant quř« interprète » dřun auteur 

(Beckett), tantôt en tant quř« auteur de mise en scène », est ici plutôt « auteur de mise en 

scène », parce que Maeterlinck, contrairement à Beckett, nřétait pas « metteur en scène » : 

« Jřai lřimpression dřêtre un auteur sur certains chantiers, et pas sur dřautres. Cřest selon la nature 

des projets et des œuvres que je monte. Avec Beckett je me considère comme un passeur au 

service dřune poétique […] Beckett nous propose des images quřil faut essayer de reconstruire sur 

le plateau […] Avec Maeterlinck cřest le contraire, puisque à partir dřune partition comme Les 

Aveugles, qui est un théâtre où lřaction vit surtout par la pensée du personnage, jřai voulu inventer 

une forme scénique qui correspondait à cette relation au monde intérieur. »
152

 

Voyons donc les conditions matérielles de « tournage » de ces Aveugles, qui ne sont pas 

sorties des limbes, ni dřune hypothétique « armoire aux possibles » (Bergson) imaginée par 

                                                 
149

 Hélène Jacques, op. cit., p. 240. 
150

 Maurice Maeterlinck, Menus propos, op. cit. 
151

 Ainsi Gérard Abensour note : « Si lřon parle maintenant du rapport quřentretient le symbolisme avec le 

théâtre, on peut se demander au premier abord sřil nřy a pas entre ces deux notions une contradiction dans les 

termes. Ne sřagit-il pas de deux réalités antagonistes ? », in « Meyerhold et le Symbolisme », Éditions de 

lřEHESS, Cahiers du monde russe, Paris, 2004/3, vol. 45, p. 592. De son côté, Gérard Dessons formule la 

question autrement, en indiquant que, pour Maeterlinck, « Le caractère positivement irréalisable de certaines 

indications désigne le discours comme la véritable scène, le véritable théâtre, seul lieu où ce qui est montré 

de ce qui se passe est ce qui se dit », in Maeterlinck, le théâtre du poème, éditions Laurence Teper, Paris, 

2005, p. 56. 
152

 Denis Marleau, in Sophie Proust, 2010, op. cit., p. 31. 



  77 

Maeterlinck, mais dřun long processus dřexpérimentation par essais/erreurs du metteur en 

scène Marleau et de son équipe.  

Durant ces séances dřenregistrement en vidéo, le travail dřacteur était, comme on sřen 

doute, entièrement concentré sur le texte et sur le jeu facial. Le texte était dit de façon très 

sobre, sans pathos, en découpant les mots, dřune voix retenue, allant jusquřau murmure à 

certains moments. En même temps, le visage devait rester assez neutre (regard intériorisé, 

expressions à peine esquissées), et surtout parfaitement immobile à lřintérieur du cadre de 

la caméra Ŕ une condition indispensable pour que, lors de la projection sur scène, lřimage 

obtenue sřajuste exactement aux masques, en particulier la bouche et les yeux. Cela 

impliquait aussi un travail dřimmobilité du reste du corps, celui-ci devant  « contenir toutes 

ses pulsions physiques lorsque, par exemple, le cri est commandé »
153

. Ces contraintes de 

jeu, destinées à produire, au montage, une démultiplication des personnages, rapprochent, 

sur ce point aussi, la démarche de  Marleau et celle de Méliès, comme on peut sřen rendre 

compte si lřon compare ces deux citations : 

Méliès : « Les vues, entre autres, jouées par un seul personnage, et dans lesquelles la pellicule est 

exposée successivement jusquřà dix fois consécutives dans lřappareil à enregistrer, sont dřune 

difficulté telle que cela devient un véritable casse-tête chinois. Lřacteur jouant dix fois des scènes 

différentes, doit se rappeler exactement à chaque seconde, pendant que la pellicule défile, ce quřil 

a fait au même moment pendant les passes précédentes, et lřendroit exact où il se trouvait sur la 

scène. »
154

   

Marleau : «  Lřacteur doit travailler dans une fixité quasi-totale afin que lřimage ne déborde pas du 

support du masque où elle sera projetée par la suite. […] Lřacteur était immobilisé dans une chaise 

modifiée en sorte de carcan. Il devait se caler dans celle-ci et avait la tête enserrée dans des guides 

qui lřaidaient à ne pas bouger. En plus, les séquences étaient longues puisque la pièce était filmée 

en durée réelle pour chaque personnage, comme une sorte de long plan-séquence. Cela exigeait un 

énorme travail de précision et de concentration. »
155

 

Ces contraintes techniques sont orientées vers lřesthétique de la scénographie, qui vise le 

pouvoir de fascination du masque en scène : 

« Il mřapparaît surtout que cette réduction ultime du personnage entraîne une intensification de la 

présence spectrale de sa figure. Cette matière inanimée qui reçoit le visage lumineux de lřacteur le 

rapproche peut-être de cette entité «qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie», comme lřa 

postulé Maeterlinck pour qui «lřabsence de lřhomme était indispensable au théâtre». Par ailleurs, 

lřun des pouvoirs du masque est de saisir lřessence des choses, dřaller en profondeur au lieu de 

rester à la surface. »
156
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Un autre aspect du travail mérite dřêtre souligné. Pendant lřenregistrement des « trames 

vidéo », lřacteur était virtuellement plongé dans lřambiance de la pièce, au moyen dřune 

oreillette qui lui diffusait les répliques des autres personnages (ce qui a supposé un 

processus itératif puisque, lors des premiers enregistrements, lřensemble des voix nřétait 

pas encore disponible et il fallait donc quřune personne de lřéquipe de tournage dise les 

répliques des partenaires). Au cours de chacun de ces enregistrements, Paul Savoie et 

Céline Bonnier ont pu ainsi, progressivement, simuler leur situation de jeu, en faisant 

comme s’ils se trouvaient sur la scène en présence des onze autres personnages, alors 

quřils se trouvaient en réalité seuls pour enregistrer leurs partitions
157

. Dans ce « comme 

si » réside une spécificité du travail demandé par Marleau à ses deux acteurs.  

Il y a donc, cřest le moins quřon puisse dire, un écart important entre lřexpérience que fait 

lřacteur des Aveugles pendant son travail et lřexpérience qu’il aurait faite si le metteur en 

scène lui avait donné lřoccasion, comme cřest lřusage, de jouer en scène, devant le public. 

En revanche, il se peut que cette expérience particulière sřapparente à dřautres situations de 

jeu. Notamment lorsquřon demande à lřacteur de sřescamoter, cřest-à-dire de ne pas se 

présenter directement en face du public. Ces situations sont nombreuses mais on peut en 

repérer quelques unes parmi les plus emblématiques, à titre comparatif.  

1.6 Le travail de l’acteur escamoté : esquisse d’une approche comparative 

Il est tentant de nous tourner en premier lieu vers le cinéma, en nous intéressant à ce quřon 

appelle le « travail devant la caméra » et au processus de réalisation qui sřen suit. Ce qui se 

passe durant le tournage dřun film, aussi bien en studio quřen plein air, nřa en général pas 

grand-chose à voir avec ce qui sera montré dans la salle au moment de la projection (pas 

seulement à cause du montage, mais aussi du cadrage, de la lumière, de la prise de son, etc, 

bref tout ce qui caractérise le cinéma). Cet écart entre ce que fait l’acteur et ce qu’il en 

reste à la fin est évidemment déterminant quant au mode de jeu à adopter et aux 

compétences demandées. Il lui faut, dřune façon ou dřune autre
158

, accepter de projeter son 

être-là vers un futur en attente, celui de la représentation (ou plutôt de la projection). On 

peut parler, en ce sens, dřun « devenir-fantôme » de lřacteur de cinéma. Phénomène bien 

connu, et largement analysé dans la littérature cinématographique… 
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A contrario, lřartifice théâtral se produit, comme on sait, « ici et maintenant », dans le 

présent de la représentation, et cřest tout entier dans ce présent-là que lřacteur de théâtre 

doit sřinscrire
159

. Or, pour Les Aveugles, les deux comédiens ont dû se prêter à un exercice 

qui contredit cette pratique du « ici et maintenant », et qui sřapparente plus au « devenir-

fantôme » que jřévoquais à lřinstant. On remarquera quřon trouve ici une réponse à 

lřinterrogation de Maeterlinck, en 1890 : « Lřêtre humain sera-t-il remplacé par une ombre, 

un reflet, une projection de formes symboliques ou un être qui aurait les allures de la vie 

sans avoir la vie ? »
160

. À un détail près : la réponse est rétroactive puisque, comme on le 

sait, Maeterlinck a dû attendre cinq ans pour voir une « forme symbolique » totalement 

inédite, lors de la première projection en public du cinématographe des frères Lumière
161

...  

Revenons à lřacteur devant la caméra, dont lřimage capturée constitue lřune des « formes 

symboliques » possibles, invoquées par Maeterlinck. Lřexpérience très particulière dřun 

« devenir-fantôme », que lřacteur de cinéma ressent plus ou moins consciemment, 

demande un apprentissage dřun genre très particulier : il nřest pas du tout naturel dřintégrer 

dans son propre jeu ce subterfuge qui consiste à laisser capter son image afin de la faire 

revivre plus tard (même si certains comédiens semblent y parvenir naturellement…). Dans 

le dispositif de travail des Aveugles, la difficulté était probablement du même ordre, et sans 

doute encore accentuée du fait de la démultiplication de lřimage de Paul Savoie et de 

Céline Bonnier. Denis Marleau témoigne, du reste, de la difficulté éprouvée par ses acteurs 

à cet égard : « Ainsi, Paul Savoie sřest senti perdu dans une expérience qui lřisolait 

complètement et qui lui donnait lřimpression de jouer tout seul alors quřil était en dialogue 

avec des hétéronymes joués par lui-même »
162

. 

Pour continuer sur cette question du jeu devant la caméra, on peut se demander de quel 

mode de jeu au cinéma lřon pourrait rapprocher celui des Aveugles. Ici, ce sont des 

fantômes quřil sřagit de créer, mais non pas des visages dans lesquels le spectateur serait 

invité à découvrir un paysage intérieur habité, comme chez Dreyer ou Bergman
163

. En 

revanche, un certain cinéma fantastique pourrait servir utilement de référence. Je pense par 
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exemple à un film comme Les Yeux sans visage de Georges Franju, peut-être aussi aux 

films de David Lynch, ou bien, dans un tout autre registre, aux masques inexpressifs quřon 

peut trouver aujourdřhui dans des blockbusters tels que Minority report ou Matrix.  

Cherchant une autre « forme symbolique », on pourrait se tourner aussi vers le « masque 

neutre » au théâtre (popularisé par Jacques Copeau). Cřest le mot « neutre » qui nous 

inciterait à faire cette comparaison. Pourtant, celle-ci ne va pas de soi, pour une raison qui 

me paraît essentielle : le travail sur le masque neutre met en mouvement tout le corps, cřest 

même lřune de ses fonctions. Que ce soit au théâtre ou au cinéma, il est rare, en effet, que 

le jeu de lřacteur ne mette pas en mouvement quelque chose, soit le corps, soit les 

« mimiques » du visages, soit simplement le regard. De même en ce qui concerne la voix. 

Dans Les Aveugles rien de tel. Lřacteur est statique sur son siège et les masques sont fixes.  

Peut-on, pour continuer notre tour dřhorizon, faire référence aux marionnettes, comme 

nous y invite Maeterlinck lui-même ? Le masque-écran des Aveugles, une fois débarrassé 

de son corps dřorigine devient certes une « chose », une matière comparable au bois ou au 

carton de la marionnette. Mais celle-ci (comme lřacteur masqué) se meut toujours en 

quelque partie de son corps, par le jeu subtil des fils invisibles, comme le remarquait 

Kleist. Il nřy a pas, dans Les Aveugles, cette équation secrète entre la matière, le 

mécanisme et lřénergie potentielle du vide qui les met en mouvement. Projetées sur leurs 

masques-écrans, les ombres des visages aux yeux mi-clos ne sont pas aériennes ; ce sont 

plutôt des gisants, moitié endormis, moitié morts.  

Pour revenir au cinéma, la situation de jeu des Aveugles peut également faire penser au 

travail du doublage. Lřacteur-doublure doit se projeter vers lřacteur-icône : installé debout 

à un pupitre, face à lřécran où est projeté le film (voix originales coupées), il doit incarner 

vocalement ce « double iconique » de façon aussi synchrone que possible Ŕ et lřon ne 

conservera que sa voix, intégrée à un corps étranger. Dans Les Aveugles, Paul Savoie et 

Céline Bonnier devaient, quant à eux, dire leur texte assis sur une chaise en écoutant les 

autres personnages jouer la pièce et en se projetant, eux aussi, dans leur futur double 

iconique, le masque. Là aussi, on ne conservera que leur visage et leur voix, matérialisés 

dans un corps étranger. Il y a donc des similitudes et des différences. Première similitude : 

dans lřexpérience de travail des acteurs de doublage, cřest l’autre en face qui est vécu par 

eux comme un « double iconique » ; alors même que dans le rendu final qui sera présenté 
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au public, ce seront eux qui seront considérés, à tort ou à raison, comme les « doublures ». 

Deuxième similitude : dans les deux cas, les corps des acteurs sont « écartés » du résultat 

final, au profit de leurs doubles.  

Mais les deux situations présentent aussi des différences qui, au passage, jettent un doute 

sur cette notion intuitive du double. Dans le cas du doublage au cinéma, il y a une division 

du « personnage » (qui, ne lřoublions pas, est lui-même le double par excellence) en deux 

entités complémentaires : dřun côté, lřacteur-icône de la version originale apparaît en 

image à lřécran tandis que, dřun autre côté, lřacteur-voix est crédité au générique comme 

« doublure » dans la langue vernaculaire de diffusion (sauf bien sûr dans la VOST). Dans 

Les Aveugles, peut-on parler dřune telle « division » du personnage ? A première vue, oui : 

dřun côté, les enregistrements (images-voix) prélevés sur les corps de Paul Savoie et de 

Céline Bonnier, et de lřautre côté les masques-écrans, montés sur trépieds, auxquels vont 

se superposer les images-voix des acteurs. Il y a bien une certaine division, mais elle est 

plus complexe, à tel point quřil nřest pas sûr que le terme de « division » soit pertinent : 1° 

lřentité iconique des Aveugles nřest pas homogène, elle est obtenue par la composition 

spatiale dřune sculpture (la matière des masque) et dřune image (lřimage vidéo) ; 2° de 

surcroît il faut ajouter à cela la démultiplication en six personnages ; 3° lřentité vocale de 

ces aveugles sera quant à elle fortement dépendante de lřarchitecture scénique qui sculpte 

un espace singulier (ce qui est plus complexe que le problème de lřacoustique de la salle au 

cinéma).  

Cela nous renvoie à une différence plus générale entre cinéma et théâtre, qui ne concerne 

plus spécifiquement Les Aveugles, mais qui se surajoute à la particularité du dispositif : au 

cinéma, le processus se divise entre une étape de production (dont le terme est lřobjet film) 

et une étape de distribution (dont le terme est la diffusion en salle) ; au théâtre, les deux 

étapes interagissent en permanence : chaque soir il faut re-produire (et pas seulement 

reproduire) intégralement le spectacle (qui nřest pas un objet) en présence du public. Même 

si dans Les Aveugles, les acteurs ont été « écartés entièrement de la scène », on constate 

que cřest la matérialité du théâtre (scène, architecture…) qui résiste à la mise en boîte.  

Un autre axe de comparaison, dans lequel on peut chercher les « formes symboliques » 

attendues par Maeterlinck, est le masque numérique, dans le cinéma de synthèse et le jeu 

vidéo. Dans ces deux domaines, lřacteur vivant est employé comme modèle original du 
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personnage virtuel (son avatar), ce qui présente une analogie avec lřemploi de Paul Savoie 

et de Céline Bonnier. La technique de « motion capture » consiste, comme on sait, à 

enregistrer en 3D les corps-mouvements et les expressions faciales de lřacteur (par un 

appareillage de plusieurs dizaines de capteurs). Le processus de création enchaîne ensuite 

des opérations de modélisation puis de simulation, en vue dřobtenir un personnage/avatar 

qui sera perçu comme autonome dans le film ou dans le jeu vidéo
164

. On parle à cet égard 

dř« acteurs virtuels », pour désigner tantôt les acteurs humains qui ont participé au 

tournage et prêté leur apparence aux avatars, tantôt les avatars eux-mêmes. Dans ces 

dispositifs, lřacteur humain est donc entièrement escamoté (« écarté ») Ŕ ce qui 

nřempêchera pas le spectateur averti de percevoir intuitivement le corps vivant qui habite 

le corps de synthèse de lřavatar, dans un film comme Avatars de James Cameron
165

.  

Cřest surtout par cette dernière remarque, me semble-t-il, que la distinction avec Les 

Aveugles est fructueuse Ŕ et complexe. On peut en effet observer (pour lřinstant de façon 

empirique et conjecturale) que lřacteur qui habite lřavatar du film de synthèse lors de sa 

projection au cinéma ne se manifeste pas de la même façon que les visages-voix de Paul 

Savoie et Céline Bonnier qui hantent les masques-écrans dans Les Aveugles. Dans le cas 

des masques numériques, lřacteur humain qui a servi de modèle à son avatar se manifeste  

à nous (spectateurs du film de synthèse ou utilisateurs du jeu vidéo) sur le registre sensori-

moteur, un peu comme le marionnettiste est présent, bien quřinvisible, dans la gestuelle de 

sa marionnette. Dans le dispositif des Aveugles, on a affaire à un autre type de 

manifestation, qui relève plus, comme on lřa vu, dřune présence spectrale. Pour le 

moment, contentons-nous de poser cette formulation provisoire comme une hypothèse, 

quřil sera intéressant de développer en temps voulu, dans un cadre plus large. 

Pour finir notre tour dřhorizon des « formes symboliques » de substitution, la comparaison 

la plus pertinente, et la plus inattendue peut-être, ne serait-elle pas celle de la photographie 

à ses débuts, dans les années 1840-50, lorsque le temps de pose était très long par rapport à 

ce que nous connaissons aujourdřhui, où lřinstantanéité nous est devenue naturelle
166

 ? Il 
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 La différence principale est liée à lřinteractivité du jeu vidéo. Je nřinsiste pas pour le moment sur cette 

distinction, mais jřy reviendrai dans la seconde partie (chapitre 4). 
165

 Cet exemple est intéressant à approfondir, et jřy reviendrai. 
166

 Le très bel ouvrage sur les calotypes, réalisé à lřoccasion dřune exposition récente à la BNF, apporte un 

commentaire très intéressant à ce sujet. Il nous rappelle en effet la relativité toute subjective de la notion de 

« temps de pose ». En effet, si aujourdřhui un temps de pose dřune seconde est considéré comme long (une 

photo ordinaire en milieu normalement éclairé se réalisant typiquement avec une vitesse dřouverture de 
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fallait alors maintenir les sujets immobilisés, la tête enserrée par derrière afin dřéviter tout 

mouvement parasite. En ce temps des origines de la photographie, les corps irradiés dont 

les images restent déposées, pâles et inertes sur la plaque sensible, nous apparaissent 

comme les fantômes par excellence, dont les deux comédiens du dispositif des Aveugles 

seraient les héritiers.  

« Avoir les allures de la vie sans avoir la vie » indiquait Maeterlinck. Cřest ce que Marleau 

parvient à faire advenir sur la scène, en conservant lřombre-voix des acteurs et en la 

composant avec des sculptures (les masques-écrans) dans la pénombre. Il le fait, non pas 

simplement par une « captation » des ombres, mais par une mise en situation initiale de jeu 

des deux comédiens, en position assise, visage cadré, immobile, où lřacteur doit se retirer 

de son propre corps, se faire matière inerte, endormie ou presque, plongée dans un abîme 

intérieur sans affect. Les « ombres » qui, in fine sur la scène, ont « les allures de la vie sans 

avoir la vie », sont des doubles complexes. De quels doubles sřagit-il au juste ? Notre 

parcours ne nous aura pas entièrement éclairé sur cette question, au contraire. Nous avons 

évoqué le processus de création, puis esquissé des pistes de comparaison avec dřautres 

sortes de doubles. Mais plus on en sait sur le dispositif, plus on allonge la liste empirique 

de ces « formes symboliques », hâtivement qualifiées de doubles, plus la question semble 

inépuisable
167

. La notion de « double » est-elle suffisamment explicite pour rendre compte 

de ces Aveugles ? En attendant de revenir de façon plus conceptuelle sur ce problème, on 

peut dire, à ce stade, que ces doubles apparaissent comme ce qui reste, et se recompose en 

image et en voix, après le travail de plongée dans la matière immobile du corps quřont dû 

                                                                                                                                                    
lřordre de 1/100

e
 à 1/1000

e
 de seconde), il nřen allait pas de même au milieu du XIX

e
 siècle. Dřune part, les 

temps de pose exigeaient plusieurs minutes, voire plusieurs dizaines de minutes. Dřautre part, culturellement, 

la notion de temps de pose était associée à lřart du portrait. La valeur dřune œuvre dřart était associée à un 

temps de travail, à une durée. Le temps de référence de lřart se mesurait en jours, semaines, mois, ou même 

en années. À ce titre, toute valeur artistique était refusée à la photographie, ravalée à une question technique 

ou, au mieux, scientifique (cet état de fait sřétant maintenu, comme on le sait, jusquřà un stade tardif du XX
e
 

siècle). Lřhistorien Michel Frizot souligne lřimportance de ce changement de paradigme, qui nous fait 

considérer les temps de pose de la photographie primitive comme très longs : « Lřextrême brièveté de 

lřaction menant à une photographie est certainement la caractéristique la plus frappante au XIX
e
 siècle,  alors 

que, pour nous, habitués à considérer lřinstantané comme consubstantiel  à toute photographie, cette durée 

paraît très longue et anti-photographique. […] A un moment où seule lřimplantation récente des chemins de 

fer va nécessiter lřusage de la minute, la seconde est une notion dřexception dans un monde qui nřa aucun 

usage de cette durée en dehors des expérimentations scientifiques. », « Motif et motivation, éléments dřun 

discours esthétique », in Les primitifs de la photographie Ŕ le calotype en France, 1843-1860, dir. Sylvie 

Aubenas & Paul-Louis Roubert, Gallimard/BNF, Paris, 2010, p.107. 
167

  Lřanalyse comparative, esquissée ici, nřen est pas moins utile, me semble-t-il, car sans elle nous 

passerions simplement à côté du problème. 
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opérer, en eux-mêmes, les deux acteurs des Aveugles. Une plongée quřon peut caractériser, 

symboliquement, comme une mort de lřacteur, nécessaire pour que le fantôme apparaisse. 

1.7 Pourquoi ce choix radical de faire disparaître les acteurs de la scène ? 

La problématique qui nous intéresse ici peut se formuler, pour lřinstant, à peu près comme 

suit : quřest-ce qui amène un metteur en scène comme Denis Marleau à « écarter 

entièrement lřêtre vivant de la scène » ? Sřagit-il dřailleurs vraiment dřécarter lřêtre 

vivant ? Et en quel sens ? Veut-on voir lřacteur « disparaître », ou à tout le moins veut-on 

le mettre un peu de côté, le dissimuler ? Ou peut-être, cherche-t-on à le mettre en 

concurrence avec des artefacts, pour tester les limites des uns et des autres ? Pour revenir à 

Maeterlinck, la question quřil posait il y a plus dřun siècle
168

 reprend toute son actualité 

avec la mise en scène de Marleau. Cřest donc avant tout la façon dont lřun sřempare du 

rêve de lřautre, à un siècle d’écart, qui nous intéressera ici. Quřest-ce qui se loge dans cet 

écart temporel, historique, esthétique, technique ?  

Chez Maeterlinck, lřhumain est « écarté » au motif quřil fait obstacle à une pure poésie de 

lřinvisible. Chez Marleau, nous avons vu quřil ne sřagit pas de remplacer lřacteur par 

quelque chose de mieux, de plus parfait (comme les marionnettes pour Maeterlinck). Il nřy 

a pas de jugement de valeur, semble-t-il, mais nous devrons vérifier si cřest bien le cas en 

examinant de plus près ses propos. On ne peut pas non plus voir dans sa démarche une 

surenchère technologique destinée à produire des effets spectaculaires, tout au contraire. 

Dès lors, quel attribut donner à lřacteur dans le spectacle de Marleau ? A défaut de parler 

de mise à lřécart, au sens dřun rejet, peut-on parler de disparition ? Rien nřest moins sûr, 

puisque lřacteur intervient à un moment donné dans la création (à lřinstar du cinéma de 

synthèse, de lřanimation, du doublage…). Sřagit-il plutôt dřun jeu dřescamotage 

comparable au théâtre de marionnettes ? Lřacteur serait-il ici une sorte de sur-marionnette 

comme le souhaitait Craig ? Un pantin manipulé par un créateur démiurge à la Kantor ? Ou 

une marionnette comme on en rencontre dans le théâtre bunraku, qui ne consiste nullement 

à dissimuler lřêtre humain, celui-ci restant très présent aux côtés de sa créature ? Il est 

                                                 
168

 « Lřêtre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un reflet, une projection de formes symboliques ou un 

être qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie ? », Menus propos Ŕ le théâtre, 1890, op. cit. 



  85 

certain que la référence à la marionnette est explicite dans les propos de Marleau. Mais elle 

nřest quřun élément, qui ne suffit pas à expliquer sa démarche artistique, loin sřen faut.  

On remarquera ici que, depuis 1890, hormis le choix de monter cette pièce comme un 

spectacle traditionnel de marionnettes, personne nřavait encore pris au pied de la lettre 

lřinjonction de Maeterlinck. Écarter lřêtre vivant de la scène et le remplacer par une ombre 

a consisté, pendant plus dřun siècle, à se tourner vers des poupées et des pantins. Mais 

lřécarter de cette façon est une idée originale qui nřa pas manqué, comme on lřa vu, de 

frapper lřauditoire. Or, si lřon en croit Marleau, son propre choix dřécarter lřacteur du 

plateau sřest effectué avant même dřavoir pris connaissance du souhait de Maeterlinck : 

« Jřai arrêté dès le début la prémisse suivante : il nřy aura pas dřacteurs sur la scène ; et cela avant 

même de lire cette phrase de Maeterlinck qui souhaitait replacer lřacteur au théâtre "par une 

ombre, une projection de formes symboliques ou un être qui aurait les allures de la vie sans avoir 

la vie". »
169

  

Dans le parcours de Marleau, le principe dřescamoter lřacteur sur la scène a pris forme 

progressivement, au terme dřun travail au long cours sur le masque, la vidéo, le jeu de 

lřacteur, dont lřun des moments clés fut, en 1997, Les Trois derniers jours de Fernando 

Pessoa (dřaprès le récit dřAntonio Tabucchi). Il sřexplique a posteriori sur ce sujet lors 

dřun entretien avec Clarisse Bardiot, en compagnie de sa collaboratrice Stéphanie Jasmin, 

en 2009 : « Cette recherche sur la vidéo mise au service du personnage se décline depuis 

une douzaine dřannées en plusieurs variations, car elle toujours conçue et rêvée en écho ou 

en réponse à un texte et à un imaginaire particulier »
170

. Après avoir expérimenté, depuis la 

création de la compagnie UBU, les différents registres de la mise en scène, sřétant intéressé 

à la dramaturgie, à la littérature, à la musique, aux arts plastiques, aux nouvelles 

technologies, et avoir utilisé, déjà à diverses reprises, le masque et la vidéo, lřidée de 

remplacer lřacteur en chair et en os par un dispositif de projection dřimages vidéo sur des 

masques était dans l’air, dans le travail de Marleau, et il nřavait pas besoin de connaître la 

citation de Maeterlinck. Il sřavère, du reste, quřil avait trouvé le principe dans les 

expositions de Tony Oursler (Dispositifs, 1992), où les œuvres présentées consistaient à 

vidéo-projeter des « yeux » sur différents objets, notamment des sphères (Eyes), produisant 

un singulier effet de vie. Marleau évoque lřimpact que cela a eu sur sa propre démarche 

théâtrale : 
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 Propos de Denis Marleau in Sophie Proust, 2010, op. cit., p. 54. 
170

 Propos de Denis Marleau, Stéphanie Jasmin, « Acteurs / Machines, Denis Marleau, Christophe 

Huysman », dir. Clarisse Bardiot, revue Patch (CECN), n° 10, Mons, octobre 2009, p. 10. 
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« Ma première source dřinspiration provient des installations de lřartiste américain Tony Oursler 

que jřai découvertes au CAPC, Musée dřart contemporain de Bordeaux, au milieu des années 

1990. Jřai eu envie dřintégrer à la scène cette technique de projection vidéo lorsque je travaillais 

sur lřadaptation du récit dřAntonio Tabucchi, Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa. La 

représentation du double mřa toujours beaucoup intéressé. »
171

  

Dans le parcours artistique de Marleau, la technique de projection vidéo sur des masques 

nřest donc pas une nouveauté. Il ne manquait plus que lřidée dřen radicaliser le principe : 

combiner ce procédé avec un travail de moulage à partir du visage des acteurs Ŕ pour les 

faire disparaître in fine de la scène. De sorte que, lorsque Marleau sřintéresse à la pièce de 

Maeterlinck, qui instille lřétrange ambiance dřun groupe dřaveugles perdus à la nuit 

tombante sur une île, la force symbolique de lřœuvre rencontre tout naturellement l’idée 

scénographique : faire jouer ces aveugles par des fantômes d’acteurs.  

Le dispositif de Marleau provient donc moins de lřapplication du précepte de Maeterlinck, 

celui dřécarter les acteurs de la scène, que dřune succession de hasards et de nécessités liés 

à la pratique du metteur en scène, et à sa culture littéraire et artistique. Un exemple presque 

canonique de rencontre dřun auteur et dřun metteur en scène (à un siècle de distance)… 

Est-ce tout ? Loin sřen faut. Lřexpérience concrète de la scène ne se réduit pas à des 

problèmes pratiques ou techniques. Lřunivers de lřartiste se nourrit dřautres choses, quřil 

va puiser ailleurs, dans son imaginaire, dans ses lectures, dans sa culture artistique. 

Regardons de plus près quels sont les enjeux associés à ce choix de lřacteur escamoté.  

Voici, pour commencer, un extrait qui pourrait synthétiser à la fois la « question » du 

spectateur averti et la « réponse » du metteur en scène : 

« Joëlle Gayot : En escamotant du plateau la présence des comédiens, vous touchez également 

certaines limites de la représentation  ?  

Denis Marleau : Je m'intéresse de plus en plus à ces notions d'absence et de présence. Comment 

rendre, par exemple, un texte présent en travaillant sur l'absence de l'acteur, qu'il soit en scène ou 

non. Dénué de son individualité, l'acteur peut dégager autant de tension dramatique, et ce sont de 

telles prémisses qui ont fondé les recherches de Meyerhold sur une poétique posturale capable de 

restituer la pensée du texte. Mais avec les Aveugles, le spectateur est convié à vivre une expérience 

différente de la durée, du temps. Et puis, la pièce parle de l'attente dans la nuit où le spectateur est 

amené lui aussi à vivre une expérience de la cécité. Au fil de la séance, il sera peu à peu happé par 

la réalité suggestive des masques. À un moment donné, il arrêtera, peut-être, de se demander qui 

est là face à lui, il lâchera prise pour vivre une expérience de perception, aussi captivante sur le 

plan de l'oreille que du regard. »
172
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 Denis Marleau, Stéphanie Jasmin, « Acteurs / Machines, Denis Marleau, Christophe Huysman », op. cit., 

p. 10. 
172

 Joëlle Gayot, entretien avec Denis Marleau, Passions Théâtre (résumé), 2002 (http://www.passion-

theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse). 

http://www.passion-theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse
http://www.passion-theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse


  87 

On notera que la question posée ici nřest pas : « En escamotant du plateau la présence des 

comédiens, quel est votre propos ? », ce qui serait peut-être une question plus (trop) 

ouverte. La réponse attendue, on le voit, est orientée par la seconde partie de la question : 

« vous touchez également certaines limites de la représentation ». Nous avons affaire à une 

spectatrice avertie, une spécialiste du théâtre. Marleau répond-il en se situant sur la 

première partie de la question (escamoter la présence des comédiens) ou sur la seconde (un 

discours sur le fameux problème de la « représentation ») ? Essayons de voir de plus près 

ce quřil en est, en suivant cet extrait, phrase après phrase. 

« Je mřintéresse de plus en plus à ces notions dřabsence et de présence », commence-t-il 

par indiquer. Absence et présence de quoi, de qui ? De lřacteur ? De lřhomme ? De la vie 

(Maeterlinck) ? Cřest en fait de la présence du « texte » quřil sřagit
173

. La phrase de 

Marleau (« comment rendre un texte présent en travaillant sur lřabsence de lřacteur ? »), 

dans sa structure même, pose une hiérarchie : la question de la présence ou de lřabsence de 

lřacteur est subordonnée à celle, plus essentielle, de la présence du texte.  

Travailler « sur lřabsence de lřacteur », ce nřest donc pas sřamuser à le faire disparaître, à 

voir ce qui se passe lorsquřil nřest plus là… cřest faire subir aux corps et aux voix des 

acteurs un processus de transformation et de recomposition, au service dřun texte. Cřest de 

dramaturgie quřil sřagit, et la question sur les « limites de la représentation » paraît donc 

tout à fait située dans le cadre qui préoccupe Marleau. Faut-il en déduire pour autant que la 

question de la présence/absence de lřacteur serait, en soi, dénuée dřintérêt ? On aurait tort 

de conclure trop vite. Voyons la suite. 

« Dénué de son individualité, l'acteur peut dégager autant de tension dramatique ». La 

« tension dramatique » nous confirme que lřon suit bien le fil conducteur de la question 

posée. Mais lřidée supplémentaire qui est introduite ici tient au mot « individualité ». Il ne 

faut pas perdre de vue lřoptique de Maeterlinck, à un niveau prosaïque : se débarrasser de 

l’ego de lřacteur. Ce dernier, comme on sait, avait au XIX
e
 une forte tendance à lřemphase 

et au cabotinage. Est-ce cela qui est visé avec le terme « individualité » ? Certainement 

pas. Non seulement parce que lřépoque a changé, mais surtout parce que lřexpression 

utilisée est « dénué de son individualité ». Ce qui, dans la phrase précédente, était appelé 
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 Cf. Jeanne Bovet, « Corps et âmes, présences et absences (la voix médiatisée chez Denis Marleau et 

Robert Lepage) », Théâtre/Public, Le son du théâtre. I. Le passé audible, n° 197, Gennevilliers, 2010-3, p. 

97-101. Lřauteur souligne notamment : « Mais les voix des Aveugles sont dřabord et avant tout porteuses de 

texte, et cřest à ce titre que leur usage virtuel semble véritablement se distinguer des visages. », p. 98. 
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« absence de lřacteur » devient soudain « dénué de son individualité ». Que veut dire 

Marleau ? Sřagit-il du corps ? De la personnalité ?...  

On peut ici ouvrir une parenthèse, en se référant à deux autres entretiens de Marleau. Avec 

Marie Labrecque, il explique la nécessité dřopérer un « retrait de soi » dans le domaine de 

la création artistique, et cela concerne aussi bien lřacteur que le metteur en scène : « Il y a 

encore des acteurs qui pensent qu'ils sont plus importants que la pièce elle-même. Ça peut 

marcher. Comme il y a des metteurs en scène qui pensent qu'ils peuvent faire n'importe 

quoi avec une œuvre. Pour moi, le retrait de soi est aussi une valeur positive en art, une 

façon de travailler »
174

. Avec Louise Ismert, voici la question et la réponse dans leur 

intégralité : 

« L. Ismert : Dans ses réflexions sur le théâtre, Maeterlinck écrit : "Lorsque lřhomme entre dans un 

poème, lřimmense poème de sa présence éteint tout autour de lui". Par ailleurs vous avez dit : "la 

théâtralité trouve sa source dans le corps de lřacteur". En élargissant ici votre champ 

dřexpérimentation, en montant Les Aveugles sans la présence physique dřaucun acteur sur scène, 

vous exercez un déplacement de la théâtralité. Où en situez-vous la limite ? 

« D. Marleau : Cette phrase de Maeterlinck donne à penser que trop souvent, la personnalité de 

lřacteur prend le dessus sur le texte. Une attitude compréhensible à son époque où régnait lřacteur 

romantique et emphatique dont il reste encore quelques traces sur nos scènes. Les auteurs 

symbolistes ont cherché conséquemment à retrouver un lien plus immédiat entre le spectateur et le 

texte, sans intermédiaire, comme dans lřacte intime de lire un livre. Au fond, le pantin chez Jarry, 

le "Livre" de Mallarmé, la super-marionnette de Craig, toutes ces conceptions participent du même 

besoin de délester le théâtre de ses affects et de ses lourdeurs. Dans cette ligne de pensée, ma 

conception de la représentation et du jeu de lřacteur a indubitablement évolué. Et avec Les 

aveugles, jřai pu en effet explorer une nouvelle dimension de la théâtralité en allant jusquřà faire 

disparaître le corps des acteurs et en laissant toute la place au jeu des voix et des visages animés. 

Une conception qui me semble actualiser lřesthétique théâtrale de Maeterlinck qui partage des 

affinités électives avec les idées fulgurantes dřArtaud, où lřon trouve la même récusation de la 

psychologie, de la subjectivité des sentiments et dřune rhétorique du discours, et ce, pour leur 

imposer en bloc un théâtre métaphysique, un théâtre de la cruauté. »
175

  

Nous disposons donc dřutiles compléments qui éclairent nettement ma question précédente 

sur lřexpression « dénué dřindividualité ». Premier point éclairé : rappel du contexte de 

lřépoque où écrit Maeterlinck (emphase de lřacteur), avec un ironique ajout concernant 

notre époque (« dont il reste encore quelques traces sur nos scènes » »…) ; deuxième 

point : confirmation de lřimportance du « texte », chez Maeterlinck et les gens de théâtre 

de son temps (de langue française) ; importance soulignée par la référence à lřauteur 

canonique lorsquřil sřagit du « livre » : Mallarmé ; il sřagissait bien (nous le savions) de 
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« délester le théâtre de ses affects et de ses lourdeurs » ; Marleau indique ici quřil se situe 

tout à fait dans cette « ligne de pensée » (comme en témoigne son parcours antérieur) ; 

mais il précise que sa « conception de la représentation et du jeu de lřacteur a 

indubitablement évolué » : avec le projet sur Les Aveugles, la disparition du corps de 

lřacteur est pour lui lřoccasion de faire un « travail » bien spécifique ; il sřagit de laisser 

« toute la place au jeu des voix et des visages animés ». Ici, une autre référence : Artaud, 

« où lřon trouve la même récusation de la psychologie, de la subjectivité des sentiments et 

dřune rhétorique du discours ». Voilà donc ce que contenait, dans lřentretien avec Joëlle 

Gayot, lřexpression « dénué de son individualité »
176

. Cřest le théâtre de la cruauté qui, en 

plus de la référence au symbolisme, est en ligne de mire. Du même coup, la « question de 

la représentation » a trouvé son éclairage avec cette référence à Artaud. Ce sont bien les 

« limites de la représentation » qui éclatent. Ou quřil sřagit de faire éclater. 

Nous pouvons maintenant revenir à lřentretien avec Joëlle Gayot. Denis Marleau ouvre une 

autre dimension dans la suite de sa réponse : « avec les Aveugles, le spectateur est convié à 

vivre une expérience différente de la durée, du temps ». Cřest la question du spectateur qui 

est maintenant introduite. Du côté de lřacteur il sřagissait, on lřa vu, de porter toute 

lřattention sur la voix et le visage ; du côté du spectateur, il sřagit de le convier à « vivre 

une expérience différente du temps, de la durée ». Des deux côtés, scène et salle, cřest, 

comme nous allons le voir, une expérience que le théâtre propose. Continuons à suivre le 

fil de la citation.  

La « représentation » se mue en « expérience » : au « fil de la séance » (notion de durée, au 

sens bergsonien), « le spectateur est amené lui aussi à vivre une expérience de la cécité », 

« il sera peu à peu happé par la réalité suggestive des masques », « à un moment donné » 

(encore la durée), il arrêtera peut-être de se demander qui est là face à lui (expérience) ; il 

lâchera prise pour vivre une expérience de perception, aussi captivante sur le plan de 

l'oreille que du regard ». La voix et le visage de lřacteur, lřoreille et le regard du spectateur. 

La symétrie est complète. Ce que confirme Marleau, un peu plus loin dans le même 

entretien : 

« J.Gayot : En recréant une chambre noire sur le plateau, vous tentez de mettre le spectateur dans 

les mêmes conditions de cécité que les acteurs ? 
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« D. Marleau : Une situation miroir qui ramène le spectateur au centre de la poétique 

maeterlinckienne. Il sera aveugle, au milieu des aveugles, au-devant d'un "drame statique" où rien 

ne bouge. Au théâtre, il est plutôt rare que le spectateur se trouve dans un tel rapport de symétrie 

entre scène et salle. »
177

  

Puisquřil sřagit dřune « expérience », plus que dřune « représentation », la fameuse 

coupure sémiotique que le théâtre instaure entre la scène et la salle est relativisée, au profit 

dřune continuité phénoménologique entre des vivants. Les uns effectuant une expérience 

dans le jeu, les autres dans le regard et lřécoute, selon un processus qui les conduit à 

rompre avec la position habituelle, frontale et symbolique, du spectateur. Celui-ci est invité 

à ne plus « se demander qui est là face à lui » et à « lâcher prise », pour « faire une 

expérience de perception ».  

Il sřagit donc fondamentalement de se concentrer sur le phénomène de la voix et de l’ouïe. 

Dans le contexte de la pièce, le sens de lřouïe est particulièrement aiguisé par le sentiment 

dřinquiétude dont le groupe est le siège (dřoù lřemploi fréquent, dans les articles, de la 

notion dřinquiétante étrangeté introduite par Freud, sur laquelle nous reviendrons) :  

« Même si on peut reconnaître le bruit de la mer, le souffle du vent, l'objectif est d'entretenir 

l'inquiétude. Les aveugles perçoivent ces bruits, mais à des degrés divers de sensation, sans 

pouvoir les identifier avec certitude. Ce flou auditif entraîne des confusions et des effets de 

brouillage qui bousculent aussi la perception du temps ou de la durée. Les cloches au loin ; est-ce 

qu'elles sonnent les douze coups de midi ou de minuit ? On ne peut pas savoir. »
178

  

Marleau en tire des potentialités au plan scénographique : 

« Dans les Aveugles, il est souvent fait allusion aux bruits environnants : la mer, la forêt, le vent, 

des pas. Comment restituer cet environnement sonore inquiétant ? Ce travail sur l'espace sonore 

apporte une nouvelle couche d'interprétation. Le son est traité de manière réaliste, mais sans que 

l'on puisse définir tout à fait son origine ou sa source. »
179

 

A lřinstar dřun Claude Régy qui plonge la scène dans une pénombre pour mieux aiguiser 

les sens des spectateurs, Marleau est donc très attentif, lui aussi, à une phénoménologie de 

la perception. Lřordre du symbolique (langage, sens…) nřest pas seul en jeu, il importe 

avant tout, ici, de considérer lřordre sensoriel. Une manière de rappeler que le théâtre a lieu 

« ici et maintenant », dans un espace partagé où les sens sont tout aussi sollicités que les 

affects et la raison. 

Lřoccultation des acteurs nřentraîne donc nullement une perte de réel, dans la mesure où 

tout ce qui, sur le plateau, contribue à solliciter les sens est pourvoyeur de réel. Le fait 

                                                 
177

 Joëlle Gayot, entretien avec Denis Marleau, Passions Théâtre (résumé), 2002, op. cit. 
178

 Denis Marleau, propos recueillis, in Joëlle Gayot, juillet 2002, op. cit. 
179

 Ibid. 



  91 

dř« écarter entièrement lřacteur de la scène » nřentraîne donc pas que le spectateur se 

trouve dans les conditions du cinéma ou de la télévision. Lřombre des acteurs reste ici très 

présente. Par cette façon dřinstaller les masques-écrans et les voix, cette ombre plane 

physiquement sur la salle (pas seulement sur la scène), et interagit, par les sens, avec les 

spectateurs.  

Mais ce qui permet de concentrer lřattention des spectateurs, non seulement sur les visages, 

mais aussi, et peut-être plus encore, sur les sons et les voix qui émanent de ce groupe 

dřaveugles, quřest-ce au juste ? Est-ce, par elles-mêmes, lřétrange beauté de ces masques et 

la tonalité feutrée de ces voix ? La sidération du spectateur face à lřabsence totale des 

acteurs ? Ou bien un doute intrigué, face à lřindétermination de cette présence/absence ? 

Lřentretien avec Joëlle Gayot apporte un éclairage sur cette question : 

« J.G. : C'est une entreprise qui creuse dans deux directions : désorienter le spectateur tout en 

aiguisant ou en réveillant certains de ses sens  ?  

« D.M. : C'est ce double mouvement qui m'intéresse. Il s'agit en effet d'une expérience qui peut 

déconditionner la perception du spectateur, ou du moins inquiéter son regard. Parce que, avec les 

Aveugles, la représentation ne repose plus sur la présence vivante de l'acteur mais s'appuie, au 

contraire, sur son absence. »
180

 

Lřabsence des acteurs « désorienterait » ainsi les spectateurs et « déconditionnerait » leur 

perception, éveillant leur curiosité et leur attention. Toutefois, les choses nřétaient pas 

aussi préméditées quřon pourrait le croire. Dans un autre entretien, Denis Marleau indique 

quřil nřavait pas prévu de créer une « confusion » sur la question de la présence/absence : 

« Je nřavais pas réellement cette intention de vouloir créer une perception chez le 

spectateur entraînant la confusion de la présence de quelquřun en face de lui qui était là ou 

nřétait pas là »
181

. Jusquřà quel point lřabsence des acteurs est-elle le point central, tant 

dans la réaction du public que dans lřintention de Marleau ? Le point crucial, pour le 

metteur en scène, était, comme on lřa vu, de créer une ambiance scénique propre à susciter 

une attention aiguë de lřassistance, de solliciter ses sens (la vue et lřouïe) et son 

imagination. Mais quřest-ce qui sřest réellement passé dans le public, lors des tournées ? 

Marleau confesse en tout cas avoir été, dřune certaine manière, dépassé par le phénomène : 

« Je ne pouvais tout simplement pas mesurer à quel point jřallais mřengager dans une voie 

de recherche qui atteindrait cet état de mise en cause, de mise en doute dřune réalité 
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physique du personnage. Cela a effectivement jeté un trouble chez beaucoup de spectateurs 

mais ce nřétait pas mon objectif premier »
182

. 

Si nous revenons à Maeterlinck, la question dř« écarter entièrement lřêtre vivant de la 

scène », et cette autre : « Lřêtre humain sera-t-il remplacé par une ombre, un reflet, une 

projection de formes symboliques ou un être qui aurait les allures de la vie sans avoir la 

vie ? », restent toutes deux en suspens. Sans être éludées, elles sont légèrement décalées. 

En soustrayant lřacteur à la scène, Marleau ne cherche pas à « écarter lřêtre vivant » 

puisquřil le ramène, en quelque sorte, par une autre porte : lřexpérience phénoménologique 

que nous avons vue se profiler au cœur du projet est résolument lřexpérience dřun 

« vivant », dont les sens sont mis en éveil, particulièrement lřouïe et la vue. Lřacteur est, au 

pied de la lettre, « remplacé par une ombre, un reflet, une projection de « formes 

symboliques » ; son double a bien « les allures de la vie sans avoir la vie »… Etait-ce le 

propos de Maeterlinck ?  

On pourrait se contenter de passer outre cette question, si on la réduisait à un problème de 

« fidélité à lřauteur ». Mais ce nřest pas lřobjet dont je mřoccupe ici. Du reste, le courant 

symboliste, dont Maeterlinck fut lřune des grandes figures, nřest nullement révoqué par 

Marleau, qui sřest longtemps intéressé à cette époque du tournant du XX
e
 siècle dans ses 

premières créations. Il y ajoute à présent une touche phénoménologique (qui nřétait 

certainement pas déjà là dans ses spectacles des années 1980-90). Nous avons noté, à cet 

égard, quřil nous dit « ma conception de la représentation et du jeu de lřacteur a 

indubitablement évolué » et, juste après, il ajoute que lřattention quřil porte maintenant à la 

sensorialité dans un spectacle contribue à « actualiser lřesthétique théâtrale de 

Maeterlinck ».  

1.8 Le paradoxe du double : le trouble intensifie la représentation  

Cette attention que la mise en scène de Marleau porte à la perception (lřouïe et la vue) et 

aux phénomènes, cřest-à-dire à ce qui apparaît, nřest sûrement pas assimilable à lřattrait de 

Maeterlinck et de ses contemporains pour le spiritisme et le magnétisme, mais il y a bien 

du « fantôme » (en Grec, phaïnesthaï, apparaître) dans la façon dont il sřapproprie le poète 
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symboliste : « La représentation du fantôme, de lřesprit ou de lřâme humaine, qui traverse 

toute lřhistoire du théâtre, est au cœur même de la dramaturgie de Maeterlinck »
183

.  

Et, avec cette question du fantôme, lřinfluence de Kantor se fait jour de façon évidente. 

Marleau souligne à différentes reprises à quel point il a été marqué, dans son expérience de 

spectateur de théâtre, par le metteur en scène polonais. Notamment par La classe morte : 

« Jřai vu La classe morte au moins trois fois. Kantor est lřune de mes sources les plus 

profondes, les plus intérieures et inatteignables, une influence consciente ou non de mon 

approche du théâtre »
184

. Il suggère la façon dont ce spectacle a bouleversé ses conceptions 

et, plus encore, sa pratique de la scène :   

 « […] La Classe morte de Tadeusz Kantor, que jřai reçue au Festival de Nancy comme une 

expérience extrême qui venait remettre en question énormément de croyances et de règles que 

jřavais apprises au Conservatoire. Face à cet objet théâtral, jřai beaucoup résisté ; je nřai pas tout 

de suite aimé et, curieusement, ce spectacle mřa hanté longtemps et marqué de façon 

définitive. »
185

  

Monde de fantômes, omniprésence de la mort, du masque, du pantin, les thèmes et les 

images scéniques de Kantor ont laissé des traces visuelles fortes : « Les acteurs de Théâtre 

Tricot 2 avaient lřair vieux et jouaient avec des poupées aux visages de cire quřils faisaient 

tourner en rond en psalmodiant des chants incompréhensibles, comme des marionnettes 

sans vie […] »
186

. Chez Kantor, les fantômes sont si présents quřils semblent 

sřautonomiser par rapport aux conventions de la fiction, et sřincarner dans lřespace réel du 

plateau. Phénomène paradoxal et étrange qui, aux yeux du spectateur Marleau, est 

intimement lié à lřirruption physique de Kantor dans lřespace de la représentation : 

« Ce qui mřa le plus troublé dans cette représentation, cřest lřextraordinaire liberté que Kantor se 

donnait en se plaçant au cœur de sa création, au milieu de tout ce qui vivait ou ne vivait pas autour 

de lui, les êtres humains et les choses, tout un univers qui prenait ainsi son énergie, son rythme, sa 

coloration. Un monde de fantômes et dřobjets créés de toutes pièces comme une extension de sa 

personne. »
187

  

Ainsi, plus que de « représentation », cřest de « création » quřil sřagit, comme si lřartiste 

metteur en scène fracturait la frontière entre représentation et réalité pour imposer son 

geste démiurgique au spectacle. Au point que, après la mort de Kantor, les dernières 
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représentations publiques de La Classe morte semblaient comme vidées de vie : « Jřai revu 

trois ou quatre fois La Classe morte jusquřà sa dernière reprise à Montréal au FTA, qui 

mřa désarçonné à cause de lřabsence de Kantor qui venait de mourir. Un vide immense se 

voyait littéralement sur la scène. La troupe jouait sans lui et cřétait très difficile de 

comprendre ce qui motivait les acteurs »
188

 . 

La lecture que Marleau fait de Maeterlinck entre en résonance avec ces thématiques. Il 

conçoit ses aveugles, fantômes perdus sur leur île à la nuit, à la manière des poupées 

mortes/vives de Kantor. Comment donner vie à ces fantômes ? Faut-il, dřailleurs, leur 

donner vie, au sens dřune imagerie ou dřun artifice de représentation ? Ne vaut-il pas 

mieux les laisser à leur condition intermédiaire entre la mort et la vie, entre la réalité et 

lřimagination ? Et pour cela, quoi de plus approprié que des acteurs qui seraient présents, 

tout en étant absents de la scène ? 

Risquons une hypothèse, à titre provisoire en attendant de lřétayer de façon plus théorique. 

La disparition des acteurs pourrait, dans le cas de Marleau, constituer un geste du metteur 

en scène qui prend acte dřun paradoxe du théâtre : il ne suffit pas quřun acteur incarne un 

personnage pour que la magie opère, on reste dans le simple illusionnisme de lřacteur 

« hupocritès » condamné par Platon (La République, III) ; sřil nřy a que cela, le spectateur 

ne voit quřun « vide immense » sur la scène. Quel vide ? Quřest ce qui manque à lřacteur, 

même lorsque tout est là, même lorsquřil possède la maîtrise de son art ? Cette question 

apparaît comme lřautre face de Janus de lřautre question, incontournable dans toutes les 

écoles dřart dramatique : quřest-ce que lřacteur plein, cřest-à-dire maître de son art ?   

Ce qui manque à lřacteur Ŕ radicalement Ŕ serait ainsi ce que sa mise à lřécart volontaire 

nous invite à découvrir. Ou mieux encore : cette mise à lřécart nous indique peut-être, tout 

à la fois, ce qui, banalement, manque lorsque l’acteur manque, mais aussi ce qui ne 

manque pas. Lorsque lřacteur manque, par exemple quand on le remplace par des effigies, 

des images, ou des machines, nřest-ce pas simplement le corps, la vie ? Cřest ce quřon peut 

appeler la réponse banale (sans jugement de valeur). Elle suppose lřévidence de 

lřéquation : lřhomme cřest le corps, le corps cřest la vie. Mais la réussite de la pièce de 

Marleau/Maeterlinck vient bousculer cette évidence. Au demeurant, depuis Kleist, aucun 
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amateur de théâtre de marionnettes ne songe à regretter le « corps » ou la « vie » ; on vante 

plutôt la « magie » de lřêtre artificiel, la « poésie » du spectacle. 

Mais la question, « quřest-ce qui manque à lřacteur ? » nous suggère de voir aussi ce qui ne 

manque pas lorsque lřacteur manque. Une fois « retiré de la scène », que se passe-t-il ? On 

peut se demander si la magie du théâtre disparaît ou si, au contraire, il ne reste pas quelque 

chose que nous manquions à voir lorsquřil était physiquement là. Le personnage, tout 

simplement ? Cette réponse semble un peu prosaïque, mais après tout, cřest bien ce quřil 

en semble a priori. Il ne resterait que le personnage, immatériel, presque comme à l’état 

pur... Mais est-ce ce à quoi nous invite Marleau, lorsquřil cherche à amener le spectateur 

vers une « expérience » sensorielle particulière : voir et entendre cela qui n’est pas là, et 

que dřhabitude nous ne voyons pas ? Dřhabitude, cřest-à-dire lorsque le corps de lřacteur 

faisait écran à cette expérience possible ; lorsquřil nous imposait lřambiguïté de son être, 

son caractère « hupocritès », qui est et qui n’est pas ce quřil semble être : la personne 

versus le personnage. Une autre hypothèse : lřexpérience, ici, est celle dřun trouble, 

comme on lřa souligné. La vision du personnage suffit-elle à créer un tel effet ? Cela 

semble peu probable. À quoi tient donc le trouble, ici ? 

Lřoption radicale retenue par Marleau dans Les Aveugles semble réussie (si lřon en juge à 

lřunanimité de la réception, sur laquelle nous allons revenir plus loin). Elle lřest, mais non 

pas tant comme prouesse technique. Si tel avait été le cas, il nřaurait pas manqué de voix 

pour dénoncer une fois encore la technologie au théâtre et clamer les vertus du corps, de la 

vie, de lř« homme ». Or cřest, je crois, justement parce quřil nřétait pas question de « vie », 

mais de fantômes. Au sens des fantômes de Kantor ou du théâtre de marionnettes : ces 

fantômes sont peut-être des créatures artificielles, mais sřils peuvent produire une si vive 

sensation et susciter une « expérience » forte chez le spectateur, cřest parce que, dřune 

manière ou dřune autre, ils attirent toute son attention sur ce qui se passe Ŕ lorsque manque 

la vie (dans son état ordinaire). Dřoù, sans doute, lřintérêt constant que porte Marleau à la 

question du « double » : « La représentation du double mřa toujours beaucoup intéressé. 

Dès mes premiers spectacles sur les avant-gardes dada ou sur des textes de Samuel Beckett 

jusquřaux personnages que jřai dupliqués dans Maîtres anciens, cřest une dimension, pour 

ne pas dire une obsession, quřon trouve dans tout mon parcours de mise en scène »
189

. 
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Mais pour que cela fonctionne, certaines conditions particulières sont indispensables. La 

plus évidente est la nécessaire maîtrise artistique du procédé dřescamotage et de 

dédoublement. Maîtrise que lřon mesure aisément, par exemple, dans la tradition du théâtre 

bunraku au Japon. Cřest ce que Marleau a cherché à acquérir, à sa manière, dans ses 

expériences, surtout à partir du travail sur Tabucchi/Pessoa, qui constitue « le point de 

départ qui a orienté la recherche de solutions techniques et surtout lřinvention de nouvelles 

méthodologies dans le travail de répétition et de représentation. »
190

. Mais une autre 

condition doit être repérée et énoncée. Elle a trait à tout ce que nous avons essayé 

dřexpliciter dans les pages précédentes, en partant de la question des « limites de la 

représentation » et en arrivant à la thématique du « fantôme », en passant par cette 

dimension phénoménologique de lř« expérience » sensorielle, dans laquelle la vue et lřouïe 

étaient sollicitées. 

Le spectacle proposé par Marleau noue ces aspects de façon complexe Ŕ et paradoxale. Sur 

la question de la « représentation », il en « repousserait les limites », si lřon en croît 

lřentretien avec Joëlle Gayot évoqué précédemment. Jusquřà un certain point tout de 

même… car le spectacle respecte la convention de la narration et le dispositif va plutôt 

dans le sens dřune surenchère de lřillusion théâtrale ; les ficelles sont cachées (par 

exemple, les vidéo projecteurs ne sont pas repérables, les trames vidéo sont soigneusement 

réglées pour sřajuster aussi parfaitement que possible aux masques). De ce point de vue, on 

est loin du geste dřirruption intuitu personae de Kantor au milieu de ses « créatures », dont 

Marleau souligne pourtant lřeffet produit sur lui. Pourtant, comme le suggérait Joëlle 

Gayot dans son interview, la création de Marleau « touche certaines limites de la 

représentation », ce que nous avons traduit par une autre formulation : le spectacle suscite 

une expérience sensorielle forte par laquelle le « réel » fait irruption dans la fiction Ŕ dřoù 

le caractère fantasmagorique du spectacle.  

Ici, Marleau est peut-être plus proche de Kantor que nous ne lřindiquions à lřinstant, pour 

la raison suivante. Dans les deux cas (en lřoccurrence, La Classe morte et Les Aveugles), le 

réel fait irruption dans la représentation, dřune façon qui aboutit paradoxalement à 

intensifier lřeffet produit sur le spectateur. Pourtant, les choses ne se passent pas du tout de 

la même façon. Voyons cela de plus près.  
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Lřaction par laquelle le « réel » fait irruption est, dans lřun et lřautre cas, non seulement 

dřun ordre différent, mais quasiment opposée : la présence physique de Kantor, dřun côté, 

lřabsence des acteurs sur la scène, de lřautre côté. Mais ces deux actions ne sřopposent que 

du point de vue de la scène, non pas du point de vue de la salle. En effet Kantor comme les 

acteurs sont du même côté de la rampe, et, de ce côté-là (la scène), lřun arrive, les autres 

disparaissent. Mais si lřon examine les choses du côté du spectateur, il en va tout 

autrement. Lřexpérience quřil est amené à faire dans lřun et lřautre cas présente bien des 

points communs, et cela non pas uniquement à cause de la thématique du « fantôme » qui 

sřimpose dans les deux spectacles. 

Dans La classe morte, le spectateur (Marleau, en lřoccurrence, ou tout autre spectateur) est 

frappé par lřarrivée dřun acteur supplémentaire qui vient déjouer ce que font les autres 

acteurs. De quoi sřagit-il ? Est-ce un « personnage » comme les autres ? Il sřavère que non. 

Son rôle est particulier. Est-ce du « théâtre dans le théâtre » (comme chez Pirandello par 

exemple) ? Non plus. Ou pas tout à fait. Cřest bien le « réel » qui a surgi. Cřest Kantor, 

cřest le metteur en scène. Il joue, et il ne joue pas. Il travaille, et il regarde. Il vient 

brouiller les cartes. Est-il en train de transformer la « représentation » en une 

« répétition » ? Cela suggère, en tout cas, quřil existe peut-être un continuum entre 

répétition et représentation. Et, par la même occasion, que le spectateur nřest, lui-même, 

pas nécessairement celui quřil croyait être : assister à une répétition ne consiste pas dans le 

même regard que dřassister à une représentation. Cela suggère aussi que les acteurs en 

chair et en os ne sont, en un sens, que des pantins. Quřils sont moins, peut-être, que les 

poupées et autres fantômes qui hantent la scène. Que la vie, en définitive, est faite de la 

même étoffe que les choses, et quřil existe un continuum troublant, voire tragique, entre la 

vie et la mort.  

Dans Les Aveugles, nous lřavons vu, le spectateur est frappé par lřarrivée dřun groupe 

dřacteurs tous identiques. De quoi sřagit-il ? Quels sont ces acteurs, doubles dřeux-

mêmes ? Des masques ? Des acteurs en chair et en os, ou des marionnettes vivantes ? Où 

est le subterfuge ? Le spectateur fait lřexpérience de voir double. Il sait bien que ce quřil 

voit ne peut pas être ce quřil voit. Il sait quřil est le jouet dřune illusion, sans savoir 

laquelle. Dès lors, il ne peut sřempêcher de scruter davantage le noir qui environne ces 

visages clones. Scruter le noir, percer le secret caché de ces voix énigmatiques. Tout 

semble irréel. Tout est donc réel. Car lřirréel dans la fiction ne peut se maintenir longtemps 
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en tant que pure fiction. Face à un phénomène paradoxal (six visages identiques), le 

spectateur sort très vite de lřespace clos de la représentation. Il fait lřexpérience, comme 

chez Kantor, dřun continuum entre la « représentation » et le « réel ». Il expérimente sa 

condition de spectateur, qui est là, non pas seulement pour croire à un récit et passer un 

bon moment, mais aussi pour ne pas croire tout à fait à ce quřil voit et entend. 

Lřexpérience de douter de ses propres sens. Pas uniquement de douter de la véracité dřun 

récit. Et pour quelques instants, il pénètre réellement dans le monde de Maeterlinck. Il 

devient lui-même aveugle parmi les autres aveugles, perdu sur une « île ». Et, là aussi, 

comme dans La classe morte, le vivant quřest le spectateur ressent en lui-même le 

continuum qui existe peut-être entre la vie et la mort. 

Pour revenir à la proposition énoncée plus haut Ŕ le réel fait irruption dans la 

représentation, dřune façon qui aboutit paradoxalement à intensifier lřeffet produit sur le 

spectateur Ŕ il nous reste à justifier le choix de ce verbe « intensifier ». Nous venons de 

voir en quoi consiste cette intensification, et à quoi elle tient dans les deux cas : à lřenjeu 

même du théâtre, depuis quřil existe, en Grèce classique ou en Orient. Un acteur survient 

devant un public et interprète un rôle ; grâce à sa maîtrise technique, il parvient à faire 

croire Ŕ à demi Ŕ au public quřil est son personnage, ou plutôt il parvient à se faire oublier 

lui-même pour que le spectateur croie voir le personnage en chair et en os. Tel n’est pas 

lřenjeu essentiel du théâtre… Il manque quelque chose, qui fait que la « représentation » a 

toujours été en crise, depuis le théâtre antique (y compris dans les traditions orientales) : 

pour produire son effet maximum (lequel ? nřest pas la question ici…), il faut que le 

spectateur ne soit pas simplement dans la position de croire, mais, de façon beaucoup plus 

complexe, dřêtre troublé par un sentiment ambivalent qui le partage entre croyance et 

doute. Dřoù lřeffet dřintensification. Faisons ici lřhypothèse provisoire que cřest, peut-être, 

une fonction du « double ». Les douze aveugles de Marleau ne sont pas simplement des 

doubles en tant que reproductions mécaniques ; ils sont des doubles qui ne peuvent 

pourtant pas exister ensemble. Fonction paradoxale, qui fait vaciller la frontière entre le 

réel et son double, la fiction. Nous reviendrons de façon approfondie sur cette hypothèse, 

en nous appuyant sur un appareillage théorique plus développé. A ce stade, elle semble 

intuitivement se dégager du spectacle de Denis Marleau. 

Ajoutons que, dans ce processus paradoxal, nous avons vu ici que le « fantôme » constitue 

peut-être lřétat de lřêtre le plus paradoxal qui soit, entre vie et non-vie. Il nřest pas 
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étonnant, dès lors, de le voir apparaître (phaïnesthaï en grec) au moment propice, pour 

inviter le spectateur à faire lřexpérience très particulière du théâtre. 

1.9 Un dispositif qui rend sensible le tragique de la condition humaine 

Il me semble utile de prolonger cette analyse, où lřon a esquissé la dimension 

phénoménologique du théâtre de Marleau (à travers les notions de « perception », de 

« réel », de « fantôme »), par une interrogation anthropologique : est-ce que la façon 

radicale dont Marleau monte Les Aveugles (comme « pièce », comme « dispositif », 

comme événement spectaculaire, comme « expérience ») nous dit quelque chose de 

spécifique, ou de problématique, sur la « condition humaine », lřexistence, la vie et 

lřabsence de vie ? Plus précisément (sřil faut rétrécir le champ de la question 

précédente…), dans quelle mesure Marleau renouvelle-t-il, ou prolonge-t-il le thème du 

« tragique de lřhomme » qui est présent chez Maeterlinck ? Et notamment, le choix 

esthétique qui consiste à « écarter entièrement lřacteur de la scène » participe-t-il, en 

quelque manière, du résultat ? Dans cette interrogation, « Les Aveugles » devra être pris 

dans ses dimensions dramaturgiques et scéniques, et donc considéré aussi bien en tant que : 

pièce, dispositif, expérience. 

Le tragique de Maeterlinck, lřattente face à la mort qui plane sur lřexistence humaine, 

sřexprime pleinement à travers le dispositif de Marleau. Les spectateurs expérimentent 

presque physiquement cette condition des aveugles. Citons deux témoins privilégiés : 

« Le spectateur assistant à la « fantasmagorie technologique »
 

que Denis Marleau a conçue à partir 

de la pièce Les Aveugles de Maeterlinck est ainsi convié à partager « l'expérience des ténèbres » 

des personnages (Marleau cité dans Ismert, 2002 : 18), leur doute par rapport à ce qu'ils entendent 

ou croient entendre, leur pressentiment de l'effrayante imminence de la mort. »
191

  

« Tous ces personnages, du cercle limité de lumière dont ils émanent et par lequel seulement ils en 

viennent à exister pour nous, ne sont qu'attente. Une attente grâce à laquelle advient un moment de 

théâtre qui pourrait bien se résumer ici à l'inquiétude du vivant, dépassé par un environnement où 

il ne peut que se perdre et être à l'affût de cette perte inévitable.»
192

 

Une écriture scénique du tragique avait déjà trouvé sa forme emblématique dans le théâtre 

contemporain. On sait à quel point le théâtre de Beckett, sur lequel Marleau a beaucoup 

travaillé, a marqué son temps et est devenu lřune des œuvres les plus caractéristiques du 

XX
e
 siècle, après que Nietzsche eut formulé la « mort de dieu » et que les hommes eurent 
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fait lřexpérience dřAuschwitz. Maeterlinck, dans le contexte symboliste de la fin du XIX
e
 

siècle, préfigure en quelque sorte Beckett, et Marleau semble intégrer ces deux héritages : 

« On peut aisément voir une préfiguration de Beckett dans cette pièce écrite en 1890, où 

douze aveugles égarés dans la forêt attendent un guide qui ne reviendra pas. Image d'une 

humanité dans les ténèbres... "Les aveugles parlent pour exister, et ils disent parfois des 

vérités étonnantes de lucidité sur la condition humaine, et surhumaine" »
193

.  

Le même climat ressort de cette évocation de Denis Marleau à propos des Aveugles, et de 

leur résonance sur la condition de lřhomme : 

« D. M. : Cette expérience de lřinvisible se traduit dans Les Aveugles par une épreuve de la nuit, 

une interprétation désespérée de ce que les personnages y perçoivent. Ils tentent de mettre des 

mots sur ce quřils entendent, ils nomment les sensations qui les traversent, ils imagent ce quřils ne 

voient pas. Dire les choses ou les deviner est mieux que de sřanéantir dans les vertiges de 

lřincertitude et de lřangoisse. Et sur la nature de ces bruits, ils ne sřaccordent pas toujours. 

Lřincertitude reste totale, et cette cécité collective devient métaphore de lřincapacité de lřhomme à 

voir lřinvisible, cřest à dire lřincompréhensible sens de lřexistence. Comme si lřhomme ou la 

femme étaient enfermés dans une nuit noire, sans lumière ni guide pour les aider à la traverser. »
194

  

Reprenons maintenant, à partir de Maeterlinck, le matériau premier dont il va sřagir pour 

explorer le questionnement qui est le nôtre ici. Chez Maeterlinck (ou en tout cas dans la 

première partie de son œuvre, où sřinscrit Les Aveugles), on sait lřomniprésence de la 

thématique de lřinvisible
195

, considérée comme la marque la plus évidente du tragique de la 

condition humaine. Historiquement, jusquřà la fin du XIX
e
 siècle, cette thématique est 

dans l’air du temps, comme on lřa déjà rappelé à plusieurs reprises : littérature fantastique, 

spiritisme, occultisme, magnétisme (naissance de la psychanalyse), inventions techniques 

dans le domaine de lřoptique (essor de la photographie, naissance du cinéma), goût du 

public de foire pour les attractions scéniques basées sur lřillusionnisme et la 

prestidigitation (Méliès va en tirer le parti quřon sait). Maeterlinck sřintéresse à tout cela.  

Mais ce nřest pas le côté ludique, pas plus que lřadhésion au positivisme scientifique, qui 

le caractérise. Les instruments ne sont pas, pour lui, le moyen de rendre visible lřinvisible, 

mais plutôt une façon de scruter toujours plus cet infini inaccessible quřest le mystère du 

monde, comme le résume Hélène Jacques : 
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« La science positiviste rend visible grâce à ses instruments ce que l'œil nu ne perçoit pas. Mais 

l'entreprise de Maeterlinck, au contraire, ne consiste pas à rendre visible l'invisible. Fasciné 

comme ses contemporains par l'invisible, Maeterlinck l'est tout autant par l'inconnu, et tandis que 

le scientifique éclaire, rend connu l'inconnu et visible l'invisible, l'artiste, lui, le révèle, le fait voir 

sans l'expliquer ; il fait réaliser au lecteur, au spectateur, l'immensité de ce qu'il ignore. »
196

  

Lřinvisible, cřest le domaine de lřau-delà par excellence. Et pour Maeterlinck, lřexistence 

est tout entière orientée vers son terme, la mort, et vers ses limites, les confins de 

lřimaginaire, lřinconscient, la folie. Le but quřil assigne au théâtre est de « faire voir ce 

quřil y a dřétonnant dans le seul fait de vivre »
197

. Sa conception du théâtre, qui au plan 

esthétique et social sřoppose au « théâtre bourgeois »
198

, est cohérente avec cette vision du 

monde qui est la sienne : il sřagit de rompre avec la lourdeur du jeu, lřemphase des acteurs, 

les règles classiques de composition, pour amener le public à voir autrement les choses. Le 

traitement dramaturgique doit se débarrasser des actions grandiloquentes, sur les grandes 

envolées, et se porter sur des sujets du « quotidien », sur les choses les plus banales de la 

vie qui sont les plus aptes à susciter le fantastique.  

Lřart doit donc être un moyen de faire travailler les sens, non pas tant pour se satisfaire 

dřun savoir dřexpérience sur le domaine sensible, mais plutôt pour prêter attention aux 

phénomènes les plus ténus. Cela concerne non seulement la vue mais, peut-être plus 

encore, lřouïe. Pour une raison évidente : voir ce qui est à peine visible, ou tout à fait 

invisible, est bien ce que les aveugles sont habitués à faire Ŕ et il est bien connu que lřouïe 

devient le sens privilégié. Les aveugles, dans la pièce de Maeterlinck, sont donc les 

représentants incarnés de la condition humaine ; ils sont en quelque sorte, la pointe 

extrême de lřhumanité qui a pour mission de scruter les confins du monde sensoriel : 

« Comme il [le guide] leur semble tarder quelque peu à se manifester, ils s'inquiètent, 

d'autant plus qu'ils n'ont rien d'autre que de vagues pressentiments, liés à leurs perceptions 

auditives, olfactives et tactiles pour essayer de deviner ce qui se passe autour d'eux »
199

. En 

outre, pour entendre dans le noir, il faut sřimmobiliser. La position statique est importante 

pour Maeterlinck, sur un plateau de théâtre, afin de ne pas rompre bruyamment le charme, 

le mystère, et lřattention portée aux petites choses quřon ne discerne quřau bout dřun temps 

dřacclimatation (il nřest pas étonnant que Claude Régy ait été lřun des metteurs en scène 
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les plus attentifs à Maeterlinck). Tout cela est explicite dans le texte des Aveugles, et dans 

les didascalies. Marleau respecte donc de très près ces données de base. Une question 

quřon peut se poser est la suivante : cette fidélité au texte aurait-elle la même teneur et les 

mêmes effets si, au lieu des masques-écrans que Marleau donne à voir en les inscrivant 

dans lřespace obscur, cřétaient les corps et les visages dřacteurs réels ? Le point de vue des 

spectateurs, à cet égard, semble unanimement se laisser fasciner par lřabsence des corps : 

« Or, cette inquiétude ici n'est pas palpable dans le frémissement des corps (puisqu'il n'y en a pas). 

Ce n'est pas ici le spectacle de subjectivités inquiètes, bavardes et remplies d'elles-mêmes que nous 

examinons. C'est une inquiétude sans battement, aux répliques inchoatives, comme de guingois; 

une inquiétude sans autre frémissement que celui du moiré de l'image vidéo. »
200

  

Quřest-ce qui, dans cette absence des corps, contribue à rendre sensible au spectateur le 

tragique de la condition humaine ? Peut-on appréhender ce phénomène en invoquant la 

puissance de fascination du « double » ? Voyons cela de plus près.  

Un premier élément à prendre en compte nous est fourni par Denis Marleau : le passage 

par les masques lui permet de rendre les visages tous identiques, ou presque. Et cela lui 

semble une bonne façon de rendre anonymes, indifférenciés les « personnages », auxquels 

Maeterlinck, du reste, nřa pas attribué de noms. Ce dépouillement et cette indifférenciation 

sont ainsi des façons de symboliser la condition humaine : 

« L. Ismert : Une des exigences de la pièce réside dans le traitement extrêmement dépouillé des 

personnages. Vous avez choisi de pousser plus loin encore cet enjeu et de ne travailler quřavec 

deux comédiens, un homme et une femme. Pourquoi ? 

D. Marleau : Dans pareil contexte fictionnel, ce nřest pas tant le personnage qui mřintéresse, mais 

lřhumanité qui sřen dégage. Lřidée de ne prendre quřun seul homme pour interpréter les douze 

aveugles va dans ce sens, car elle instaure la dimension originelle de lřexistence : une femme et un 

homme face à la vie et à son mystère. Une femme et un homme qui évoqueraient tous les autres, 

une réduction générique et spécifique afin de représenter lřespèce humaine. Dupliquer leurs figures 

anonymes dans lřobscurité, par la vidéo, creuse ainsi lřapproche de Maeterlinck qui nřa différencié 

ses personnages que par leur âge (jeune ou vieux) ou la particularité de leur handicap ( aveugle-né 

ou pas, sourd, muet ou folle). »
201

 

Marleau ajoute aussitôt une brève indication, qui pourrait passer inaperçue dans le contexte 

de la référence à Maeterlinck, mais qui ouvre des pistes sur lřactualisation possible à 

laquelle il nous invite également : « En contrepartie et à une autre échelle, ce dispositif qui 

engendre la multiplication dřune même personne rappelle que nous vivons dans un monde 

capable de pratiquer le clonage dřune cellule-souche humaine »
202

. 
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Que vient faire ici ce thème du clonage ? Voici au moins quelque chose qui nřest sûrement 

pas présent chez Maeterlinck. Mais qui, à la réflexion, pourrait bien sřavérer essentiel dans 

la mise en scène de Marleau. Cela pour au moins deux raisons, sur lesquelles je ne 

mřattarderai pas trop, mais quřil me semble utile de mentionner. 

La première raison : le thème du clonage, et sa portée dans la société actuelle. Marleau se 

veut attentif à la science de sa propre époque, la nôtre, tout comme Maeterlinck a pu lřêtre 

à la sienne. Ainsi, à lřintérêt que les contemporains de Maeterlinck portaient, presque 

unanimement, aux sciences physiques (lřoptique, lřélectromagnétisme), répond aujourdřhui 

lřintérêt pour dřautres domaines scientifiques ; et au premier chef, la biologie. Le clonage 

est sans doute lřun des problèmes actuels dont la portée est la plus considérable. En 

quelques mots : le clonage touche immédiatement à lřidentité, cřest-à-dire à lřune des 

préoccupations suprêmes de lřindividu contemporain (« est-ce que jřaccepterais dřêtre 

dédoublé ? », « comment serait-il possible que je sois dédoublé, moi qui suis unique dans 

lřunivers ? »…) ; en même temps, il touche au fantasme dřimmortalité (dont Michel 

Houellebecq a tiré parti dans La possibilité d’une île) ; la question subséquente serait : 

comment lřindividu se partagerait-il entre son angoisse de voir son double prendre sa place 

et son désir effréné de ne pas mourir ? Le clonage, dans ces conditions, apparaît bien 

comme lřun des problèmes les plus significatifs de ce quřon peut appeler aujourd’hui la 

condition humaine. Lřidentité et lřimmortalité étant peut-être les deux choses qui manquent 

le plus à lřindividu, mais aussi à la société entière (nations, communautés, humanité).  

On rejoint finalement Maeterlinck, tout en inventant une forme symbolique nouvelle que 

celui-ci ne pouvait sans doute pas imaginer. On pourrait, dans une expérience de pensée, 

chercher un paradigme actuel qui puisse remplacer celui de lř« invisible », attaché, comme 

on lřa rappelé, aux sciences, aux techniques et aux arts de la fin du XIX
e
 siècle. Trouverait-

on alors quelque chose du côté du clonage ? Gardons cette question pour plus tard. 

La seconde raison que jřévoquais plus haut, pour justifier la réponse de Marleau, est le 

thème du double. Celui-ci, pourrait-on dire, est contenu dans ce que nous venons dřénoncer 

à propos du clonage. Mais le double a dřautres résonances, évidentes, qui nous intéressent 

particulièrement ici. Il nous ramène bien sûr au théâtre, à lřacteur, au problème de la 

représentation. Cřest la notion qui articule parfaitement, dřune part le théâtre, et dřautre 

part les enjeux éthiques, métaphysiques (sans doute aussi politiques) du clonage.  
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Si lřon résume, nous avons affaire à un tableau quasi cosmique de la condition humaine, 

qui nous présente des êtres fantomatiques errant, perdus sur une île à la nuit, scrutant 

lřinvisible, guettant le moindre indice sonore qui les guiderait sur le chemin du retour et 

qui donnerait sens à leur étrange promenade. Quant à nous, spectateurs, nous voici 

aveugles nous-mêmes, rendus impuissants à voir ces aveugles puisquřils ne sont pas là, ils 

sont absents ; ce que nous percevons presque physiquement face à ce tableau, cřest 

lřillusion de la vie, lřillusion de lřidentité, de lřimmortalité (mirage de la duplication des 

êtres). Lřêtre humain sans identité individuelle, sans traits distinctifs, molécule 

intermédiaire inscrite dans une longue série de figures aveugles, perdues au cœur de la 

nuit. Dans ce tragique des doubles Ŕ les aveugles de Maeterlinck/Marleau se dédoublent 

spontanément comme les cellules dřun organisme embryonnaire, dans un processus 

biologique qui les englobe, tandis que le spectateur est réduit à chercher, à guetter, à 

scruter les signes dřun réel désespérément inaccessible. 

Le premier élément que je voulais souligner était ainsi lié à la reproductibilité des 

« doubles » et à la condition tragique de lřhomme découvrant, dans son propre miroir, cette 

sorte de clonage existentiel dont il est le lieu, et qui lřempêche de voir, au-delà de 

lřuniformité de son monde, le réel tel qu’il n’est pas à voir. Mais un autre élément, moins 

évident et cependant peut-être plus capital, doit être repéré. Il sřavère que ces doubles Ŕ 

marionnettes ou autres formes paradoxales Ŕ nřont pas besoin dřêtre vivants pour paraître 

le plus vivants. Cřest ce que matérialise la mise en scène de Marleau : ses masques/écrans 

ont « les allures de la vie sans avoir la vie ». En outre Ŕ et là cřest Maeterlinck qui parle Ŕ 

ce sont ces êtres situés à la frontière entre la vie et la non-vie qui semblent localiser en eux-

mêmes une puissance que la vie, à elle seule, ne suffit pas à faire sentir. Ces êtres pas tout à 

fait vivants, dont on ne sait pas bien sřils sont matériels ou immatériels, ne sont pas tant 

situés du côté de la mort, que du côté de ce monde intangible et comme sans épaisseur 

quřest le « poème » : 

« Il semble aussi que tout être qui a lřapparence de la vie sans avoir la vie, fasse appel à des 

puissances extraordinaires ; et il nřest pas dit que ces puissances ne soient pas exactement de la 

même nature que celles auxquelles le poème fait appel. Lřeffroi quřinspirent ces êtres, semblables 

à nous, mais visiblement pourvus dřune âme morte, vient-il de ce quřils sont absolument privés de 

mystère ? […] ce sont des morts qui semblent nous parler. »
203
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Ce serait là, me semble-t-il, dans cette relation intime entre le « vivant » et le « langage », 

quřil faudrait chercher ce qui, dans Les Aveugles, est peut-être de nature à toucher au plus 

près notre « condition humaine ». Ou, plus précisément, notre condition intermédiaire 

dřêtre fantomal où se tissent ensemble la matière organique et lřimmatérialité symbolique 

du langage. Ce serait là, dans cette texture paradoxale des fantômes, que lřinvisible 

règnerait, à lřintérieur même du visible. 

Et lorsque Maeterlinck repousse ce quřil nomme lř« homme » (ou, sřagissant du théâtre, 

lřacteur de chair), il faut nettement distinguer entre deux états de la condition humaine : le 

premier est celui que Maeterlinck appelle de ses vœux Ŕ état de créature intermédiaire 

entre la chair et la poésie, que lřon devrait considérer comme lřhomme réel, ou mieux, 

lřhomme-poème Ŕ tandis que le second est ce que lřhomme devient dans la société, 

lorsquřil descend de sa condition surnaturelle pour sřépaissir dans les conventions et les 

lourdeurs du monde ordinaire : « Le poème se retire à mesure que lřhomme sřavance. Le 

poème veut nous arracher au pouvoir de nos sens et faire prédominer le passé et lřavenir, 

lřhomme nřagit que sur nos sens et nřexiste que pour autant quřil puisse effacer cette 

prédomination du passé et de lřavenir par lřenvahissement du moment où il parle »
204

. 

Le dispositif proposé par Marleau crée, comme on lřa vu (par la pénombre, le silence, les 

sons, lřimmobilité, la lueur fantomatique des visages et leur étrange dédoublement), des 

conditions sensorielles propices non seulement à restituer corporellement Ŕ 

phénoménologiquement Ŕ lřunivers de Maeterlinck, mais aussi à nous faire nous-mêmes 

voyants en tant quřaveugles parmi les aveugles, dans la mesure où ce que nous sommes 

invités à chercher ne nous est pas donné, pas montré. Ce qui manque et sřabsente Ŕ et dont 

lřabsence des acteurs constitue à cet égard une sorte de mise en abyme Ŕ trouve ainsi une 

forme de « réalité » intangible mais sensible. Marleau semble être parvenu, grâce au geste 

radical de sa scénographie, à amener le spectateur vers ce grand invisible quřest « le 

poème » selon Maeterlinck. Lřutopique rêverie symboliste a pu, le temps dřune 

représentation, quitter le monde des limbes dřun impossible théâtre, que nul nřavait sans 

doute cru voir un jour devenir un théâtre du réel. Ce qui explique, sans doute, une certaine 

qualité de silence des spectateurs pendant et à la fin du spectacle. 
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2. Heiner Goebbels : Stifters Dinge, un théâtre des « choses »  

La biographie de Heiner Goebbels sera évoquée brièvement, comme je lřai fait pour Denis 

Marleau, avant dřen venir à notre thématique principale. Je mřen tiendrai aux informations 

disponibles (notamment sur son site Internet
205

), aux notices proposées dans les dossiers de 

presse, au site de lřIrcam qui répertorie ses principales œuvres et les prix quřil a obtenus
206

, 

et surtout à un certain nombre dřinterviews et dřarticles que lřon trouvera en bibliographie. 

La liste de ses spectacles est donnée dans lřannexe 2. 

2.1 Aperçu sur le parcours d’Heiner Goebbels 

Né en 1952 à Neustadt an der Weinstraße (dans le Land de Rhénanie-Palatinat), Heiner 

Goebbels vit à Francfort-sur-le-Main depuis 1972. Il sřadonne très tôt à la musique et sřy 

implique activement, ce qui lui donne lřoccasion de faire de nombreuses rencontres, 

importantes pour la formation de sa conscience artistique et politique. Dans les années 

soixante-dix, il entreprend des études de sociologie et sřimplique dans des mouvements 

gauchistes. Son goût pour le politique et lřinfluence quřont eue sur lui les grandes figures 

de la contestation issues du mouvement de 68 (Joschka Fischer, Daniel Cohn-Bendit) ne se 

démentiront pas par la suite et imprégneront, dřune manière ou dřune autre, sa vision 

critique sur la société Ŕ et accessoirement, sa perception de lřaura et de la « présence » sur 

une scène de théâtre. A la fin de son cursus de sociologie (1975), il réalise toutefois que 

cřest bien la musique qui doit occuper le centre de sa vie : « jřai remarqué que ma passion 

pour la musique nřétait pas seulement un dada, mais quřelle faisait vraiment partie de mon 

identité »
207

. La découverte de lřœuvre de Hanns Eisler
208

 compte pour beaucoup dans 

cette élection de la musique, conçue en tant que pratique engagée, qui se nourrit et 

sřentrecroise avec tous les autres domaines de la pensée et de lřaction. Goebbels rend ainsi 

hommage à Eisler, dans un entretien en 2004 avec Stathis Gourgouris : 

« I think all this started in the mid-70s. Listening to Eisler changed my life. His work conveyed to 
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me that there is a way in which music and politics can be linked, not by forming one layer upon 

another but by incorporating the political within the musical material. That's what I learned from 

him, and that's what made my decision to study music after sociology. »
209

 

En 1976, il fonde avec plusieurs amis le « Sogenannten Linksradikalen Blasorchester » 

(« orchestre à vent radical de gauche » ou « Fanfare qualifiée dřextrême gauche » selon les 

traductions). Ce groupe se constitue, non pas tant pour se produire en concert, que comme 

moyen de happening et dřintervention dans la vie intellectuelle et politique de Francfort. 

Ce brassage artistique dans lřengagement répond, selon ses propres termes, à son besoin 

viscéral dřouverture et de décloisonnement des pratiques artistiques, bien plus quřà une 

nécessité esthétique de rénover les genres : « We tried to develop the way how we were 

living together, how we were making demonstrations. We tried not to exclude 

anything »
210

. À cette époque, il joue aussi en duo avec le saxophoniste Alfred Harth (entre 

1976 et 1978), puis crée le groupe de rock expérimental Cassiber (1982-92). À la fin de 

cette décennie, en 1978, il entre dans lřinstitution et devient directeur musical au 

Schauspiel Frankfurt.  

Au milieu des années 1980, Goebbels compose, interprète et met en scène ses propres 

œuvres, et il ne cessera dès lors de cumuler les prix internationaux (une trentaine, obtenus 

un peu partout en Europe !). Dans le domaine spécifiquement « musical », il compose pour 

des ensembles de musique contemporaine et collabore avec des grands orchestres 

(notamment le Junge Deutsche Philharmonie Ŕ sa première grande expérience de 

composition orchestrale, pour Surrogates City Ŕ et le Berliner Philharmonike).  

Mais très tôt, il sřavère que sa pratique musicale se constitue et sřélabore surtout au contact 

des gens de théâtre, de radio, de cinéma, tout en se nourrissant de lřart contemporain dont 

il est friand depuis son adolescence : « I always considered music to be boring without an 

external frame of reference. Music was most interesting to me when it had a reference to 

the non-musical world »211
. Son travail de composition lřamène ainsi à créer des œuvres 

spécialement conçues pour le théâtre (notamment pour Matthias Langhoff), le cinéma 

(Helke Sander…), ainsi que la radio (en particulier sur les écrits de Heiner Müller). Il 

développe un genre spécifique de « mise en scène de concert » en intégrant une véritable 
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dimension théâtrale, ce qui le différencie peu à peu des milieux purement musicaux (The 

Man in the Elevator, 1987, The Liberation of Prometheus, 1993…). Sa collaboration avec 

Heiner Müller pendant une dizaine dřannées, et lřexploration quřil nřa cessé de poursuivre 

à partir de lřœuvre de lřauteur est-allemand, est fortement liée à la richesse du travail 

musical et rythmique que ces textes lui permettent de faire, comme lřobserve Hans-Thies 

Lehmann : « Le plaisir que le compositeur prend aux textes de Müller vient du fait quřils 

comportent des offres formelles, que chacun propose une forme musicale différente »
212

. 

Goebbels revient sur cette expérience, dans son entretien avec Stathis Gourgouris déjà 

mentionné. Ce dernier lřinterroge sur ce qui nourrit sa relation à la littérature, et lui 

demande ce quřil puise chez Müller pour son propre processus de création. Les matériaux 

textuels sur lesquels il aime travailler, répond-t-il, se trouvent en général chez des auteurs 

qui sřémancipent de la narration et sřattachent à la musicalité, à la forme, à la structure :  

« I think that, generally speaking, the kinds of texts I like to work with are always by authors who 

strongly consider the matter of literary form and structure as important as the content, the 

semantics. Hence the few authors that reach this level for me: Gertrude Stein and Heiner Muller Ŕ 

who have a lot in common, by the way Ŕ and Kafka, and Edgar Allan Poe in a way »
213

. 

En 1993, Goebbels met en scène sa première œuvre de « théâtre musical », Ou bien le 

débarquement désastreux (sur des textes de Conrad, Ponge, Müller), au Théâtre des 

Amandiers à Nanterre, puis en Allemagne et en Belgique. Suivront dřautres créations où il 

développe de plus en plus une double expérience de composition musicale et de mise en 

scène : The Repetition (1995), Black on White (1996), Max Black (1998), Hashirigaki 

(2000)… 

Par ailleurs, Heiner Goebbels réalise des installations sonores, notamment à lřoccasion de 

la réouverture du Centre Georges Pompidou à Paris, en collaboration avec les artistes 

Norbert Meissner, Mischa Kuball, Michal Rovner (lumières et vidéo). Ses enregistrements, 

édités sous le label ECM-records, ont été régulièrement primés par la critique
214

. Sa pièce 

musicale et théâtrale Eraritjaritjaka Ŕ Musée des phrases
215

  a été récompensée par six 

grands prix à Paris, Varsovie, Belgrade, Edimbourg et Francfort. Il a obtenu des 

distinctions dans de nombreuses institutions : lřAcadémie des Arts de la scène de 
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Francfort, lřAcadémie des Arts de Berlin, le Dartington College of Arts, le 

Wissenschaftskolleg (lřInstitut dřétudes avancées) de Berlin. Il est également professeur et 

membre de lřInstitut des Études sur le théâtre à lřUniversité Justus Liebig de Giessen et, 

depuis 2006, Président de lřAcadémie du Théâtre de Hesse. Il est lřauteur de nombreux 

articles et conférences, et dřune anthologie Komposition als Inszenierung (Francfort). 

Heiner Goebbels sřest donc essentiellement distingué par son expérience à la croisée de la 

musique et du théâtre. Il est particulièrement reconnu, et invité dans les festivals et les 

théâtres, en tant quřartiste qui crée « dřun geste artistique profondément personnel, des 

formes hybrides et singulières »
216

. Je mřintéresserai ici à des pièces de « théâtre musical » 

dans lesquelles Goebbels fait entendre des « corps sonores » sur la scène plutôt quřune 

action dramatique : Eislermaterial (1998), Eraritjaritjaka Ŕ Musée des phrases (2004) et 

surtout Stifters Dinge que jřai eu lřoccasion de voir à Avignon en 2008, où cette pièce sřest 

imposée au public.  

Dans ces pièces de « théâtre musical », ce nřest pas tant lřinterprétation de lřacteur ou du 

musicien, au sens classique, qui lřintéresse, mais la performance spécifique quřil leur 

demande (par exemple le travail rythmique et vocal très poussé dřAndré Wilms), en lien 

avec un travail de sonorisation acousmatique. Ces « paysages sonores » (soundscapes, 

landscapes), inspirés de John Cage et de Gertrude Stein, sřadressent à lřimaginaire du 

spectateur/auditeur et ne cherchent nullement à lui raconter une histoire. Il sřagit plutôt de 

considérer les mots comme des notes de musique, de faire travailler la structure rythmique 

du texte, de solliciter lřexpression vocale des acteurs au service de ce rythme, et de 

favoriser une étroite imbrication des notes et des mots, des instruments et des voix, en 

maintenant ses distances vis-à-vis de lřopéra : « I think my particular field is more the gap 

between opera and theatre. I'm interested less in singing than in the spoken word. And I am 

interested in linking the spoken word closely with music »
217

. Goebbels cherche des façons 

non académiques de vocaliser et de rythmer un texte, et il puise, pour cela, dans des formes 

populaires et/ou ethnologiques : « I can think of many other possible forms of expression: 

untrained voices, interaction with spoken language, vocal qualities that differ in any way 
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from those of academic singing. My conception of music is much broader, ranging from 

popular music to opera »
218

. 

Si jřai choisi, pour ma part, de mřintéresser à Heiner Goebbels dans un travail en « études 

théâtrales », cřest en raison du « geste théâtral » quřil entend affirmer. Goebbels aime à 

souligner à quel point cřest, depuis toujours, au contact des hommes du spectacle vivant 

quřil sřest constitué : 

« I never considered myself so much as a composer in the first term, because before I did radio 

works actually I worked as a composer for theatre, which means I made the music for a lot of very 

good actually, very good German theatre directors. […] at the same time I had a lot of time to 

learn the skills of a director, because I was sitting next to him.  »
219

 

Faut-il le considérer comme un musicien venu au théâtre ? Cet artiste qui, comme il le 

souligne lui-même, aime « switcher » dřun genre à lřautre est homme de théâtre lorsquřil 

compose, et musicien lorsquřil met en scène (que ce soit des musiciens, danseurs, 

chanteurs ou acteurs). Dans le processus de création, lorsquřil décide de couper une « belle 

scène » (et que les acteurs le regrettent), cřest selon des critères musicaux ; et inversement, 

lorsquřil supprime un « beau morceau », cřest parce quřil ne fonctionne pas dans la 

dramaturgie et la scénographie du spectacle
220

. Cřest de ce tissage quřil se nourrit et cřest 

ainsi quřil se définit. Cřest aussi, comme on le verra, de façon tout à fait intentionnelle, et à 

des fins que lřon peut qualifier de « théâtrales », que Heiner Goebbels produit ses 

œuvres/spectacles dans des lieux dédiés au théâtre plutôt quřà la musique.  

Jřajouterai, pour motiver mon choix dřétudier ici une œuvre dřun « musicien », que le 

théâtre a été (de nouveau) largement investi, ces dernières années, par des praticiens venus 

dřautres champs, comme la musique, les arts plastiques, les nouvelles technologies. Cette 

ouverture pluridisciplinaire constitue une caractéristique majeure de lřévolution du théâtre 

contemporain, et cela a nécessairement des conséquences sur la représentation, la 

dramaturgie, lřacteur, la place du spectateur. Je poserai avant tout comme base de mon 

étude, ce fait fondamental qui fait entrer une pièce comme Stifters Dinge dans le théâtre : à 

savoir que le public, dans un Festival plutôt étiqueté « théâtre » comme lřest Avignon, a 

réagi à cette pièce en tant que spectacle théâtral. Mieux encore : il a regardé et écouté les 

« choses » (Dinge) qui se présentaient à lui sur la scène comme des « paysages » voire 
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comme des « personnages ». Cřest bien ce qui était au cœur du projet de Heiner Goebbels 

dans Stifters Dinge, et cřest ce qui justifie à mes yeux de lřétudier sans être soi-même 

musicologue.  

2.2 Hörstück et « théâtre musical », un théâtre de rupture 

Interrogé au sujet de son « passage au théâtre », Goebbels sřexplique sur ce qui lui 

manquait, dans son expérience de compositeur, lorsquřil était cantonné dans le rôle de 

musicien pour le théâtre (avec Matthias Langhoff notamment) : 

« J.-F. Perier : Vous étiez musicien, puis vous avez composé des musiques de scènes, puis vous 

avez fait autre chose, un passage vers le théâtre, pouvez-vous nous raconter ça ? 

H. Goebbels : Je crois que cřest parce que je nřétais pas vraiment satisfait par ce que je faisais, jřai 

beaucoup composé mais il me manquait toujours un certain équilibre entre par exemple la musique 

et ce qui se passait sur le plateau, ou bien entre les images qui étaient montrées et lřimaginaire, 

entre les mots dřun côté et les sons de lřautre. Donc jřai essayé de faire quelque chose qui me soit 

propre, ce que je nomme music theatre »
221

  

Cette expérience lui a pourtant été profitable car, ajoute-t-il, cřest en assistant aux 

répétitions de théâtre quřil a pu se former à la mise en scène. En même temps, cela lui a 

permis de comprendre la nécessité, pour lui, dřen « repenser les fondements » en vue dřune 

forme qui serait centrée sur la dimension acoustique. Il sřagit de sortir du cadre habituel de 

la représentation et de susciter une attention particulière vis-à-vis de ce qui se déroule sur 

la scène : « Le théâtre est un espace pour découvrir ce qui est singulier, en vous, et de 

sřapprocher de cette perception autre »
222

.  

Ainsi, les formes personnelles quřil développe à partir des années quatre-vingt Ŕ « pièces 

audio » (Hörstücke) Ŕ et des années quatre-vingt dix Ŕ « théâtre musical » Ŕ se démarquent 

à la fois de la musique, du théâtre radiophonique et du théâtre, ainsi que de lřopéra, forme 

trop institutionnalisée à son goût. En outre, sa démarche ne se veut pas totalisante, il ne 

cherche pas à faire fusionner la musique, le texte et les matériaux scéniques. Goebbels 

sřoppose nettement à la conception wagnérienne dřun « art total », avec ses notions sous-

jacentes de perfection, dřunification, de régénération, voire de destin ou de « peuple »... 

Pas dřutopie sociale, pas de rêve de fusion communautaire, pas dřancrage dans un passé 

mythique, ni de projection vers un avenir idéal. Il se situe plutôt dans la lignée de 
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compositeurs comme Mauricio Kagel, Karlheinz Stockhausen ou Georges Aperghis qui, au 

tournant des années 1950-60, ont donné à leurs concerts des formes théâtrales nouvelles, et 

cela en rupture avec lřhéritage wagnérien : « la volonté de re-théâtraliser la musique 

sřaccompagne dřun regard critique vis-à-vis de lřopéra hérité du XIXe et de lřexacerbation 

du pathos »
223

. 

La praxis théâtrale peut sřappréhender sur plusieurs plans, qui supposent de dépasser les 

considérations seulement esthétiques. Une motivation très affirmée chez lui est de rompre 

avec les habitudes, de se surprendre : « what I hate is to be able to predict what's coming 

next in, in a performance, and that's why probably I switch also between a concert and a 

theatre piece or a music theatre piece or a performance or an installation »
224

. Ce qui 

caractérise le théâtre, selon lui, et qui en fait lřattrait à ses yeux, tient dans la confrontation 

de pratiques résolument différentes, et de matériaux hétérogènes (lumières, sons, mots, 

gestes…) quřil ne faut surtout pas chercher à rendre homogènes : 

« I also think that theatre, and especially music theatre, is so much a complex fusion of a lot of 

elements - light, sound, words, movements. And what you usually get when you see a music 

theatre performance is that all these elements are somehow ordered in a hierarchical way, so 

they're always there to, to make an explanation specially deep and clear. And I, I think I try to do 

the opposite, I make, I love, I love if pictures are rather opening up, pictures are widening the 

horizon of the viewer, and also I like to develop the individual elements of, of theatre. »
225

  

À la division du travail et à lřesprit corporatiste, il oppose ainsi une approche quřon 

pourrait qualifier de création collaborative, dont le but serait, tout à la fois, de faire 

ensemble ce quřon ne savait pas déjà faire chacun de son côté, et, en ce qui concerne le 

résultat visé, dřéviter lřeffet de pléonasme que tend à produire la superposition des codes et 

des symboles : « Ce qui mřintéresse, cřest dřinventer un théâtre où tous les moyens de faire 

du théâtre ne sřillustrent et ne se dupliquent pas mutuellement, mais où ils conservent 

chacun ses propres forces pour agir ensemble ; un théâtre où lřon ne se fie pas à la 

hiérarchie traditionnelle des moyens »
226

. 
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Lřouverture sur dřautres cultures et sur dřautres traditions doit aussi se faire, selon lui, en 

évitant à tout prix le syncrétisme ; il sřagit de conserver intactes les différences, de les 

assumer telles quelles sans chercher à les diluer dans un compromis ou une synthèse : 

« it has to do with what I said about the elements in theatre anyway, so when I'm talking about 

light I could have been talking about an Indian singer, or an African Creole with a cora. I think I 

want to keep the elements transparent, I want also to keep the different quotes or cultures or 

languages which come into a performance. »
227

 

Lřhétérogène, cřest lřoccasion de faire apparaître des frottements inattendus, susceptibles 

de créer des possibilités nouvelles de découvrir « des liens entre des choses » apparemment 

disparates (comme par exemple des percussions européennes ou japonaises dans son œuvre 

Hashirigaki, un landscape sur des textes de Gertrude Stein) :  

« I think at the moment where these two cultures or where these two musics touch each other, 

there must happen something - not necessarily in the music maybe, in the light or in the costume 

or in the staging […] for example, when you mentioned the Japanese elements in Hashirigaki, I 

discovered, only after a while I discovered that the use of percussion in the Beach Boys' recording 

is very similar to the use of percussion in the Japanese traditional music. »
228

 

Un autre point est à noter : dans sa conception du « théâtre », ce nřest pas la fonction 

mimétique qui lřintéresse, mais surtout ce brassage dřéléments hétérogènes, qui ne 

semblaient pas faits pour se trouver ensemble et qui, tout à coup, par un travail adapté et 

par le miracle des hasards créatifs, prennent ensemble une dimension imprévue et suscitent 

lřémotion : 

« In theatre I don't believe in representation, I don't believe we can really pretend to be somebody 

else on stage. But I believe in a lot of emotional stage effects, which I also use in my pieces, but 

what I really try is to avoid the hierarchy of the elements, how they are used in conventional 

theatre. »
229

 

Lřidée quřil se fait de la « représentation » est liée, selon lui, au « faire semblant », quřil 

entend rejeter pour privilégier la « réalité » de la scène, avec ce que cette réalité suppose 

dřaccidents, dřimprévus et surtout de « résistance » : « Ça ne mřintéresse pas de faire 

semblant sur scène. Cřest-à-dire que je cherche une réalité de la scène et cette dernière, 

pour être une réalité, a besoin de fortes résistances. »
230

. Cette notion de résistance 

sřoppose ici aux habitudes et aux effets attendus, que les conventions mimétiques ont pu 

perpétuer, tant en ce qui concerne la scénographie que le jeu des acteurs. Et, peut-être plus 
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profondément, il sřagit de mettre en question les grandes catégories (transcendantales) de 

lřespace et du temps, afin de mieux sřintéresser à ce qui se passe « réellement » sur le 

plateau, du fait de la rencontre de matériaux irréductibles les uns aux autres (lumière, sons, 

gestuelle, texte…). 

Ce que Goebbels apprécie dans ce quřil nomme « théâtre », cřest aussi le côté aventure 

collective, dans laquelle tous les artistes, interprètes et créateurs, sont embarqués dès le 

début du processus créatif :  

« And that's why I try to develop all the elements at once, which is difficult, and I have to keep 

them a bit open for a while until they are settled, until they, they link to each other. But this is 

exactly the reason why also the performers they are not only playing instruments but they are also 

singing and dancing and, and speaking, and developing their whole range of possibilities.  »
231

  

Il en va même en ce qui concerne les éléments physiques de la mise en scène, qui doivent 

être mobilisés tout au long du processus ; le travail sur la lumière par exemple, doit 

commencer à se faire dès les premières répétitions si lřon espère créer une sorte dřalchimie 

sur le plateau : 

« I love if pictures are rather opening up, pictures are widening the horizon of the viewer, and also 

I like to develop the individual elements of, of theatre. I like to work with light, not only in a way 

that it makes the performer seeable. I like to work with light in a way that respects the light bulb as 

a sculpture, or that is able to, to develop the force of a light itself as an artistic force, which means 

that I have to work with light from the very beginning, from the very first rehearsal I have the 

light, because otherwise whenever an element comes late in the process, it will be only not so 

important, will be only illustrative »
232

 

Même si cela doit être au prix dřun certain chaos sur la scène, ou plutôt dřune « énergie 

collective » de créativité entre les différents métiers qui sont mis à contribution. Goebbels 

ne se définit nullement comme un « compositeur » au sens dřun musicien qui aimerait 

écrire sur une page blanche, mais comme un artiste qui crée en réagissant à ce qui arrive 

plutôt quřen inventant ex nihilo : « I'm much better in reacting to something than inventing 

something»
233

. Voici donc, décrit à grands traits, lřart spécifique de Goebbels, dans ses 

dimensions de rupture avec les formes et les pratiques académiques. Venons-en maintenant 

à la façon dont sřagencent les éléments acoustiques/scéniques (texte, voix, musique, sons), 

dans ses expériences successives de « pièces audio » puis de « théâtre musical ».  

Le Hörstück constitue lřexpérience fondatrice qui est la marque de fabrique de Goebbels 

avant le « théâtre musical » qui en dérive. Cřest dans les années quatre-vingt quřil explore 
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cette forme, même si on peut la faire remonter à son travail sur Hanns Eisler au début des 

années soixante-dix où il avait déjà commencé à composer de la musique avec des mots. 

Par distinction avec le Hörspiel, pièce dramatique diffusée à la radio, le Hörstück doit être 

considéré, selon Marie-Christine Lesage, comme « une pièce audio qui relève davantage de 

lřart sonore »
234

. Cette forme est une architecture sonore, musicale, non narrative bien que 

construite sur du matériau textuel, destinée à être diffusée à la radio ou sur CD, mais aussi 

parfois sur une scène acousmatique. Ce qui intéresse Goebbels, cřest de travailler sur le 

matériau textuel en exploitant ses potentialités rythmiques et sonores, quřil recompose 

musicalement. Cřest lřarchitecture phonique du texte qui retient son attention, et non pas 

un développement dramatique.  

Il trouve dans les textes de Heiner Müller une des principales sources de ce travail 

rythmique et musical
235

 : « Lřécriture de Müller, la collaboration avec cet auteur, ont 

permis à Goebbels dřimaginer une façon différente de jouer et de faire entendre la 

littérature en scène, cřest-à-dire dřouvrir autrement la question de la performativité de 

textes non dramatiques »
236

. La notion de « paysage sonore », empruntée à Müller 

(Paysage sous surveillance), illustre la façon dont est sollicitée lřimagination de 

lřauditeur : « Ses Hörstücke se composent de landscapes sonores qui travaillent des lieux 

dřintensification de lřexpérience de lřaudible par lřusage de la répétition en boucle, du 

montage et de lřéchantillonnage des voix et des paysages sonores urbains »
237

.  

De même, il sřattache à faire entrer dans ses compositions des éléments sonores provenant 

du monde extérieur, à titre de documents, témoignages, traces (on trouve ici une résonance 

avec son intérêt pour la sociologie et son expérience politique). Ces éléments peuvent être 

des enregistrements ou des reportages quřil intègre avec les matériaux vivants du spectacle 

musical : « I try to deal, to develop a balance between the real live performed instruments 

and between sounds which are usually not to be found in such an orchestra »
238

. La mise en 

voix des textes procède ainsi de superpositions et de combinaisons complexes entre les 

voix dřacteurs et des voix de personnes enregistrées dans la rue, de même que la matière 
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musicale provient aussi bien dřinstruments que de sons enregistrés en milieu urbain. Ainsi, 

dans Paysage avec Argonautes, Goebbels « ancre (en le décentrant) le texte de Müller dans 

un territoire culturel, linguistique, sociologique particulier (la ville américaine de Boston). 

Le texte Paysage avec Argonautes évoque, entre autres choses, une sombre traversée 

urbaine et des banlieues »
239

.  

À partir des années quatre-vingt dix, Goebbels revient au théâtre proprement dit, cřest-à-

dire à un travail sur la scène, avec des acteurs et des musiciens. Le « théâtre musical » quřil 

va alors développer se situe dans la continuité du Hörstück dont il conserve les principes. 

La dimension visuelle est en quelque sorte lřarrière-plan du « paysage sonore » 

(soundscape). Cřest donc une inversion presque complète des habitudes, puisque cřest en 

général le visuel (décor, acteurs, lumière…) qui structure la réception (au point que les 

voix des acteurs sont souvent perçues comme un attribut, certes important, de lřimage de 

lřacteur). La scène, chez Goebbels « est pensée comme un paysage : paysage sonore et 

paysage visuel »
240

, indique Marie-Christine Lesage, et la notion de « landscape play » est 

empruntée à Gertrude Stein, qui souhaitait transformer la scène en un paysage où lřon 

ressentirait plus concrètement la présence des choses : « Un paysage ne bouge pas, rien ne 

bouge vraiment dans un paysage mais les choses sont présentes, et jřai mis dans la pièce 

des choses présentes »
241

. 

Un exemple du « théâtre musical » conçu par Goebbels (avec ses complices en 

scénographie Klaus Grünberg et en design sonore Willi Bopp) est le triptyque réalisé avec 

lřacteur français André Wilms entre 1993 et 2004. Dans ces trois volets, Goebbels 

compose sa partition (musicale et dramaturgique) à partir de notes et de carnets dřauteurs : 

Ou bien le débarquement désastreux (1993), sřintéresse au thème de la colonisation, et au 

rapport à lřétranger, sur des textes de Joseph Conrad, Heiner Müller et Francis Ponge ; 

Max Black (1998), met en scène un chercheur dans son laboratoire, étudiant les 

conséquences des actions humaines, dřaprès des textes de Valéry, Lichtenberg, 

Wittgenstein.  
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Le troisième volet de ce triptyque, Eraritjaritjaka Ŕ musée des phrases, a été créé en avril 

2004 au Théâtre Vidy de Lausanne. Goebbels travaille cette fois-ci sur un recueil dřécrits 

biographiques dřElias Canetti, Le territoire de l’homme, y puisant des aphorismes sur 

lřhomme, le pouvoir, la musique, le langage, les animaux... à commencer par ce titre, qui à 

lui seul, semble receler quelque énigmatique sentence. Le dossier de presse nous renseigne 

sur ce mot imprononçable, « eraritjaritjaka », qui signifierait à peu près, dans une langue 

aborigène dřAustralie : « être empli de désir pour une chose perdue ». On entendra aussi, 

par la bouche du comédien André Wilms, cette phrase de Canetti : « Je nřai point de 

mélodies pour mřapaiser, point de violoncelle comme lui, point de plaintes que nul ne 

reconnaît comme plaintes, tant elles sont discrètes et leur vocabulaire, indiciblement 

tendre. Je nřai que ces signes tracés sur un papier jaunâtre et ces mots sans nouveauté, car 

elles expriment toute une vie la même chose ».  

Pour sa partition musicale, Goebbels convoque sur scène le prestigieux quatuor à cordes 

Mondriaan, dřAmsterdam, qui interprète successivement des œuvres de Chostakovitch, 

Mossolov, Scelsi, Oswald, Lobanov, Bryars, Ravel, Crumb, Bach. Ces oeuvres « exploitent 

toutes les possibilités de lřinstrument à cordes, le faisant parfois crisser de manière 

stridente, lřaccompagnant par des claquements de langue de lřinterprète, ou le plongeant 

dans un magma fourmillant de sonorités diverses »
242

. Loin de se contenter de juxtaposer jeu 

dřacteurs et interprétation musicale selon deux rôles bien séparés, Goebbels brouille ces deux 

fonctions, donnant aux musiciens des gestuelles dřacteurs et à la voix de lřacteur une 

rythmique musicale. Il parvient ainsi à imposer une forte présence scénique à lřensemble, 

autour du personnage central : 

« Si le théâtre se définit essentiellement par la présence de l'acteur, alors nous sommes bien au 

théâtre, car ces langages multiples passent par une seule bouche; les mots de Canetti, la musique 

de Bach et des autres, la vision de Heiner Goebbels se fondent en une seule parole, celle d'un 

homme, dont nous ne saurons pas le nom, interprétée par ce comédien hors norme, à la fois intense 

et léger, détaché et précis, qu'est André Wilms. C'est lui qui, par sa présence (dans les deux sens du 

mot), aussi bien réelle que virtuelle, unifie en un message universel cet opéra technologique à voix 

égales. »
243
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Cřest aussi le traitement scénographique de ce spectacle qui a contribué à son succès, par 

une façon inédite dřutiliser la technologie au service de la dramaturgie
244

. Après une demi-

heure de spectacle lřacteur, prenant manteau et chapeau, sort du décor (une maison…) et 

quitte la salle de spectacle, suivi par un caméraman vidéo dont les images, captées caméra 

à lřépaule, vont à partir de ce moment être retransmises sur le plateau, par projection sur la 

façade de la maison. Le public assiste alors, comme dans un reportage en direct, à un 

parcours nocturne de lřacteur, sortant du théâtre, montant à lřarrière dřune voiture qui 

lřentraîne à travers les rues de la ville, puis sřarrêtant devant un immeuble ; le caméraman 

continue de suivre André Wilms qui entre dans  lřimmeuble et se retrouve finalement dans 

un appartement où il sřadonne à diverses activités ordinaires (lire le journal, faire cuire une 

omelette, aller et venir, manger, écouter le journal télé du soir…), tout en restant dans la 

peau du personnage de Canetti, ambivalent, désespéré et drôle à la fois, qui monologue sur 

sa condition existentielle. Pendant tout ce temps, sur la scène, la vie continue, et on ne sait 

plus trop bien ce qui se passe ici et ce qui se passe ailleurs, lřensemble des matériaux 

utilisés étant combinés à la manière dřun collage sophistiqué de mots, de sons et dřimages. 

On ne sait plus trop bien, non plus, de quelle façon la pièce de théâtre s’est transformée en 

film, mais cřest en tout cas lřimpression qui se dégage dans lřassistance
245

.  

Le final, mené sur une fugue de Jean Sébastien Bach, fait alors découvrir au public 

stupéfait la « réalité » : le décor de la maison sřouvre soudain et laisse apparaître lřintérieur 

de lřappartement où se trouve André Wilms lui-même, toujours filmé par la vidéo. Celui-ci 

nřa pas quitté un instant le théâtre. Lřillusion a été totale ; la sensation du direct nřétait 

quřun simple leurre, puisque des images de fiction ont pu être substituées subrepticement à 

la « réalité »… Quand celle-ci nřavait pas cessé, en fait, de se situer sur le plateau, dans le 

décor animé par le quatuor à cordes. Le corps de lřacteur, quant à lui, était toujours là, au 

milieu de ce décor, visible à travers la fenêtre, pendant tout le temps où on le croyait 

ailleurs. 
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2.3 Stifters Dinge : « une composition pour cinq pianos sans pianistes, une 

pièce sans acteurs » 

Venons-en maintenant à Stifters Dinge, créée en septembre 2007 au Théâtre Vidy à 

Lausanne. Le titre Ŕ littéralement « Les choses de Stifter » Ŕ se réfère à lřauteur autrichien 

« romantique » Adalbert Stifter (1805-1868), dont un écrit, Les cartons de mon arrière-

grand-père, sert, non pas de fil conducteur à proprement parler, mais plutôt de matériau 

principal. La conception, la mise en scène et la musique de cette pièce sont signées par 

Heiner Goebbels, sur une scénographie de Klaus Grünberg (lumière et vidéo), la création 

de lřespace sonore étant assurée par Willi Bopp. La pièce a ensuite tourné un peu partout 

en Europe (2008) et en Amérique du Nord (2009), avec un retentissement international. 

Pour ma part, jřai eu lřoccasion de la voir au Festival dřAvignon en juillet 2008.  

Comme je lřavais indiqué dans lřintroduction, cřest le dossier de presse de Stifters Dinge 

qui a suggéré la notion de théâtre sans acteurs, en présentant la pièce comme « une 

composition pour cinq pianos sans pianistes, une pièce sans acteurs, une performance sans 

performers Ŕ ou, pourrait-on dire, un no-man show »
246

. Avant dřen proposer une 

description plus détaillée, il est intéressant de noter la façon dont cette caractéristique a été 

reprise lors de la présentation à Avignn et soulignée par la critique : 

 « Avec Stifters Dinge, le spectateur n'échappe pas à cette recherche d'une forme nouvelle à partir 

d'éléments composites qui s'ordonnent comme un puzzle géant. Objets, ici cinq pianos utilisés de 

manière surprenante, sons, musiques, de Bach aux chants indiens de Colombie, images vidéos, 

peintures de Paolo Ucello ou de Ruisdael, sont engagés sur le plateau et se mêlent, s'échangent, se 

modifient, se parlent, jouent ensemble, s'amusent et nous amusent, se surprennent et nous 

surprennent. »
247

 

« Le spectacle cultive les signes extérieurs de radicalité en se passant notamment de comédiens et 

de musiciens. Il sřintéresse de façon exclusive au fonctionnement de la scène et à ses propres lois. 

Lřintention initiale dřHeiner Goebbels est de rendre un hommage particulier à tous les éléments 

qui font du théâtre ce quřil peut être, et dérouler le tapis rouge pour toutes ces machineries et ces 

instruments fantastiques qui nřont habituellement quřun rôle utilitaire au théâtre et qui sont 

responsables de la lumière, du son, des images.»
248

 

« The experimental show has been called many things - a sculptural installation, a performative 

composition, a piano piece without pianists, a play without players, a no-man show. Its attention is 

on the objects that would usually form the background, the props or parts of the set. Under the 
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direction of Goebbels, one of the world's leading exponents of contemporary music and theatre, it 

is the mechanics of the production that become the work's focus. »
249

  

« Avec son spectacle Stifters Dinge, Heiner Goebbels livre Ŕ en étroite collaboration avec son 

scénographe Klaus Grünberg Ŕ un étrange objet de réflexion sur les rapports entre art 

contemporain et musique actuelle, entre installation sonore et théâtre dřobjets, entre narration 

poétique et collage textuel. Il est intéressant de lřinterroger par le biais de lřart contemporain et de 

son rapport à lřespace de monstration.»
250

  

« Une expérience du spectacle où la scénographie, extraordinaire machinerie visuelle et sonore, 

devient lřacteur central, lřorchestre tout autant que le réceptacle des mots et des choses. »
251

  

« Stifters Dinge (pictured right), from three years ago, was an assemblage of pianos and wires and 

projections, and a recorded voice, which travelled over pools of water in what, wherever it 

guested, was a theatre setting; but the 80-minute show was more kinetic art, a beguiling 

installation, than it was true drama.»
252

  

Au vu de ces témoignages, il est facile de se rendre compte que, dans sa grande majorité, le 

public de Stifters Dinge a été frappé par : lřabsence dřinterprètes humains sur la scène 

(acteurs ou musiciens), la sophistication technologique dřune « machinerie visuelle et 

sonore » et, de façon peut-être plus énigmatique, l’effet de présence presque hallucinatoire 

que peut susciter un univers de « choses ». Pour le spectateur ordinaire, amateur 

expérimenté ou occasionnel non spécialiste de Heiner Goebbels, le fait dřaller au théâtre 

assister à une « pièce », et de se trouver confronté à une scène vide dřacteurs, sur laquelle 

vont se manifester, durant les quatre-vingt minutes dřune chorégraphie savante, divers 

éléments constituant un décor visuel et sonore en mouvement, est pour le moins une 

expérience inhabituelle, voire déroutante… Cřest, de prime abord, ce genre dřexpérience 

que, dans son ensemble, le public a pu faire, dans les lieux de représentation comme le 

Festival dřAvignon. Mais, ainsi formulée, nous sommes déjà en train de faire une 

approximation qui pose très vite plusieurs problèmes. Est-il si sûr que lřensemble du public 

ait vécu cette expérience comme du « théâtre » ? Au-delà de la diversité des points de vue 

sur la « théâtralité » de cette « pièce », il faut aussi prendre en compte lřexpérience, 

éventuellement située sur un tout autre plan, dřune partie du public qui ne venait pas pour 

voir du théâtre, mais pour écouter de la musique.  
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Jřai tenté de reconstituer, dans ses grandes lignes, la façon dont se déroulait cette « pièce », 

pour les spectateurs qui lřont découverte la première fois (munis du programme distribué à 

lřentrée). Pour pallier mes propres défaillances de mémoire, je mřappuie ici sur diverses 

informations que lřon trouve dans des articles spécialisés et dans la presse, ainsi que dans 

des extraits vidéo
253

. Voici donc un résumé très imparfait de Stifters Dinge. 

 

À lřentrée dans la salle, tandis quřil sřinstalle, le spectateur découvre, rangé en fond de 

scène semblant attendre le début de quelque événement, un étrange amalgame sculptural 

de pianos désossés, enchevêtrés parmi les branchages dřarbustes faméliques, livides, 

dénués de tout feuillage, le tout baignant dans une pénombre aux lueurs magnétiques. 

Impression dřune dérisoire forêt, où la nature et lřartifice auraient coagulé ensemble, à la 

suite dřon ne sait quelle catastrophe climatique. Au devant de cette sculpture hybride, le 

plateau est divisé en trois bassins rectangulaires, disposés selon une perspective 

géométrique, éclairés au ras du sol par une rangée dřampoules latérales. On découvrira peu 

à peu que « cette machine complexe est installée sur trois ponts roulants qui permettent de 

constituer plusieurs plans dans la profondeur de lřespace avec des mouvements de 

travellings avant et arrière. »
254

, offrant ainsi des possibilités multiples de déplacements et 

de superpositions. Des deux côtés de la scène, deux allées descendantes, où sont disposés à 

intervalles réguliers, côté Jardin, des haut-parleurs juchés sur des supports en trépieds, et, 

côté Cour, trois grands containers translucides blancs que lřon devine remplis dřeau, reliés 

aux piscines par un système de tuyaux. 

Le spectacle commence avec la venue de deux techniciens par lřallée latérale, côté Cour, 

vêtus de combinaisons de travail, sřemployant à manœuvrer les robinets des cuves et à 

guider lřarrivée dřeau par les tuyaux dans les bassins, qui baignent dans une lumière 

tamisée. Les trois bassins sřemplissent lentement, au rythme du dévidage des containers, et 

une mince nappe dřeau les emplit peu à peu pour former trois lacs noirs rectangulaires. En 

même temps, on entend des chants de Papouasie Guinée, diffusés par les haut-parleurs et 

emplissant lřespace scénique (ces chants, nous dit-on, sont des formules de conjuration 

adressées par les navigateurs au vent du sud-est).  
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Deux des cinq pianos sont utilisés dans leur fonction habituelle, le son étant produit par les 

marteaux frappant les cordes ; mais ceux-ci sont actionnés électriquement, de sorte que les 

touches du clavier sont comme mues par des doigts invisibles ; les trois autres pianos 

émettent, quant à eux, des sons plus discordants, produits par le déplacement de minces 

bras robotiques glissant le long des jeux de cordes. Les percussions sont assurées par des 

tubes de plastique gris verticaux, harnachés au cœur du dispositif pianistique. Pistons et 

clapets actionnés automatiquement produisent des sons secs et mats, tandis que des 

machines à brouillards, déclenchées par des relais électromagnétiques, envoient des jets de 

vapeur qui montent et se propagent à travers les choses, les plongeant pour quelques 

instants dans une brume. 

Lřespace visuel du plateau sřanime, dans une ambiance onirique, au moyen dřécrans de 

tulle mobiles qui se déplacent verticalement, captant à leur passage des projections vidéo, 

donnant à voir des fragments de fresques fantomatiques suspendus dans le vide. On pourra 

ainsi apercevoir, tout à tour, des scènes de Chasse nocturne de Paolo Uccello ou du Marais 

de Jacob van Ruisdael. Sur celle-ci, on entend un extrait du texte dřAdalbert Stifter, Les 

cartons de mon arrière grand-père, intitulé l’histoire de la glace, diffusé par les haut-

parleurs : 

« Le bruissement, que nous avions précédemment entendu dans les airs, nous était maintenant 

connu ; il nřétait plus dans les airs, il était près de nous. Il régnait sur lřentier de la forêt, sans 

interruption, et se produisait lorsque les branches et les rameaux se brisaient et tombaient sur le 

sol. Il était dřautant plus horrible que tout le reste demeurait immobile. Dans tant de scintillement 

et de chatoiement, aucun rameau, aucune aiguille ne bougeait, sauf après une chute de glace 

lorsquřune branche battait lřair. Ensuite tout redevenait calme. Nous attendîmes, et regardâmes, je 

ne sais pas si cřétait par admiration ou par peur de nous engager dans la chose. »
255

  

Avec ce texte qui plonge les spectateurs dans un univers minéral, on comprend quřici 

commence le règne des « choses ». Comme le protagoniste de Stifter, glissant dans un 

traîneau sur la neige glacée, il sřagit de se mettre à lřécoute du moindre son, de simplement 

« attendre et regarder », de sřabandonner à ses sensations, sans repère, hors du temps. 

Alors le spectateur se laisser happer, les sens en éveil, cherchant à décrypter dans cet 

univers étrange la nature des éléments visuels et sonores qui lui sont présentés, et à 

identifier la provenance des voix, émises par les haut-parleurs, et des sons produits ici et là, 

dans les recoins de la sculpture à peine discernable au milieu de la nuit. 
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Puis lřatmosphère est ponctuée par un ruissellement de pluie, tandis quřun concerto de Jean 

Sébastien Bach est reproduit en sourdine par lřun des pianos dont les touches sont activées 

par un interprète fantôme. La pluie sur le bassin émet une multitude de clapotis 

accompagnés de brefs éclats de lumière blanche dans la nuit, et lřon discerne en cercles 

concentriques la propagation des vaguelettes à la surface de lřeau.  

La voix de Claude Lévi-Strauss, interviewé par Jacques Chancel, retentit, claire et 

confidente dans la nuit : « − Vous pensez, Claude Lévi-Strauss, quřil y a encore 

aujourdřhui un territoire que personne nřa encore jamais découvert ? − Non. Il existe 

certainement des endroits où on nřa pas beaucoup passé, et où on retrouve une fraîcheur 

originelle. Mais, qui soient totalement vierges, totalement inconnus, non, je crois quřil nřen 

existe plus, et que ceux qui se lřimaginent sont dupes. » Et quelques phrases plus loin : « − 

Vous ne faites donc aucune confiance à lřhomme ? − Je ne crois pas quřil y ait de grandes 

raisons de faire actuellement confiance à lřhomme… »
256

. 

À un autre moment, les lacs prennent des allures de bassins chimiques en ébullition, 

baignant dans des vapeurs sulfureuses bleutées, tandis que de grosses bulles de gaz 

remontent du fond pour venir crever à la surface. Puis lřétendue des eaux est parcourue par 

des formes géométriques lumineuses, grisées, qui se déplacent latéralement, en glissant sur 

la surface des bassins. À la voix de William Burroughs, lisant un de ses textes dans 

lřenvironnement sonore dřun bruit régulier de machine au travail quelque part derrière la 

scène, succède un peu plus tard celle de Malcolm X. dans une interview télévisée des 

années soixante. 

Ce « paysage sonore » (soundscape), produit en direct par la machinerie des instruments, 

pianos, pistons, clapets, bras et glissières robotisés, constitue une matière hétérogène, où se 

combinent des sons « impurs » faits dř« harmoniques illogiques », de discordances, de 

grattements métalliques. Cette machinerie semble disposer dřun vaste « répertoire dřeffets, 

de péripéties mécaniques et de voix enregistrées »
257

. Les ambiances qui se succèdent au 

rythme dřun programme crypté sont faites de matériaux sonores et visuels dont la tonalité 

est sans cesse ambivalente, celle dřune nature artificielle qui pourtant fait rêver à des 

contrées inhabitées, perdues aux confins du monde :  
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« Quand arrive un bout de récit tiré des Cartons de mon arrière-grand-père dřAldabert Stifter, 

lřécoute est déjà envoûtée par la mystérieuse poétique du concert. Tandis que se déroule lřextrait, 

on nřest pas loin de voir la machine respirer. Deux hommes dans un traîneau à lřorée dřun bois 

verglacé : le texte ne raconte rien dřautre que la description dřun paysage. »
258

  

La musique composée par Goebbels semble posséder la puissance évocatrice dřune énigme 

toujours à déchiffrer, une « énigme tout à la fois métaphorique et littérale »
259

. Le 

battement lent et régulier des percussions mécaniques, les claquements discrets des 

actionneurs, le souffle des pistons, concourent à rythmer le temps en lui donnant des 

accents toujours imprévus. La structure de cette temporalité semble configurée par des lois 

savantes et secrètes, qui se dissimulent dans la concrétude de la matière. Quelle est cette 

trame secrète ? De quelles besognes cette machinerie, mi inquiétante, mi indolente, est-elle 

chargée, dont les agents invisibles, quelque part derrière la scène, tireraient les ficelles ? 

On ne sait jamais exactement où ces « choses » se produisent, ni comment elles nous 

parviennent, la source des phénomènes se dérobant toujours dans lřobscurité touffue de la 

scène. 

Du fait, sans doute, de ce rythme particulier, le dispositif semble montrer, petit à petit, sa 

vraie nature : celle dřune bête étrange, peut-être monstrueuse, peut-être inoffensive, qui 

respire, gémit sourdement, dont les organes et les viscères seraient perpétuellement à 

lřœuvre. Et à dřautres moments, le spectateur croit assister à une « épiphanie dřévénements 

sonores et visuels »
260

, dřune grande spiritualité, où lřart (peinture, musique, poésie) est 

célébré dans ses formes les plus élevées. 

Enfin, dans un final étonnant, voici que la rangée de pianos sřébranle sur les ponts roulants, 

et remonte très lentement vers lřavant-scène, franchissant successivement les trois étangs 

couverts de brume, comme une armée en marche avançant solennellement vers 

lřennemi
261

. Alors le public, halluciné par cette « chose » qui sřavance vers lui, dans un 

tintamarre de percussions mécaniques et de jets de vapeurs, éprouve la sensation physique 

de se sentir toisé par ce personnage grandiose qui vient lui faire face, avant de 

sřimmobiliser juste au bord de la scène comme sřil attendait les applaudissements. Et 

lorsquřil se décide, après quelques secondes de stupeur, à répondre à cette invite 
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inattendue, la machine recule, puis revient saluer, puis recule à nouveau, et revient saluer 

encore une fois : 

« The pianos quickly take on the role of actors. At the end of the 80-minute mix of light, sound 

and text - intertwined with pop, jazz, classical music and incantations - they even move towards 

the audience on runners, threateningly, like an army on the march. They cross over steaming pools 

of water, their mechanical insides sizzling as they stand like prima donnas on the edge of the stage. 

Are they waiting for us to clap? It is something of a relief when Goebbels appears to take a 

bow. »
262

 

Après ce final, le spectacle, à Avignon, nřétait pas tout à fait fini : le public avait encore le 

loisir, en descendant des gradins, dřemprunter lřallée côté Jardin pour « visiter » et détailler 

les pièces de la machine de près, avant de sortir par le fond de scène.  

« A la fin du spectacle, une heure qui a arrêté le temps, les pianos entassés glissent sur des rails 

comme pour venir saluer. On applaudit. Et on est alors invité à monter, là où on ne va jamais, au 

plus profond du mystère, sur scène. Les hommes de l'ombre sont là, disponibles, prêts à répondre 

aux questions. Mais c'est en haut, derrière le dernier rang, en régie, que tout s'est joué, une 

mécanique de précision, qui ne raconte pas d'histoire, ni d'histoires… »
263

  

Par cette dernière invitation, lřexposition de lřinstallation faisait découvrir, non pas tant la 

technologie en soi, mais surtout l’envers du décor, en feignant de ne rien cacher, comme 

dans une visite dřusine.  

« Et il est évident que, rien que pour la haute technicité qui entre en jeu ici, rien que pour cette 

forme dřinversion qui sřopère puisque, plus dřune fois, nous avons lřimpression dřêtre dans les 

coulisses de la représentation et de voir se mettre en branle le décor depuis son envers […] à 

Berlin, cřest avec un malin plaisir quřil nous faisait entrer « par le derrière » du théâtre, traverser 

un espace de stockage afin dřarriver jusquřau lieu de la représentation. Lřinversion entre envers et 

devant du décor en devenait encore plus troublante. »
264

  

Les spectateurs pouvaient alors sřattarder à ausculter les détails composites de cette 

machine, à la fois orchestre et paysage, espérant peut-être y découvrir des secrets de 

fabrication ou, de façon moins avouable, l’âme de la bête qui devant eux, pendant plus 

dřune heure, était sortie de son sommeil.  

2.4 L’« esthétique de l’absence » de Heiner Goebbels 

Avec la création de Stifters Dinge, Heiner Goebbels poursuit une exploration à la fois 

originale et audacieuse, quřil convient de resituer dans son parcours (Hörstück, théâtre 

musical), si lřon veut éviter de réduire son geste artistique à une formule plus ou moins 
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anecdotique. Cřest pourtant le registre de la formule qui est utilisé dans le dossier de presse 

(cité plus haut), comme sřil sřagissait tout à coup de laisser de côté les termes techniques 

de Hörstück ou de théâtre musical pour toucher un auditoire plus large. Sous lřapparence 

dřune accroche au public, cette formule semble faire feu de tout bois : on aurait affaire, au 

choix, à une œuvre pour piano(s), à une pièce de théâtre, à une performance, un show, ou 

tout ce quřon veut… en soulignant quřil nřy a pas de pianistes, pas dřacteurs, pas de 

performers…  

Dřoù vient ce parti pris dřévacuer lřhumain de la scène, que le dossier de presse pourrait 

faire passer pour une sorte de manifeste ? Est-ce une volonté de mise en retrait de lřacteur 

vivant ? On ne peut guère, en tout cas, y voir un héritage de ceux qui, comme Maeterlinck 

ou Craig, avaient des reproches à faire aux acteurs, au nom dřun certain idéal artistique. Ce 

nřest pas à ces auteurs que se réfère Goebbels. Ici, pas de marionnettes, pas de 

symbolisme, pas dřutopie sur un « art total » à la manière de lřépoque fin XIX
e
. Pas de 

besoin particulier, non plus, dřen finir avec tel ou tel mode de jeu au théâtre...  

On peut être tenté de comparer la formule dřune « pièce de théâtre sans acteurs » à la 

radicalité dřun Beckett qui, dans son interview de 1973 déjà citée, exprimait le désir de 

vider lřespace scénique, par une dramaturgie et un dispositif qui ne conserveraient de 

lřacteur quřune voix, une bouche, un visage : « Not for me these Grotowskis and Methods. 

The best possible play is one in which there is no actors, only the text. Iřm triying to find a 

way to write one. »
265

. Mais, plus largement, la critique de Beckett concernait, dès le début 

de son œuvre, les conventions dramatiques et littéraires quřil jugeait incompatibles avec sa 

vision tragique de la condition humaine
266

. Une chercheuse américaine en études 

théâtrales, dans un article sur Stifters Dinge, envisage un instant la référence à Beckett, 
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mais pour aussitôt lřécarter : « But rather than fulfilling Samuel Beckettřs dream of a 

theatre without actors by allowing the text to annihilate the performer, Goebbels and set & 

lighting designer Klaus Grünberg (a frequent collaborator) developed the show by working 

with tangible materials ŕ things like pianos and water.»
267

. Le geste de Goebbels serait 

donc dřun autre ordre que celui de Beckett
268

.  

Heiner Goebbels apporte son propre éclairage lorsquřil revient, lors dřune conférence à 

lřuniversité de Cornell en 2010, sur lřexpérience de Stifters Dinge pour expliquer 

« comment tout cela a commencé » (il parle de sa décision dřévacuer la présence physique 

dřacteurs et de musiciens dans son spectacle). Il développe à cette occasion une élaboration 

théorique quřil nomme une « esthétique de lřabsence » : « we should reflect instead on how 

this topic has developed over the years in my works in order to understand better what 

happens and what I mean by Ŗabsence.ŗ»
 269

. Cřest au début des années 1990 quřil fait 

remonter cette « topique de lřabsence »
270

 dans son œuvre, avec lřune de ses premières 

pièces de « théâtre musical », déjà mentionnée plus haut : Ou bien le débarquement 

désastreux. Lors des répétitions de cette pièce, en 1993, un incident sřétait produit entre la 

scénographe Magdalena Jetelova et le comédien André Wilms. À un moment du spectacle 

lřacteur disparaissait derrière un rideau de sable fin qui se déversait à partir dřune forme 

pyramidale suspendue au-dessus de la scène et qui se répandait dans lřair sous lřeffet de 

soufflerie dřune batterie de ventilateurs. La scénographe sřétant émerveillée de cette 

« disparition » du comédien
271

, celui-ci en prit ombrage et le metteur en scène se retrouva 

dans la position inconfortable de devoir résoudre le problème… 
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Au-delà de lřanecdote, cřest la signification dřune possible « disparition du performer » qui 

venait de prendre corps dans la réflexion de Goebbels. Celui-ci fait remarquer que, à 

travers toutes les avant-gardes et maintes expérimentations radicales effectuées tout au 

long du XX
e
 siècle pour remettre en cause la primauté du texte sur les autres éléments du 

théâtre, une chose nřaurait jamais été mise en cause : la présence directe des « performers » 

sur la scène
272

. En réintroduisant de façon critique la question de la « présence », Goebbels 

revient aussi, implicitement, sur la fameuse aura de lřacteur, notion popularisée sous 

lřinfluence de Walter Benjamin et qui véhicule lřun des postulats les plus solidement 

ancrés dans les idéologies théâtrales du XX
e
 siècle

273
 : « Theatre and opera are still widely 

based on the classic concept of the artistic experience in terms of direct presence and 

personal intensity, a centralized focus on expressive protagonists (actors, singers, dancers, 

and instrumentalists) »
274

. Parmi les différents arts de la performance, seule la danse, selon 

Goebbels, se serait aventurée à mettre en question cette mystique de la présence, et lřaurait 

traduit concrètement, depuis le début des années quatre-vingt, par un travail 

chorégraphique « de fragmentation, de délocalisation, de désunion, de transformation ou de 

dématérialisation des corps »
275

.  

Lřincident de répétition de Ou bien le débarquement désastreux en 1993 a constitué le 

facteur déclencheur à partir duquel Goebbels a ensuite entrepris de contester la primauté du 

performer (acteur, musicien…) sur la scène en en déconstruisant les marquages habituels : 
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« rôles, figures et corps »
276

. Ce qui lui importe, lorsquřil met en crise le rôle, la figure et le 

corps du performer, cřest dřabord de rompre avec ce que celui-ci incarne en général, à 

savoir la narration, cřest-à-dire la dimension (chrono)logique dřun texte ou dřune partition 

musicale : « Ou bien le débarquement désastreux offers neither a complete image, nor a 

musical chronology, nor a linear narration. »
277

 Il sřagit de se libérer de ces conventions 

dramatiques, le texte et la musique devenant des matériaux, à la façon de Müller.  

Cette approche privilégie ce qui, dans la réalité concrète de la scène, résiste à la législation 

dramaturgique et est susceptible de travailler dans la perception sensorielle du spectateur. 

Lřobjectif est de révéler à lřaudience le potentiel qui réside dans tout ce qui reste sur la 

scène, une fois celle-ci débarrassée des conventions de la représentation, qui sřattachent au 

jeu de lřacteur. Et tout ce qui reste, ce sont ces « éléments hétérogènes » que Goebbels 

juge essentiels à lřévénement théâtral : musique, texte, sons, décors, lumières… Ces 

éléments, qui brisent la hiérarchie de la représentation, constituent les briques de base 

dřune « poétique » de la scène, au sens où Hölderlin, dans ses Notes sur Antigone, 

cherchait à mettre en lumière une « logique poétique » du théâtre qui résiderait, non pas 

dans la structure narrative dřune pièce, mais dans sa potentialité à susciter les capacités 

perceptives des spectateurs et à enrichir toujours plus la gamme de leurs sensations
278

.  

Le théâtre doit donc être « une chose en soi », plutôt quřun procès de représentation ou 

toute autre forme de médiatisation. Voilà ce que Goebbels, selon ses propres termes, 

sřemploie à effectuer
279

. Les conséquences pratiques concernent aussi bien ce qui se passe 

sur la scène que dans la salle. Le spectateur est invité à vivre une « expérience », dans 

laquelle tous ses sens sont sollicités, plutôt que dřassister au déroulement dřune action 

psychologique. Quant à lřacteur, il doit non pas « jouer/agir », mais « survivre » au milieu 

des différents matériaux scéniques auxquels il est confronté : lumière, musique, texte : 

« In such theatre the spectator is involved in a drama of experience rather than looking at drama in 

which psychologically motivated relationships are represented by figures on stage. This is a drama 

of perception, a drama of one's senses, as in those quite powerful confrontations of all the elements 

- stage, light, music, words - in which the actor has to survive, not to act. »
280
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Cřest en même temps la hiérarchie habituelle de lřart théâtral que Goebbels entend 

contester, en commençant par mettre entre parenthèses la virtuosité technique des 

performers pour leur préférer, au moins par instants, dřautres modes dřexpression. Ainsi, 

dans Black on White, en 1995, il met lřaccent sur la présence scénique dřun ensemble de 

dix-huit musiciens à qui il demande, non pas seulement de constituer un personnage 

collectif au sens classique du chœur, mais de se livrer sur le plateau à toutes sortes dřactes 

non dramatiques, actes ordinaires non signifiants
281

, comme lire, ranger et trier des objets, 

jouer au badminton, aller et venir, ou sřessayer à produire des sons en projetant des balles 

de tennis sur les instruments de percussion. 

En 2004, Goebbels a testé, dans sa pièce Eraritjaritjaka, une autre façon de démystifier la 

présence de lřacteur et de bousculer le spectateur dans ses habitudes en lui montrant, 

comme on lřa vu plus haut, jusquřà quel point il peut se laisser abuser par les procédés de 

lřillusion théâtrale. Ainsi, dans le reportage vidéo qui est censé accompagner lřacteur dans 

son périple, on voit divers signes qui, dans la perception des spectateurs, attestent de la vie 

en direct : la pendule accrochée dans la cuisine affiche lřheure réelle, lřacteur épluche des 

oignons en rythme avec un quartet à cordes de Ravel, exécuté en live sur le plateau. Ces 

signes concrets et sensibles produisent lřillusion de la vie au présent : « Both prove the 

liveness of the mediated presence. »
282

. Mais lřillusion, comme dans les arts de la 

prestidigitation, ne réside pas où lřon croit : concernant la sensation du « maintenant », il 

nřy a pas de supercherie, tout se passe bien au présent, en direct ; en revanche, là où lřon 

croit que cela se passe « ailleurs » (dans la rue, dans le taxi, dans lřappartement), cela ne 

cesse pas, en réalité, dřavoir lieu « ici même » (sur le plateau, dans le décor que tout le 

monde voit). Mais lřoriginalité principale de cet escamotage se situait sur un autre plan : la 

disparition dřAndré Wilms hors du plateau laissait le champ libre à ce quřon nomme Ŕ à 

tort Ŕ la scène vide. Or précisément, pour Goebbels, une scène nřest jamais vide.  

Cřest sur ces différentes expériences que Goebbels sřappuie, dans son article, pour reposer 

la question de la « présence » au théâtre. Celle-ci ne tiendrait pas, selon lui, à la seule 

« aura » des acteurs ; elle serait au contraire « divisée » en une diversité de constituants, 
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irréductibles les uns aux autres, qui concourent ensemble à la poétique de la scène. Cřest 

une « esthétique de lřabsence » qui se dessine alors, et qui peut prendre diverses formes : 

- la disparition des performers, hors du centre de lřattention (la disparition totale 

hors de la scène étant un cas limite) ; 

- la subdivision de la présence en une « polyphonie » dřéléments : sons, lumières, 

mots, décors… ; 

- une façon de déstabiliser les habitudes des spectateurs, par exemple en détournant 

la fonction habituelle des performers (un musicien qui fait autre chose que de jouer 

de son instrument…) ; 

- une disjonction de la voix et du corps des acteurs, ou bien une disjonction des 

sons et des instruments de musique ; 

- une désynchronisation du regard et de lřécoute, cřest-à-dire une disjonction entre 

la scène visuelle et la scène acoustique ; 

- la création dřespaces « entre-deux », espaces de découverte ouverts aux émotions, 

à lřimagination et à la réflexion ; 

- lřabandon de la fonction dramatique (action, psychologie, personnages…) et 

lřabsence de récit ; 

- une forme de vide scénique, qui évacue les signes visuels ou symboliques ; 

- enfin, « last but not least », lřabsence, cřest aussi quand rien de ce quřon pouvait 

attendre, prévoir, ou savoir, ne se produit et quřa contrario ce qui a lieu vient 

déjouer lřattente des participants. 

2.5 Le projet de Stifters Dinge : s’engager dans ces « Choses » 

À la lumière de cette « esthétique de lřabsence » élaborée par Heiner Goebbels, nous 

pouvons maintenant relire la note dřintention dans le dossier de presse de Stifters Dinge : 

« Avant tout, il sřagit bien dřune invitation faite aux spectateurs à entrer dans un monde fascinant, 

plein de sons et dřimages, une invitation à voir et à entendre. Au cœur de tout cela, une attention 

est portée aux choses qui, dans le théâtre, ne jouent quřun rôle illustratif, le plus souvent comme 

décor ou comme accessoire, mais qui sont ici les personnages principaux : la lumière, les images, 

les bruits, les sons, les voix, du vent et du brouillard, de lřeau et de la glace. »
283

 

Ce à quoi Goebbels sřintéresse « avant tout », dans Stifters Dinge, est énoncé ici : « Au 

cœur de tout cela, une attention particulière est portée aux choses ». Celles-ci deviennent 

les « personnages principaux » de ce théâtre. Elles acquièrent une présence singulière, 

et sont perçues par les spectateurs comme des personnages, voire, selon Goebbels, comme 

des acteurs : 
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« Christine Diller : Les personnages principaux de votre nouvelle pièce sont des choses, ce que 

lřon peut avoir du mal à se représenter : les choses agissent-elles ? Quřest-ce que le spectateur voit, 

entend et vit ? 

Heiner Goebbels : Chaque spectateur vit peut-être une expérience différente. Cřest parce que cette 

œuvre est ouverte. Des choses qui, au théâtre, ne servent habituellement que dřéléments de décor 

ou dřaccessoires - les haut-parleurs, les rideaux, les images, la lumière - sont perçues ici comme 

des acteurs. »
284

  

Lřemploi du mot « Ding/Chose » mérite quelques précisions lexicales. On notera que, dans 

la langue allemande, le mot « Ding, Dinge » a un usage assez large, comme le mot 

« chose » en Français dřailleurs. Voyons rapidement ce quřen dit le Harrap’s Allemand-

Français : « Ding : chose ; objet ; affaire ; fam. être, créature. Expressions associées : en 

pareille matière ; selon les conditions du moment ; dans les circonstances actuelles ; au 

point où nous en sommes ; laisser aller les choses ; voilà où en sont les choses… une chose 

infaisable, impossible ; la chose en soi… ». On peut noter, par la même occasion, que les 

deux usages de « chose » en Français et « Ding » en Allemand, sont à rapprocher du 

vocable grec « pragma, pragmata », dont je rappellerai très brièvement quelques précisions 

utiles, tirées du Bailly : « I. Affaire ; ce quřon fait (même famille que praxis) ; les choses 

faites, les actions, les actes. II. Activité, agissement ; tâche, obligation ; entreprise ; affaire 

désagréable ; les affaires publiques, le gouvernement ; le pouvoir ; troubles, révolutions. 

III ; Ce qui est fait, ce qui existe ; événement, chose, affaire ; les choses de la nature ; les 

phénomènes, les corps célestes ; vous voyez la chose et jusquřoù est allée lřimpudence de 

lřhomme ; les choses de lřEtat ; la chose publique (qui donnera Res publica) ; lřaffaire en 

question ; la chose en question ; une chose dřimportance ; les choses de la vie ; ce dont il 

sřagit ; les circonstances, le cours des choses humaines. » Le registre de lřaction est 

premier, et ensuite ce qui en résulte : « ce qui existe ». Chose et Ding sont dans lřusage 

courant « ce qui existe », mais le sens premier, quřon peut résumer par « les affaires » et ce 

qui a trait à la « pratique » sont également encore en usage, aussi bien en Français quřen 

Allemand. 

Les « choses de Stifter » (Stifters Dinge) sont donc « ce qui existe », non seulement dans la 

« nature » mais aussi sous la forme des « objets » produits, des artefacts et des artifices, 
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cřest-à-dire ce qui relève dřune poétique, ou plus précisément dřune « poïétique »
285

. Mais 

ce sont également les événements, résultant de lřactivité ou de lřaction, et plus 

généralement tout ce qui a lieu, tout ce qui se manifeste, cřest-à-dire les « phénomènes ». 

Le terme Ding/Chose rend ainsi très bien compte de deux points de vue Ŕ la fabrication du 

spectacle et sa réception. Nous nous intéressons aux choses, à la fois en tant qu’elles sont 

produites pour la scène, et en tant qu’elles ont lieu en ce moment, dans lřaction scénique 

en cours et dans lřesprit des spectateurs.  

On comprend ainsi le choix dřun auteur comme Adalbert Stifter, peu connu en dehors du 

périmètre germanique, qui se trouve accolé dans le titre à ces « Choses/Dinge » dont 

Goebbels entend faire les « personnages principaux » de sa pièce. Goebbels précise que, 

dans son processus de création, il était parti de lřidée de « faire une pièce sans acteurs », 

sans penser de prime abord à Stifter (on a vu plus haut la genèse et la signification quřil 

faut accorder à cette idée de « pièce sans acteurs »). Ce nřest quřen cours de route quřil a 

repensé à ce classique, à lřimage un peu poussiéreuse, que les jeunes Allemands étudient 

au collège et sřempressent en général dřoublier. Pourtant, au point où Goebbels en était de 

son parcours, le texte de Stifter sřest imposé naturellement, par sa cohérence avec lřidée de 

faire « une pièce sans acteurs » : 

« La seule chose dont jřétais sûr, au tout début du projet, cřest quřil nřy aurait pas dřacteurs sur le 

plateau, quřil y aurait des pianos, des images et des éléments naturels comme lřeau. Pendant un an 

jřai travaillé sur des objets divers, des éléments, des sons et cřest en faisant ce travail que je me 

suis rapproché de Stifter. Cřest un écrivain très connu en Allemagne qui travaille sur la description 

minutieuse dřévènements plus que sur la narration romanesque.»
286

 

Il a alors relu le récit du voyage en traîneau dans la neige, où le protagoniste/narrateur, 

perdu au milieu de lřimmensité silencieuse, attend, observe, se sent à la fois attiré et 

menacé par « la Chose » :  

« Le bruissement, que nous avions précédemment entendu dans les airs, nous était maintenant 

connu ; il nřétait plus dans les airs, il était près de nous. Il régnait sur lřentier de la forêt, sans 

interruption, et se produisait lorsque les branches et les rameaux se brisaient et tombaient sur le 

sol. Il était dřautant plus horrible que tout le reste demeurait immobile. Dans tant de scintillement 
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et de chatoiement, aucun rameau, aucune aiguille ne bougeait, sauf après une chute de glace 

lorsquřune branche battait lřair. Ensuite tout redevenait calme. Nous attendîmes, et regardâmes, je 

ne sais pas si cřétait par admiration ou par peur de nous engager dans la chose. »
287

 

Goebbels, poursuivant son travail au long cours sur les matériaux scéniques (initié par son 

compagnonnage avec Müller), est en quelque sorte tombé, grâce au texte de Stifter, sur un 

quasi-concept susceptible de prendre une signification centrale dans son esthétique de 

lřabsence : celui de « Chose/Ding ». Adalbert Stifter a été célèbre (et critiqué) en son 

temps pour lřattention quřil portait, dans ses écrits, aux mille détails dřun paysage. Ses 

longues descriptions, indique Goebbels, pouvaient se concentrer sur une « chose » durant 

six ou sept pages (à peu près en même temps que Balzac). Ce nřest donc pas de façon 

anodine que Stifter emploie le mot « Dinge », quřon peut considérer comme un paradigme 

de son œuvre. La séquence dite du « traîneau dans la neige » contient cette phrase qui est 

en quelque sorte lřépicentre de la pièce de Goebbels : « Nous attendîmes, et regardâmes, je 

ne sais pas si cřétait par admiration ou par peur de nous engager dans la chose. »
288

. Cřest 

en parallèle avec cette citation de Stifter quřon peut lire, dans la note dřintention de Stifters 

Dinge, une formule dřHeiner Goebbels, qui semble érigée en un manifeste de son théâtre : 

« Avant tout, il sřagit bien dřune invitation faite aux spectateurs à entrer dans un monde 

fascinant, plein de sons et dřimages, une invitation à voir et à entendre »
289

. Le parallèle 

entre ces deux phrases est évident.  

Le concept de « Chose » vise in fine lřattention du spectateur. Il agit sous la forme dřune 

« invitation ». Pour Goebbels, il ne sřagit pas simplement de la créativité de celui qui joue 

avec des matériaux, mais, plus fondamentalement, du résultat qui se produira pour 

lřaudience, au moment où le spectacle existera vraiment, lorsquřil deviendra « réalité ». Ce 

nřest quřà ce moment que les matériaux utilisés lors du processus (sons, mots, lumières, 

décors…) prendront chair, se transmuteront, pour les spectateurs, en une réalité 

d’expérience, visuelle et sonore, dans la quelle il sřagira dřentrer, de « sřengager » (hinein 

zu fahren), de la même façon que le narrateur de Stifter se sent appelé à « sřengager dans la 

Chose ». On peut ainsi mettre en parallèle lřacte poétique de création et le phénomène de la 

réception, en remarquant que les deux notions suivantes désignent la même réalité, mais de 
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deux points de vue complémentaires : les « matériaux » seraient plutôt du côté du 

processus de création (la poïétique, déjà évoquée), et la « Chose » plutôt du côté de 

lřexpérience du spectateur.  

Le concept de « Ding/Chose » paraît à cet égard très bien choisi pour caractériser la réalité 

scénique du spectacle, non comme représentation mais comme expérience. La « Chose » 

serait, en ce sens, la substance du « réel » que Goebbels appelle de ses vœux et auquel il 

entend confronter le spectateur. Ce « réel » est ce qui sřoppose à la convention de la 

« représentation » et aux signes de la théâtralité. Il sřagit bien dřinviter les spectateurs à se 

laisser fasciner par ce quřils peuvent « voir et entendre ». À « sřengager dans la Chose ». 

Jřévoquais plus haut les marquages habituels que Goebbels cherche à déconstruire lorsquřil 

fait disparaître le performer de la scène : rôles, figures, corps. Lřabsence qui résulte de 

lřévacuation de la narration et de la disparition des acteurs, donne une valeur nouvelle aux 

« Choses » qui restent seules en scène : 

« Quand personne nřest plus sur scène pour assumer la responsabilité de présenter et de 

représenter, quand plus rien nřest montré, alors les spectateurs doivent découvrir les choses elles-

mêmes. Lřabsence des performers, qui habituellement accaparent toute lřattention sur eux et 

monopolisent le champ visuel, permet tout à coup à lřaudience de libérer son sens de la 

découverte. Seule la disparition des performers crée le vide où cette liberté et ce plaisir deviennent 

possibles. »
 290

 

Chez Stifter également, il existe cette sorte dř« absence » des personnages et de la 

« représentation », et simultanément un désir de saisir le monde dans les infimes détails de 

sa minéralité. Les « feuillets journalistiques » de la pièce le formulent ainsi :  

« La plupart du temps, Stifter ne définit pas directement ses personnages. Il nřa pas besoin de 

préciser au lecteur quels sont leurs caractères. Ils sont déjà dans les choses qui les entourent, 

actuellement : dans les habits, dans lřappartement et dans le paysage, et cela même quand ils ne 

sont pas conformes à la nature. (…) En outre, il est essentiel pour Stifter que la pierre, le bois, etc. 

ne soient pas réduits à des matériaux sans intérêt, mais que lřart et la forme de lřœuvre soient 

organisés de telle sorte que la « pierritude » de la pierre, que la « boisitude » du bois apparaissent 

au grand jour. »
291

 

Les longues et minutieuses descriptions que lřon trouve dans lřœuvre de Stifter peuvent 

sřinterpréter, avant la lettre, comme une pratique phénoménologique de lřécriture, et les 
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éléments utilisés dans la mise en scène de Goebbels sřen inspirent de façon très concrète : 

ainsi, à la neige évoquée dans lřextrait de Stifter correspond la pluie sur la scène, dont le 

ruissellement dans lřobscurité constitue bien une « invitation faite aux spectateurs à entrer 

dans un monde fascinant, plein de sons et dřimages, une invitation à voir et à entendre ». 

Goebbels précise ce quřil entend contester lorsquřil fait disparaître, tout à la fois, le corps 

des performers et le personnage au sens classique du terme (comme facteur structurel de la 

narration et de la représentation). À savoir, lřidentification du public : « Le théâtre Ŕ dans 

une approche conventionnelle de lřintensité et de la présence propose le plus souvent au 

public de sřidentifier, donc de voir un reflet de lui-même. Pour ma part, je cherche plutôt à 

susciter une rencontre avec ce qui nous est étranger, ce que nous ne connaissons pas »
292

. 

On notera, au passage, que Goebbels indique par la même occasion ce par quoi il entend 

remplacer lřidentification : lřidée de lřétranger/étrangeté. Il sřagit de soustraire le 

spectateur à la tentation dřune identification, et de « susciter une rencontre avec ce qui 

nous est étranger ». Sřidentifier, cřest « voir un reflet de soi-même ». Un double. Cřest la 

fonction dévolue classiquement au personnage. Prenant le contre-pied de cette propension 

quasi universelle à trouver en face de soi le « même », Goebbels cherche à déplacer le 

regard. Sa démarche sřarticule pleinement sur un dualisme connu/inconnu, et plus 

précisément sur un couple lexical de la culture allemande, familier et étranger 

(heimlich/unheimlich), que Freud a analysé dans son essai sur lřinquiétante étrangeté
293

. 

Nous aurons à revenir de façon plus approfondie, et dans une perspective plus large que ce 

spectacle particulier, sur cette notion un peu galvaudée quřon trouve convoquée un peu 

partout aujourdřhui. Contentons-nous pour lřinstant de relever, dans notre transcription en 

français, les deux mots cousins, étranger et étrangeté, qui passent à la trappe lřélément 

essentiel du familier (heimlich). En un sens ordinaire des mots, familier/étranger/étrange, 

nous avions déjà pointé plus haut leur résonance, dans le théâtre « engagé » de Goebbels : 

il sřagit bien, pour lui, de « susciter une rencontre avec ce qui nous est étranger, ce que 

nous ne connaissons pas ». Autrement dit, ne pas se contenter de ce quřon connaît trop 

bien. Faire autrement, voir autrement les choses, y compris et peut-être surtout, celles qui 

nous semblent le plus familières. 
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La visée nřest pas seulement esthétique, mais aussi politique. En sřintéressant aux 

« Choses », Goebbels entend apporter sa contribution personnelle par un geste dérangeant : 

faire changer le regard. Faire prendre conscience des conditions habituelles de la 

perception et de lřhabitus de lřhomme contemporain. Dans une société de la 

« transparence », où tout tend à devenir « visible », et où, du même coup, chacun est en 

permanence vu, observé, il sřagit de provoquer un choc, de résister au risque totalitaire que 

véhicule lřidéologie de la transparence :  

« Au théâtre comme dans les médias, nous sommes en permanence observés / abordés / 

apostrophés. Nous nřavons plus guère dřespaces pour découvrir par nous-mêmes. Et avec mes 

spectacles Eislermaterial et Eraritjaritjaka, jřai remarqué combien le public est reconnaissant et 

titillé lorsque, pour une fois, le centre de la scène reste vide pendant un moment. »
294

 

Cřest sans doute la signification quřil convient de donner au triple salut final de la 

« Chose », dans Stifters Dinge : le spectateur se sent regardé par cet être étrange, à la fois 

non vivant et comme habité dřune vie inconnue (voire dřune âme), qui déstabilise la 

position de celui qui croyait voir sans être vu. On retrouve encore la notion dř« inquiétante 

étrangeté ». Le théâtre apparaît donc à Goebbels comme la pratique, par excellence, qui est 

susceptible de provoquer ce genre dřeffet. Un spectateur, au théâtre, cřest quelquřun qui 

doit exercer son regard sur quelque chose qui se dérobe au déjà connu. Cette expérience du 

regard est une condition de prise de conscience. Exercer son regard (bien sûr le terme 

« regard » est à prendre au sens large, lřouïe étant aussi importante que la vue), cřest donc, 

pour Goebbels, une action politique.  

Dans le même ordre dřidée, le travail dramaturgique, dans Stifters Dinge, vise à présenter 

des textes qui invitent à une « ouverture » sur lřaltérité des cultures et sur lřécologie : 

« Stifters Dinge sřattache à cette posture, sans chercher à mettre en scène ses récits ou les objets 

quřil décrit. Lřinstallation performative considère ses textes comme un défi pour aller à la 

rencontre de lřAutre et de forces dont nous ne sommes pas les maîtres, comme un plaidoyer pour 

être disponible et permettre à des critères et des jugements différents des nôtres de devenir des 

références Ŕ aussi bien dans la rencontre avec des ordres culturels qui nous sont inconnus que vis-

à-vis de catastrophes écologiques, que Stifter nřa cessé de décrire en détail. »
295

 

La dimension écologique du projet est une conséquence Ŕ plus quřun « message » de la 

pièce Ŕ de la volonté de transformer le regard du spectateur. Celui-ci doit être amené à 

évoluer dřun regard identificatoire sur un double, un alter ego, un personnage, vers un 
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autre regard, un regard sur le « réel », sur la « chosité » du monde, cřest-à-dire, par la 

même occasion, sur la « nature » : 

« J.-F. Perrier : Cřest ce désir de parler des éléments, de la nature qui a été moteur de votre 

création ?  

H. Goebbels : Pas forcément mais si je supprime les personnages sur le plateau il reste juste des 

objets, des choses… La nature. À ce moment-là viennent les questions écologiques mais vues très 

individuellement par le public. »
296

 

Et le choix de solliciter le texte de Stifter est une façon dřassumer cette dimension, non 

seulement dans la mesure où cet auteur est souvent étiqueté « écologique », mais parce que 

son écriture « nřa cessé de décrire en détail » la catastrophe écologique. La « catastrophe », 

chez Stifter, semble invisible, presque imperceptible, et sa menace nřen est que plus réelle. 

Elle semble à la fois déjà là, tout près, au cœur du monde sensible, et pourtant encore 

seulement imminente, toujours virtuelle, comme le montre cet extrait, cité dans les 

« feuillets_journalistes » fournis en complément du dossier de presse : 

« […] Alors que nous étions encore là et que nous regardions Ŕ nous nřavions pas encore prononcé 

la moindre parole Ŕ nous entendîmes à nouveau le bruit de chute que nous avions déjà perçu à 

deux reprises aujourdřhui. Mais cette fois nous savions de quoi il sřagissait. Il y eut dřabord un 

énorme fracas, comparable à un cri, suivi dřun bref souffle, bruissement ou frôlement, et ensuite le 

bruit retentissant de la chute dřun gros tronc jeté à terre. Le craquement se répandit à travers la 

forêt et à travers lřépaisseur des rameaux qui en atténuaient le bruit, il y eut encore un tintement et 

un cliquetis, comme si on secouait et brassait une masse infinie de verre. Puis tout redevint comme 

avant, les troncs sřenchevêtraient, rien ne bougeait, et le faible bruissement se poursuivait. Cřétait 

étrange, lorsquřune branche ou un rameau ou un morceau de glace tombaient près de nous ; on ne 

voyait pas dřoù cela venait, on voyait souvent à peine lřéclair de la chute, souvent on ne le voyait 

même pas, mais on entendait seulement le choc, et lřimmobilité reprenait ses droits. »
297

 

On comprend donc ce qui intéresse Goebbels dans ces écrits, et à quel point ils sont en 

résonance avec son projet théâtral : rendre sensible lřinconnu, qui est à la fois déjà là et 

qui, en même temps, est toujours virtuel, puisque, dès quřil bascule dans le registre du 

« vu » et de lř« entendu », ce nřest plus lřinconnu. Cette expérience de la confrontation à 

lřinconnu par le canal des sens, a dès lors une portée à la fois individuelle, psychologique 

ou esthétique, mais aussi collective, politique ou écologique. Et lřon comprend du même 

coup la raison pour laquelle est convoquée, à la fin des « feuillets_journalistes », la célèbre 

phrase de Michel Foucault qui ponctuait Les mots et les choses (1966) et qui, ici, pourrait 

faire office dřépitaphe au tombeau de glace de Stifter : 

 « Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque événement 

dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour 

lřinstant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIII
e
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siècle le sol de la pensée classique, Ŕ alors on peut bien parier que lřhomme sřeffacerait, comme à 

la limite de la mer un visage de sable. »
298

 

2.6 Quel statut attribuer aux « choses » de Stifters Dinge ? 

Nous pouvons, pour clore provisoirement cette étude, reprendre notre fil conducteur : la 

disparition de lřacteur, et ce que celle-ci induit sur la question des « doubles » au théâtre. 

Dans lřesthétique de l’absence que propose Goebbels, on a vu que les « choses » qui 

constituent la réalité scénique de Stifters Dinge sont revendiquées au titre dřune 

« expérience » à faire plutôt que dřune représentation
299

. Implicitement, dans ce discours, 

le réel, dont le spectateur est invité à faire lřexpérience, est opposé au « double », et en 

particulier à toute forme de médiation ou de substitution, susceptible de sřinterposer entre 

les « choses », phénomènes et objets présentés sur la scène, et les spectateurs. Lřélément 

du double mimétique serait considéré, en soi, par Goebbels comme parasitaire et en 

contradiction avec son souhait. 

Cela nous renvoie à un dualisme bien connu, que le philosophe Clément Rosset a 

longuement étudié : le réel et son double. Au départ de sa réflexion, dans le premier 

ouvrage quřil consacre au sujet, lřintuition première de Rosset consistait à assimiler ce 

quřil a nommé la « structure fondamentale de lřillusion » avec la « structure paradoxale du 

double »
300

. Lřillusion était présentée comme quasi structurelle à lřhomme, du fait de son 

caractère persistant : comment se fait-il que les êtres humains, même très intelligents, 

éprouvent tant de difficultés à admettre la « réalité » ?  

La perspective initiale de Rosset était, en gros, la suivante : au lieu de vivre pleinement 

dans le réel, lřhomme sřarrange pour construire un « autre monde », parallèle et illusoire, 

un « double » de la réalité qui convient mieux à nos attentes : « La technique générale de 

lřillusion est en effet de faire dřune chose deux, tout comme la technique de lřillusionniste, 

qui escompte le même effet de déplacement et de duplication de la part du spectateur : 

tandis quřil sřaffaire à la chose, il oriente le regard ailleurs, là où il ne se passe rien. »
301

. 

Lřimagination des hommes (il faudrait dire lřidéalisation) sřattache même à inverser la 

relation entre le réel et son double : ce quřelle croit réel nřexiste pas, tandis que le réel, en 
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tant que non conforme aux attentes, est perçu comme autre : « Lřévénement redouté a eu 

lieu, mais sřest produit en trompant lřattente du même événement, dont on estime certes 

quřil devait bien avoir lieu, mais de manière autre. »
302

. Lřinversion est donc totale, pour 

Rosset, puisque cřest le réel qui est finalement vécu comme un double parodique, un 

« mauvais rêve » pour reprendre une expression courante : « Quand aux événements 

réellement arrivés, ils sont comme des singeries de ce réel ; et lřensemble des événements 

réels apparaît ainsi comme une vaste caricature de la réalité »
303

. 

Cřest donc dřabord par opposition aux dangers de lřillusion (et du double qui 

lřaccompagne), que Rosset sřest intéressé au « réel ». Pour lui, loin dřobéir à un modèle ou 

à une « Idée », située au-delà des apparences (Platon) et toujours plus ou moins illusoire, le 

réel se tient tout entier « ici et maintenant ». Ses propriétés sont étranges, et il est bien 

difficile, voire illégitime, de lřanalyser. Fondamentalement paradoxal, ambigu, et pour tout 

dire impossible (au sens de Lacan), tel sřavère le réel dans sa dimension insolite, « idiote » 

au sens étymologique du terme
304

.  

Le réel se dérobe dès lors à toute attente, et est absolument imprévisible. Il se peut, certes, 

que ce quřon attendait se produise effectivement, mais seulement dans la mesure où il y a 

« répétition » dřun schéma inscrit dans lřinconscient, ou ressemblance, reproduction dřun 

objet ou dřun phénomène. Il ne sřagit pas alors du réel en tant que tel, qui est tout entier 

présent, mais seulement dřun passé qui fait retour ou dřun invariant intemporel. Au 

contraire, dans sa dimension véritable de « ici et maintenant », le réel qui advient déjoue 

toujours les attentes, et produit quelque chose qui est à la fois inouï et évident a posteriori.  

Entre lřévénement tel quřon lřattendait et lřévénement tel quřil a lieu réellement, se dessine 

ainsi lřopposition du « même » et de lř « autre ». Ce qui surprend, dans lřadvenue du réel, 

cřest son altérité. Sa façon dřéchapper au régime de la duplication : on sřattendait à obtenir 

une superposition exacte entre lřimage prévue et lřimage réalisée, mais ce qui arrive est 

différent de cette image. Au lieu dřêtre identique à la prévision, le réel annule le double : 

« En sřaccomplissant, lřévénement prévu rend caduque la prévision dřun double possible. 
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En venant à lřexistence, il élimine son double ; et cřest la disparition de ce pâle fantôme du 

réel qui surprend un moment la conscience lorsque sřaccomplit lřévénement »
305

.  

Les « Dinge/Choses » de Goebbels sont-elles « réelles » au sens de Rosset ? Autrement dit, 

dans la négative, est-ce que le spectateur nřy voit pas encore un peu de représentation, un 

peu de doubles dřune réalité autre, qui aurait lieu ailleurs ? ou bien, dans lřaffirmative, est-

ce que le spectateur fait vraiment lřexpérience du réel pur, sans médiation, sans artifices 

dřillusion ? La question est délicate, non seulement à élucider, mais déjà à exposer. À 

exposer, car dans lřalternative que je viens de formuler, de quoi sřagit-il ? Dřun côté, en 

nous fondant sur les notions de Rosset, nous posons le « réel » comme le propre de 

lřexpérience quřest censé faire le spectateur, devant ce quřil voit et entend. Cřest la 

proposition faite par Goebbels lui-même, telle que nous lřavons rapportée plus haut. Cřest 

même le point de départ de son geste, qui donne tout son sens à la décision de retirer 

lřacteur de la scène. Mais est-ce bien son point dřaboutissement ? Cřest-à-dire, de lřautre 

côté de mon alternative, il sřagit de savoir si, au résultat, tout ce qui habituellement relève 

de la catégorie de lřillusion, du double (fiction, narration personnage…), est bien absent du 

plateau, pour ne laisser place quřau pur « ici et maintenant » du réel. Voilà, de façon un 

peu plus explicite, lřexposition de notre question. Venons-en maintenant à son élucidation. 

On serait tenté de répondre, en première analyse, quřen effet, tout illusion mimétique a 

bien été écartée de la scène : toutes les « choses » qui sont données à voir et à entendre ne 

représentent rien dřautre quřelles-mêmes. Quřelles sollicitent lřimagination est une autre 

affaire. Car elles ne la sollicitent quřen tant que documentaires, ou mieux : comme 

« choses ». Ainsi des textes de Lévi-Strauss, des chants de Nouvelle Guinée, de la voix de 

William Burroughs, de lřinterview de Malcolm X ; ainsi, également, des peintures de 

Uccello ou de van Ruisdael, qui, certes, en soi, contiennent leurs propres fictions, mais qui 

nous sont adressées en tant que documents, « choses ». Tous ces documents sont installés, 

non pas pour créer une représentation de plus, mais seulement pour se présenter à nous en 

tant que choses sur la scène. Tout ceci nřest peut-être que mon interprétation, mais, encore 

une fois, cřest bien dans cette tonalité que Goebbels évoque son dispositif. Quand aux 

spectateurs Ŕ souvent enclins (comme le suppose la thèse de Rosset) à chercher un sens 

derrière ce qui est montré, à inventer une fiction, à tordre le cou au réel, cřest-à-dire à ne 
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pas simplement voir et entendre ce qui est là, mais aller voir ailleurs, au-delà Ŕ ils semblent 

bien, en lřoccurrence, pour une grande partie dřentre eux, avoir ressenti (et exprimé dans 

leurs réactions) une sorte de fascination intriguée devant un « réel » dont ils ressentaient 

physiquement la présence. Les « choses », donc. Je nřai certes pas de preuves quantitatives 

au sujet de la réception du public, mais, sous réserve dřune étude plus détaillée, je crois 

quřon peut formuler cette première réponse à la question posée plus haut : les « choses » de 

Stifters Dinge semblent bien, effectivement, contredire la fonction de « double » du théâtre, 

au sens de représenter, se donner à la place dřun « autre » toujours absent, par imitation ou 

ressemblance. Mais est-ce tout ? 

Est-ce quřil nřy a pas, dans Stifters Dinge, quelque chose d’autre (ou quelque « chose ») 

qui sřaccommoderait tout de même de la notion de « double », au sens ordinaire de ce qui 

« est mis à la place » dřautre chose, qui est censé en tenir lieu, par ressemblance, leurre, 

illusion, tromperie ? Faut-il entièrement accepter la proposition dřun pur « réel », et refuser 

tout statut de « double » aux « choses » adressées par Goebbels aux spectateurs/auditeurs ?  

Jřai considéré pour lřinstant une partie des « choses » : les documents adressés au 

spectateur. Mais, on lřa vu, le spectacle Stifters Dinge, cřest aussi, et peut-être en dernier 

ressort, toutes les autres « choses », beaucoup plus impalpables, qui se déploient sur le 

plateau. Quřen est-il des machines, des pianos, des bassins, et de tous les éléments du 

décor ? Et quřen est-il des sons ? Est-ce que toutes ces « choses » de Goebbels ne seraient 

pas des entités scéniques ambivalentes, à la fois « réelles » et « doubles », au sens de 

Rosset ? Un argument qui plaide en faveur de cette interprétation est que toutes ces choses 

se produisent (elles ont lieu) et sont produites (elles sont créées), tout à la fois action en 

cours dřeffectuation et terme du processus de création.  

Regardons de plus près ce quřil en est du son. Goebbels précise la nature des sons quřil 

créée : « En fait, tout, sauf les voix off de personnages connus, est du direct. Les sons sont 

produits par cinq pianos mécaniques, mais aussi par des tuyaux, des pierres, des plaques de 

métal, des gouttes dřeau, etc. »
306

. Peut-on, de façon claire et nette en déduire une partition 

de ces sons entre les deux catégories du « réel » et du « double » ? Du côté des doubles : 

les voix enregistrées ; du côté du réel, les sons produits en direct. Quřen est-il dans la 

perception du spectateur ? Cette partition est-elle aussi claire ? Si cřétait le cas, il me 
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semble que le résultat en pâtirait. Cela voudrait dire que les spectateurs ne font pas une 

expérience tout à fait satisfaisante, puisquřils distingueraient analytiquement et 

consciemment plusieurs catégories de « choses ». Cette coupure existe-elle ? Voyons cela. 

Le phénomène du son, du point de vue physique, est toujours du côté du réel, et son 

utilisation esthétique relève dřune véritable « écriture », comme lřexplique Daniel 

Deshays
307

. En cela, Goebbels est pleinement fondé à destiner sa création sonore à une 

expérience qui serait non médiatisée, une expérience des choses elles-mêmes, une 

expérience du « réel ». Mais, en matière de création sonore, où est le « réel » ? Il faut 

commencer par remarquer quřil sřimpose aux deux bouts de la chaîne : dřune part, lors de 

la « prise de son », qui contrairement à ce que laisse entendre cette formule lapidaire, nřest 

en aucun cas une « prise » ou capture, mais une problématique extrêmement complexe 

nécessitant des techniques, des méthodes, des connaissances, des choix et une grande 

expérience ; dřautre part, après avoir été « enregistré » (donc fixé dans un état tout à fait 

artificiel), le son doit encore se réaliser à chaque écoute, cřest-à-dire se re-matérialiser, et 

le résultat dépend des caractéristiques architecturales, des propriétés des matériaux de la 

salle, mais aussi de lřauditeur, de sa position, de sa culture sonore. Pour ne parler que du 

son « enregistré », il serait donc impossible de dissocier complètement les deux notions 

conventionnelles de « réel » et de « double » (puisque ce réel obtenu est lui-même issu 

dřun dédoublement qui a détruit le réel original où il sřest produit). Compte tenu de tout 

cela, lřopinion courante se trompe, ou du moins réduit passablement les choses, quand elle 

croit pouvoir opposer un son original (capturé, enregistré, mis en boîte) et un son restitué 

par le système technico-acoustique.  

Or, la qualité des sons utilisés ou créés par Goebbels, lřart de répartir les sources sonores, 

de produire une performance en grande partie acousmatique, tout cela fait que le spectateur 

est immergé dans un univers sonore très cohérent. Même sřil sait bien que les voix sont 

enregistrées, en tout cas celles quřil peut reconnaître (Lévi-Strauss…), celles-ci sont 

intimement mêlées aux autres sons, qui proviennent eux-mêmes de différentes sources, 

dont certaines semblent localisables, dřautres non. Le spectateur perçoit que la mise en 

scène se joue de ses sens, et il se laisse aller à cette « expérience » qui implique de lâcher 
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prise, dřaccepter de ne pas bien savoir dřoù provient tel ou tel son, sřil est produit en direct 

ou en différé. Cřest bien ce à quoi Goebbels lřinvite. 

Il en résulte que, pour nous qui analysons tout cela a posteriori, nous savons, dřun côté, que 

certaines des « choses » se produisent en direct tandis que dřautres ne sont que des 

« doubles » de réalités sonores antérieures, qui ont eu lieu ailleurs et peut-être en dřautres 

temps ; et, dřun autre côté, nous constatons quřau résultat, ce qui a vraiment lieu est un 

continuum de choses qui, toutes ensemble, concourent à faire advenir un « réel » unique, 

ici et maintenant. Cřest ainsi que cela se passe dans lřexpérience du spectateur. Dans cette 

complexité, que devient la catégorie ordinaire du « double » ? Sa destination supposée, 

dans la thèse initiale de Rosset, est de produire lřillusion, et de détourner du « réel ». Cřest 

aussi sa destination habituelle, dans un théâtre de la « représentation ». Mais pas ici. Nous 

avons affaire, pourtant, à des « choses » qui, pour une partie dřentre elles Ŕ les tableaux, les 

voix enregistrées… Ŕ sont des doubles classiques. Et qui, néanmoins, ne participent pas 

dřune illusion, mais bien du « réel ». Ces doubles ne se substituent pas à une réalité de 

référence située ailleurs, ils sont là en tant que choses. Et en même temps, aucun spectateur 

ne doute de leur qualité de « doubles ». Il faut en conclure que, ici, la catégorie du 

« double », telle quřon la conçoit dřordinaire, doit être reconsidérée. Stifters Dinge est un 

bon exemple qui nous incite à déplacer (ou étendre) cette notion, et à accepter de ne pas la 

réduire, ni à un référent externe, ni à un simple alter ego, ni à un artefact illusionniste.  

Cřest ce déplacement quřa opéré Clément Rosset, en 1979, dans son « Retour sur la 

question du double ». A partir de ce deuxième essai, cřest moins lřopposition entre réel et 

illusion qui retient son attention, que lřopposition entre réel et duplication. Le glissement 

est discret puisque lřillusion et le double, dans Le réel et son double, étaient assimilés à une 

seule et même chose (ces deux notions étaient identifiées dans leur « structure »). Pourtant 

ce subtil glissement de point de vue permet à Rosset de pointer le caractère paradoxal et 

artificiel du double. Il insiste désormais, dès le début de son essai, sur le caractère 

« révélateur » du double, qui tient à son propre biais : 

« Le privilège du double est de poser de la manière la plus aiguë la question du réel, de la réalité 

de ce quřon se représente comme le réel : dřen être un révélateur, à peu près dans le sens 

photographique du terme. […] Ainsi le réel en vient-il à se révéler par lřintermédiaire du double 

qui en suggère lřinvisible unicité. »
308
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Le réel est invisible, certes, mais du moins savons-nous quřil lřest, et cřest lřartifice du 

double qui nous en informe. En termes plus métaphysiques
309

, lřêtre (le réel) a besoin dřun 

non-être
310

, ou plutôt dřun « manque à être » (le double), pour se manifester, nous dit 

Rosset. Ainsi, le double devient le signal du réel : « En bref, le double, de par son manque 

à être, porte du même coup la marque de ce quřil ne réussit pas à doubler, apparaissant 

ainsi comme signal de lřêtre. Le contraire direct de lřêtre, révélateur et témoin formel de la 

réalité du réel, nřest pas le néant mais le double. »
311

.  

Le point essentiel, cřest que Rosset se focalise moins, désormais, sur la dénonciation de 

l’illusion, et privilégie une progressive valorisation du double : « Etant ce qui est sans 
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 Jřemploie ce mot, pour lřoublier aussitôt… En assimilant, dans ce passage, le réel et lřêtre, Rosset ne 
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Rosset. Ce nřest pas non plus un existentialisme : être et néant ne lřintéressent guère dans sa dialectique du 
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que par la non-connaissance… ». Ce point mérite dřêtre souligné, même si nous nřavons guère la place, 

hélas, pour le développer ici (du moins dans ce chapitre).  
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 Pour les mêmes raisons que ce que je viens dřindiquer dans la note précédente, le terme « non-être » est à 

oublier aussitôt, pour relever, en revanche, les implications de « manque à être » du double. Dans la suite de 
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être conçu, sauf à ruiner le fragile édifice du désir. » (L’objet singulier, p. 47). Lřautre classique avait une 

réalité objective, et le désir classique visait un objet réel ou à tout le moins identifiable : lřeau dans le cas de 

la soif, ou lřidéal amoureux dans le cas du désir amoureux. Lřautre moderne (dont lřAutre lacanien constitue 

sans doute la tête de pont), nřa plus aucune réalité objective (il est « objet a »), il est relégué dans un pur 

néant (hégélien). Au-delà de cette différence entre la conception classique et la conception moderne du désir, 

Rosset pointe dans ces deux grandes histoires une constante : dans tous les cas, c’est le réel qui est dénié, 

selon lui. Le désir, dans lřhistoire de la philosophie, est invariablement associé au manque. Il faut toujours 

que le réel fasse défaut, dřune manière ou dřune autre, pour que la mécanique du désir se mette en 

mouvement. Lřobjection de Rosset consiste à inverser, là encore, la proposition : pour lui, cřest, non pas tant 

le manque, mais plutôt lřexcès de réel qui définit le désir. Il illustre ce point de vue en sřappuyant sur 

lřappétit, qui caractérise selon lui le versant matériel et bien concret du désir. 
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 Clément Rosset, L’objet singulier, op. cit., p. 28. 
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double, le réel en vient à être reconnu comme tel par lřinexistence du double, figure dřun 

envers qui autorise lřimagination de son invisible endroit. »
312

. Et cette valorisation, qui 

rehausse lřenvers à la mesure de lřendroit de référence, fait du double un artifice par nature 

spectaculaire : « Rien de ce quřils voient nřétant unique, rien nřest non plus réel ; dřoù il 

sřensuit que tout ce quřils voient est spectacle et pur spectacle, sans garantie aucune de la 

part du réel censé sřy produire. »
313

. On saisit, à travers cette réflexion, la fonction 

profondément ambiguë du double au théâtre… 

Du côté du réel, Rosset maintient son cap quřil ne quittera jamais dans les décennies 

suivantes ; il continue à le caractériser comme « singulier », « simple », ou « idiot »
314

 : « Il 

est singulier, cřest-à-dire tel quřaucune représentation ne peut en suggérer de connaissance 

ou dřappréciation par le biais de la réplique. Le réel est ce qui est sans double. »
315

. Rosset 

revient sur la propriété fondamentalement invisible du réel ; celui-ci échappe à toute 

possibilité de saisie optique, que ce soit par la fonction naturelle de lřœil ou par des 

instruments comme le miroir. Dřun autre côté, il assimile le phénomène de la 

« reconnaissance », qui est étroitement associé à la vue chez les Grecs, à un obstacle au 

réel puisque, pour « reconnaître » quelque chose il faut lřavoir déjà connu, déjà vu. Or, 

puisque le réel est pure singularité, tout ce qui, en lui, paraît se reproduire, se répéter, et 

donc tout ce qui y est « reconnu », nřest quřune ombre, une illusion.  

A partir de là, le double acquiert pleinement sa vertu négative et paradoxale de révélateur ; 

cřest précisément sa façon de ne jamais montrer le réel qui lui donne, en creux, tout son 

intérêt : « Si le double parvient, comme il y parvient en effet de manière incomparable, à 

représenter le réel, cřest justement parce quřil contredit toute possibilité de représentation 

et réussit ainsi, si lřon peut dire, la performance de présenter le réel en tant que non 

représentable. »
316

 ; et également son « inquiétante étrangeté » fondamentale : « Par son 

absurdité manifeste, consistant à apparaître comme copie à la fois la plus familière et la 

plus étrange, le thème du double signale par contrecoup le privilège de lřunique. »
317

. La 

façon ostensible et remarquable quřa le double de ne pas montrer le réel en tant que tel, et 

la possibilité subséquente de montrer qu’il ne le montre pas, est justement ce qui permet au 
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spectateur dřéprouver le sentiment du réel : « Mettant en échec la représentation du réel, le 

double est une voie dřaccès privilégiée au sentiment du réel, on peut même dire à la pensée 

du réel. »
318

. Le double souligne donc, par sa nature paradoxale, la caractéristique du réel 

qui est toujours, pour Rosset, son caractère « simple » (ou « unique ») : « Si le double fait 

paradoxe, cřest que le simple quřil sřavère incapable de doubler fait lui-même problème en 

tant que tel. »
319

. 

Ainsi est réintroduite la relation du réel et du double au début de cet essai de 1979. Le 

double, repensé de cette façon, déborde son habituelle fonction dřillusion mimétique pour 

se faire signe paradoxal dřun réel échappant à toute signalisation. Des années plus tard, au 

terme (peut-être) de sa réflexion, Rosset qualifiera finalement ce double de 

« fantasmagorique »
320

. Le double fantasmagorique, si on lřaccepte en ce sens, ne prétend 

plus donner une image du réel. Au contraire, par la manifestation ostensible de son artifice, 

il révèle le réel en creux
321

. En se montrant, il nous indique quřil nřest pas le réel, que le 

réel nřest jamais cela, quřil est irreprésentable, impensable Ŕ et même imperceptible. Le 

« double fantasmagorique » se donne ainsi comme lřindice dřirreprésentabilité du réel. 

Cřest peut-être là que le double réalise le plus pleinement sa fonction théâtrale : un jeu 

dřun autre ordre que celui de lřillusion, et notamment de lřillusion mimétique, est possible. 

Et ce jeu a lieu, non pas tant sur une scène, que dans lřexpérience du réel. Il faut pour cela 

convoquer le caractère du paradoxal. Non pas le paradoxe comme on le rencontre en 

logique, mais le paradoxe perceptif qui donne à sentir que le réel est, tout à la fois, 

inaccessible à lřentendement, et pourtant accessible en creux dans les effets de doubles qui 

miroitent à sa surface. Ce domaine paradoxal brouille les pistes, gomme les frontières entre 

les différentes « choses » en présence, tout en ne faisant pas illusion.  

Cette façon de penser la relation paradoxale du réel et du double sřapplique 

particulièrement au domaine du son, bien plus quřà celui de lřimage
322

. Lorsque Goebbels 

                                                 
318

 Ibid., p. 16. 
319

 Clément Rosset, Ibid. 
320

 Clément Rosset, Fantasmagories, éditions de Minuit, Paris, 2006. 
321

 On peut penser aux techniques astrophysiques pour essayer de capter des signaux à partir des phénomènes 

qui entourent les trous noirs. Ceux-ci, à cause de leur densité gravitationnelle infinie, ne laissent aucun signal, 

aucune lumière échapper à leur attraction ; mais cela provoque des fluctuations électromagnétiques dans 

lřespace-temps qui les environne. Ces fluctuations permettent de reconstituer une sorte de double du trou 

noir, cřest-à-dire un modèle, bien quřil échappe à toute atteinte. 
322

 A noter que Rosset évoque aussi le domaine des parfums et des saveurs. Lřodorat, le toucher, la sensation 

gustative sont des sens qui rendent plus difficile les techniques de « duplication » que le sens de lřouïe. 



  149 

compose subtilement les « choses » dans son spectacle, il paraît vain de distinguer, dřun 

côté, le « réel » (les sons en direct…), et dřun autre, des copies (voix enregistrées, 

peintures…). Car ce quřil y a de « double » dans ces choses y est adressé au spectateur, 

non pas dans sa fonction habituelle de représentation (par exemple dans la peinture), mais 

dans une fonction paradoxale, qui souligne sa nature ambiguë. Cette ambiguïté nřest pas 

un jeu de dupes ; elle tient dans la métamorphose quřopère son installation, ici et 

maintenant, comme « chose ». Cette mise en scène déplace la réception du spectateur : il 

attendait peut-être une représentation, et cřest une expérience qui a lieu, en lui-même. 

Revenons, pour finir, au domaine sonore proprement dit, qui entre le plus en écho (si jřose 

dire) avec la thèse de Rosset. Le spectateur expérimente un continuum complexe de 

sonorités : à une extrémité de ce continuum, il peut distinguer clairement les voix des 

personnes célèbres qui sont diffusées par haut-parleurs, mais en même temps, à une autre 

extrémité du continuum, il ressent bien toute la difficulté de savoir dřoù proviennent 

certains sons. Cela reste relativement simple en ce qui concerne les pianos, dans la mesure 

où le spectateur/auditeur voit les touches sřanimer toutes seules, et il peut en déduire que 

quelque chose (un programme, un ordinateur, des appareils électromagnétiques…) 

actionne de façon automatique les touches du clavier. Dans ce cas, déjà, lřexpérience est 

inhabituelle puisque ce sont tout de même bien les pianos qui jouent de la musique, et en 

même temps, comme on lřa déjà dit, on éprouve la sensation étrange quřun interprète 

fantôme est en train de jouer. Plus complexes encore sont ces autres sons quřévoque 

Goebbels, produits « en direct » par « des tuyaux, des pierres, des plaques de métal, des gouttes 

dřeau », et dont le spectateur ne sait absolument pas sřil sřagit de sons préalablement 

enregistrés ou de sons produits en direct par quelque agent invisible. 

Nous nous demandions plus haut quel statut attribuer aux « choses » de Stifters Dinge. 

Celles-ci sont là pour que le spectateur en fasse lřexpérience. Leurs propriétés mimétiques 

sont, non pas niées, mais comme mises à distance, et la façon dont elles sont présentées, 

(présentes, présentifiées) permet de les faire apparaître en tant que matière dřun milieu 

sensoriel en train de se produire. Cřest du « réel » au sens où Rosset lřentend. La 

                                                                                                                                                    
Cependant, la notion dřimage tend peu à peu à être utilisée dans une extension beaucoup plus large que 

lřicône visuelle. Cřest du reste, comme on lřa vu à propos de Goebbels, le cas de la notion de « paysage 

sonore ».  
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dimension sonore est la structure fondamentale de ce réel. Un sonore dřautant plus 

invisible quřil nřest guère localisable, la plupart du temps.  

Le traitement acousmatique quřeffectue Goebbels illustre, à son point dřincandescence 

peut-on dire, le caractère paradoxal et fantasmagorique de la relation qui se noue entre le 

réel et son double, dans lřanalyse Rosset : les choses qui sont montrées, de façon repérable, 

cřest-à-dire mises en scène au sens classique, ne sont là que pour faire sentir se dérober en 

elles le réel qui les habite. La choséité invisible qui habite les choses visibles nřapparaît ni 

ne disparaît : acousmatique, elle ne cesse dřavoir déjà disparu de ses lieux possibles de 

résidence ; elle est toujours ailleurs en étant ici même.  

Cette étude du spectacle Stifters Dinge ne peut, dès lors, mieux se conclure quřavec les 

mots mêmes dřAdalbert Stifter, dans Cristal de roche :  

« Mais tout autour dřeux, il nřy avait que cette blancheur aveuglante, cette blancheur qui se 

réduisait à un cercle de plus en plus petit, entouré dřun mur de brouillard pâle mais épais qui 

noyait et dissimulait toute chose, et nřétait finalement rien dřautre que le rideau impénétrable de la 

neige qui nřen finissait pas de tomber. »
323

 

Lřexpérience de la neige, dans le récit (élevé à une dimension presque mythique) de ces 

deux enfants perdus dans la forêt en montagne, serait en quelque sorte lřarchétype de 

lřexpérience acousmatique. La blancheur, dans le récit de Stifter, peut se concevoir comme 

lřéquivalent, dans le registre des couleurs, de ce quřest lřacousmatique dans celui des sons. 

On pourrait alors parler dřune couleur acousmatique pour évoquer la façon dont les 

« choses » de Stifters Dinge fluctuent au cœur du réel, dans lřexpérience du spectateur. 
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3. Jean-François Peyret : Re : Walden, une expérience de 

l’homme diminué 

Ma troisième étude sera consacrée au travail du « metteur en scène » Jean-François Peyret 

qui, disons-le dřemblée, répugne à sřapproprier cette dénomination ; tout comme il ne se 

considère ni comme traducteur, ni comme écrivain ou quoi que ce soit dřautre
324

. Il 

préférerait éventuellement celle, plus ironique et plus parlante, de « faiseur de théâtre ». 

Jřutiliserai quand-même, par défaut pour lřinstant, lřexpression metteur en scène pour 

désigner simplement la catégorie professionnelle.  

Soulignons tout de suite quřil nřy a pas plus de volonté, chez Peyret, dřécarter lřacteur de 

la scène que chez Marleau ou Goebbels. Et pourtant, là aussi, une question de la 

disparition se dessine, de façon à la fois complexe et troublante. Nous avons vu ce quřil en 

était du statut particulier Ŕ et en même temps emblématique Ŕ des Aveugles et de Stifters 

Dinge dans les parcours respectifs de Marleau et de Goebbels. Pourtant, lorsquřils décident 

de créer un spectacle sans acteurs sur la scène, cela ne peut être considéré comme un fait 

isolé, ou sans signification. En outre, même si les deux metteurs en scène se défendent de 

vouloir faire disparaître lřacteur, la question de la disparition se pose, aux yeux du public 

comme de la critique. Nos deux premières études, qui restaient volontairement attachées à 

une approche descriptive et informative, nřont pas suffi à lever le voile sur cette question 

troublante de la disparition ; nous avons au contraire constaté que celle-ci ouvre sur des 

dimensions esthétiques, philosophiques, anthropologiques, qui débordent largement le cas 

isolé dřun spectacle.  

Avec Jean-François Peyret, nous allons nous intéresser à une autre démarche qui pose 

également la question de lřacteur et, au-delà, de lřhumain ; mais cette fois-ci, en quelque 

sorte par excès, dans la mesure où il sřagit de le confronter à des machines, au risque de 

mettre à mal sa performativité, sa présence, sa fonction. Les données que nous allons 

rassembler ici vont nous entraîner à plusieurs niveaux de notre problématique, ce qui 

mřincite à procéder en deux temps : dans ce chapitre, je me concentrerai dřabord sur la 
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création de Re : Walden, qui me semble un cas exemplaire pour notre étude ; puis, dans le 

chapitre suivant, nous prendrons de la distance par rapport à ce qui se passe sur le plateau, 

pour essayer de comprendre en quoi cřest lřhomme lui-même qui est concerné par la 

problématique de la disparition (en un sens qui à ce stade nous reste encore largement 

opaque). Cřest pourquoi notre approche, en sřappuyant sur les réflexions de Jean-François 

Peyret dans son Journal de travail, se fera, sinon plus théorique, du moins plus transverse à 

son parcours.  

Contentons-nous pour lřinstant dřindiquer quelques repères biographiques. Jean-François 

Peyret est né en octobre 1945. Il fait des études littéraires et obtient très tôt son agrégation 

(en 1969). Il se spécialise dans la littérature germanique et dépose un sujet de thèse à la 

Sorbonne, avec lřintention affichée de ne pas mener ce travail à son terme
325

. En même 

temps il est chargé de cours à lřuniversité de Caen
326

. Son itinéraire est très marqué par le 

contexte intellectuel des années soixante-dix : le marxisme, le structuralisme, la théorie 

critique, la psychanalyse… En 1981, après avoir rencontré lřœuvre de Heiner Müller, un 

virage essentiel a lieu : le passage à la mise en scène, en compagnonnage avec Jean 

Jourdheuil. Leur collaboration dure près de quinze ans et ils créent ensemble une dizaine 

de spectacles
327

. Un second virage a lieu en 1995, avec la création de sa propre compagnie, 

TF2, qui marque la transition vers un théâtre tournant autour de la science, en 

collaboration avec des personnalités comme Jean-Didier Vincent (neuropsychiatre et 

neurobiologiste) puis Alain Prochiantz (neurobiologiste, professeur au Collège de France).  

Dès lors, pour le spectateur néophyte qui ne connaît pas la démarche de Peyret, celle-ci 

peut être perçue comme une chose expérimentale, déroutante, accordant une place 

importante à la technologie, dédaignant de suivre le fil linéaire dřun texte et a fortiori dřune 

action dramatique. Quant à la place de lřacteur, elle est assez particulière : il ne sřagit pas, 

en général, dřincarner un personnage, mais plutôt de vaquer à diverses occupations sur le 

plateau, en faisant circuler des fragments de textes et en laissant les machines prendre le 

dessus grâce à leurs performances visuelles, sonores, voire cognitives.  
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Venons-en tout de suite à Re : Walden, un spectacle/installation créé en 2010-2011 à partir 

de lřœuvre de lřaméricain Henry David Thoreau (1854). Cet opus constitue, dans le 

parcours de Peyret, à la fois un exemple très singulier, et en même temps une sorte de point 

d’accumulation
328

 qui condense, de notre point de vue rétrospectif en 2012, un certain 

nombre de caractéristiques déjà présentes dans les spectacles antérieurs. On pourra donc le 

prendre à la fois comme point d’accumulation et comme point de départ de notre réflexion 

sur la problématique de la disparition. Je mřappuierai, dans un premier temps, sur la vision 

et lřaudition du spectacle (dont une version en vidéo est accessible sur Internet
329

), sur des 

entretiens directs avec Jean-François Peyret
330

, sur des répétitions et séminaires auxquels 

jřai assisté, et sur les notes de son Journal de travail
331

.  

3.1 Le projet Re : Walden : de l’homme diminué à l’homme augmenté 

Début 2007, après une « traversée du désert » rythmée par une réflexion obsédante sur 

Beckett, Peyret se décide à démarrer un travail à partir du Galilée de Brecht
332

. Ce projet 

aboutira à la création, au Théâtre de lřOdéon en mars 2008, de Tournant autour de Galilée, 

spectacle centré non pas sur la vie du grand physicien, comme chez Brecht, mais sur sa 

fille Virginia, dont lřhistoire nous a légué une correspondance adressée à son père. Ce 

spectacle devait être le premier épisode dřun triptyque, dont les deux suivants seraient 

consacrés au personnage du « petit moine » Andréa, de Brecht, puis aux problèmes de la 

filiation et de la procréation considérés de plusieurs points de vue (lřEglise, la science, la 

Loi, les parents…)
333

. Le troisième épisode aboutira à la création de Ex Vivo / In Vitro, en 

                                                 
328

Un point dřaccumulation, au sens mathématique, est un point-limite dřun espace (ou simplement dřune 

courbe) vers lequel tend (sřaccumule) une série infinie de points. Dans une extension métaphysique de cette 

notion, on pourrait dire que la série complète semble venir se réaliser en ce point singulier. 
329

 Re : Walden, durée 1h10ř, en ligne sur http://www.theatrefeuilleton2.net/documents/. 
330

 Ces entretiens ont été retranscrits dans lřannexe 4 (22 novembre 2011 et 6 janvier 2012). 
331

 Le Journal de travail (2001-2008) est consultable en texte intégral sur http://www.jeanfrancoispeyret.fr/. 
332

 Nous reviendrons plus loin sur cette période (2006-2007), où Peyret prépare un séminaire sur Beckett, 

quřil abandonnera en cours de route, avant dřentreprendre le travail sur le Galilée de Brecht. 
333

 « Après Virginia, particulièrement maltraitée (changée en bigote stupide) par le père de Barbara Brecht, 

jřavais décidé de mřoccuper du petit moine dont on se souvient quřil annonce à Galilée, son maître, quřil 

renonce à la science : il ne veut pas désespérer la Campanie, nommément ses  parents, paysans pauvres ou 

pauvres paysans, quřil ne faut pas priver de croyance puisquřils sont privés de tout. J'avais déjà le titre : Lřart 

de ne croire en rien : peut-on vraiment ne croire en rien ? Brecht lui-même ne déclarait-il pas, par Galilée 

interposé, quřil croyait en la raison ? Enfin, troisième volet de cette trilogie : écho ironique à la fameuse 

scène de la vestition chez Brecht, le costard à tailler à un pape, lřactuel, qui aura du mal à se faire à toutes ces 

formes de procréation pas très naturelles que la science nous réserve aujourdřhui, nouvelles « affaires 

Galilée» en perspective ? En prime, les conséquences incalculables et tragiques sur la filiation, sujet qui 

http://www.theatrefeuilleton2.net/documents/
http://www.jeanfrancoispeyret.fr/
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novembre 2011 au théâtre national de la Colline. Quand au second épisode, il ne verra pas 

le jour, et restera donc comme un « trou » au centre du triptyque. Pourtant ce trou va être, 

dřune certaine manière, non pas comblé, mais recouvert par un autre projet Ŕ un projet 

« palimpseste », qui prend la place dřun autre et s’y colle. Ce sera Re : Walden.  

Selon Peyret, lřidée de faire un travail théâtral à partir de Henry David Thoreau est arrivée 

presque « par hasard »
334

, en réponse à une sollicitation de lřEMPAC
335

, à lřissue dřun 

workshop en janvier 2009 à Troy, dans le Massachusetts. LřEMPAC apporte une aide à 

des projets  transdisciplinaires qui combinent arts, sciences et technologies. Cřétait pour 

Peyret une opportunité intéressante, par les perspectives de collaboration que cela 

représentait et les moyens importants que cette fondation est capable de mettre en œuvre. 

Cřest dans ce contexte que lřœuvre de Thoreau, une de ses « vieilles lectures » de jeunesse, 

lui est revenue en mémoire. La proposition de travailler sur cet auteur, qui a passé sa vie à 

Concord dans le Massachusetts, a immédiatement intéressé les Américains.  

Rappelons que Thoreau a écrit Walden, ou la vie dans les bois en 1854, après une retraite 

de deux ans dans la forêt de Concord, près de lřétang de Walden. Ce récit est devenu un 

des mythes fondateurs de lřécologie et de la littérature américaine. Le retour à la nature a 

été pour Thoreau lřoccasion de prendre de la distance par rapport au « monde civilisé » de 

son temps. Mais son projet était dřabord politique : il sřagissait pour lui de dénoncer 

l'aliénation et le conformisme de ses concitoyens, et de montrer quřil est possible de vivre 

pleinement la condition dřhomme à partir dřune économie réduite aux besoins les plus 

frugaux. La solitude et la relation étroite avec la nature sont les états intérieurs essentiels 

quřil entendait expérimenter. Mais, en même temps, il ne sřagit pas dřune coupure totale 

avec le monde. Thoreau emmène avec lui des livres dans sa cabane. Et son projet se 

prolonge au-delà du séjour dans les bois, par un travail dřécriture. Ce sera Walden, qui va 

très vite devenir un classique.  

                                                                                                                                                    
obsède le théâtre depuis les Grecs. » J.-F. Peyret, « Où la cigogne va chercher les enfants », in Matériau 

Thoreau, Patch, n° 11, Mons, mars 2010 (http://www.theatrefeuilleton2.net/ ). 
334

 Cřest lřexpression quřutilise Peyret dans notre entretien du 22 novembre 2011 (cf. annexe 4). En fait, bien 

sûr ce nřest pas tout à fait un hasard ; un certain nombre de travaux précédents constituent des prémices au 

projet. Par exemple un séminaire avec des étudiants de Paris 3 au théâtre de la Villette autour de Second Life, 

au printemps 2008, était un premier travail dřexpérimentation dans cette direction.  
335

 LřEMPAC, Experimental Media and Performing Arts Center, est une fondation créée par le Rensselaer 

Polytechnic Institute, à Troy, dans lřétat de New-York. Elle a pour vocation dřoffrir des aides à des artistes, 

enseignants, chercheurs, ingénieurs, pour la création de projets dans le domaine des arts de lřintermédialité 

(technologie, science et arts). Son directeur est le musicien et compositeur Johannes Goebe. 

http://www.theatrefeuilleton2.net/
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A lřépoque où Jean-François Peyret, comme une partie de sa génération, a découvert 

Thoreau, cřest la dimension politique qui lřa intéressé, et non pas le thème écologique :  

« C'est que le Thoreau des années 60 n'était pas le prophète écologiste caricatural, l'apôtre malgré 

lui de la décroissance qu'on a fabriqué ces temps-ci […] Le Thoreau de cette époque était plus 

politique ; le contestataire par excellence, lřinventeur de la désobéissance civile, lřabolitionniste 

entêté, le critique de la vie quotidienne, de la vie mutilée, le contempteur du travail aliénant (son 

précepte : gagner moins pour vivre mieux), le zélateur dřune vie sabbatique qui, depuis sa cabane 

dans les bois, vitupérait lřépoque et lřesprit commercial du libéralisme naissant (la main invisible 

prise dans le sac), dénonçait lřaliénation, et prônait une vie libre, déprise du mensonge sur soi et de 

la bêtise sociale. »
336

 

Par la suite, Thoreau était resté dans un coin de la « bibliothèque fondamentale »
337

 de 

Peyret, sans toutefois y occuper une place au premier plan. Il resurgit à la fin des années 

1990, à lřoccasion dřun fait divers qui a défrayé la chronique aux Etats-Unis, lřaffaire Ted 

Kaczynski, dit « Unabomber »
338

 : 

 « Un jour Nicky Rieti mřavait apporté la cabane de Kaczynski qui était dans un bloc comme pièce 

à conviction, sécurisé dans un local, on aurait dit une installation pour une autre personne. Il a 

lâché tout, cřétait un bon mathématicien, et puis il a fait le geste de Thoreau, que les Américains 

aiment bien, comme dans Into the wild, sauf que lui était un serial killer. Ce cas Kaczynski nous a 

intéressé, jřai eu un peu envie de faire un spectacle autour de lui dans la mesure où cřétait sur les 

figures de savants qui ont un destin particulier ; il y en a qui croquent des pommes [Turing], lui il 

tuait les autres, le suicide, le meurtre, bon ; et puis aussi le fait quřil a écrit énormément contre la 

technologie. »
339

  

Lors de son séjour à Troy, Peyret repense à nouveau à Walden, et il profite de lřoccasion 

qui se présente à lui pour proposer une relecture du mythe : lřindividu socialisé, surchargé 

de toutes sortes de « choses inutiles », décide de se désencombrer de son fardeau. Cela 

pourrait se traduire par une expérimentation sur le thème de « lřhomme augmenté » 

(prothèses technologiques, machine à engranger de la mémoire et du langage…) qui se 

transforme en « homme diminué » dans une cabane au bord du lac : « Et donc, il mřa paru 

intéressant de proposer à lřEMPAC, sur le thème de lřhomme augmenté, de la technique, 

des prothèses, de lřhomme prothétique etc, pour regarder ça, de repartir, pour interroger, du 

                                                 
336

 J.-F. Peyret, « Matériau Thoreau », Patch, 2010, op. cit.. 
337

 « Ce nřest pas un livre que je relisais régulièrement, mais ça faisait quand même partie dřune espèce de 

bibliothèque fondamentale que chacun peut avoir. Après je ne peux pas dire que cřest quelquřun que jřai 

cultivé tout le temps, comme par exemple Montaigne. » Propos recueillis, Entretien du 22 novembre 2011 

(Cf. annexe 4). 
338

 Ce mathématicien, serial killer anarchiste, sřest retiré lui aussi dans une cabane au milieu de la nature pour 

y mener une vie dřermite. Mais son rejet de la société était plus radical que celui de Thoreau puisque, durant 

une vingtaine dřannées, il a perpétré une série dřattentats en ciblant des entreprises ou des institutions 

représentatives de la haute technologie. 
339

 Propos recueillis lors de notre 1
er

 entretien (22 novembre 2011, annexe 4). 
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livre de lřhomme qui sřest diminué, dans sa cabane au bord du lac. Cřest comme ça que 

cřest venu »
340

. 

À peu près au même moment que le projet avec lřEMPAC, Peyret est également sollicité 

par dřautres institutions qui vont lui permettre de donner corps au dispositif Re : Walden en 

France, en contribuant soit à la production soit à des expérimentations : le Fresnoy Ŕ studio 

national des arts contemporains (autre haut lieu de la transdisciplinarité), lui propose 

dřintervenir en tant que professeur associé pendant un an (saison 2009-2010) ; Clarisse 

Bardiot, au CECN (Centre des Ecritures Contemporaines et Numériques) à Mons, lui 

donne lřoccasion de mettre en place un atelier pour expérimenter avec des comédiens un 

travail de synthèse vocale ; lřERAC, Ecole Régionale dřActeurs de Cannes, dirigée par 

Didier Abadie, souhaite intégrer dans son cursus scolaire la formation du comédien 

« augmenté », et propose à Peyret de faire un spectacle prototypique sur le rapport du 

comédien à la technique (finalement cela ne se fera pas, mais trois jeunes comédiens 

sortant de cette école figurent dans la distribution) ; lřEcole dřArt de Caen, dirigée par 

Jean-Charles Massera se dit également intéressée par ce travail, qui pourrait prendre la 

forme de répétitions avec des élèves comédiens (idée qui nřaboutit pas non plus) ; enfin le 

projet est coproduit par le Théâtre Paris-Villette, dirigé par Patrick Gufflet, et x-réseau, 

scène artistique et technologique dédiée aux arts vivants, dirigée par Agnès de Cayeux.  

Ces diverses circonstances prennent donc place de façon « un peu erratique » par rapport 

au triptyque prévu autour de Galilée, comme si elles étaient venues sřinscrire au milieu 

dřun agenda en y remplissant des trous presque Ŕ mais pas tout à fait Ŕ « par hasard » : 

« Cřétait un peu un événement erratique dans le parcours… Mais en même temps pas tout à fait un 

hasard non plus parce que cřest un texte que je trimballe dans la tête depuis 40 ans, un texte un peu 

identitaire pour moi, je ne sais pas pourquoi parce que je nřai jamais eu envie de mřenfermer dans 

une cabane autour dřun lac, mais jřai été pris par le charme de cette littérature. »
341

 

Ce côté « erratique » du projet Walden se traduit par un éventail assez large de possibilités, 

puisque Peyret envisage le dispositif de la « cabane de Thoreau » dans quatre versions 

complémentaires : 

 Une version « performance musicale » : celle-ci a été crée une première fois aux Etats-

Unis en 2009, avec, sur la scène, le musicien Alexandros Markeas (qui collabore avec 

                                                 
340

 1
er

 entretien, 22 novembre 2011, ibid. 
341

 Ibid. 
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Peyret depuis une dizaine dřannées) et la chanteuse noire américaine Helga Davis, 

également actrice et performeuse. « Cřétait intéressant que ce discours très masculin, et 

blanc, du XIX
e
 siècle soit assumé par une femme noire du XXI

e
 siècle », précise 

Peyret
342

. À la régie se trouvaient Thierry Coduys (création sonore, en direct, à partir 

de la voix de la chanteuse et de la musique jouée en live au piano) et Pierre Nouvel 

(projection sur cyclorama du film photographique du lac de Walden au fil des saisons). 

Cette version a été reprise et présentée au public à lřEmpac avec Sophie Leleu en 2012. 

 Une version « installation » (la cabane de Thoreau) : celle-ci a été expérimentée une 

première fois au Fresnoy en juillet 2010. Ce dispositif sřadresse idéalement à un seul 

spectateur/visiteur
343

 qui sřinstallerait dans un espace (la « cabane ») où il pourrait se 

déplacer et assister/interagir avec des sons (naturels et synthétiques) et des projections 

dřimages du lac de Walden, prises à différentes heures pendant un an (par le 

photographe Pierre Nouvel). Le visiteur serait ainsi amené à faire une expérience qui 

serait « une espèce dřanalogon de lřexpérience de Thoreau »
344

, pendant une durée qui 

dépendrait bien sûr des conditions dřinstallation de la « cabane ». Cette version sera  

reprise et achevée au Fresnoy en 2013. Présentation dans la grande nef du Fresnoy en 

février/mars 2013. 

 Une version « théâtrale » : celle-ci a été présentée au Théâtre Paris-Villette, dans deux 

états successifs du travail, lřun en juin 2010 (quatre séances de travail en public), et le 

second en juin 2011, dans le cadre du festival Open dans le même lieu. Cette version se 

distingue des autres par plusieurs caractéristiques : tout dřabord, la présence de quatre 

acteurs (au lieu dřune chanteuse dans la version musicale) ; ensuite, par lřutilisation du 

monde virtuel pour créer les avatars à lřécran ; enfin par la dimension bilingue de la 

partition textuelle et la traduction automatique assistée par ordinateur qui est effectuée 

en direct sur les textes anglais/français (François Yvon, spécialiste de ce domaine au 

LIMSI). Cette version sera reprise et achevée au Théâtre Paris Villette en mars/avril 

2013. Cřest elle qui sera ici notre référence
345

. 
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 1
er

 entretien, 22 novembre 2011. 
343

 Ce qui nřétait pas le cas au Fresnoy, où la cabane était installée dans un studio vidéo. 
344

 1
er

 entretien, 22 novembre 2011. 
345

 Cf. annexe 3.2, pour les informations sur la création de cette version, et sur les principaux collaborateurs. 
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 Version « théâtreale » 2 : Walden 2.0 avec Jean Nouvel, La Colline-Théâtre national, La 

Criée-Marseille, saison 2013-14 (hypothèse de création au Festival dřAvignon 2013). 

En prenant pour « matériau » de départ ce classique de la littérature américaine, Peyret 

propose ainsi de mettre en place un laboratoire scénique à géométrie variable (la « cabane 

de Thoreau »). Ajoutons que ce choix nřest pas anodin car ce texte a un statut ambigu, dans 

la mesure où il déjoue les catégories de la littérature et de la science (documentaire, récit, 

essai, témoignage…) et il invite, selon le dossier de presse, à une réflexion sur le langage : 

« Avant tout littérature et non réflexion sur la science, Walden met pourtant ses lecteurs dans 

l'embarras, à l'image d'une attraction répulsive ou d'une répulsion attractive. Exigeant une lecture 

profonde, la dimension hybride de ce texte constitue une invitation à inventer la relation entre ces 

deux éléments et à lui donner forme, pourquoi pas sur un plateau de théâtre. La question du 

metteur en scène est alors la suivante : que reste-t-il aujourd'hui de ce roman du dix-neuvième 

siècle Ŕ périphrase pléonastique Ŕ, de cet objet littéraire non identifié ? Et que peut en faire un 

comédien à l'ère du numérique ? »
346

  

La lecture de Peyret sřoriente donc vers une interprétation particulière de Thoreau : « La 

nature, la forêt, la cabane, on sřen moquait un peu ; en fait, cette forêt nřétait (à tort peut-

être) quřun point de vue critique sur la société, un lieu imaginaire dřoù parler. »
347

. La 

« cabane de Thoreau » sera, non pas une représentation matérielle de la forêt de Walden, 

mais une « machine ». Et avant tout une machine à écrire, une machine à traduire : « La 

cabane, la vraie, celle de Thoreau, nřétait-ce pas dřabord une machine et une machine à 

écrire ? Thoreau sřy retire autant pour écrire que pour faire lřexpérience de la vie 

«diminuée » dans les bois. La vie dans les bois est prétexte à littérature ; le livre nřest pas 

un simple compte rendu dřexpérience, cřest une dévoration. »
348

  

Ce terme de « dévoration » renvoie simultanément à lřactivité du lecteur, machine à 

dévorer les livres, et à lřordinateur, machine à dévorer lřinformation dans ses flux 

dřinput/output. Mais la première des machines, cřest lřécriture elle-même, comme 

lřanalysait Platon dans le Phèdre. Lřécriture, comme plus tard lřordinateur, se nourrit de 

lřexpérience humaine et la convertit en un texte, image pétrifiée de la vie selon Platon, 

mais non pas telle aux yeux des théoriciens du langage : le texte ne cesse pas de sřécrire, 

                                                 
346

 « Excursions, DEFICELONS » [anagramme de SECOND LIFE], dossier de presse, Festival Open, 

Théâtre Paris-Villette, juin 2011, p. 4. 
347

 J.-F. Peyret « Où la cigogne va chercher les enfants », in Matériau Thoreau, Patch, n° 11, mars 2010 

(http://www.theatrefeuilleton2.net/ ). 
348

 J.-F. Peyret, « Notes pour une nouvelle technique dramatique (Rires). À lřattention des comédiens »), in 

Matériau Thoreau, Patch, n° 11, mars 2010, http://www.theatrefeuilleton2.net/ 

http://www.theatrefeuilleton2.net/
http://www.theatrefeuilleton2.net/
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de se réécrire, il était déjà là
349

, dans le langage, à lřœuvre dans lřexpérience en train de se 

vivre. Selon le même principe, lřordinateur sera utilisé, dans Re : Walden, comme machine 

à transformer lřexpérience en texte, et réciproquement : « Lřexpérience existentielle que 

fait Thoreau dans sa cabane, la nature à laquelle il sřoffre et qui sřoffre à lui pour être 

exaltée et pour être connue, tout cela doit entrer dans la machine et ressortir en phrases. 

Cette expérience, une belle manip littéraire. »
350

. 

Cette machine dévorante intéresse le traducteur quřest Jean-François Peyret
351

. Il sřagit 

avant tout de la possibilité de mettre en scène non pas le texte mais un réseau de textualité 

bilingue qui, dřune langue à lřautre, déploie de façon kaléidoscopique les séries de ses 

variations. Cřest donc sous le regard amusé du traducteur humain (Peyret) que la machine 

de traduction automatique produira des gammes de textes, révélant par là même les 

chausse-trappes linguistiques, les hésitations, les embarras lexicaux et syntaxiques que 

recèle tout travail de traduction.  

Avec cette machine à écrire que veut être Re : Walden, on retrouve donc le paradigme qui 

traverse lřhistoire de la pensée, depuis Platon jusquřà Turing, en passant par Marx
352

 : « À 

la machine livre, on peut imaginer de répondre par une machine numérique. Input/output : 

on y entre du Thoreau, du matériau Thoreau qui augmentera notre machine ; il en 

ressort... quoi au juste ? ». Ainsi, la « cabane » de Thoreau sera un livre qui sřécrit en live 

dans plusieurs langues et qui se déploie sur la scène à travers les corps des acteurs, à 

travers les machines, dans lřespace et le temps dramaturgique sous diverses formes, 

textuelles et vocales, sonores et visuelles. 

3.2 Le spectacle Re : Walden, compte rendu d’un spectateur 

Ayant assisté à plusieurs versions de la pièce Ŕ  une première série quřon pourrait qualifier 

de variations expérimentales en juin 2010 (sur quatre jours) et une autre qui se présentait 

plus comme un « spectacle/installation » un an plus tard Ŕ, jřai tenté de décrire à peu près 

                                                 
349

 Cf. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, PUF, 1967, L’écriture et la différence, éditions du Seuil, 

1967, et « La pharmacie de Platon », édition du Seuil, 1972, ajouté en postface à Phèdre, GF, Paris, 1989. 
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 J.-F. Peyret, « Notes pour une nouvelle technique dramatique (Rires). À lřattention des comédiens »), op. 

cit. 
351

 Je reviendrai plus loin sur cet aspect, sous lřangle du dispositif puis sous celui du travail avec les acteurs. 
352

 Peyret a-t-il à lřesprit la phrase de Marx, adressée dans une lettre à sa fille en 1868 : « Je suis une machine 

condamnée à dévorer des livres pour les jeter ensuite, dans une forme changée, sur le fumier de l'histoire » ? 

Nous reviendrons sur cette question.  
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lřexpérience que jřai vécue lors de la seconde version (mais non sans me souvenir un peu 

de la première). Je précise que, entre les notes prises en direct et le compte rendu qui va 

suivre, une mise en forme écrite a été nécessaire. La réception brute est complétée par un 

travail de reconstitution du spectacle, en essayant toutefois de ne pas lřinterpréter et en 

restant fidèle à mes sensations premières. Le matériau ainsi obtenu donne un aperçu dřune 

pièce quřun public très restreint a eu lřoccasion de voir, à ce stade. La « captation » vidéo 

qui est accessible sur Internet permettra à tout un chacun de rectifier ou compléter le 

compte rendu qui suit. Ajoutons que cette vidéo vaut surtout pour le son, plus que pour 

lřimage. On peut donc lřauditionner et prendre un plaisir esthétique à cette partition sonore. 

Voici donc ce compte rendu.  

Le public sřinstalle dans une salle frontale, au-dessus dřune impressionnante rangée de 

consoles dřordinateurs, et leurs opérateurs, située devant la scène. Légère inquiétude du 

spectateur non averti : « Est-ce que cette barrière de technologie ne va pas détourner mon 

attention, mřempêcher de voir ce qui se passe sur la scène ? »… le spectateur averti 

(lřinitié) se persuade, lui, que « ça fait totalement partie du jeu »… 

De fait, sur le plateau il nřy a que trois chaises, et sur les trois chaises, trois acteurs qui se 

tiennent assis, neutres dans leurs attitudes. Petit à petit, ils prononcent des phrases, ou 

plutôt des bribes, quřils répètent comme pour les mémoriser, ou pour se les approprier. 

Plus quřune parole en circulation (ou un dialogue), il sřagit plutôt de quelque chose comme 

un texte, fragmentaire, qui se construirait ou se reconstruirait par bouts de phrases, à 

travers des bouches qui ne semblent là que pour les répéter, les mâcher, les tester pour voir 

lřeffet que ça fait (à lřintérieur…).  

Les trois acteurs ne sřignorent pas mutuellement, ne sont pas enfermés dans des soliloques. 

Ils sřadressent ces phrases comme pour les voir sřimprimer sur le visage de lřautre. Ce 

nřest pas un chœur, dans la mesure où nul enjeu de parole particulier ne semble en émaner. 

Pourtant on ne peut pas tout à fait écarter lřidée du chœur. Disons un degré zéro du choral, 

qui sřen tiendrait à la matière linguistique ; ou peut-être à la matière cognitive. Car ces 

trois corps assis sont peut-être en train dřapprendre. Mais quoi ? Pas une partition, ni un 

texte clos. Une langue ? On ne sait pas très bien. Est-ce un texte ou une langue ? 

Autrement dit, les mots proviennent-ils dřun auteur, ou dřun dictionnaire, voire dřune 

« méthode » (Assimil…). Assimiler, apprendre, et puis aussi expérimenter. Expérimenter 
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dans son corps, dedans, et dehors, entre soi et soi, entre soi et les autres. Mais sont-ce eux 

qui apprennent un texte déjà écrit à lřavance, ou bien au contraire sont-ils en train de 

produire un texte à partir de rien ? Répétitions, bégaiements, hésitations, chevauchement 

des voix. Il y a des mots, des voix, des sons articulés. Mais pas de personnages, pas de 

parole, pas dřémotions particulières. Ce ne sont pourtant pas des robots. Ce sont des « gens 

ordinaires » qui semblent avoir un travail en cours, à faire avancer dřun point à un autre. 

Pour que le texte avance… (Beckett nřest pas très loin…).  

Que disent ces « machines à textes » que sont ici les acteurs ? Il y est question dřéconomie 

élémentaire de lřhomme retiré dans la nature : construire sa maison, cultiver des haricots, 

chasser, pêcher… Les acteurs ont pris leur rythme : accélérations, précipitation par 

instants. Un quatrième acteur, anglophone, a rejoint les trois autres. Déplacement des 

chaises, déplacement des corps qui apprennent au rythme de la marche et qui déambulent 

au rythme du cerveau en travail. Le processus cognitif qui sřopère en eux se poursuit. Ces 

humains ont-ils le temps dřêtre autre chose quřune machine à ingurgiter/expurger du 

texte ?  

Un pianiste (Alexandros Markeas), côté Jardin, accompagne les voix bégayantes des 

comédiens ; il semble même plutôt les conduire, leur imprimant leur rythme, leur couleur, 

leur intensité ; comme elles, il procède par fragments de phrases interrompues au milieu, se 

reprend, hésite, répète, progressant par bribes dřabord, puis selon des spirales ascendantes 

qui vont en sřamplifiant. Cette composition, inspirée de la forme sonate du compositeur 

Charles Ives
353

, fonctionne avec les acteurs un peu à la manière du jazz, texte et musique 

semblant à la fois déjà écrits et pourtant en train de sřimproviser. Le thème se développe 

simultanément par des bouches et un clavier, procédant par variations continues :  

« Quand jřai écrit… les pages qui suivent. Ou plutôt quand… quand jřai écrit les pages qui 

suivent. Ou plutôt… la plupart dřentre elles… Je vivais seul dans les bois, à… un mile de 

tout voisin…. à un mile de tout voisin dans une maison que jřavais construite de mes 

propres mains… à un mile de tout voisin dans une maison que jřavais construite de mes 

propres mains, sur les rives de lřétang de Walden, à Concord, Massachusetts. 

Massachusetts. … à Concord…  à Concord… Massachusetts… quand jřai écrit les pages 

qui suivent, ou plutôt la plupart dřentre elles, je vivais seul dans les bois, dans une petite 

                                                 
353

 Charles Ives, Sonate n° 2, « Concord sonata » (1916). 
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maison que jřavais construite de mes propres mains sur les rives de lřétang de Walden à 

Concord, à un mile de tout voisin, à Concord, Massachusetts… ».  

Les langues se tissent dans les voix, anglais et français, timbres et syntagmes en échos, et 

le piano leur donne un liant musical. Une ritournelle se dessine peu à peu, sřélabore par 

touches, puis sřaffirme et crée une ambiance mélodique, un air de nocturne qui fait chanter 

la nuit au-dessus des voix. Lřimage sonore sřimpose alors à lřoreille et donne à voir un 

paysage invisible. 

Pendant ce temps, en fond de scène, une photo de lřétang de Walden est apparue sur grand 

écran. Calme étang baignant dans sa lumière. Une transformation a lieu dans lřimage, 

imperceptiblement. La photo initiale, comme dans une vie intérieure qui lui serait propre, 

se transforme doucement. Diaporama au ralenti, on découvre une série continue de photos 

de lřétang, en fondu enchaîné, prises du même point de vue mais à des moments différents 

de lřannée. Deux narrateurs égrènent des souvenirs : « Ce nřétait pas un temps soustrait à 

ma vie, mais ajouté à ma ration coutumière »... Dans la lente métamorphose de lřimage, on 

assiste au passage du temps, des heures du jour, dřune saison à lřautre. Cřétait lřété dřabord 

(ou le printemps ?). Lumières de lřaube, du midi, soir tombant. Puis vient lřautomne, les 

bords de lřeau, le feuillage des arbres se déshabille, ses couleurs, chaudes tout à lřheure, 

deviennent plus dures. Tranquille nuit dřhiver enfin, sur la calme étendue dřeau… Le piano 

sřemballe, rythme crescendo, il couvre les voix. Les deux acteurs nřont plus leur place, 

lřun emporte sa chaise, lřautre reste un instant, hésite et sort à son tour. Le piano règne en 

maître sur le plateau vide. Puis un silence. Noir. 

A la vue photographique de lřétang succède une vidéo. Gros plan sur les rides de lřeau 

avec clapotis de gouttes de pluie synthétique. Un visage apparaît en gros plan, serein, 

immobile, tel celui dřOphélie au fond du lac, en surimpression sur les rides légères de 

lřétang. La nature sřest faite visage, le visage est une nature. Les sons aussi composent une 

nature artificielle. Des sonorités électroacoustiques, cliquetis, grincements, criquets, 

grenouilles, pinsons de synthèse, gazouillent, coassent, sifflent paisiblement dans la nuit 

des bois alentour. Devant lřécran, minuscule sur sa chaise, une comédienne prononce des 

phrases, hésite, reprend comme pour retrouver un texte perdu ou trouver son propre texte : 

« Après une tranquille nuit dřhiver, je mřéveillais… avec lřidée confuse quřon mřavait 

posé une question… à laquelle je mřétais efforcé en vain de répondre dans mon sommeil. 
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Comme : quoi, quand, comment, où ? Mais il y avait la nature en son aube, avec… un 

visage qui vivait… une créature… me regardait avec un air serein et satisfait… et 

satisfait... » 

Puis le paysage/visage disparaît à son tour. Lřécran est maintenant relié au clavier dřun 

ordinateur (clin dřœil à la fonction scénographique de lřécran au théâtre : après lřinfluence 

du cinéma, cřest maintenant le règne de lřinformatique). Un texte sřaffiche, mot après mot, 

au rythme dřun dactylographe automatique. On ne peut pas tout lire, ça va trop vite. Lřune 

des actrices, couchée à plat ventre tape sur son clavier de Macintosh.  

Zapper du plateau à lřécran, lire en diagonales cette matrice de texte qui a envahi lřécran. 

Le spectateur est lui aussi un ordinateur qui engrange les informations, tout en acceptant de 

laisser aller son regard ici ou là, au hasard des signes qui apparaissent, se concurrencent les 

uns les autres. Une phrase se détache : « La nature ne pose pas de questions ». Ou celle-ci : 

« Il y a en chacun de nous un animal qui sommeille ». Ou encore : « Grâce à la pensée 

nous pouvons être à côté de nous-mêmes ». 

Un acteur, silhouette dřun jeune Thoreau imaginaire, promeneur sac au dos, un peu touriste 

par instants, cheminant peut-être sur un chemin en bordure dřétang, exhibe une canne à 

pêche et sřemploie maladroitement au lancer. Lřacteur anglophone, plus expérimenté en la 

matière, sřapproche, lřobserve, intervient pour lui montrer le geste. Lancer en souplesse, on 

voit la trajectoire invisible du hameçon se déployer dans lřair et redescendre doucement au 

contact de lřeau. Démonstration répétée plusieurs fois. Lřapprenti sřapplique à copier le 

geste, pas très convaincant. Lřhomme apprend par mimétisme. Il faut répéter longtemps 

pour dépasser le stade du geste mécanique, précipité et inesthétique. Lřhumain débutant est 

une machine maladroite. Lřart (du lancer) suppose un saut qualitatif qui efface, aux yeux 

du spectateur, son origine mécanique pour ne laisser voir que la perfection, souple et 

dřapparence naturelle, du geste parfait. 

De la même façon (ou a contrario), lřhomme, au terme dřune longue histoire de 

civilisation, dřhominisation, a depuis longtemps effacé son origine naturelle, enfouie en 

lui, et doit faire un cheminement ascétique, faire retour au fond des bois, pour retrouver un 

écho de la nature originelle en lui. Ainsi le projet de Thoreau, à Walden : 

« Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de poissons, traînant ma ligne, la nuit 

tout à fait venue jřaperçus la lueur dřune marmotte qui traversait furtivement mon sentier, 
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et je ressentis un tressaillement étrange de délice sauvage, et fus sur le point de lřattraper 

pour la dévorer crue, non pas que jřavais faim, mais pour ce quřelle représentait de 

sauvagerie. Une fois ou deux, dřailleurs, au cours de mon séjour à lřétang, je me surpris, 

errant dans les bois, comme un chien de chasse crevant de faim, dans un étrange état 

dřabandon, en quête dřun gibier quelconque à dévorer, et aucun morceau ne mřaurait paru 

trop sauvage. Les lieux les plus sauvages étaient devenus inconcevablement familiers. » 

Puis, à lřécran, retour chariot, saut de ligne, et une déclaration sřaffiche, insolemment 

centrée en majuscules soulignées : « VOICE SYNTHESIS IN PROGRESS ». La machine-

texte acquiert maintenant sa propre autonomie langagière, par un traitement informatisé 

des voix. Output : la voix est prélevée au corps, input : la machine digère et recrache sa 

propre voix. Voix humaines et voix de synthèse entremêlées, parfois à peine discernables 

les unes des autres. Assiste-t-on à une traduction automatique, de lřanglais vers le français, 

et vice versa ? Traduction, aussi, du vivant vers lřartificiel, et vice versa. La machine 

enregistre les voix, puis les passe au crible de ses algorithmes Ŕ traitement du signal, 

reconnaissance vocale, analyse fréquentielle, étalonnage, analyse linguistique, traduction 

automatique, synthèse vocale…  

Les voix de synthèse, diffusées par les haut-parleurs, se déploient dans lřespace, humaines, 

trop humaines. Quelle part laissée à lřhumain, quelle part de la machine, dans ce processus 

de traduction automatique et de synthèse vocale ? Le texte produit à lřécran est-il moins 

« littéraire » quřune traduction faite par un expert humain ? Lřenchaînement réversible des 

traductions, de lřanglais au français, puis du français à lřanglais, ne fait pas retour à 

lřoriginal. Déformations successives au fur et à mesure des opérations. Processus 

irréversible. Processus créatif. Pas dřéternel retour dans cette éternelle répétition. 

Dans la séquence suivante, le thème musical prend le dessus ; une ambiance cabaret emplit 

le volume de la scène, et fait taire un moment les langues et les machines. Alors les acteurs 

silencieux entourent le pianiste, posent leurs regards et leurs mains sur la matière charnelle 

du piano, sřimprègnent du timbre de lřinstrument, se laissent envahir par le flux des 

gammes, puis leurs corps se laissent entraîner par le rythme de la mélodie. Une actrice se 

laisse aller à chantonner… les machines humaines seraient-elle en train de découvrir la vie, 

de la sentir monter en elles, par la grâce de la musique ?... 
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Puis, aux lettres succèdent les chiffres, comme surgis de lřintérieur du texte. Les chiffres 

étaient premiers, ils existaient avant les lettres. Lřinvention de lřécriture ? Cřétait de la 

comptabilité. Le déchiffrement de la nature a précédé lřexercice du mythe et les premiers 

sorciers comptaient (Montaigne, du reste, ne distinguait pas encore conter et compter…). 

Écran matrice de chiffres. Nature matrice de chiffres. Le chiffre du monde (Galilée). 

Moteur de recherche automatique. Cherche quoi ? « 18 secondes ». Performance du robot. 

Et la musique du piano se fait doucement romantique. Un nocturne en contrepoint au 

défilement mécanique des rangées de chiffres. Mais peu à peu (par contagion ?), le pianiste 

se laisse pénétrer par le chaos des chiffres et frappe maintenant sur son clavier, fait 

résonner les marteaux de son instrument, tambouriner sa musique. Lřhumain se détraque 

vite, aussi vite que ses machines… Et la musique à son tour révèle sa nature de machine… 

À lřécran, les choses se précipitent, au sens propre. Lřimage de lřétang, qui avait repris sa 

place et sa tranquillité, se pixellise petit à petit. Lřimage (jadis) analogique accouche dřune 

seconde nature, numérique. Les pixels se font voir avec de plus en plus dřévidence. Puis 

lřimage vire à la catastrophe, les pixels glissent le long de lřécran comme des gouttes de 

pluie par une nuit dřorage. Ils glissent dřabord, non, ils tombent à présent. Catastrophe 

naturelle, lřétang de Walden nřest plus quřun rideau de pixels tombant en chute libre Ŕ 

effondrement inexorable Ŕ disparaissant hors cadre, attirés par une force gravitationnelle 

invisible vers leur enfer de pixels. Tandis que du piano définitivement désaccordé, sort une 

fanfare endiablée, meute baudelairienne infernale, où lřon croit entendre le chant sinistre 

de « la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes 

contraignent durement à danser sur lřherbe terrifiée ». Le « désir de peindre » post-

romantique (de Baudelaire) ici, à Concord, autour de lřétang de Walden, a viré à la 

catastrophe dans un impossible désir d’image des pixels. Un désir contre nature. 

Et sřaffiche à nouveau le texte : « Si nous connaissions toutes les lois de la nature… », 

« Nos notions de lois et dřharmonie »… Texte proliférant à nouveau, cette fois-ci en lignes 

verticales, défiant les lois de lřapesanteur, de lřécriture (occidentale), texte poussant hors 

de terre, élançant ses tiges vers le haut de lřécran comme des fleurs. Puis comme des 

arbres. Une autre nature, qui croît vers le ciel, être hybride entre lřécriture et la danse. Les 

lettres montent en dansant, tirées maintenant par la canne à pêche de notre acteur/pêcheur, 
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opportunément transformée en télécommande Wii
354

. Il pêche à la ligne, il a bien appris, 

maintenant il sait faire. Il sait sřy prendre. Avec les pixels, avec les lettres, ça marche 

mieux. Les mots frétillent sur lřécran comme des poissons en sortant de lřeau (du cadre). 

Poissons, fleurs, tiges, troncs frêles, qui montent, sřétoffent et envahissent le cadre. Une 

forêt a poussé, la forêt de mots de Thoreau, poème calligraphique, arborescence de vers. 

Ambiance sonore calme, au piano une ritournelle nocturne, et par les haut-parleurs 

invisibles de petites clochettes électroniques tintent doucement dans la nuit.  

Puis voici les avatars qui apparaissent, parachutés dans le cadre de lřécran, avec leurs 

patronymes comme des auras dérisoires au-dessus de leurs têtes : D1 Taurus, et H1 Taurus 

(Thoreau/Taureau, le rapport à la terre, à la nature, on suppose bien sûr que cřest voulu…). 

Ils entrent dans une communication silencieuse, leurs avants bras sřagitent mécaniquement. 

Cřest le geste type de la parole blogueuse, du chat. Dérisoire pictogramme animé, singeant 

indéfiniment le geste répétitif de la dactylo dřantan sur la machine à écrire mécanique 

désormais manquante Ŕ le picto-avatar tape dans le vide, sans désespoir ni espoir. Tandis 

quřune actrice, sur une chaise en bois, macintosh sur les genoux, tape elle aussi sur son 

clavier. Un troisième avatar parachuté à son tour, Walking Taurus, puis un quatrième. 

Gentil promeneur de Concord, en villégiature sur lřîle/étang ? Un acteur (humain) vient se 

placer juste devant Walking Taurus, silhouette contre silhouette, ils ne font plus quřun. 

Masque humain, en contre jour, quřon devine à peine. Exister face à lřavatar. Se faire soi-

même avatar pour exister aussi… 

La communication de clavier bat son plein. Les mots de Thoreau désormais encapsulés 

dans les petites cases miniatures du chat. Les voix des acteurs presque éteintes nous 

parviennent encore de loin, bientôt « doublées » par dřautre voix, enregistrées, voix de 

synthèse à présent, qui égrènent dřautres mots, dans un léger écho : « Nous avons entendu 

parler de la chasteté, mais nous ignorons ce quřelle est. Nous en parlons conformément à la 

rumeur que nous avons entendue… », « Si le jour et la nuit sont tels que vous les accueillez 

avec joie, et si la vie exhale un parfum comme des fleurs odorantes… », « La véritable 

moisson de ma vie quotidienne est à peu près aussi intangible, aussi indescriptible que les 

teintes du matin et du soir »… « Lřanimal en nous est vil et sensuel, et sans doute on ne 
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 Rappelons que la Wii est un système ergonomique pour le jeu vidéo de salon, inventé par le fabricant 

japonais Nintendo (et commercialisé en 2004). Il permet au joueur dřinteragir avec la console de jeu par 

lřintermédiaire dřune manette, qui capte sa position et ses mouvements dans lřespace.   
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peut pas lřexpulser, comme les vers qui occupent nos corps, même en vie et en bonne 

santé »… « Ainsi, même dans des communautés civilisées, lřembryon de lřhomme passe 

par le stade du chasseur dans son développement ». Les voix se superposent, se brouillent, 

deviennent un chaos indistinct, le rapport signal/bruit des machines tend vers zéro. Perte du 

« message » dans un brouillard sonore. 

Lřétang pixellisé a trouvé une « seconde vie », le voilà désormais promu « île » de Second 

Life. Une île réduite à un paysage minimaliste : vague panorama gris blanc sans lumière. 

Les corps des acteurs résistent, remuent encore, mais progressivement perdent du terrain, 

nřarrivent plus à sřimposer face à leurs doubles numériques, voix augmentées, amplifiées 

dans les haut-parleurs. Les acteurs doivent se battre pour exister sur le plateau. Il faut 

insister, répéter sa phrase, redire les mots, se déplacer, essayer autrement. Recommencer 

autrement. Essayer encore. Peine perdue. 

On se déplace encore un peu, pour faire bonne figure. On parle. Qui parle ? Les acteurs 

nřont décidément plus leur place sur la scène. Une conclusion sřimpose dřelle-même : il ne 

reste plus quřà aller rejoindre le public, sřasseoir et se faire spectateurs, comme tout le 

monde. On y va. Et on regarde la scène vide. Au fond, sur lřécran, le paysage numérique 

de Second Life prend peu à peu lřallure de lřétang de Walden. Lřâme de Walden entre dans 

les pixels, visage/paysage fait de myriades de petits carrés lumineux. « God is alone » 

sřaffiche (est-ce D1 Taurus qui parle ?). Réponse de lřautre avatar : « Mais le diable, lui, 

est loin dřêtre seul. Il est légion. ».  

Une voix claire de jeune femme quelque part se fait poème dans lřinvisible : « Je ne suis 

pas plus solitaire que le plongeon dans lřétang, dont le rire scintille haut… ou que lřétang 

de Walden lui-même… Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il ? Je vous le demande. »,  

« Le soleil est seul, sauf parfois par temps de brume, où on dirait quřil y en a deux, dont 

lřun nřest quřun soleil pour rire »… « Je ne suis pas plus solitaire quřune simple molène, 

ou quřun simple pissenlit dans la prairie. Ou quřune feuille de haricot. Une oseille, un taon, 

un bourdon…. Je ne suis pas plus solitaire que le mealbrook, ou une girouette. Ou lřétoile 

du nord… Ou le vent du sud, ou une ondée dřavril… Ou un dégel de janvier. Ou la 

première araignée, dans une maison neuve. ».  

Univers cristallin de Second Life. Musique cristalline. Un avatar est resté seul, immobile, à 

fixer le paysage numérique derrière lui. Re : Walden. Réponse au monde. Et soudain cet 
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étrange désir de peindre Ŕ nappe pixellisée, grise et blanche, muette Ŕ a un accent 

pathétique. Cřest fini, Walden. Le grand Retour, cřest déjà fini. Éternel retour. Tout se fige. 

On est sur lřîle. Lumière ? Noir…  

3.3 Le dispositif de Re : Walden, une machine sonore et linguistique 

Essayons maintenant de comprendre plus précisément ce que Peyret nomme le « dispositif 

scéno-technique »
355

, à savoir les trois éléments fondamentaux que sont pour lui la 

scénographie, la musique et les machines, qui participent dřun « art de lřespace »
356

. 

Comment ce dispositif fonctionne-t-il ? Comment permet-il de faire advenir sur la scène le 

« théâtre de la voix » que Peyret emprunte à Beckett ? Quelles contributions ont été 

requises pour sa réalisation ? Quelles technologies sont utilisées ? Quelles sont les 

problématiques techniques ? Comment tout cela sřagence-t-il dans le processus de 

création ?  

Ces questions nous exposent à un risque, en écho, justement, à ce « théâtre qui sřexpose à 

la technique » (ou à la science), pour reprendre lřune des formules favorites de Peyret. 

Plusieurs raisons justifient de ne pas séparer esthétique et technique dans notre analyse. La 

première, qui devrait être suffisante en soi, est que technique et art étaient 

traditionnellement une seule et même chose : un mot grec et un mot latin qui, jusquřau 

XIX
e
 siècle, ont été utilisés indifféremment

357
. Deuxième raison : les techniques dont il va 

être question ici sont relativement mal connues dans le domaine des études théâtrales, et 

une création comme Re : Walden nous invite précisément à nous aventurer dans le no 

man’s land qui sépare les disciplines artistiques et les techniques de lřingénieur. Je ne 

craindrai donc pas dřavoir, à certains moments dans ce chapitre, une approche peut-être 

plus orientée « ingénierie » quř« esthétique ».  

Je mřintéresserai pour lřinstant aux domaines de la création sonore et de la traduction 

automatique, en laissant de côté provisoirement la question des images virtuelles, sur 

laquelle je reviendrai, avec une visée plus générale, dans la seconde partie ; nous pourrons 

ensuite en venir au travail de lřacteur et au processus de création qui y est associé. Lřétude 
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 Nous élargirons bientôt cette question à propos de ce que Peyret a nommé, un peu par boutade, sa 

« creative method ». 
356

 Dans son Journal de travail, Peyret note cette formule : « prendre un objet temporel, le texte, et lřétendre 

dans lřespace », Journal de travail, 26 janvier 2006. 
357

  Cf. par exemple la préface à lřEncyclopédie de Diderot et dřAlembert. 
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de lřacteur, dans Re : Walden, sera une occasion intéressante de voir dans quelle mesure 

celui-ci est une machine qui fonctionne avec les autres machines.  

 Le travail de conception sonore 

La partition sonore joue un rôle majeur dans les spectacles de Peyret
358

. Elle entrelace 

différents matériaux de base, les voix, la musique et les sons. Mais dans Re : Walden les 

choses se compliquent, techniquement et esthétiquement, du fait du traitement informatisé 

des voix, des textes et des sons en direct. Ici la technique ne fait pas que souligner, 

renforcer ou mettre en valeur le jeu des acteurs ; elle produit quelque chose de plus, qui 

sřautonomise et entre en concurrence avec eux. Cette complexité est très sensible dans 

lřexpérience du spectateur : celui-ci a bien conscience de ne pas se trouver dans les 

conditions habituelles du spectacle vivant ; ici des machines sont présentes, dont le rôle 

nřapparaît pas clairement, mais dont les effets se font sentir, en particulier dans le registre 

sonore. Du côté des interprètes, il ne sřagit pas à proprement parler dřun travail en groupe, 

comme dans le jazz, la comédie musicale ou lřopéra, où chanteurs, musiciens, acteurs 

interagissent tout en ayant chacun une fonction précise à tenir au sein du collectif. Ici, 

humains et machines interviennent de façon assez erratique en apparence, avec des 

fonctions assez indécises ou difficiles à discerner, sur des modes qui varient au cours du 

temps : dialogue, répétition, écho, surenchère... La « machine » interfère à tous les niveaux 

du spectacle, que ce soit celui de lřimage, du son ou des corps eux-mêmes. Et cela semble 

sřaccroître progressivement, de façon inéluctable. A un moment donné, les sons ne 

parviennent plus que comme hybrides et artificiels aux oreilles de lřauditeur et les avatars 

viennent remplacer les acteurs en chair et en os.  

Ce qui a lieu à chaque instant dans lřespace sonore est le résultat dřune série de 

transformations et de recompositions en direct, au terme desquelles un « autre son » est 

entendu
359

. Pour comprendre comment cela fonctionne, le plus simple me semble être de 

sřintéresser aux deux principaux collaborateurs de Peyret en matière de création sonore et 

musicale : Alexandros Markeas et Thierry Coduys.  
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Le premier est musicien, pianiste et compositeur. Formé au conservatoire (en Grèce et à 

Paris), il sřintéresse aux langages des musiques traditionnelles et contemporaines, et 

collabore avec des musiciens de différentes cultures. Il enseigne aussi lřimprovisation. La 

scène, par les conditions dřécoute particulière quřelle suppose, est son domaine privilégié 

de création, en lien avec les arts plastiques, le multimédia et la vidéo. Son travail de 

composition utilise aussi beaucoup le matériau textuel et vocal. La littérature et la 

philosophie inspirent sa conception de lřobjet sonore intégré à un tout plus vaste qui est 

celui de la scène. Il a écrit un grand nombre de compositions et obtenu de nombreux prix 

internationaux. Il collabore avec Jean-François Peyret depuis le cycle du Traité des formes.  

De son côté, Thierry Coduys est un autodidacte qui sřest formé sur le tas aux techniques de 

traitement du son et à la réalisation de dispositifs sonores. On utilise lřexpression « design 

sonore »
360

 pour désigner ce domaine dřexpression mal connu, à la frontière entre art et 

technique. Coduys sřintéresse en particulier aux projets liant interactivité et arts 

contemporains. Il collabore de façon étroite avec des compositeurs, et réalise des créations 

et des concerts avec lřavant-garde de la musique contemporaine (Stockhausen, Steve 

Reich…), en élaborant des dispositifs électroacoustiques et informatiques. Il a collaboré 

avec Luciano Berio dont il a été lřassistant, et avec Pascal Dusapin et Ivan Fedele. Il a créé 

en 1999 la « kitchen », une plate-forme technologique qui propose aux créateurs un lieu de 

recherche et de création artistique en utilisant les nouvelles technologies. Il est aussi en 

charge de plusieurs activités dřenseignement et de diffusion de la création sonore assistée 

par ordinateur, à lřAFIM (Association Française dřInformatique Musicale) et dans le cadre 

du projet x-réseau du théâtre Paris-Villette. Sa notoriété dans le domaine de la création 

sonore est internationale. 

Dans Re : Walden, à côté de la musique instrumentale qui est jouée sur la scène au piano 

par Alexandros Markeas, la dimension « numérique » ou « synthétique » du paysage 

sonore est gérée par Thierry Coduys à la console de lřordinateur. En précisant que cette 

division des tâches nřest pas aussi tranchée, car Alexandros Markeas utilise lui-même 

lřinformatique pour travailler ses compositions, auxquelles il ajoute différents effets et 

traitements (notion de « piano augmenté »). Ces objets sonores sont partagés avec Thierry 
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Coduys, qui les réutilise dans ses propres opérations sur les voix et autres sons. Au résultat, 

lřensemble hétérogène de cette matière sonore sophistiquée sculpte lřespace, au travers 

dřun dispositif de haut-parleurs répartis autour de la scène et dans la salle, auquel doivent 

sřadapter, pendant le travail de répétition, aussi bien les artisans du son que les comédiens : 

« Dans Walden, je ne sais plus combien il y avait dřenceintes, mais il y a toujours un dispositif sur 

le plateau au fond, au lointain, et puis un dispositif en général, spatialisé, dans la salle. Il y a deux 

plans, les voix ne se passent pas au même endroit que la musique. Par moments, la musique ou le 

son tournent. Donc un dispositif spatialisé ; ce qui fait que, quand on est sur le plateau, on 

nřentend pas du tout ce qui se passe dans la salle, ce qui gêne les comédiens souvent ; ils ont des 

retours, mais eux ne sont pas dans le même univers sonore ».
361

 

Thierry Coduys compose une palette sonore hybride où le « vivant » se noue intimement 

avec lř« artificiel », par des opérations de mixage mais aussi de traitement automatisé en 

direct ou en différé. Cette forme de composition invente sa propre structure, ses propres 

règles, qui ne sont pas celles de lřécriture musicale. Pourtant il opère comme un musicien 

vis-à-vis des voix, aussi bien les voix vivantes des acteurs captées par micros HF que les 

voix de synthèse obtenues par des techniques de traduction automatique. Tout comme le 

musicien, il fait plus quřaccompagner un texte. Ses sons synthétiques prennent corps, 

couleur et timbre, et se mêlent aux voix aussi intimement que le piano. Cřest tantôt un 

sifflet dřoiseau, un coassement nocturne, un éclat de matière métallique, un cliquetis 

fugitif, un clapotis, un craquement, dont la combinaison, en direct, fait entendre la vie de la 

forêt et voir le paysage sonore. Cette composition se nourrit aussi, parfois, des sonorités du 

piano, captées par les micros et injectées dans le logiciel de traitement et de mixage, 

transformées, recomposées dans leur spectre de fréquences, et recyclées sur la scène sous 

une forme nouvelle (notion de « piano augmenté »).  

Au départ de ce travail collaboratif qui fait appel à plusieurs disciplines et à une large 

palette de techniques, la réflexion sur lřenvironnement sonore est un passage obligé pour 

Peyret. Au théâtre comme dans la vie de tous les jours, se pose la question des sons, de leur 

origine, de leur nature, de leurs effets : 

« Je ne pense pas un plateau de théâtre sans la quatrième dimension, qui est temporelle, cřest-à-

dire musicale. Cřest lřexpérience commune de vivre en permanence dans cette quatrième 

dimension ; il nřy a quřà aller dans un supermarché ; même lřespace public est souvent sonorisé. 

On vit là-dedans ; cřest une donnée de notre expérience sensible. »
362
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Cet espace sonorisé de notre quotidien, privé et public, nřa plus grand-chose à voir avec 

lřenvironnement sonore naturel : 1° nos habitudes de vie et lřusage massif de la publicité et 

du marketing nous soumettent à un flux presque continuel de sons produits et diffusés à 

des fins sociales, économiques et de communication ; 2° cela suppose lřutilisation de 

technologies omniprésentes et leur circulation entre les mains dřun très grand nombre 

dřacteurs (professionnels et usagers). Cette expérience que nous faisons tous les jours, en 

grande partie à nos dépends, et qui oriente nos sensations les plus intimes, est décrite ainsi 

par Peyret : 

« Cela procède, cela remonte, si jřos dire, de lřexpérience commune dřaujourdřhui ; nous sommes 

sans cesse confrontés à ce jeu entre le vivant et lřartificiel, le vivant et le mécanique : sons, voix ou 

musiques. Le sujet urbain actuel, urbain surtout, vit dans un monde acoustique compliqué et bien 

peu naturel. Le théâtre doit affronter la chose. »
363

 

Cette remarque sur notre expérience quotidienne du registre sonore introduit la question de 

la technique et brocarde implicitement, par la même occasion, le couple classique 

naturel/artificiel. Je voudrais mřarrêter un instant sur ces aspects, pour indiquer (ou 

rappeler) quelques précisions sur le « son » et sur les usages (souvent abusifs et presque 

toujours réducteurs) que véhicule cette notion.  

On notera que la formulation de Peyret a le mérite dřéviter lřopposition binaire 

naturel/artificiel, et de souligner plutôt un continuum, voire un état hybride entre les deux 

polarités. En pratique, tous les sons qui nous environnent prennent place au milieu de ce 

continuum dont les deux extrémités ne sont que des concepts (nature et artifice). Ils sont 

peut-être plus ou moins artificiels, plus ou moins naturels, mais jamais exclusivement lřun 

ou lřautre.  

De ce point de vue, la multitude de bruits et de sons qui nous environnent relève, de façon 

inextricable, du naturel et/ou de lřartificiel. Au-delà de la catégorisation triviale des sons 

« naturels » (oiseaux, vent, vagues…), se pose très vite la question de savoir si un son 

comme celui des bateaux dans un port de plaisance est naturel ou artificiel… Et quřen est-

il du son dřun instrument de musique ? Et des sons dřun orchestre interprétant une 

symphonie de Gustav Mahler ? On ne résoudra pas la question en disant quřils sont 

naturels (le timbre de lřinstrument…) tout en étant produits par lřhomme (relevant donc de 

la composition et de lřartifice…). Cette explication relèverait dřune relative ignorance de la 
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musique instrumentale et de lřart de la composition… Et quřen est-il du bruit des voitures, 

de la machine à café, ou de la musique dřambiance dans un supermarché ? Il serait naïf 

dřopposer les sons en fonction de leur origine : naturels, les sons localisés dans la nature 

(oiseaux, vagues…), artificiels, ceux produits par lřhomme (moteurs de bateaux…)... On 

voit aisément les limites dřune telle approche qui disjoint lřhomme et la nature.  

Une autre approche, plus en vogue aujourdřhui, consiste à rapporter la catégorie des sons 

« artificiels » au paradigme du numérique (les sons artiticiels seraient tous synthétiques). Il 

est difficile dřéchapper aujourdřhui à ce vocable. Ceci dit, pourquoi pas, si cela peut être 

utile dans la communication courante Ŕ mais à condition dřexpliciter lřambiguïté de ces 

termes à lřère où lřinformatique sřaccapare bien souvent le sens de mots beaucoup plus 

anciens. Par exemple, lřordinateur nřa pas le monopole de la synthèse : notre cerveau 

synthétise le chant des oiseaux dans les bois, les molécules synthétisent une enzyme… 

Un autre mérite de la remarque de Peyret est justement de considérer la plupart des sons du 

monde réel comme hybrides. Avec une conséquence pratique : au théâtre il faut composer 

avec toutes sortes de sons, et lřon doit tous les prendre comme éléments à part entière de 

lřartifice, au sens large. La technique et lřesthétique sřinterpénètrent intimement. Cřest, me 

semble-t-il, la portée quřil convient de donner à la remarque de Peyret lors de notre 

entretien. Quand il dit « Je ne pense pas un plateau de théâtre sans la quatrième dimension, 

qui est temporelle, cřest-à-dire musicale », il faut en tirer les conséquences que nous 

venons dřexpliciter. Les catégories approximatives qui sont en usage pour caractériser le 

son nřont en pratique quřune utilité assez limitée.  

Autre problème : la chosification qui est faite des « sons » à travers toutes sortes de clichés 

lexicaux, et à travers les pratiques quřils sous-tendent
364

. À notre époque du « numérique », 

on peut croire que le son est une chose bien identifiable, et cela se vérifierait au fait quřon 

peut le mettre dans un fichier et le diffuser à loisir de façon parfaitement reproductible, 

comme tout autre objet. Cette chosification, qui est entretenue par la technologie mise 

entre toutes les mains, révèle une ignorance des phénomènes physiques, physiologiques et 

psychologiques.  
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A contrario, lřétude physique des sons ne permet pas de réduire le phénomène sonore à une 

substance transitant d’un émetteur vers un récepteur. Le son ne s’écoule pas
365

. Cřest la 

matière qui vibre. Du point de vue des connaissances physiques il nřy a que des ondes, des 

distributions spatiotemporelles de champs dans la matière, des phénomènes électro-

acoustiques qui se modélisent par des systèmes dřéquations très complexes (dont la 

résolution suppose des séries dřapproximations mathématiques et des moyens de calcul 

puissants). Ce quřil conviendrait dřappeler « nos sons » est donc une construction, ce qui 

nřempêche pas que celle-ci ait une légitimité empirique. Le son existe bien sûr. Mais il est 

subjectif et insaisissable. Insaisissable dans la mesure où il nřest jamais strictement le 

même et où il échappe largement à une représentation consciente. Subjectif car il implique 

un sujet, une réception, une interprétation.  

Pourtant, avec la technique (le microphone, le magnétophone, lřordinateur…), lřauditeur a 

lřimpression (et la certitude) de pouvoir capter, stocker et réutiliser tous les sons Ŕ et de les 

maîtriser parfaitement. Quřils soient « enregistrés » ou « synthétisés », les sons actuels 

apparaissent bien comme des substances, au rebours de la connaissance quřen ont les 

physiciens. Du reste les techniques dřingénierie sonore supposent elles-mêmes des 

connaissances physiques et des protocoles pour coder et modéliser les phénomènes et les 

synthétiser dans des fichiers informatiques (mpeg…). Mais ces réalités se situent en fait à 

des niveaux différents. La physique sřintéresse aussi bien aux ondes électromagnétiques à 

lřéchelle microscopique de la matière (celle où il nřest question que de champs et dřondes), 

quřaux phénomènes à lřéchelle macroscopique, où le son peut sřapparenter à un signal. 

Cřest à cette échelle que le son est susceptible dřêtre enregistré puis modélisé sous la forme 

dřun ensemble de données, qui peuvent être stockées et retraitées ultérieurement pour 

restituer une copie approximative, plus ou moins satisfaisante, du signal dřorigine.  

Cřest à ce niveau macroscopique, où le son peut sřapparenter à un signal manipulable par 

les instruments électroniques et les logiciels, quřintervient lřingénieur/artiste expert en 

« design sonore ». Toutefois il faut souligner quřau final, lorsque le son est diffusé par un 

systèmes de haut-parleurs dans lřespace dřune salle, cřest une autre réalité bien plus 

complexe qui se manifeste, et qui dépend des phénomènes aux différentes échelles. 

Lřacoustique dépend à la fois des caractéristiques topologiques macroscopiques de la salle, 
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et des qualités intrinsèques des matériaux (à lřéchelle microscopique) qui déterminent les 

phénomènes de réfraction et de réflexion des ondes, ainsi que les phénomènes de 

résonance, de vibration, etc.  

La chosification des sons est donc une apparence de maîtrise du son réel. Mais il est 

important de connaître les limites, voire les illusions, qui sous-tendent cette apparence. 

Pour le musicien, lřartiste, le metteur en scène qui abordent la question du son dans ce 

milieu bien réel quřest une scène de théâtre, il nřest pas possible de se satisfaire des 

approximations habituelles et des catégories toutes faites. Il est au contraire nécessaire 

dřexplorer plus en profondeur Ŕ ce qui veut dire aussi plus charnellement Ŕ  la réalité de la 

matière sonore, et cela sous plusieurs angles : la production des sons de quelque nature 

quřils soient, leur distribution dans lřespace matériel, les conditions de réception pour les 

auditeurs
366

. Le concepteur sonore qui manipule des logiciels doit donc, comme le 

musicien, tenir compte du « rendu » de ses opérations dans la réalité concrète de la salle à 

chaque moment.  

Dans Re : Walden tout ce travail est plus complexe que dans les conditions habituelles de 

spectacle et, pour ces raisons, lřartisan quřest Thierry Coduys ne peut guère sous-traiter sa 

tâche à un régisseur lors dřune tournée. Il doit, comme le pianiste, être présent à chaque 

représentation pour réagir en direct et sřadapter aux circonstances ; celles-ci ne se réduisent 

pas aux seuls aléas liés au jeu des comédiens, mais sřétendent à lřensemble des interactions 

entre les voix, la musique, les sons enregistrés, les opérations automatiques de traduction, 

et la diffusion par le système de haut-parleurs. 

Ces remarques, tout à la fois théoriques et pratiques, permettent de mieux comprendre 

lřintérêt particulier que Peyret trouve à collaborer avec des praticiens du domaine 

son/musique, sans les enfermer dans des catégories préétablies. Si lřon distingue tout de 

même « musique » et « design sonore » au générique du spectacle, cřest surtout parce quřil 

faut bien créditer les contributions dřune façon ou dřune autre. Dans la pratique des 

répétitions, ces deux fonctions se combinent étroitement et chacun dispose dřune marge de 

créativité qui dépasse les limites de son champ propre.  
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La liberté accordée à chacun est, en plus de la dimension amicale de la rencontre, une 

condition essentielle du processus de création, celui-ci étant avant tout abordé sur le mode 

dřune « conversation » (au sens fort, classique, du terme) entre plusieurs artistes : 

« Quřil y ait une création musicale dans chaque spectacle me paraît nécessaire à la conversation 

dont doit procéder un spectacle. Cřest un peu comme la science [pour moi], cřest aussi des 

rencontres avec des gens. De 1983 à 98, nous avons travaillé avec le compositeur Philippe 

Hersant, qui est plutôt acoustique, je ne sais pas si ça se dit, disons : pas technologique. Le 

compositeur nřest pas chargé de faire une musique de scène, mais une musique tout court. Il est 

dans la confidence ; il sait de quoi il va retourner ; il doit se poser le même problème que moi et 

apporter sa réponse de musicien ; il nřest pas sous la griffe de la mise en scène. Ensuite, il y a eu la 

rencontre avec Alexandros Markeas, avec qui je travaille depuis plus de dix ans maintenant. Donc 

il y a aussi un peu le hasard et le plaisir des rencontres, le plaisir de travailler avec des gens quřon 

aime, quřon reconnaît, quřon admire. […] Et jřaccepte les contraintes quřils me créent. Au 

commencement il y a une conversation au cours de laquelle jřexplique dans quoi je me débats : on 

discute, je demande "quřest-ce qui te vient comme idée ?" ; alors, si le musicien me dit quřil lui 

faut une mezzo-soprano et un piano, je dis dřaccord, vas-y. Et après je me débrouille. »
367

  

Ces remarques sur la conception sonore nous permettent dřores et déjà de pointer un aspect 

essentiel de lřapproche du plateau, chez Peyret : le domaine sonore, comme la 

scénographie, comme la technique, sont intégrés au fur et à mesure du processus dans 

lřœuvre/spectacle en train de se faire, au même titre que les comédiens. Autrement dit, le 

vivant et lřartificiel sont pensés comme deux constituants inséparables, là encore, hybrides, 

dřune même réalité : 

« Les contraintes, ça construit le vivant…Mais ça veut dire aussi que ce qui est nécessaire pour 

pouvoir écrire des spectacles, cřest plusieurs choses : indépendamment des comédiens, sur lesquels 

il ne faut pas trop se tromper, et qui sont évidemment un des paramètres essentiels parce que si 

cřétait dřautres comédiens, ce serait un autre spectacle ; il y a la scénographie, cřest-à-dire lřespace 

dans lequel ces comédiens vont évoluer, les contraintes dans lesquelles ils vont se trouver (parce 

que cřest surtout un système de contraintes), le milieu dans lequel ils vont avoir à évoluer… En 

plus de la scénographie, mais il y a aussi un dispositif électro-acoustique et vidéo de temps en 

temps, qui permet à la chose de sřécrire, de se composer. »
 368

 

Et Peyret ajoute cette remarque, qui souligne sa volonté de ne pas opposer dřun côté le 

vivant (voix des acteurs en chair et en os) et dřun autre côté lřartificiel (décor, lumière, 

musique, traitement sonore…) :  

« Sřil nřy avait que des comédiens et un texte,  je nřy arriverais pas. Ou alors il faudrait faire autre 

chose, enfin il faudrait vraiment avoir un texte. Je veux dire que, ces dispositifs cřest aussi la 

musique, cřest aussi lřimage, cřest aussi la lumière qui permettent à la chose de se faire, 

notamment de sřécrire. Mais cřest vrai que la musique nřest pas du tout quelque chose dřadventice, 

ou de décoratif en plus, mais ça fait partie tout de suite de ce monde un peu imaginaire qui est en 

train de… quřon doit fabriquer. »
369
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Cřest donc lřensemble de ces matériaux, corps, textes, sons, lumière… qui prend forme, se 

fabrique, se façonne, pour tendre vers un poème scénique. La partition sonore sřimpose ici 

comme lřarchitecture immatérielle de cette œuvre, qui contribue à lui insufler sa vie, autant 

sinon plus que les comédiens, dont nous verrons bientôt quelle fonction leur est confiée.  

 La traduction automatique (l’ « Interprète ») 

À la dimension du son sřajoute celle de la voix, et donc aussi celle du langage. Cřest ce qui 

va nous intéresser maintenant. Dans la machine à écrire quřest Re : Walden, le matériau 

textuel se produit et se déploie en direct sur la scène, par lřeffet combiné des acteurs et des 

machines. Nous verrons plus loin comment cela se passe pour les acteurs qui, comme on 

lřa déjà indiqué, nřont pas un texte figé à dire (encore moins un rôle), mais qui, plutôt, 

restituent « du Thoreau » de façon plus ou moins aléatoire, en fonction de leurs propres 

automatismes mémoriels et de leurs sensations. Pour lřinstant, il sřagit dřanalyser plus 

particulièrement le fonctionnement de la « machine », du moins dans ses grands principes. 

Celle-ci effectue différentes tâches : reconnaissance vocale, édition de textes, traduction 

automatique dřune langue à lřautre (français/anglais et anglais/français), et synthèse 

vocale. Le maître dřœuvre est François Yvon, chercheur au LIMSI (Laboratoire 

dřinformatique pour la mécanique et les sciences de lřingénieur/CNRS). Je mřintéresserai 

plus particulièrement à la traduction automatique, qui constitue la principale originalité, et 

certainement la principale difficulté technique si lřon se réfère à lřétat de lřart dans ce 

domaine.  

Mais, si lřon veut comprendre dřoù provient, chez Peyret, lřintérêt pour les expériences de 

dialogue homme-machine et en particulier, comme ici, des machines capables de dialoguer 

avec les acteurs, il faut avant tout se souvenir de son activité de traducteur
370

. Ou plutôt, 

puisque lui-même refuse de se considérer comme un « traducteur » à part entière, de 

lřactivité de « translation », depuis lřespace du livre vers cet autre espace quřest la scène :  

« J.-F. Peyret : La question de la traduction telle que tu me la poses, elle se subsume sous la 

question plus générale de la translation dřun texte, de son territoire dřorigine vers la scène. Jřaime 

bien lřidée de translateur. 
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J.-F. Ballay : Ou un transformateur aussi… 

J.-F. Peyret: Effectivement, au passage, toute traduction est une transformation donc une trahison, 

comme on dit. Je suis un "non metteur en scène", mais un vrai traître. »
371

 

La « translation » en question suppose tout à la fois une « trahison » de lřoriginal et une 

créativité ludique. Dans la préface à sa traduction de Quarante sonnets de Shakespeare en 

1989, Peyret évoquait ainsi la « délicieuse » et « désespérée » activité qui consiste à 

sřessayer à cet exercice impossible :  

« Traduire les Sonnets : lřentreprise a ceci de délicieux quřelle est dřavance désespérée. Parlons, 

partons de lřintraduisible légèreté de ces poèmes. Soit dit pour commencer, voilà, pourquoi ces 

sonnets ne sont pas en français des sonnets. Question de principe : tâcher de rendre sonnet pour 

sonnet plombe aussitôt en mirlitonnade laborieuse et congestionnée, en opacité, lourdeur, lenteur, 

inexactitude, cette impeccable légèreté.  »
372

 

La traduction est, pour Peyret, une sorte dřexercitation, à la Montaigne, sur la langue : la 

tentative de passer dřune langue à lřautre révèle les failles du système quřest une langue 

donnée, ou un texte donné. Lřenjeu de cet exercice nřest pas seulement littéraire, ou 

linguistique, il concerne lřhomme lui-même, cette créature douée de la parole : derrière 

lřinspiration divine se profile la machine-langage. La poésie (en lřoccurrence les Sonnets 

de Shakespeare) constitue le terrain par excellence où instruire et étudier ces questions. 

Ajoutons que la « translation » peut être poussée encore plus loin, vers la scène théâtrale. 

Lřamusement, pour Peyret, atteint alors son comble. La traduction de la poésie, quand elle 

se confronte au plateau, est lřoccasion dřun jeu polyphonique et polymorphe, où images 

sonores et visuelles explosent dans une scénographie aérienne : 

« Ici le théâtre a peut-être son jeu à faire ; car le théâtre, dans sa petite aire de jeu aère tout ; il 

pulvérise le sonnet qui nřest plus seulement texte mais vole en éclats, retombe en particules de 

musique […] son humeur devient jeu dřacteurs, se transporte sur la scène […] Cřest la complexité 

formelle du spectacle, ses raffinements aussi bien, la représentation pour tout dire, qui peuvent 

rendre, par cette espèce de dissolution éclatement, leur complexité formelle dřorigine. Le théâtre 

met du jeu dans ces sonnets. »
373

 

Ce propos pourrait faire office, vingt ans à lřavance, de note dřintention à Re : Walden, tant 

il correspond bien à lřimpression quřon éprouve en tant que spectateur/auditeur. Dans le 

cas de Thoreau, on a affaire à de la prose, mais les enjeux sont à peu près les mêmes, et le 

parti pris ludique de la forme sonore, de lřhumeur du jeu, en découle pareillement.  

Ajoutons une autre dimension qui intéresse Peyret dans le travail de traduction, là encore 

tout aussi explicite en 1990 pour les Sonnets que pour le texte de Thoreau vingt ans plus 
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tard : cřest la question du choix et de la décidabilité des mots, des syntagmes, des idiomes. 

La traduction suscite un « embarras » permanent, que Peyret revendique et exploite, plutôt 

que de chercher à le dissimuler : « la difficulté tient dans le choix entre plusieurs voies 

dont lřembarras demeure toujours ; alors il faut sřembarquer. Il y a dans les tentatives qui 

suivent des navigations périlleuses que le lecteur pourra jouer à découvrir »
374

. 

De cet « embarras » consubstantiel à lřactivité de traduction (et de lecture), Peyret retient 

des potentialités ludiques et créatrices, que les techniques de traduction automatique 

permettent dřactualiser presquřà lřinfini : jouer sur les contresens et les erreurs de la 

machine ; faire sonner ensemble plusieurs variantes, tout en restant plus ou moins fidèle à 

la matrice formelle du texte littéraire
375

 ; jouer sur la vitesse et lřaccélération (grâce à 

lřordinateur) qui fait éclore les phrases en un temps record et les dispatche dans lřespace de 

lřécran ou dans lřespace sonore des voix ; jouer sur la réversibilité (et lřirréversibilité) en 

enchaînant les opérations de traduction dřune langue à lřautre ; styliser telle version en 

affectant à la traduction un lexique idiomatique et historicisé, qui se détache sur le fond 

narratif et produit des effets expressifs.  

Venons-en maintenant au processus de création de Re : Walden. Au départ de la démarche, 

Peyret a proposé aux acteurs une phase dřimprovisation et de mise en bouche, sur le texte 

de Thoreau en français, dans la traduction de Fabulet (version dans laquelle Walden a été 

introduit en France) ; puis sont venus se greffer, à la fois, le texte original en anglais et 

certains passages traduits spécifiquement en français par Peyret : 

« Il y a plusieurs traductions, quelquefois dřailleurs, ils se souvenaient du texte dans deux langues 

ou dans deux versions différentes ; et sur des passages ou des chapitres plus particuliers, comme 

"Higher Laws", sur lesquels on travaillait pour nos histoires de dialogue homme/machine Ŕ les 

machines avaient le texte et les comédiens aussi, et les comédiens essayaient de faire comme les 

machines Ŕ là, par exemple, jřai retraduit. »
376

  

Après ces préliminaires, a commencé la collaboration proprement dite avec lřéquipe du 

LIMSI. Lřenjeu qui intéressait François Yvon était de confronter les techniques de 
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traduction automatique que développe son laboratoire à un corpus littéraire dřauteurs 

américains et anglais :  

« Il avait envie de confronter ces technologies à du texte qui nřest pas du texte informatif, de 

communication. La question du statut de la langue littéraire lřintéressait, une langue obsolète en 

plus, celle du XIX
e
 siècle. Cřest-à-dire quřil a bourré sa machine des textes littéraires du XVIII

e
 et 

du XIX
e
 siècles. Cřétait un peu une excursion hors de ses contraintes habituelles, de ses 

obligations de recherche. »
377

 

Lřidée du projet est donc de mener une expérience à plusieurs niveaux sur le texte de 

Thoreau. Cela concerne la traduction proprement dite, de lřanglais au français, mais aussi, 

quoique plus discrètement pour le spectateur, les relations qui existent entre la langue 

littéraire anglaise et américaine du XIX
e
 siècle et celle dřaujourdřhui. Le dispositif qui 

intègre ces différents niveaux de traduction automatique est appelé lř« Interprète »
 378

 :  

« Dans le cadre de sa création Re-Walden, Jean-François Peyret, accompagné de François Yvon, a 

rêvé dřune machine : lřInterprète. Cette machine traduit les mots des comédiens dans la langue du 

XIX
e
 siècle, et plus précisément celle de Thoreau et ses voisins Melville, Hawthorne ou Flaubert. 

Cet Interprète, développé pour le plateau du metteur en scène, se trouve sur L'étang de Bonjour 

Monde. À chacun de s'employer à parler une langue que l'Interprète pourra comprendre. C'est un 

jeu, d'une langue à l'autre. »
379

 

Dans un dispositif comme celui de Re : Walden les textes produits par lřordinateur sont 

exploités scéniquement de plusieurs façons, graphiques et sonores, comme on lřa évoqué 

plus haut. Lorsquřils sont affichés sur lřécran du cyclorama, le spectateur/lecteur ne sait 

pas comment ils sont produits. Il nřa pas le temps dřanalyser ce quřil voit, ni même le 

temps de lire en détail, dřautant quřil se passe dřautres choses sur la scène à ce moment (les 

comédiens…). Dans cette situation, cřest plutôt lřeffet dřaccumulation de toutes ces 

informations, textuelles et scéniques, qui est visé. Chaque spectateur réagit en fonction de 

sa propre subjectivité ; certains pouvant sřamuser de cette accumulation sans chercher à 

comprendre, dřautres essayant de décrypter le texte ; dřautres encore sřintéressant aux 

correspondances entre ce qui sřécrit sur lřécran et ce que disent les acteurs. En 

lřoccurrence, il y a des décalages plus ou moins perceptibles entre le texte projeté et les 

paroles énoncées.  

Pour illustrer cela, reprenons brièvement plusieurs séquences du spectacle, sous un angle 

un peu plus technique que dans le compte rendu précédent. Comme on lřa déjà indiqué, 
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pendant toute la première partie (environ une demi-heure), les acteurs se comportent un 

peu comme des machines disant « du Thoreau », par bribes et fragments, repris en boucles 

par les quatre voix humaines, tandis que se succèdent les images du lac de Walden sur 

lřécran du cyclorama. Puis vient le moment où ce sont les vraies machines qui prennent le 

relais. Il sřagit du chapitre intitulé « Higher laws ». Lřun des acteurs (Victor Lenoble) 

apparaît dans la pénombre, une canne à pêche à la main, et évoque son retour des 

bois : « Comme je rentrais par les bois, avec ma brochette de poissons, traînant ma ligne, la 

nuit tout à fait venue, jřaperçus la lueur dřune marmotte… ».  

Derrière lui, lřécran de fond de scène se transforme en écran dřordinateur où lřon voit 

sřécrire en direct le texte de Thoreau. Pendant ce temps, lřune des comédiennes est 

allongée sur le sol et tape frénétiquement sur un clavier de Macintosh, tout en regardant ce 

que cela produit sur le cyclorama situé derrière elle. Le spectateur peut penser que cřest 

elle qui écrit le texte que lřon voit sřafficher. Mais ce nřest pas le cas. Jean-François Peyret 

précise quřelle ne fait que déclencher le défilement du texte à lřécran, par des instructions 

qui commandent les opérations de traduction automatique et dřaffichage
380

 (elle pourrait 

dřailleurs difficilement taper le texte à cette vitesse). Ainsi, plusieurs choses se produisent 

simultanément dans la perception du spectateur : celui-ci voit des « personnages » 

humains, lřun disant du Thoreau, lřautre semblant en train dřécrire sur un écran ; mais peu 

à peu, il comprend quřun autre protagoniste sřest mêlé à la conversation, qui se révèle être 

une machine. Toutes ces « machines », humaines et informatiques, conversent ainsi, dans 

une polyphonie poétique dénuée dřaction dramatique.  

À la fin de la séquence apparaît, centrée au milieu de lřécran, une phrase écrite en lettres 

majuscules : « VOICE SYNTHESIS IN PROGRESS ». Victor Lenoble et son partenaire 

Jos Houben, qui vient de le rejoindre, se tiennent alors tous deux immobiles et silencieux 

en regardant ce qui se passe à lřécran. Tandis quřune voix de synthèse Ŕ que lřon identifie 

comme étant celle de lřacteur Ŕ commence à reprendre le texte de Thoreau : « Comme je 

rentrais par les bois, avec ma brochette de poissons, traînant ma ligne, la nuit tout à fait 

venue, jřaperçus la lueur dřune marmotte… ». La voix de synthèse est pilotée en temps réel 

par lřordinateur qui, à présent, nřécrit plus, mais parle.  
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La création de cette voix de synthèse a nécessité un travail de modélisation, en amont de la 

représentation, dans les studios du CECN à Mons. Ce processus a consisté en une 

succession dřopérations dřautomatisation et dřapprentissage par la machine, comme 

évoqué plus haut : enregistrement de textes par le comédien, étalonnage et reconnaissance 

vocale pour créer un profil spectral de sa voix (un pattern), puis couplage au logiciel de 

traitement du langage naturel pour améliorer progressivement la qualité de la voix de 

synthèse en fonction de nouveaux textes. À la suite de quoi, lřordinateur a suffisamment 

« appris » à reproduire cette voix particulière, et est capable de transformer chaque 

nouveau texte en une voix dřapparence humaine bien identifiable. Compte tenu du coût de 

lřopération (temps et budget), seules les voix de Victor Lenoble et de Clara Chabalier ont 

pu être modélisées pour lřinstant. Les deux autres voix sont prévues pour les versions 

ultérieures du spectacle. 

Nouvelle séquence : le logiciel de traduction automatique affiche maintenant ses phrases 

sous la forme dřarbres de décision à lřécran, que la scénographie montre visuellement sur 

lřécran ; chaque début dřénoncé constitue un tronc filiforme qui se subdivise en un bouquet 

de branches, où lřon peut lire les choix multiples envisagés un instant par la machine. Il 

sřagit dřune représentation graphique de la façon itérative dont progresse lřalgorithme de 

traduction, proposant différentes variantes avant de converger vers une solution correcte. 

Mais pour le spectateur, cřest surtout une métaphore poétique de la forêt de Walden, forêt 

linguistique plus que « naturelle ». Cřest sous cette forme hybride, visuelle et textuelle, que 

la machine converse avec les acteurs humains, qui ont eux-mêmes repris le cours de leur 

récit au centre de la scène.  

Enfin, dans la dernière séquence (une heure après le début du spectacle), le texte de 

Walden prend une toute autre apparence visuelle : des avatars apparaissent à lřécran et 

entament une conversation purement virtuelle, par lřintermédiaire des bots. Précisons 

que les « bots », ou plus précisément chatterbots, sont des programmes dřinterface 

homme-machine, capables de dialoguer avec lřutilisateur en donnant lřillusion que la 

machine est dotée dřune autonomie, voire dřune intelligence. Ces outils sont appellés 

techniquement des « agents conversationnels ». Le dialogue sřétablit visuellement par 

lřintermédiaire de « bulles » (comme dans lřunivers de Second Life) à la manière des 

bandes dessinées. Mais, contrairement à lřunivers de Second Life, où derrière lřaffichage 
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des bulles se cache un utilisateur humain au clavier, ici cřest la machine elle-même qui 

produit son propre texte.  

Dans cette séquence, les humains et les avatars semblent presque se confondre : lřune des 

actrices est assise sur une chaise à côté du cyclorama et tape sur son clavier de Macintosh, 

les coudes collés au corps, le visage presque immobile, se tournant de temps en temps vers 

ses alter ego virtuels, autant pour les singer que pour entrer en communication avec eux. Si 

le spectateur sait Ŕ ou plutôt croit savoir Ŕ que cřest elle qui pilote son propre bot, il nřen 

ressent pas moins la sensation quřelle nřest quřun avatar parmi les autres, dont le texte lui a 

été transmis, à elle comme aux autres machines, par un « auteur » (un « autre ») qui 

nřexiste pas. Cřest bien ce sens de lřimitation qui intéresse Peyret Ŕ non pas la machine 

imitant lřhomme, mais lřhomme imitant la machine : 

« […] cřest surtout ça qui mřintéresse, cřest-à-dire la manière dont lřhumain imite la machine, plus 

que la manière dont la machine imite lřhumain. Parce quřelle nřy arrive pas vraiment, elle ne pense 

pas pareil. Mais si on peut trouver des façons de… un des jeux possibles, que je nřai pas encore pu 

expérimenter, cřest : quřest-ce que ce serait de traduire comme une machine ? Et quřest-ce que 

cřest que de dialoguer comme les machines ? Cřest dans la problématique de Re : Walden, ça. 

Penser comme une machine, traduire comme une machine, parler comme une machine. Ce qui est 

intéressant, cřest ça. Je trouve ça excitant. Et le curieux, cřest que ça induit une certaine poésie. 

Enfin, je ne sais pas, mais cřest là que ça se tient. »
381

 

Ainsi, la « traduction », à travers le sinueux et ludique cheminement de ce processus de 

création, nřest plus seulement la transcription dřun texte vers un autre, qui serait donné 

comme son image figée dans une autre langue ; elle devient cette « translation » 

quřévoquait Peyret, ce mouvement complexe et foisonnant qui déplace un espace de forme, 

le texte original, vers dřautres espaces et dřautres formes, textuelles, visuelles, vocales. 

Dans ce processus, lřhomme (lřacteur) fait place à ce quřon peut appeler une polyphonie 

actancielle, qui le prolonge, le dépasse. Est-il « augmenté » ou « diminué », pour reprendre 

le jeu de mot de Peyret ? On peut en tout cas remarquer quřil semble avoir perdu une part 

de sa prétendue « naturalité », de son innocence originelle, au profit dřune machine 

exubérante. Mais, a contrario, celle-ci nřest pas désignée comme exogène à lřêtre humain. 

En se faisant endogène, elle perd elle-même son caractère un peu inquiétant de machine, et 

participe plutôt à une vision/audition poétique, à laquelle est convié le spectateur. 
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3.4 Le jeu de l’acteur : quand l’humain imite la machine 

Nous pouvons maintenant en venir à la question du comédien. Je le ferai en deux temps : 

1° de façon générale, la fonction et la place de lřacteur dans la machine théâtrale de 

Peyret ; 2° sur lřexemple de Re : Walden, le travail/jeu de répétition, dřimprovisation, de 

mémorisation, et le dialogue homme/machine. Jřessaierai, à travers cette analyse, de 

reprendre le thème de la « disparition » : un théâtre comme celui de Peyret qui confronte 

lřacteur à la technologie, et qui « lui refuse le plaisir » de la mimèsis, conduit-il à faire 

disparaître lřacteur ou au contraire à lřaugmenter ? Ces deux termes sont-ils pertinents ? 

Contradictoires ? Peut-on trouver une meilleure façon de qualifier lřacteur chez Peyret, 

sans succomber à une simplification outrancière qui nous ferait oublier la richesse de ses 

« motifs » dramaturgiques ? Telles sont les questions qui vont nous intéresser ici. 

 La fonction et la place de l’acteur dans la machine théâtrale de Peyret 

Compte tenu de lřimportance fondamentale, dans le théâtre de Peyret, de la littérature, de 

la pensée, de la science, de la technique, cřest-à-dire de facteurs qui relèvent plus de la 

fabrication (poièsis) et de lřartefact que du « vivant », on peut se demander quel statut et 

quelle place il accorde à cet « animal » quřest lřacteur. En fait, il sřexprime à maintes 

reprises à ce sujet, de façon assez complexe, et parfois ambiguë. Il le fait dřailleurs souvent 

sous un angle psychologique, plus que sous lřangle du métier du comédien proprement dit. 

La source la plus utile pour approfondir ce point serait sans doute le manuscrit/projet du 

« Théâtre et son trouble »
382

. Mais je nřai pas encore eu lřoccasion de le consulter, et je me 

contenterai pour lřinstant de ce que je trouve ailleurs, notamment dans le Journal de 

travail
383

.  

La position de Peyret, concernant la place de lřacteur, semble se situer à lřécart de deux 

points de vue extrêmes qui jalonnent lřhistoire contemporaine du théâtre. À une extrémité, 

une position idéaliste qui met lřacteur sur un piédestal ; à lřautre extrémité, une défiance 

voire une quasi haine envers lřacteur accusé dřêtre cabotin, narcissique, trop humain, et 

présenté comme la pâle et disgracieuse copie de la marionnette. Peyret refuse ces deux 

points de vue et adopte une position plus ambivalente, qui peut sembler contradictoire, en 
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« privant lřacteur de son plaisir » (lřincarnation dřun personnage, la connivence avec le 

public…) tout en déclarant que tout son théâtre « repose sur eux » : 

« Sur le comédien, là il va falloir être subtil. Ni la flagornerie du metteur en scène qui sait quřil 

doit flatter la bête dans le sens du poil et qui surestime le comédien, ce poète qui écrit sur le sable, 

je ne sais plus qui a dit cette ânerie, ou ceux qui les haïssent et qui veulent exercer un pouvoir total 

sur eux (il y en a qui aiment ça) ou qui les haïssent carrément comme Artaud ou sřen méfient ou 

veulent sřen débarrasser comme Craig. Ma position là-dessus peut paraître contradictoire ; je les 

prive de leur plaisir (voire, ou leur en fait découvrir un autre, plus cérébral), mais jřai besoin dřeux 

et leur fait toute confiance, au point que mon théâtre repose sur eux. »
384

 

Nous devrons préciser en quoi consiste cette « confiance » déclarée à lřégard du comédien, 

car elle ne se place ni dans la recherche de prouesse (le bel organe de la voix, la perfection 

gestuelle…), ni dans lřaptitude à incarner (le verbe, le personnage…). Peyret avoue plutôt 

une méfiance persistante vis-à-vis dřun acteur trop mimétique, enclin à démontrer ses 

talents : « Mais si je ne monte pas Phèdre, cřest par défiance envers les comédiens. Ils ne 

mřapporteront rien de plus que ma simple lecture. Lřincarnation, tu parles. Les mots sont 

plus purs quand ils ne sont pas en bouche. »
385

. Il ne se considère, en tout cas, nullement 

comme un directeur dřacteurs, cette notion nřayant tout simplement aucun sens dans son 

optique. En revanche, lřexpérience du plateau lui procure une véritable « curiosité » pour 

cet « étrange animal », cette « bête curieuse »
386

, quřil avoue tout compte fait ne « pas bien 

comprendre ». Il faut ici avoir à lřesprit que Peyret est arrivé à la mise en scène par la 

littérature (avec Jean Jourdheuil), et non pas par lřacteur. Lřattrait quřil sřest découvert 

pour cette « bête curieuse » semble être venu en cours de route. Sřinterrogeant à ce sujet, 

peu de temps après le projet Galilée, fin 2008, il note : « Mais contrairement à ce que jřai 

lřair dřécrire dans les brouillons du Trouble ce nřest pas la curiosité pour les comédiens qui 

mřa poussé vers le théâtre. La curiosité pour le comédien, cřest plutôt ce qui mřy 

retiendrait. ŕ ce nřest même plus vrai. Je les fuirais plutôt, les comédiens. »
387

. Et il ajoute 

cet aveu, à la fois sincère et chargé de perplexité :  

« Je me rends bien compte que dans ce fatras du Trouble, tout ce que je dis sur le comédien 

comme bête curieuse est bien superficiel ; je me contente de répéter à longueur de fichiers la même 

chose, dřannée en année, sans vraiment travailler le sujet. Ce trouble est un malaise profond, qui 

va désormais jusquřau rejet, un rejet mêlé dřune réprobation presque morale. Oui, oui. Quand je 

répète que je ne tiens au théâtre que par le comédien, par curiosité pour lui, je mens, du moins 

aujourdřhui je mentirais en le disant. Je ne quitte pas le théâtre de mon plein gré, cřest vrai, mais je 

peux affirmer que je ne regretterai pas grand-chose, pas les comédiens en tout cas. Jřaurai vécu 

près dřeux, les comédiens-comédiennes, je me serai servi dřeux aux fins de mes petites entreprises 
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sans les comprendre at all, en fait sans réelle curiosité pour leurs manières de faire. Je suis resté 

très superficiel là-dessus. Ou désinvolte. Et au cours de ces pages, je mélange et confonds toujours 

deux questions différentes : pourquoi je ne suis pas comédien et ma soi-disant curiosité pour lřart 

du comédien. »
388

 

Ces remarques préalables nous incitent à repérer, dans le point de vue de Peyret sur les 

acteurs, un mélange complexe de passions tristes et de passions joyeuses
389

. Avant 

dřexaminer ce qui lřintéresse positivement, et pour ainsi dire joyeusement, dans le travail 

dřécriture scénique avec les acteurs, on peut commencer par considérer la question sous 

son angle négatif. Il sřagit de se jouer, par tous les moyens possibles et souvent sur le 

registre de lřironie voire du sarcasme, dřun certain nombre de présupposés, de mythes et 

dřidées reçues au sujet de lřacteur : lřinterprétation du « personnage », la « présence », 

lř« incarnation » du Verbe tout puissant, lřaffirmation du « corps », la participation 

fusionnelle avec le spectateur, la communion collective, bref la conception dřun théâtre 

comme « art vivant » et comme « imitation de la vie ». Tous ces mythes sřinscrivent, peu 

ou prou, dans le paysage général de lřidéologie (lř« humanisme fondamentaliste »). En 

même temps, Peyret nřen finit pas de régler des comptes avec ce quřil appelle la 

« théorie », cřest-à-dire avec une époque, celle de sa jeunesse, les années 1960-70, où les 

« milieux littéraires », intellectuels, artistes, universitaires, étaient le lieu de combats 

dřidées qui pouvaient aller très loin dans lřexclusion Ŕ et dans lřillusion.  

La « théorie », et plus généralement le domaine des idées, pourraient ainsi, après coup, 

apparaître comme la passion triste par excellence dont Peyret a cherché à se débarrasser 

lorsquřil a commencé à pratiquer le théâtre
390

. Sur la scène, plusieurs cibles sont visées : 

les grandes « idées », les « thèses » supposées des auteurs (Sartre…), les « messages » 

(théâtre engagé…), et, sur un autre plan, la transcendance du « Verbe » (le poète/acteur 

comme intercesseur des dieux), sont les différents avatars dřun théâtre texto-centriste que 

la tradition a longtemps véhiculé, notamment à travers le modèle-type de lřacteur français, 

et que Peyret entend mettre résolument de côté. Il sřen explique souvent, comme dans cet 

entretien récent avec Georges Banu : 
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« Je sais surtout que le théâtre, parce qu'il est vivant, spectacle vivant, comme on dit, ne travaille 

pas sur ou avec des idées mais sur ou avec des mots et des corps, des mots qui passent par les 

corps, qui entrent dans des corps et en ressortent, et que cette opération, input/output, n'est pas 

innocente. Surtout, je me méfie des idées parce qu'elles font écran à la réalité quand elles ne 

servent pas de drogues de substitution à cette réalité. »
391

 

Il faut préciser quřil ne sřagit pas du tout dřopposer la « vie » aux « idées ». La formulation 

« spectacle vivant », dans cette citation, pourrait induire en erreur. Le « passage » des mots 

par le corps, dont il est question ici, nřa pas grand-chose à voir avec le modèle de 

lřacteur/rhapsode inspiré, projetant vers lřaudience la parole divine qui le traverse (modèle 

que Platon critiquait déjà vivement, notamment dans Ion et La République…), ni avec les 

happenings et performances des années soixante (Grotowski…). Peyret conçoit plutôt cette 

« opération, input/output » dans les termes des sciences cognitives, en particulier sous 

lřinfluence de la rencontre avec Turing et de son compagnonnage avec Alain Prochiantz. 

On peut y déceler aussi dřautres influences, un peu plus anciennes dans son parcours : 

Lacan, Deleuze… Ce qui nous retiendra ici, concernant lřacteur, cřest le motif de la 

machine ou plus précisément du dialogue homme-machine. 

Commençons par noter une précision importante, qui nous permettra de comprendre la 

distance vis-à-vis de ce quřon considère habituellement comme machinique chez lřacteur, 

depuis les avant-gardes : biomécanique, mime, marionnettisme… Chez Peyret, la question 

de la machine nřest pas principalement sensori-motrice (bien quřelle le soit tout de même 

un peu), mais cognitive et sensorielle. Le machinisme du jeu nřest pas centré sur la 

question mécanique de la gestuelle ; et cela, pour une raison évidente, quřil nřest plus 

besoin de souligner : le mimétisme étant banni, que reste-t-il de mécanique ? Il faudrait 

considérer les choses sous lřangle épistémique pour comprendre ce qui change. Lřépistémè 

qui sous-tend le travail de Peyret est celle de la neurobiologie et des sciences cognitives, et 

non pas celle de la mécanique classique
392

. La machine, cřest lřordinateur, le cerveau, 

lřécriture, lřéconomie de lřinconscient Ŕ pas la mécanique filaire de la marionnette, même 

sřil faudrait moduler le propos en notant que les avatars scéniques, eux, se rapprochent du 

pantin. 

Pour rester sur le terrain de ce que ne doit pas être lřacteur, une remarque complémentaire 

attirera notre attention, en lien avec lřanalogie de la « machine à écrire » que suggère Re : 
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Walden. Si cette formulation est employée par Peyret lui-même, dans ses notes autour du 

spectacle, et si la question de la traduction (automatique ou non) est centrale dans ce 

spectacle, elle peut toutefois prêter à contresens en ce qui concerne le comédien. La 

formule « machine à écrire » concerne dřabord la partition (ici, le texte de Thoreau) et le 

dispositif. Si le texte passe par le corps du comédien, sřil « entre » et « ressort » de lui, est-

ce de la même façon que les inputs/outputs dřun ordinateur ? La métaphore peut être 

notoirement trompeuse.  

Tout lřintérêt, pour Peyret, est de chercher du jeu dans cette machinerie scénique. Le jeu 

dont lřacteur est le lieu est à prendre dans tous les sens du mot (mis à part celui de la 

mimèsis) : jeu scénique, ludisme, jeu de langage, et aussi au sens mécanique dřun « défaut 

de serrage entre deux pièces » (Petit Robert). Une note du Journal de travail, entre autres, 

écarte expressément la réduction analogique de lřacteur à la « machines à écrire » que 

serait la littérature : 

« Le théâtre nřa pas vocation à remplacer la lecture ni à en être, comme jřai pu le penser dans les 

années 80, la métaphore ou lřanalogon. [Je ne mřétends pas là-dessus, cřest pour le Théâtre et son 

trouble. Que je dise seulement quřon ne peut pas non plus faire théâtre de tout. Un texte 

assertorique, péremptoire, certain de ses affirmations, nřa pour moi rien à faire sur un théâtre.] Il 

faut que ça tremble un peu, quřil y ait du jeu pour que nous puissions caser le nôtre. Sřil nřa que 

des vertus cognitives, il ne fera quřadministrer sa potion. »
393

 

De même, lorsque Peyret joue à confronter les acteurs aux nouvelles technologies
394

, dans 

Re : Walden plus encore que dans ses autres spectacles, ce nřest pas non plus par un 

réductionnisme analogique qui identifierait le comédien à une machine. Là aussi, « il faut 

que ça tremble un peu, quřil y ait du jeu ». Le comédien met en question la machine tout 

autant que celle-ci le met lui-même en question, mais dřune toute autre façon, qui nřa rien 

à voir avec une critique délibérée et rationnelle. Il hésite, bégaie, a des trous de mémoire, 

ne sait plus trop quoi faire à certains moments. Parfois, pendant une fraction de seconde, il 

ne sait plus ce quřil fait là (lui-même, intuitu personae et non pas son « personnage »).  

Le travail du comédien ne peut donc en aucun cas viser une prouesse technique, il faut au 

contraire « que ça tremble un peu », et cela est essentiel pour Peyret, dans la mesure même 

où seule la réalité très concrète du jeu rend sensibles les failles du système Ŕ que ce soit le 
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texte, la technologie, ou lřidéologie… Car le jeu est aussi ce qui se profile dans la praxis 

sociale derrière lřexpression « règle du jeu »
395

. Le jeu du théâtre, cřest aussi tout ce qui se 

joue dans un espace beaucoup plus vaste que la scène, et que celle-ci suscite plus quřelle 

ne montre : 

« Confinement dans la scène et sa scénographie. Cřest la règle du jeu. Un jeu qui consiste à 

concerner les corps avec les mots, les rêveries, les imaginations, les idées mises à notre disposition 

dans la partition. Qui elle-même est faite de choses volées à lřétalage de la littérature, de la 

philosophie, de la science, etc. Ou saisies comme en plein vol, dirait Kafka. Dans lřimmédiat, le 

comédien doit aller à la rencontre de son texte, et je suis là pour lřy diriger, mais cřest ma seule 

façon de diriger, pour le reste, cřest autant le comédien qui me dirige dans ces matériaux. »
396

 

Ces tremblements humains, trop humains que le théâtre met en scène constituent la chair 

du théâtre/laboratoire de Peyret. Ce sont eux quřil cherche à faire surgir chez lřacteur, aux 

marges de la maîtrise technique (et donc en marge des cours dřart dramatique). Ce sont eux 

qui se manifestent dans les situations dřinteraction entre lřhumain et la machine, telles 

quřon en rencontre dans Re :Walden. Dans ce laboratoire où lřêtre humain sřexpose à ne 

pas paraître ce quřil croyait être, Peyret invite tant les acteurs que les spectateurs à déjouer 

les idées reçues sur la « présence » et sur lřintégrité empirique du « sujet » : 

« Je pense que le théâtre est un bon observatoire et un bon laboratoire : ces technologies ont pour 

effet essentiel la séparation du corps et de la parole (écrite ou parlée, restons imprécis) et jouent 

sur les modalités de la présence : je ne suis plus là où je suis, mon image est là où je ne suis pas, 

ma voix et mon corps ne vont plus ensemble, etc. ce nřest pas nouveau, cřest vrai en un sens 

depuis lřinvention de lřécriture (une horreur, nřest-ce pas Socrate ?). […] Le comédien est donc un 

formidable instrument pour travailler ces questions, le comédien, une vraie chimère, lřassociation-

dissociation dřun corps et dřune voix. »
 397

 

Cette façon de sřemparer de la « question technique » ne se situe pas seulement au plan 

philosophique, comme chez Heidegger, ni à celui de la fable épique comme chez Brecht, 

elle sřinspire surtout des dispositifs textuels/scéniques de Beckett, où lřutilisation dřune 

technique donnée (radio, télévision, magnétophone…) agit comme un puissant « motif » 

tragique/comique : « Beckett lřa magistralement montré dans La dernière bande : ma voix 

peut être là où nřest pas mon corps, ou, ironie, être là et ma voix aussi, mais artificielle, 

enregistrée. Alors quřest-ce que je fais quand je mřécoute, quřest-ce quřun comédien fait 

de son corps sur scène quand il écoute sa voix enregistrée ? »
 398

.  
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Tout lřenjeu du jeu avec les technologies réside dans cette posture de questionnement et de 

déconstruction qui est celle de Peyret. Il ne sřagit ni de rejeter la technologie, ni dřadhérer, 

ni même dřavoir une « opinion » à ce sujet (esthétique, humaniste, politique…) : « La 

question des nouvelles technologies nřest pas celle de leur usage ou non au théâtre, mais du 

défi quřelles lancent à ce dernier. Pour ma part, je pense que ce défi, il faut le relever plutôt 

que de faire lřautruche en disant, par exemple, que le théâtre est le refuge de lřhumain et 

autres platitudes »
399

. 

Plutôt que de se réfugier dans le « fantasme dřun pur dialogue entre sujets parlants », à la 

manière dřun certain discours humaniste, il sřagit de « relever le défi » de la technique, 

comme le proposait déjà Brecht. Celle-ci est omniprésente dans notre société, rien ne sert 

de la nier. Beaucoup plus quřune « somme dřinstruments » à la disposition de sujets 

prétendument libres et autonomes, la technique est constitutive de lřhomme (Leroi-

Gourhan, Simondon…) ou, pour le dire autrement, « cřest un milieu dans lequel nous 

avons à vivre ». Le geste de Peyret décidant dř« en faire quelque chose » sur la scène de 

son théâtre est donc un choix fondamentalement anthropologique : « Lřenjeu, pour le 

théâtre nřest pas à mon sens, de savoir sřil sřaugmente, selon lřexpression consacrée ou 

non au moyen de ces techniques ou si ça fera son petit effet dřart : il sřagit dřabord de 

savoir si le théâtre est capable de réagir aux conditions nouvelles du dialogue humain, et 

dřen faire quelque chose… »
 400

. 

Cette anthropologie théâtrale accorde au comédien une place à la fois centrale et 

paradoxale dans un dispositif qui se présente comme hyper technologique. Paradoxale, non 

pas parce quřil faudrait sřétonner de voir lřhomme sortir indemne de son dialogue avec les 

machines, mais au contraire parce que la machine est constitutive de lřhumain
401

. Ainsi, 

« le comédien nřest-il pas lui-même une machine ? », demande Peyret. Machine à 

mémoire, machine/corps élaborant des gestes, des sons, produisant des mots et des actions, 

entrant en communication avec dřautres machines et avec la salle. Il y a une urgence à 

explorer les frontières entre le vivant et lřartificiel, entre lřhomme et la machine, pour 

penser notre « monde » contemporain : 
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« Pourquoi est-il urgent de comprendre la pensée des machines ? Parce que nous vivons dans un 

nouveau monde (O brave new world !). Parce que les machines dřaujourd'hui ne sont plus de 

simples instruments (machines à laver, à écrire) qui font un certain nombre de tâches à notre place. 

Les machines sont désormais un milieu dans lequel nous avons à évoluer. »
402

 

Il ne sřagit plus pour Peyret (qui a monté le cycle sur Turing) de se demander si la machine 

peut penser comme lřhomme, ou comment elle peut lř« imiter » Ŕ mais au contraire, à 

travers le travail des comédiens, de prendre toute la mesure du destin machinique de 

lřhomme (on pourrait presque dire du destin humain de la machine). À commencer par ce 

qui est peut-être la machine originelle, celle qui était toujours déjà là, dans lřhomme : le 

langage.  

 Improvisation, répétition, mémoire, dialogue homme/machine 

Peyret sřinterroge depuis longtemps sur la finalité dřun théâtre, le sien, où lřon se 

débarrasse de la mimèsis : « Quřest-ce quřon peut faire quand on a vidé les théâtres des 

fables qui leur sont destinées et que ceux-ci (les théâtres) sont encore en état de marche, 

quřon vous les confie de manière intermittente mais suivie, quřil y a des comédiens qui 

acceptent quřon les y fasse évoluer ? »
403

. Sa réponse se trouve dans le travail avec les 

acteurs, sur le plateau : « Ce quřon peut faire (ce que je fais), cřest écrire des spectacles et 

opérer un renversement un peu paradoxal (mais il nřy a pas de quoi être fier) puisque le 

spectacle […] précède le texte, puisque le spectacle en train de se faire est la machine à 

écrire le texte »
 404

. Le processus de création de Peyret inverse lřordre habituel texte Ŕ mise 

en scène. Chez lui, la mise en scène est en soi un processus dřécriture, le texte sřélaborant 

progressivement pendant le travail de répétition, en présence des artisans du dispositif 

(scénographie, musique, machines) et bien sûr des comédiens, auxquels il nřest plus 

demandé dřinterpréter un rôle ou dřincarner un personnage, mais de participer avec les 

autres artisans du plateau à un processus de « recherche » :  

« Cřest dire que les comédiens ne sont pas utilisés ici pour leur talent dřimitateur, leur habileté à 

traiter le texte, mais comme instruments de recherche et dřinvention »
405

  

« […] alors tout est prêt pour lřentrée des comédiens qui feront sřécrire le spectacle. Ce sera à eux 

(et un peu à moi) de faire interagir (est-ce le bon mot ?) partition et dispositif.  Nous travaillons 

alors par improvisations, par tâtonnements et essais (échecs) successifs, le dispositif fonctionnant 
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comme contrainte qui permet à des éléments de se sélectionner et donner, produire des séquences 

(nous appelons ça comme ça entre nous). »
 406

 

Prenons lřexemple de Re : Walden. En quoi consiste le travail dřinteraction des comédiens 

avec les machines ? Cřest ce que nous allons essayer de voir, en décortiquant le processus 

de création. Celui-ci passe par un grand nombre dřimprovisations, de répétitions, où le 

dispositif machinique se met progressivement en place, par une coopération entre les 

acteurs et les artisans de ce dispositif (traduction automatique, design sonore, musique). 

Peyret indique pour commencer que, dans ce spectacle, la base du travail avec les acteurs 

et les actrices a été un travail sur la mémoire. Le processus de mémorisation (dřun texte, 

dřune situation…) est typiquement ce qui « intrigue » Peyret, chez cette « bête curieuse » 

quřest le comédien :  

« Du plus loin que je mřen souvienne la mémoire du comédien mřintrigue, sans doute parce que la 

mienne est très mauvaise et que mémoriser un texte et le restituer à heure fixe et grosso modo à 

lřidentique est un exploit dont je suis incapable. Mais jřai toujours été fasciné par les manières ou 

manies particulières des comédiens pour sřentrer un texte dans la tête. »
407

 

La situation de départ est assez simple : soit un chapitre de Walden (par exemple « Higher 

laws ») ; les comédiens sont invités à lřapprendre, à se lřapproprier (dans la traduction 

française de Peyret et dans celle de Fabulet). Dans cette phase préliminaire, au début des 

répétitions, la machine nřest pas encore présente. Les exercices sont encore strictement 

humains : cřest le metteur en scène qui lance à un acteur une impulsion (« si je te dis 

Walden, quřest-ce qui vient tout de suite ? »), et celui-ci doit répondre instantanément, sans 

réfléchir. Cřest son corps qui parle, et ce sont des zones obscures de son cerveau qui 

sřactivent. À ce stade, on est dans une situation très classique dans les spectacles de Peyret, 

qui notait, après son Galilée : 

« En vérité, ce que je veux souligner, c'est que le théâtre, du fait de la dissociation foncière dont le 

comédien est l'objet ou le sujet (un corps et des mots qui ne sont pas les siens, des mots qu'il doit 

donc ajuster à son corps, un corps qu'il doit inventer pour eux) est un laboratoire privilégié et le 

bon observatoire pour étudier le rapport du corps et de l'esprit, pour formuler ça à l'ancienne mais 

sans préjugé dualiste. Il vaudrait mieux dire le rapport du corps et du cerveau, si le cerveau n'était 

qu'une partie du corps. Je reprends la question, « que peut un corps ? » Que peut un corps sachant 

qu'il loge en lui cet organe fantaisiste, le cerveau ? »
408
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Plus précisément, lřexercice repose sur une « règle du jeu » qui consiste à circonscrire les 

improvisions à lřintérieur du « matériau Thoreau », tout en prenant celui-ci comme un livre 

en morceaux, un ensemble de fragments qui ne cessent de se recomposer, de se recombiner 

en « constructions provisoires », sous lřeffet aléatoire de la « réminiscence » : 

« La seule règle du jeu était que les fragments du texte qui revenaient devaient être littéraux, 

respecter la lettre du texte (ou dřune de ses traductions), un comédien pouvant du coup en corriger 

un autre. Dans cette expérience, il est clair que cřest lřensemble du livre qui était sollicité et non tel 

chapitre. Et les constructions provisoires ou éphémères du spectacle en cours se construisaient à 

partir de ces réminiscences, à partir des fragments qui avaient tendance à revenir en boucle, 

dessinant un premier niveau de mémoire dřéléments destinés à rester, ce qui nřexcluait pas les 

plages de Ŗmémoire automatique improviséeŖ. »
409

 

Le processus pourrait se déployer presquřà lřinfini, et lřon pense ici (cřest le cas de Peyret) 

à lřessai de Deleuze, « Lřépuisé », où celui-ci analyse le principe dřécriture combinatoire 

de Beckett, qui sřemploie à « épuiser » tous les possibles dřune situation, mis en 

circulation/permutation à travers un dispositif scénique très précis
410

 . La notion 

dřépuisement est décrite ainsi par Deleuze : « Mais toujours la réalisation du possible 

procède par exclusion, parce quřelle suppose des préférences et des buts qui varient, 

remplaçant toujours les précédents. […] Tout autre est lřépuisement : on combine 

lřensemble des variables dřune situation, à condition de renoncer à tout ordre de préférence 

et à toute organisation de but, à toute signification »
 411

.  

Toutefois, à la différence de Beckett, dans le dispositif dřécriture scénique de Peyret ce 

nřest pas lřauteur qui prend les décisions, mais le travail collectif dřimprovisation qui les 

laisse se prendre (presque) toutes seules. Les « constructions provisoires » qui apparaissent 

dans ces séances sont soumises, non pas à la prescription démiurgique de lřauteur, mais à 

un lent processus de décantation qui se fait sous lřaction de la main invisible du groupe et 

en fonction des choses qui, dřune séance à lřautre, « sřimpriment dans leur cerveau »
412

 Ŕ 

et tout de même, « en dernière instance », par les décisions de Peyret de conserver telle ou 

telle de ces constructions : « […] il nřy a pas la tyrannie de la mise en scène, puisquřil nřy 

a pas de mise en scène. En fait, il y a la fabrication de théâtre à plusieurs. Effectivement, je 
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suis obligé, moi, de prendre un certain nombre de décisions, en dernière instance, mais, 

aussi bien, les comédiens ont des capacités de proposition énormes »
413

. 

Ces répétitions ont aussi été mises à profit, à Mons notamment, pour enregistrer les voix 

des comédiens. Celles-ci devenaient à leur tour un matériau à plusieurs usages. Dřune part, 

ils étaient transmis à François Yvon pour faire des tests de synthèse vocale. Cřest ainsi que, 

comme je lřai dit plus haut, les voix de deux dřentre eux ont pu être synthétisées et utilisées 

par la suite lors des représentations en public. Dřautre part, les enregistrements étaient 

autant de traces, dřéchos, de résonances poétiques que Peyret rediffusait pendant les 

séances de travail en les surajoutant aux voix en direct des comédiens. Ceux-ci étaient 

alors mis en situation de réagir, dřimproviser sur leur propre voix, etc. Là encore on trouve 

lřinfluence de Beckett, en particulier dans La dernière bande
414

 : 

« Lors de ces mêmes séances à Mons, nous avions demandé, pour mettre en mémoire du matériau, 

aux comédiens de se remémorer assis sans bouger, pendant 20 minutes exactement, devant une 

caméra fixe et un micro, les textes ou paquets de textes de lřaprès-midi. Ces enregistrements, des 

paroles gelées, de la mémoire gelée, je les trouvais très intéressants, jřallais dire très beaux, avec 

les silences (très beaux, les silences), les hésitations, les blancs, les phrases inachevées, reprises, 

abandonnées, les différentes vitesses de retour de la mémoire, les repentirs, les corrections »
415

 

On peut noter ici Ŕ pour revenir un instant à la question posée plus haut : en quoi peut bien 

consister la tâche du comédien privé du support de la fable et du personnage ? Ŕ la façon 

dont Peyret explore des possibilités scénographiques et dramaturgiques qui fonctionnent en 

dehors de la mimèsis théâtrale classique. Cřest la mémoire de lřacteur elle-même, avec ses 

traces et ses trous, ses hésitations, ses fractures, qui devient le moteur principal de la 

« mathesis » dramaturgique et scénographique du spectacle, à lřopposé de la conception 

classique où il sřagit seulement dřapprendre un rôle et de lřinterpréter. Re : Walden est 

conçu par Peyret, non pas comme lřadaptation du Walden de Thoreau, mais comme « le 

souvenir dřune lecture » (celle des comédiens mis à lřépreuve et, en arrière-plan, sa lecture 

de jeunesse…) : 

« Lřintérêt pour moi était dřen appeler à la mémoire du comédien pour sortir du schéma obsolète 
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de lřadaptation au théâtre dřun texte non dramatique, mécaniquement apprise par les comédiens 

qui font semblant, et de manière en générale expressive (ah ! lřexpression, que de crimes…) de 

sřapproprier le texte en singeant de le penser. Ici il ne sřagit pas du transport dřun texte littéraire 

dřun genre littéraire dans un autre médium (le théâtre) selon le passe-passe dřune substitution 

(comme les drogues du même nom) ; il ne sřagit pas de remplacer une lecture par un acte théâtral 

mais on a affaire au souvenir dřune lecture, Re : Walden, a memory. »
416

 

En parallèle à ces séances dřimprovisation et de remémoration, le texte anglais de Walden 

a été mis en mémoire dans lřordinateur, au LIMSI, sous la forme dřun ensemble de 

fragments qui constituent un corpus de référence. Pendant cette période, François Yvon a 

effectué des paramétrages et des améliorations pour adapter son progiciel à la bibliothèque 

littéraire comprenant Walden et divers autres textes de la même époque. Quand les tests 

ont semblé suffisamment convaincants, une seconde phase du processus de création a pu 

commencer avec les comédiens. La machine a alors fait son entrée en scène, dans les 

répétitions : à partir de ce moment, elle effectue des traductions et les communique en 

temps réel aux acteurs par lřintermédiaire des bots. Peyret observe que ce qui ressort de 

lřordinateur est intéressant à observer ; une impression poétique sřen dégage (comme dans 

les cadavres exquis des surréalistes) : 

« Le résultat parut intéressant ; les bots faisaient éclater le texte, faisait imploser le sens littéral, 

introduisait une sorte dřhumour poétique, absurde si on sřen tenait aux critères de la réception 

rationnelle dřun texte mais qui sur la durée, les machines pouvant Ŗdialoguer ŗ infiniment, 

produisait un effet de ressassement, dřépaississement, de condensation poétiques. »
417

 

La machine de traduction automatique Ŕ élément moteur du dispositif Ŕ joue alors un rôle 

perturbateur puisquřelle prend de vitesse les comédiens et les « bombarde » de fragments 

imprévisibles. La concurrence est déloyale... mais cřest justement ce qui intéresse Peyret. 

Cřest un spectacle en soi, que de voir des êtres humains essayer, tant bien que mal, de 

« barboter » dans cette situation insurmontable :  

« Les comédiens savent le même texte Ŕ un chapitre par exemple, complètement Ŕ comme les bots 

font, on lance une phrase… le bot n° 2 ne va pas envoyer la phrase qui suit parce quřil va 

construire autrement… on rentre une phrase ; ensuite, si on fait dialoguer les machines, la machine 

va donner une phrase parce quřelle va trouver des mots-clés, elle a des algorithmes etc ; elle donne 

une autre phrase, comme une réponse…  

Et ce qui mřintéressait, cřétait de savoir comment pensaient les machines ; on a travaillé sur des 

corpus un peu réduits, un chapitre, par exemple « Higher laws », les comédiens devaient le savoir 

par cœur, ils connaissaient à peu près le chapitre en entier, qui avait été entré dans la machine 

aussi. Ils pouvaient dialoguer avec la machine ou entre eux, de la même manière. Mais eux 

fonctionnaient à leur mémoire, cřest-à-dire que si une phrase du chapitre est donnée par un bot, 

cřest ce qui vient tout de suite, comme phrase, et ce nřest pas celle qui suit… donc ça disjoint 
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complètement le texte. »
418

 

Pendant les séances de travail, le matériau Thoreau, ainsi élaboré dynamiquement, devient 

une sorte d’inconscient collectif que les acteurs partagent et, sur les sollicitations de la 

machine, chacun va réagir à sa manière, en fonction de ses propres automatismes de 

pensée, de ses libres associations Ŕ en déformant parfois le texte, et en trébuchant souvent. 

Sur la scène, ce nřest donc pas un simple bégaiement des comédiens, ce nřest pas non plus 

un texte quřon est en train d’apprendre Ŕ mais plutôt un texte déjà appris, et qui ne revient 

pas comme prévu, ou revient par fragments déformés, se répète plusieurs fois, jamais tout à 

fait de la même façon. Une forme dřinconscient est bien à lřœuvre… mais faut-il parler 

dřinconscient (et en quel sens), ou de subconscient ? Chaque comédien, individuellement, 

est peut-être habité par « un étranger dans la maison », pour reprendre lřexpression célèbre 

de Freud Ŕ  et quřen est-il du groupe ?… 

De quoi cet exercice est-il lřanalogon ? Dřun inconscient (collectif ou pas) ou dřune 

mémoire d’ordinateur ?... Lřexercice permet-il de répondre à cette question ? Là aussi, 

lřindécidabilité du problème est justement ce qui intéresse Peyret, et qui rend cette 

situation potentiellement théâtrale. La question de lřimitation intervient ici et prend toute 

sa signification. Lřidée reçue est que « la machine imite lřhomme » (plus ou moins bien). 

Peyret inverse la proposition : quřest-ce qui se passe quand « cřest lřhomme qui imite la 

machine » ? 

« JFB : Les comédiens ont leur propre traitement [de texte], comme les machines ont leur 

traitement qui fait sortir telle ou telle phrase, selon des processus qui sont différents. 

JFP : Voilà. Il ne sřagit pas… lřidée de la machine cřest dřimiter le langage humain… nous cřest 

plutôt, au théâtre, dřimiter le langage de la machine, de savoir comment elle fait. Et donc ça a une 

certaine poésie, parce que, dřune certaine manière, le texte est remué, bousculé, mais il est quand 

même encore là ; cřest ça qui est bizarre ; cřest peut-être un processus de poétisation particulier du 

texte, cřest là-dessus quřon travaille en ce moment. »
419

 

Si on cherche à analyser ce qui se joue là, les choses sont complexes. Certes, lřidée que 

« cřest lřhomme qui imite la machine » marque un point. Étant donné que les quatre 

comédiens ont « en mémoire » (quelle mémoire ?) le même texte de départ, on peut 

considérer, si on fait l’hypothèse de pouvoir exclure de chacun son propre inconscient (au 

sens freudien), quřon a affaire à une expérience purement cognitive où lřidée dřinconscient 

est, non pas celle de Freud, mais celle des neurosciences actuelles. Dans ce cas purement 
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spéculatif (puisquřon ne peut pas exclure lřinconscient de chaque acteur), il resterait tout 

de même à distinguer ce que Francisco Varela appelle « lřhypothèse cognitiviste » et 

« lřhypothèse connexionniste »
420

 : laquelle des deux correspond-elle à lřordinateur 

dřaujourdřhui ? On ne sřengagera pas dans ce problème qui dépasse de loin le cadre de 

cette étude
421

. Mais on notera tout de même que les formules ne doivent pas nous faire 

oublier la complexité des problèmes réels... Quoi quřil en soit du débat scientifique sous-

jacent à cet exercice, il faut ajouter, en guise de pirouette ironique, que Peyret, dans la 

citation ci-dessus, a raison de souligner le caractère poétique de ces exercices (« ça a une 

certaine poésie », « cřest peut-être un processus de poétisation particulier du texte »). Et de 

ponctuer, dans son article, sur une note prudente : 

« Mais ici le sujet ne va pas puiser son énoncé au hasard de son inconscient mais dans sa mémoire 

et une mémoire finie, définie (le chapitre de Walden en question). Ce qui ne veut pas dire que 

lřinconscient du comédien nřy a pas sa part, au contraire. Lřécriture automatique vous dicte ce qui 

vous vient à lřesprit ; notre exercice de mémoire automatique cite ce qui revient à lřesprit. 

Dramaturgie du comédien super-automate. Je mřabstiendrai de tout commentaire que jřabandonne 

à qui de droit, sřil existe. »
422

 

Interrogé sur les difficultés qui se posaient aux acteurs confrontés à ces machines, voici ce 

que Peyret observe : 

« Ça en pose pas mal [de difficultés], parce quřils ont sans arrêt à jouer avec ; cřest en temps réel, 

donc cřest compliqué parce que ce ne sont pas des cuts simplement, ou une simple conduite. Dans 

Re : Walden, ils sont très sollicités, parce quřils doivent jouer avec la musique et cette musique se 

transforme ; et aussi un rapport avec lřimage, ils peuvent être dedans, en temps réel ou pas en 

temps réel ; avec leur propre voix enregistrée, avec laquelle ils jouent en direct ; un ensemble de 

contraintes… et avec leur propre mémoire parce que dans Re : Walden, cřétait ça lřessentiel, le 

travail sur/avec la mémoire réelle, vive, des comédiens. Une sorte de remémoration de ce texte, 

mais faite par eux, pas commandée par je ne sais quelle dramaturgie. Je travaillais à partir de ce 

quřils me donnaient ; je nřavais pas découpé le texte avant, en disant "toi, tu vas dire ça, etc" ; et 

on a travaillé deux ans, (pas deux mois !), par petites étapes, et à chaque fois il fallait se souvenir 

des étapes précédentes, cřétait intéressant de voir comment le texte revenait, lřétat de leur 

mémoire. Alors quelque fois on fixait les étapes précédentes en les mettant dans les machines, et 
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après on leur re-balançait ; ils devaient réingurgiter cette mémoire-là, ils devaient jouer avec elle 

en temps réel sur le plateau. Cřest des phases de jeu que jřai bien aimées. »
423

 

On peut remarquer que les contraintes posées aux acteurs par le dispositif de Re : Walden 

ne résident pas dans la communication homme/machine en soi (qui pourrait, à lřinstar des 

jeux vidéo, supposer des habiletés particulières de manipulation et dřadresse, ce qui nřest 

pas le problème ici), mais plutôt dans la façon de bousculer les repères spatio-temporels de 

la scène, à savoir lřunité du « ici et maintenant » et la cohérence du récit. Cela affecte aussi 

bien les acteurs que les spectateurs. Attardons-nous quelques instants sur ces deux aspects. 

La séparation du corps et de la voix brise lřunité spatiale du sujet et modifie la sensation de 

présence, qui se déplace du visuel vers lřauditif
424

, comme dans le théâtre de Beckett. On a 

là un bel exemple de ce que Peyret exprimait, en 2006, dans son Journal de travail : « La 

technique sřen prend à lřunité du sujet (un corps qui parle, une voix assujettie à un corps) ; 

dérobe quelque chose au sujet hic et nunc. On lui vole quelque chose »
425

. Lřélément 

auditif révèle sa capacité à désintégrer lřunité du sujet : la parole se dissout dans un texte 

kaléidoscopique sans auteur identifié, les voix se concurrencent entre elles et sont 

concurrencées par des voix-off invisibles ; la langue elle-même se métamorphose à travers 

la pluralité des traductions et les altérations du bilinguisme. Le dispositif de Re : Walden 

illustre ainsi la véritable nature de la voix qui, selon Peyret, « est souvent le chiffre de la 

différence à soi ; alors que lřimage est identitaire »
426

.  

Dans la dimension du temps, les courts-circuits de mémoire des acteurs interrompent en 

permanence lřattente de récit (chez lřacteur comme chez le spectateur), et font éclater le 

temps linéaire de la logique. Cette déconstruction commence et se poursuit tout au long des 

répétitions. Pour les comédiens, les échelles de temps se raccourcissent et se dilatent tout à 

la fois : ils doivent réagir très vite à des stimuli (la machine leur envoie des phrases) et se 

souvenir dans la durée (dans lřintervalle entre les séances de travail, le texte ne sřest pas 

fixé ; que reste-t-il la fois suivante ? de quoi les comédiens vont-ils se souvenir cette fois-

ci ? comment la machine va-t-elle venir à nouveau perturber les choses ?...).  
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Ce processus sřétire sur plusieurs mois. Les essais répétés des acteurs, soumis à un 

bombardement continu dřobjets sonores et visuels par les artisans/machinistes, font lřobjet 

dřun lent processus de décantation qui aboutit, par touches successives, aux « séquences » 

du spectacle. Chacune de ces séquences trouve sa « durée » et sa « consistance » propres, 

par un phénomène dř« épuisement » : ce qui reste des matériaux de la partition, cřest ce qui 

a résisté aux écueils de la mémoire et aux échecs successifs de la « répétition ». Ainsi, du 

chaos des répétitions émerge, bloc par bloc, très progressivement, la « chose théâtrale » : 

« Selon moi ces séquences qui émergent (je souligne) du chaos des répétitions sont de nature 

temporelle. Ce nřest pas lřaction quřelles pourraient représenter qui compte mais leur durée 

possible. Ça fait séquence quand on sent à la fois la consistance théâtrale de la chose et sa durée : 

on sent quand ça ne peut plus durer, que cřest, dřune certaine manière, épuisé. Une chose fait son 

temps ; il nous fallait le trouver. Trouver le temps, disais-je. Cela fait des petits paquets (pas très 

quantiques, quand même) des blocs dřespace-temps, comme dirait lřautre, qui après pourront ou 

non sřintégrer dans lřunité supérieure de la composition : la suite dans le temps des séquences 

jusquřà ce que ça prenne une forme définitive, fixée, et qui sera jouée le nombre de fois prévu. »
427

 

À partir de ce processus de création se dégage une méditation sur le temps de la 

représentation, vécu par les acteurs (et peut-être aussi les spectateurs) comme une 

« durée » (Bergson) faite de « blocs dřespace-temps » (Deleuze). La mémoire, exposée au 

feu (et au jeu) de la machine, gagne dřun côté ce quřelle perd de lřautre. Du côté de la 

perte : lřidentité, la transparence, la présence à soi, les catégories prétendument 

transcendantales de lřespace et du temps. Du côté du gain : ces « blocs dřespace-temps », 

non chronologiques, qui trouent lřenchaînement causal des phénomènes et informent cette 

« durée » paradoxale de la représentation, où le spectateur sera bientôt mis à lřépreuve : 

« […] le temps de la représentation est celui que le spectateur éprouve : le temps, cřest lřépreuve : 

on trouve le temps long Ŕlřennui au théâtre- ou bien on ne le sent pas passer. Cřest formidable, on 

oublie le temps. Ou bien on le vit à lřétat pur, on ne sait pas comment le tuer, donc on sřennuie ou 

on le fuit par le sommeil, une des pratiques habituelles du spectateur de théâtre. »
428

  

Une hypothèse se dégage, à partir de cette expérience : au bout du compte, les contraintes 

du dispositif nřauraient pas pour effet (ni pour but) de remplacer lřacteur par une machine ; 

elles révéleraient plutôt ce qui, malgré lui, fait échec à sa propre machinerie. Cřest peut-

être au moment précis où on lui demande dřimiter la machine quřil apparaît. Comme si le 

fait de vouloir révéler une chose soit disant cachée, mais qui était déjà là, à lřinstar du 

« motif dans le tapis » de Henry James, avait pour effet dřen changer la nature. Cet échec 

aurait ainsi un effet rétroactif : la machine que l’acteur était depuis toujours Ŕ il en était 
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bien une, puisque dřautres machines parviennent à lřimiter Ŕ disparaît elle-même devant 

ces autres machines qui la supplantent, et ne laisse apparaître que des trous de mémoire et 

des hoquets de conscience.  Exposé sous les yeux des spectateurs à sa propre 

disparition/apparition, lřacteur est une « bête curieuse », qui déjoue lřattente de la « chose 

théâtrale » conventionnelle : ses instruments habituels de prédilection Ŕ son corps, sa voix, 

sa mémoire Ŕ sont doublés progressivement par cet « autre » quřest la machine. Une idole 

en double une autre. Pour laisser quoi ? Que reste-t-il de cette disparition/apparition ? Peut-

être simplement une issue paradoxale : la fonction de cet acteur ne serait plus dřillusionner 

le spectateur par ses talents mimétiques, mais au contraire de lui ôter ses propres illusions 

de « sujet parlant » toujours enclin à se croire « maître dans sa maison ». 



  201 

4. Au-delà de la question de l’acteur: la machine à disparaître 

selon Peyret 

Au terme de ces trois études, notre perspective initiale sřest élargie, et un certain nombre 

de questions sont apparues en cours de route. Nous étions partis dřun questionnement sur 

lřacteur. Marleau et Goebbels, pour le temps dřun spectacle, ont expérimenté sa disparition 

pure et simple, lřun en écho au rêve symboliste dřécarter entièrement lřêtre vivant de la 

scène, et lřautre pour faire sentir la présence musicale des choses. Ce geste radical prend 

son sens dans une vision plus large de ces deux démarches artistiques. Chez Peyret, 

lřacteur ne disparaît pas, mais il est mis dans des situations plutôt « embarrassantes » : 

confrontation à des machines qui peuvent sřavérer plus performantes que lui (traduction 

automatique, rythme et vitesse…), trous de mémoire, concurrence des avatars… 

Nous avons vu que ces différentes façons de mettre en question la fonction de lřacteur 

tenaient, pour une part, à un refus de la mimèsis théâtrale. Mais dřautres préoccupations, 

plus fondamentales, sous-tendent le travail effectif de disparition, notamment la volonté de 

faire une expérience, et dřy impliquer le spectateur ; ce nřest pas tant lřacteur qui se trouve 

mis en cause que le sujet humain en général, comme produit dřune société, dřun habitus, 

dřune culture. Nos trois poètes de la scène ont certainement en commun de chercher à 

déstabiliser les habitudes et les schémas de pensée, et lřexpérience à laquelle ils nous 

convient déborde la dimension esthétique.  

Pour comprendre ces « problèmes » dans toute leur ampleur et en mesurer la portée, je me 

propose, dans ce chapitre, de prendre comme guide la réflexion de Jean-François Peyret, en 

allant voir dřun peu plus près, dans ses écrits, ce qui constitue sa « bibliothèque », et en 

revenant sur certains jalons de son parcours, pour mieux cerner son apport théorique, sa 

problématique. Ces écrits ne cessent dřinterroger le théâtre, mais aussi la littérature, la 

pensée, la science, la technique, la société. Nous y trouverons un certain nombre de 

références, de concepts, dřoutils de travail qui pourront nous servir bien au-delà de nos 

trois études précédentes. Et surtout, nous pourrons peut-être nourrir notre réflexion, 

l'approfondir dans un cadre plus large que celui de la scène Ŕ ce qui doit être le propre du 

théâtre, qui ne saurait se limiter à des problèmes pratiques de scénographie ou de 

dramaturgie.  
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Ce chapitre nous apportera un matériau qui nous permettra dřaborder, dans notre seconde 

partie, une perspective plus générale que celle de la question de lřacteur : celle de lřhomme 

lui-même, vue à travers les moyens du théâtre et des autres arts de lřimage de notre 

époque. 

4.1 Le Journal de travail, un “chemin de ronde” du processus de création 

Ma source principale est le corpus de documents qui est diffusé sur le site de la compagnie 

TF2
429

, créée par Jean-François Peyret en 1995. On y trouve un grand nombre de 

matériaux de travail liés à ses créations (partitions, clip sonores et vidéos, photos…), et 

surtout le Journal de travail qui, dans sa version publiée, sřétend de janvier 2001 à janvier 

2009. Celui-ci est publié sous la forme de 9 documents au format pdf, dont lřensemble 

constitue une somme dřenviron 800 pages
430

. Ce Journal de travail est organisé de la façon 

suivante :  

1. La génisse et le pythagoricien (janvier 2001 Ŕ mai 2003),  

2. Des Chimères en automne (mai 2003 Ŕ janvier 2004),  

3. Les Variations Darwin (janvier Ŕ décembre 2004),  

4. Le cas de Sophie K. (janvier 2004 Ŕ septembre 2005),  

5. Journal (2005 Ŕ 2007),  

6. Journal 2007-1,  

7. Journal 2007-2,  

8. Journal 2008-1,  

9. Journal 2008-2.  

Les quatre premiers documents sont circonscrits à la période de préparation et de répétition 

de chaque projet concerné, qui leur donne leur titre. Lřensemble constitue la série du Traité 

des formes ainsi que Le cas de Sophie K. A contrario, les cinq derniers journaux, découpés 

en semestres, semblent moins liés à un sujet particulier, surtout au début ; la préparation 

dramaturgique sur (autour) de La vie de Galilée
431

 constitue une matière qui prend 

progressivement de lřimportance dans ces cinq journaux, au fur et à mesure que ce projet 

émerge. Mais, dans la période située entre fin 2005 et fin 2007 que Peyret qualifie de 

« désert »
 432

, on constate une évolution, non pas de la forme ou du style mais plutôt de la 

                                                 
429

 http://www.theatrefeuilleton2.net.  
430

 « Les journaux de travail de Jean-François Peyret, 2001 à 2008 », http://www.jeanfrancoispeyret.fr/   
431

 Le spectacle, Tournant autour de Galilée, est créé au Théâtre national de lřOdéon en mars-avril 2008. 
432

 Cette période (si tant est quřon puisse la baliser) commence après la création du cas Sophie K en juillet 

2005 à Avignon et dure jusquřaux premières répétitions de Tournant autour de Galilée, fin 2007. 

http://www.theatrefeuilleton2.net/
http://www.jeanfrancoispeyret.fr/
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matière première (qui sřécarte plus souvent de la référence au projet, et emprunte un 

cheminement moins repérable). Cela semble devenir un travail en soi (et sur soi, voire 

contre soi) : un processus d’écriture
433

. Pour une analyse détaillée de ce Journal, on pourra 

se reporter à la thèse récente de Julie Valéro, qui lřa étudié sous lřangle de lř« espace 

autobiographique », espace/laboratoire de mise en forme dřun « avant-texte », 

intermédiaire entre la bibliothèque et la pratique théâtrale
434

. A signaler, au passage, que 

cřest surtout la seconde période du Journal de travail que je citerai dans la suite, non pas 

tant par choix méthodologique a priori, que du fait que la plupart des questions qui mřont 

guidé dans cette étude mřorientaient vers les cinq derniers journaux, manifestement du fait 

que leur propos sort de la route, pour tracer ce que Blanchot a appelé « une sorte de 

chemin de ronde »
435

. 

Une autre source primaire que jřutiliserai ici est le corpus des écrits publiés par Jean-

François Peyret dans des revues ou chez des éditeurs. Signalons notamment la « Lettre à 

JPS, Carnets », un texte publié dans la revue Etudes théâtrales, en réponse à une 

sollicitation de Jean-Pierre Sarrazac sur « La réinvention du drame (sous lřinfluence de la 

scène) »
 436

. Ce riche document de 17 pages, présenté comme un éphéméride sřétalant entre 

le 25 juillet 2006 et le 18 février 2007, est étroitement lié au Journal de travail puisque, sur 

cette période, le texte en train de s’écrire dans lřun circule dans lřautre, et réciproquement. 
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 En parallèle au Journal, il faut mentionner un projet éditorial (essai ?...) au long cours, qui porte le titre : 

« Le théâtre et son trouble », il apparaît en toile de fond du Journal en 2007. En 2008 ce projet semble être 
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début 2012) avec les éditions Actes Sud (à suivre…). 
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 Julie Valéro, « Entre pratique et poétique : l'espace autobiographique de  trois auteurs et metteurs en 

scène. Journaux et carnets de Didier-Georges Gabily,  Jean-Luc Lagarce et Jean-François Peyret », thèse sous 

la direction de Catherine Naugrette, Paris 3 Sorbonne Nouvelle, décembre 2009. Selon Julie Valéro, « A 
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mise en scène viennent sřy mêler. », ibid., p. 239. 
435

 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard/Folio, Paris, 1955, p. 24. La référence à Blanchot, bien 

connu de J.-F. Peyret, me semble pertinente. Ainsi, à propos du journal comme genre et comme praxis : « Le 

journal intime qui paraît si dégradé des formes, si docile aux mouvements de la vie et capable de toutes les 

libertés, puisque pensées, rêves, fictions, commentaires de soi-même, événements importants, insignifiants, 

tout y convient dans lřordre et le désordre quřon veut, est soumis à une clause dřapparence légère mais 

redoutable : il doit respecter le calendrier. Cřest là le pacte quřil signe. », « Le journal intime et le récit », in 

Le livre à venir, Idées/Gallimard, Paris, 1959, p. 271. Lřautre référence, encore plus capitale, est Montaigne, 

dont les Essais, comme on va le voir, occupent une place centrale dans la bibliothèse de J.-F. Peyret. 
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 J.-F. Peyret, « Lettre à JPS, Carnets », in La réinvention du drame (sous l’influence de la scène), dir. Jean-

Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, Etudes théâtrales, n° 38-39, Paris, 2007, p. 179-196. 
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Je serai aussi amené à citer, ici ou là, différents articles publiés par Peyret, tout au long de 

son parcours, et les traductions quřil a faites, toujours en lien avec un projet théâtral. 

Jřai retenu la notion de « motif » pour tenter de rendre compte de la façon dont le panthéon 

littéraire de Peyret est agissant dans sa réflexion et surtout dans sa pratique. Ce terme est à 

prendre, non pas au sens dřune cause ou dřune explication (toute forme de causalisme étant 

tenue à distance chez lui), mais au sens où on le rencontre en musique ou en peinture Ŕ 

tracé mélodique, matières et couleurs, ouvrage de tapisserie… Cřest également le « motif 

caché dans le tapis » de la nouvelle de Henry James, quřon ne peut plus se sortir de lřesprit 

tant quřon nřa pas trouvé où il se cache, et compris à quoi il peut bien servir : « Il y a 

effectivement des motifs, comme les motifs dans le tapis. Mais cřest aussi ce qui me 

motive, cřest-à-dire quřeffectivement, cřest souvent un motif qui met en branle quelque 

chose qui va faire un spectacle, ça part de cet élément moteur quřest le motif »
437

. Le motif, 

pour être opératoire, suppose un temps dřarrêt avant la mise en mouvement de lřesprit : 

« Paradoxalement le motif, cřest, avant de vous mettre en mouvement, ce qui vous arrête : 

une image, un mot. »
438

. Il faut donc que quelque chose résiste, dans une œuvre, quřelle 

accroche lřesprit, lřempêche de poursuivre son cours naturel, lřobligeant à sřinterroger, à se 

remettre en cause, et à bifurquer hors du chemin tracé. Essayons de repérer quelques uns 

de ces motifs qui « mettent en branle » le théâtre de Peyret. Ce sera une façon dřévoquer 

les figures tutélaires qui le hantent et vers lesquelles il lui faut sans cesse revenir Ŕ pour 

pouvoir avancer. Ce sera surtout, en ce qui concerne notre problématique, une façon de 

voir si un motif de la disparition se dégage de cette analyse, et quelle en est la teneur. 

4.2 Littérature et scepticisme, ou comment ne pas (se) raconter d’histoires 

Dans lřapprentissage littéraire de Jean-François Peyret, la « première station » est Jean-

Paul Sartre : « Il y a dřabord la station Sartre, Sartre par qui je suis entré en littérature 

(autre formulation : qui mřa flanqué ma névrose littéraire, parce que jřai lu trop jeune, en 

pleine puberté balbutiante, et qui mřa empêché dřy mettre jamais un terme »439. Puis, assez 
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 J.-F. Peyret, propos recueillis lors de notre entretien du 6 janvier 2012. 
438

 J.-F. Peyret, Journal de travail, op. cit., 14 juin 2006. 
439

 Journal de travail, 3 février 2007. En illustration de cette « névrose littéraire pubertaire », ouvrons, 

presque au hasard, une page de La nausée : « Alors la nausée mřa saisi, je me suis laissé tomber sur la 

banquette, je ne savais même plus où jřétais ; je voyais lentement les couleurs tourner autour de moi, jřavais 

envie de vomir. Et voilà : depuis, la nausée ne mřa pas quitté, elle me tient. » (Jean-Paul Sartre, La nausée,). 
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vite et de façon dřabord intuitive, vient le soupçon, vis-à-vis de la littérature « engagée » de 

lřépoque et de sa prétention à changer le monde : « Et peu à peu le soupçon grandit à 

lřégard du discours. Tu causes, tu causes, tu causes même du peuple, cřest tout ce que tu 

sais faire, et il nřen a que faire, le peuple. Je compris assez vite que je serais de peu dřaide 

pour le prolétariat mondial, ni que jřen serais lřaède. »
440

. Heureusement, la lecture de 

Montaigne agit très tôt (a déjà agi, comme on va le voir) comme antidote au poison de 

lřidéologie et constitue un guide toujours perspicace pour celui qui entend ne pas se laisser 

aller à « se raconter des histoires ». 

Lřétudiant en lettres Peyret, en cette période foisonnante, ne peut pas manquer de se 

trouver confronté à la pensée « critique » : Barthes, Blanchot, Foucault, Adorno, etc. 

Marqué par ce soupçon à lřégard de lřidéologie, il se lance dans la lecture de Brecht
441

. 

Cette tâche arrive à point nommé car la « théorie », pour séduisante quřelle soit, est perçue 

comme un pharmakon dont on ne saurait trop abuser : « Alors je tentai mon opération 

Brecht. Nřoffrait-il pas la conjonction merveilleuse (sens fort, comme on dit dans les 

manuels) et donc dialectique entre la théorie et la pratique »
442

. Mais, dans le contexte de 

lřépoque, cette dialectique entre théorie et pratique se heurte à une difficulté de taille, que 

le Peyret/théoricien pointe avant même dřaborder la mise en scène : « Les grands drames 

de Brecht ont sombré dans la gloire cřest-à-dire dans le classicisme ; son édifice avec la 

distanciation comme pierre angulaire est classé monument historique. Le Berliner 

Ensemble a autant de vie quřun mausolée ; par un curieux tour dialectique, le succès du 

pauvre B.B. se retourne contre lui »
443

. Que faire dřun auteur qui, de toutes parts, est joué, 

étudié, commenté, disséqué, célébré ou honnis ? Comment éviter les deux écueils 

symétriques de lřidolâtrie et du ressentiment, qui partagent le monde théâtral (français) des 

années soixante-dix ? Le numéro spécial des Cahiers de L’Herne consacré à Brecht, que 

Bernard Dort et Jean-François Peyret préfacent en 1979, tente de « rompre avec 
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 J.-F. Peyret, Journal de travail, 3 février 2007, ibid. 
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 Brecht nřest toutefois pas une découverte pour J.-F. Peyret, qui a eu lřoccasion dřassister, adolescent, à 

Mère Courage, avec Helen Weigel : « Si j'y suis entré [dans le théâtre] - j'ai attrapé ça jeune Ŕ cřest par Mère 
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 J.-F. Peyret, « La théâtralité du communisme », in Cahiers de L’Herne, Bertold Brecht, dir. B. Dort et J-F 

Peyret, Paris, 2
ème

 trimestre 1979, p. 147. 
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lřorthodoxie brechtienne comme avec lřanti-orthodoxie aussi autoritaire. » Tentative de 

renouveler lřactualité de Brecht, qui consiste à sřemparer de cette œuvre-mausolée, non 

pour la sceller dans son tombeau, mais pour « dire ce que Brecht peut encore être pour 

nous »
444

.  

Avec le recul des années, Peyret ne reniera jamais Brecht, mais il sřen démarquera sur un 

point essentiel : le recours à la fable. Celle-ci fait lřobjet, chez lui, dřun rejet viscéral et 

constant, comme en témoignent ces deux notes récentes, extraites de son Journal : 

« Je ne me contentais pas de la sogennante critique de lřidentification que je nřai jamais vraiment 

comprise autrement que théoriquement (sauf peut-être quand, scène primitive, je vis Helene 

Weigel jouer Mère Courage dans mon enfance encore tendre) pour la porter aussi, cette critique, à 

la fable, lřâme de la tragédie, je dirais pour rester dans le sujet, le cœur du drame, fable que Brecht 

Ŕ épique ou pas Ŕ conservait. Le résultat, cřest que très tôt je me montrais soupçonneux à lřégard 

des histoires, à lřégard des fables. […] »
445

  

 « Manifester mes intentions. Dřabord antinaturalistes. Le théâtre confronté, si on veut à la crise de 

la représentation ; je dirais plutôt au soupçon, ce que lřon a appelé lřère du soupçon. Pourquoi 

imiter quelquřun ? Pourquoi représenter ? Le roman a connu ça. Le doute sur la légitimité, la 

validité à raconter des histoires. […] Ce qui (pour moi) ne va plus de soi. Raccrocher à une 

tradition ; celle en gros de lřanti-aristotélicisme que je résumerai ici à la dramaturgie brechtienne 

(qui elle-même restera mimétique) cřest attaquer à ce que notre langue barbare actuelle nommerait 

les fondamentaux du théâtre : la fable (on raconte une histoire), les personnages donc le dialogue, 

si lřon veut. »
446

 

Si lřon en juge par certaines confidences du Journal, ce rejet des « belles histoires » nřest 

pas simplement dřordre théorique. Il prendrait racine dans la mémoire dřenfance et se 

formulerait, pour commencer, autour de lřimpératif maternel de « ne pas être un mřas-tu-

vu » : « Si je disparais du paysage intellectuel et artistique de ce pays, cela ne se verra pas, 

tant je me suis ingénié à être depuis toujours invisible. Ma mère peut-être contente : je ne 

suis pas un mřas-tu-vu ; je suis pas mal passé inaperçu »
447

. Confidence ironique que lřon 

retrouve, fin 2004, dans un entretien avec Anne-Françoise Benhamou : « Ma mère ne m'a 

appris qu'une chose, c'est de ne pas être un m'as-tu-vu. J'ai réussi mon coup... »
448

. On peut 

relever aussi cette autre confidence où sont évoqués simultanément le père et la mère, sur 

une scène intérieure où, très tôt, se serait jouée la question du jeu : 

« Mais qu'est-ce que c'est, le jeu ? Je ne sais pas ce que c'est : quel est l'antonyme ? Ça dure depuis 
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mon enfance. Quand jřétais petit, je ne voulais pas jouer. C'est ma mère qui m'obligeait à jouer. 

Elle n'aimait pas que je lise : elle trouvait que ça me donnait une tête de papier mâché... De l'autre 

côté il y avait l'injonction paternelle : non seulement lire, mais recopier les livres - écrire. Lui 

c'était un intellectuel, il se revendiquait comme tel. Et moi aussi j'ai voulu le devenir : on ne naît 

pas intellectuel, on le devient - c'est quand même du boulot ! »
 449

 

Jouer ou lire ? Comment résoudre la tension latente qui semble résulter de la double 

injonction parentale ? Peut-être par un certain sens du ludique, puisque Peyret enchaîne 

aussitôt, dans ce même entretien : 

« Alors le ludisme... Quand c'est jubilatoire pour le spectateur, je suis assez content. Parce que je 

crois que ce temps de suspension de l'angoisse, donc du réel, est assez intéressant - si cette petite 

opération sert à ça. C'est cathartique, mais pas par la terreur et la pitié. Par le rire, le sourire - la 

jubilation concerne tout le corps, pas seulement le cerveau. »
 450

 

 Montaigne, « en moy n’y trouve à peu près que du vent » 

Ce refus de se raconter des balivernes (et dřen raconter aux autres) est aussi intimement lié 

à Montaigne, le premier auteur du panthéon littéraire de Peyret. Lřauteur des Essais est 

dřailleurs la matière du premier spectacle quřil signe avec Jean Jourdheuil : Le rocher, la 

lande, la librairie
451

. Montaigne, en effet, était déjà là avant les autres, sur une autre 

« scène primitive », donnant lřexemple de lřœuvre toujours à refaire Ŕ lř« Essai », cette 

forme littéraire où il est possible de se prendre soi-même comme « matière de son livre » Ŕ 

sans pour autant se raconter d’histoires : 

« Mettre sur scène, donc faire du théâtre, c'est un moyen pour moi de disparaître à moi-même, et 

aux yeux des autres aussi. Ma mère ne m'a appris qu'une chose, c'est de ne pas être un m'as-tu-vu. 

J'ai réussi mon coup... Il y a tout de même dans mon travail, deux exceptions majeures, deux cas 

où le théâtre ne m'a pas mis hors de moi : il y a d'abord le cas de la scène primitive, c'est-à-dire 

Montaigne - parce que là, évidemment, je suis beaucoup plus dans un rapport d'identification. 

Impossible d'en finir avec lui par un spectacle - ça a pourtant été le premier que j'ai fait, Le Rocher, 

la lande, la librairie, avec Jourdheuil. »
452

. 

Peyret se réfère souvent au modèle de lřEssai, comme dans cette autre note de 2007 : 

« Donc je nřai pas de prêt à penser à offrir à mon lecteur ; peux pas lui permettre de se faire des 

idées ; il nřy trouvera aucun aliment pour sa conversation sur le théâtre […] il nřaura affaire quřà 

moi et à ma petite aventure singulière. Je vous mets dans le secret de mes façons. Je suis moi-

même la matière de mon livre, et ma matière cřest mon théâtre. »
453

 

On peut comparer ce propos, terme à terme, avec le célèbre avis Au lecteur qui ouvre les 

Essais :  
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« Si cřeust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterois en 

une marche estudiée. Je veux quřon mřy voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans 

contantion et artifice : car cřest moy que je peins. […] Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la 

matière de mon livre. »  

Lř« Essai », que Peyret sřapproprie ainsi sous la tutelle de Montaigne
454

, suppose une 

démarche singulière vis-à-vis de soi-même, qui nřavait pas eu dřéquivalent avant lui, et qui 

nřa pas été égalée depuis. Car le « moy » de Montaigne nřa pas grand-chose à voir avec le 

moi narcissique de lřindividu moderne, ni avec celui du cogito cartésien
455

. Il se distingue 

aussi du moi de lřappartenance sociale que lřon trouve dans les vies et les portraits antiques 

(le nom, la lignée, le métier…). Il semblerait plus proche du moi insaisissable, opaque à 

lui-même, quřon nomme aujourdřhui lřinconscient : « Moy qui me vante dřembrasser si 

curieusement les commoditez de la vie, et si particulièrement, nřy trouve quand jřy regarde 

ainsi finement, à peu près que du vent. »
456

. Ce moi souterrain, que Montaigne sřemploie à 

débusquer, par fragments et tâtonnements, semble commander secrètement à nos actions et 

nos pensées, et lřauteur des Essais tend à sřen méfier comme dřune puissance dřillusion : 

«  Qui se souvient de sřestre tant et tant de fois mesconté de son propre jugement, est-il pas 

un sot de nřen entrer jamais en deffiance ? »
457

.  

Lecteur assidu de Montaigne, Peyret se méfie lui aussi de la puissance dřillusion des 

fables, dans la proportion même où il se méfie de ce « moi », raconteur d’histoires. Ce moi 

quřil voudrait tenir à distance, à lřécart de son travail (on pourrait presque dire à lřécart de 

sa vie) et que, par dérision, vexation, ou fatigue, il sřemploie obstinément à faire 

disparaître (je cite quelques exemples) :  

« Je peux bien disparaître tout bonnement, nřayant jamais vraiment persuadé qui que ce soit de 

mon existence. »
458

 

« Mon voeu serait de disparaître pour écrire mais je serais bien en peine de savoir quoi écrire. En 

fait je sens bien dans quel piège je suis enfermé. »
459

 

 « Je mřéloigne de moi, je prends le large, une espèce de suicide à la Jules Lequier : tu te fous à 

lřeau et tu nages. Disons que dans ce livre, je me regarde disparaître avec un brin de 

complaisance. »
460

 ;  

« Etre vivant, là je suis dřaccord avec Hannah Arendt, vivre cřest pouvoir apparaître. […] Et moi, 
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je serai davantage enclin à disparaître, étant privé de cette capacité dřapparaître. »
461

 

« ELLE : Le moi est haïssable, mon vieux. Tu vas te faire détester avec un livre pareil. Je, je, je…  

MOI : Peut-être est-ce parce que jřai trop disparu dans mes spectacles, jřavais le besoin de 

mřexpliquer. Il y a une violence à disparaître, surtout quand on sřen aperçoit »
462

 

Dřoù cette « incroyance », chez Peyret, marquée à lřaune du scepticisme montaignien, 

agissante partout dans son théâtre :  

« Ce nřest pas le tout de dire quřon ne croit pas en dieu ou au drame. Ni même quřon ne croit pas 

au monde (la perte du monde, à travailler). Au bout du compte, cřest ne pas croire en soi. Mais 

quřest-ce au juste que de ne pas croire en soi ? Malgré quelques évidences sensibles. Ma vie 

matérielle et corporelle. Cřest disparaître dans le théâtre, pour moi dans la tête des autres. Ne pas 

croire en soi, cřest non pas disparaître, mais avoir déjà disparu. »
463

 

Pourtant, la pratique de lřEssai, comme travail sur soi, a aussi une vertu pharmaceutique
464

 

et par voie de conséquence, éthique. Elle oriente le travail dřécriture (et la vie en général) 

dans une direction que personne avant Montaigne nřavait explorée. Il sřagit en particulier 

dřexpérimenter
465

, à tous les sens du terme ; y revenir sans cesse, pour façonner petit à petit 

son objet, en sachant que ce ne sera jamais fini, que chaque étape du travail sera remise 

plus tard à lřouvrage ; « essayer », cřest aussi y mettre sa vie, son expérience, sa 

subjectivité.  

De sorte que, pour Peyret, lřessai comme démarche littéraire et humaine est, par-delà la 

posture du « work in progress » de lřartiste contemporain ou le « matériau » de travail chez 

Brecht et Müller, le style de pensée et de vie par excellence, tel quřincarné par Montaigne 

avant que lřhistoire de lřhumanisme ne formate son modèle (et qui à ce titre se tient au-

dessus de tout soupçon). Montaigne, loin de toute orthodoxie militante, possède lřavantage 

des étoiles fixes, qui nřont cure des conjonctures et de la mode : dans son œuvre, il est 

possible de trouver la voie de la probité intellectuelle, dřentendre la voix devant laquelle les 

« mřas-tu-vu » nřont quřà bien se tenir
466

 : « Dřoù lřobjection Montaigne, le contrepoison. 

Lřécrivain aussi qui ne parle que depuis son inscience. Qui se méfie. Cřest moi. »
467

. Les 
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Essais sont, pour Peyret, un guide qui permet dřéchapper à la suffisance de celui qui croit 

savoir et qui théorise. Un guide qui aide à réinvestir la bibliothèque dans une praxis, de 

sř« essayer » à (sř)écrire en découvrant le plaisir de fabriquer et de « bricoler de 

la littérature » : 

 « Donc lřentrée en théâtre marqua une rupture franche avec le souci théorique. Que cette entrée se 

fit à dos de Montaigne, si jřose dire, nřest évidemment pas indifférent. Dřabord à cause de lřamitié 

(Montaigne sřy connaissait), dřune amitié qui ne se fondait pas sur un accord théorique. Nous ne 

discutâmes jamais théorie même si un accord sur ce terrain était sans doute implicite, mais il sřest 

tout de suite agi de faire quelque chose, un spectacle. De bricoler de la littérature, une délivrance. 

De manier, manipuler des phrases, un bonheur. »
468

 

 Beckett, « vivre c’est être en train de disparaître » 

Pour rester sur la relation entre littérature, théâtre et scepticisme ontologique, mentionnons 

un autre auteur qui brille (ou s’éteint) dans le ciel étoilé de Peyret : Beckett
469

. En 

résumant très brièvement, on peut repérer plusieurs motifs qui traduisent lřintérêt constant 

pour Beckett. Un premier motif est celui de la « vexation »
 470

, dont on notera quřil se situe 

dans un lien de contiguïté avec le « moi flottant » de Montaigne. Mais avec des 

conséquences à la fois plus comiques et plus tragiques. Cřest en fait le thème de la 

disparition qui se retrouve, en quelque sorte, à lřoctave supérieure
471

 : 

« Beckett : […] Un moi qui se dissout, qui nřexiste plus que comme trace, comme ruine. Vivre, 

cřest être en train de disparaître, comme naître, cřest commencer à mourir. »
472

  

Et dans cette autre réflexion, où lřon aperçoit à nouveau le matériau (auto)biographique 

utilisé comme moteur dřune disparition, toujours latente : 

« En faire [du théâtre], cřest bien parce que cřest faire quelque chose, mais cela demeure 

insignifiant. Et je nřappartiens pas à ce monde, mais je ne le fais même pas savoir. Mon talent pour 

passer inaperçu. Je dois aimer ça, ce nřest pas possible autrement. Un talent pour lřinexistence. Si 
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je partais au désert, personne ne noterait ma disparition. […] Il y a eu cette pause après SK [Le cas 

de Sophie K.], une crise même ; jřai cru bon de revenir à Beckett. Jřai tout relu. Même la 

biographie. Quřest-ce qui mřa pris ? Je le sentais revenir dans le travail (jřai dû déjà écrire quelque 

chose de cette eau-là, ici-même un peu plus haut), surtout dans Les Variations à cause que tout ça 

cřest de vexation quřil sřagit ; me suis dit (mais justement, je ne me le suis pas dit) que cřétait le 

vrai vexateur. Le vrai regard méchant sur la vie ; je veux dire impitoyable. Cette vie est sans pitié ; 

ma lecture de Beckett, une tragédie rigolarde. »
473

 

Lřironie tragique, chez Peyret lecteur de Beckett, cible ici deux pôles de lřhumain : le Moi 

et la condition humaine dans son ensemble (lřhumanité…). Le début de la citation illustre 

clairement ce quřil en est du pôle du Moi : un « talent pour lřinexistence » serait la réponse 

dérisoire aux prérogatives narcissiques de ce Moi. Ironie tragique dřun choix entre le 

narcissisme de base (qui produirait des mřas-tu-vu) et la dissolution/disparition du Moi 

(« je nřappartiens pas à ce monde »). En ce qui concerne la condition humaine, le statut de 

« vrai vexateur » qui est attribué ici à Beckett indique la place, à la fois invisible et 

centrale, de celui-ci en arrière-plan des trois grands « vexateurs » historiques que Peyret, 

après Freud et Sloterdijk, aime à évoquer : Copernic, Darwin, Freud, soit, respectivement, 

les vexations cosmologique, biologique et psychologique.  

Cřest peut-être toute lřironie du théâtre de Peyret qui se manifeste dans cette élection de 

Beckett comme maître suprême des « vexateurs ». On pourrait, parodiant la critique de 

lřAufklärung adressée par Adorno à son époque dřaprès-guerre, résumer ainsi : après les 

trois grandes vexations cosmologique, biologique et psychologique, on ne peut plus faire 

de poésie (ou de théâtre)… si ce nřest sur le registre de lřironie. On ne peut plus « se 

raconter dřhistoires », sauf à pratiquer la déconstruction systématique de la fable et à vider 

celle-ci de lřintérieur, comme lřa fait Beckett. Peyret situe le moment de son rapport le plus 

étroit à Beckett précisément à propos du thème de la « vexation » (lors du projet sur Faust 

cřest-à-dire en 1998), ce qui confirme lřimportance de ce motif : 

« Est-ce ici que je dois expliquer mon rapport à Beckett ? Ça commence avec le Faust, cřest-à-dire 

avec la question de la vexation. La science et lřart (pas le scientisme et pas lřesthétisme qui sont 

des produits de substitution de la religion). Lřorigine et la fin (ça va finir), cřest la même chose. La 

fin de Le hasard et la nécessité. Que la naissance équivaille à la mort, voilà lřatteinte beckettienne 

au principe de non contradiction. Ceci aussi : que les clochards beckettiens sont les contraires, les 

inverses, les négatifs de Faust, humainement sřentend. La réplique au faustisme, lřantidote peut-
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être. »
474

 

Les « clochards » de Beckett sont les « négatifs de Faust » parce quřils ne laissent plus au 

lecteur/spectateur dřillusions ; aucune complaisance nřest plus possible, on ne peut plus 

« croire ni se croire », on ne peut plus se raconter dřhistoires. Une seule attitude : regarder 

en face la misère de lřhomme, sa solitude, et si possible en rire. En cela, Beckett ramène 

Peyret à Montaigne : « Sřil [Beckett] est arrivé dans mon horizon, cřest à cause de la 

vexation qui est mon thème favori (mon pathos, mon ethos artistiques). […] Beckett fait la 

soudure entre mes deux côtés : le théâtre et le monologue montaignien. »
475

. De 

Montaigne à Beckett, ou comment, entre le XVI
e
 et le XX

e
 siècles, la solitude de lřhomme 

a pris de lřampleur, de lřami perdu à qui lřon ne peut plus parler, au moi perdu à qui (et de 

qui) il nřy a plus rien à dire : 

« Dès Montaigne, la parenté, la voix, le moi qui converse avec lui-même. Idée de compagnie. Le 

Rocher, la lande, la librairie. Mais à trois. Penser cřest dialoguer avec soi-même mais 

trinitairement. Il faut un tiers, sinon cřest la dialectique/dialogue, une controverse avec soi-même, 

on devient fou. Dès lors que lřami est perdu. A deux on est deux ; seul on est trois. Évidemment ça 

sřest pas mal gâté depuis le XVI
e
 siècle. Évidemment la question est celle de la fable. Je ne raconte 

pas dřhistoire, je fais lřautopsie du sujet. Un arc Montaigne/Beckett. »
476

  

Un autre motif essentiel est le bilinguisme de lřécrivain Beckett et, par extension, les 

rapports complexes entre identité, sujet, langue, corps, mémoire. Le fait de se sentir 

étranger à soi-même (ou à ce quřon croyait être soi-même), par irruption dřun langage 

externe qui vient tout à coup nous révéler que notre soi-disant langue maternelle est un 

voile, un masque. Peyret, à ce propos, traduit une lettre de Beckett à son ami Axel Kaun en 

1937 :  

« Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, dřécrire en bon anglais. 

Et de plus en plus ma propre langue mřapparaît comme un voile quřil faut déchirer en deux pour 

parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent derrière. La grammaire et le style. Ils sont 

devenus, me semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien ou le calme 

imperturbable dřun vrai gentleman. Un masque. »
477

 

Cela nous ramène plus spécifiquement à la pratique du théâtre. On comprend comment le 

travail de dissociation de la voix et du corps, que Beckett nřa cessé dřexplorer dans une 

grande partie de son œuvre, sur la scène, à la radio et à la télévision, a pu influencer un 

spectacle comme Re : Walden dans sa façon de questionner les rapports entre le comédien, 

le texte, la mémoire, la scénographie, la technologie. 
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4.3 La machine littéraire, ou comment se découvrir étranger à soi-même 

Pour compléter ce rapide tour dřhorizon des figures tutélaires, dont dérive le motif 

souterrain de la disparition que nous essayons de suivre (en attendant de le caractériser plus 

explicitement), on ne peut pas éviter dřévoquer le domaine germanique. Et en particulier ce 

qui constitue lřépicentre des passions de jeunesse chez Peyret, « Vienne » :  

« Il y a cette Vienne qui fut la passion de ma jeunesse, la Cacanie
478

 de Musil, cette Vienne 

dřavant la Première guerre mondiale dont la décomposition, dont la fin de cette double monarchie 

(K&K) de cet empire austro-hongrois fut le ferment de la modernité : la psychanalyse, la musique 

dodécaphonique, lřarchitecture moderne (Loos et les autres), le cercle de Vienne, la grande 

littérature romanesque Musil et Broch, sans oublier Kafka qui est cacanien puisque Prague étant, 

après Vienne et Budapest, la troisième capitale de lřempire. »
479

 

Il serait long de faire le tour de la question, mais, dans la perspective de mon étude, je me 

limiterai à deux de ces figures : Kafka et Musil. On peut remarquer, bien sûr, un point 

commun à ces deux auteurs qui est propre à séduire le lecteur Peyret : leurs œuvres 

essentielles sont inachevées et pour une grande part fragmentaires. Cette caractéristique ne 

manque pas de plaire au disciple assidu de Montaigne, qui aime à revenir sans cesse sur 

son livre/vie toujours en chantier.  

 Kafka, une machine sans issue 

Jean-François Peyret effectue un premier essai théâtral sur Kafka avec Jean Jourdheuil, en 

1993
480

. Je ne mřattarderai pas dessus, mais plutôt sur le deuxième essai, en tandem avec 

Sophie Loucachevsky, dans le cadre dřune série de spectacles courts (intitulée « théâtre 

feuilleton ») au Petit Odéon en 1994. Ce travail part de matériaux pris dans le Journal et 

les Lettres à Felice ; le spectacle, présenté à lřautomne, sřintitule : « Qui moi ? ».  

Kafka est lřauteur qui incarne la disparition du « je », ou, plus précisément, qui jette le 

soupçon sur la « ligne de partage » entre je et il, ce qui, pour Peyret, est sans doute la 

question fondamentale de la littérature
481

 : 
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« […] cette fameuse ligne de partage, de départ, entre lřécriture autobiographique et lřécriture de 

fiction, le passage du je au il, définition, selon Kafka lui-même, de la nature de la littérature, cřest-

à-dire de la naissance. Dřun côté Franz, de lřautre Joseph K., puis K. tout court, avec effacement 

pur et simple de lřéponyme, quasi disparition élocutoire du poète. »
 482

 

Le brouillage de cette ligne de partage est ce qui intéresse Peyret, car il est temps dřen finir 

avec le débat interminable sur la frontière entre lřœuvre et lřauteur
483

. Quřil y ait ou non 

une frontière, à respecter ou à ignorer, entre ces deux pôles, lřauteur et lřœuvre, importe 

peu au lecteur de Kafka qui sait lire à travers les lignes du Journal le texte des récits de 

fiction, et inversement. Cřest la position de Peyret, pour qui la ligne de partage instaurée 

est passible de soupçon : « Ne faut-il pas exercer maintenant le soupçon sur ce partage qui 

relève de la bonne pensée moderniste esthétiquement correcte ? […] Car nřest-ce pas un 

leurre que de vouloir aussi nettement séparer le je du il ? »
484

.  

Mais pourquoi donc passer de la lecture de Kafka à la pratique théâtrale ? Adapter Kafka ? 

Ce nřest certes pas lřoptique de Peyret, et surtout pas pour en faire un drame avec 

personnages et actions en bonne et due forme
485

… Le lecteur de Kafka nřa que faire des 

adaptateurs et des metteurs en scène parce quřil a, en quelque sorte, autre chose à faire. Il 

est depuis longtemps piégé dans cette œuvre fascinante : « Lřœuvre de Kafka est un piège. 

Heureux celui qui peut dire quřil ne sait pas comment ni par où y entrer : cřest quřil nřest 

pas encore prisonnier »
486

. Son principal souci (à ce lecteur) serait plutôt « dřen sortir »… 

alors quel sens pourrait-il y avoir à mettre en scène Kafka ? La mise en garde de Peyret est 

très claire sur ce point : « Encore une fois, pas question de rendre Kafka au théâtre ou de 

lřy faire entrer »
487

. Mais le théâtre est justement le moyen, pour lui, de sřoccuper de ce qui 

nřa pas de solution ailleurs (en lřoccurrence, dans la lecture).  
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Lřobstacle de départ désigne donc la porte dřentrée vers la scène : ces énigmes paradoxales 

de Kafka, qui hantent Peyret à la manière de problèmes mathématiques quřon ne parvient 

jamais à résoudre, doivent être portées sur la scène en tant que problèmes. Ainsi, avec le 

recul des années, Peyret fait cet aveu :  

« Je lřai pas mal lu quand même, jřai essayé dans mes cours de le commenter mais, au fond, je nřy 

comprends rien, je veux dire, jřai du mal ; voilà : je nřen sors pas… cřest comme les problèmes de 

maths quřon nřarrive pas à résoudre, ça finit par être fatiguant. Et donc, je me suis dit peut-être 

que, en me dégageant sur le théâtre, ça irait, mais ça nřa donné que ces petits trucs-là… »
488

.  

Cřest de ce paradoxe que se nourrit la démarche théâtrale de Peyret : il sřagit précisément, 

non pas de « faire entrer Kafka » sur la scène, mais au contraire de « se sortir », en tant que 

lecteur, de son oeuvre. Le théâtre lui offre un moyen de sřessayer à sortir de la littérature, 

celle qui compte, celle qui lřa piégé. Combat toujours perdu dřavance, combat sans 

issue
489

, car on ne peut pas sřen sortir, sinon ce ne serait pas la littérature… mais combat à 

mener tout de même, contre soi-même.  

Le point de départ concret du spectacle (Qui moi ?
490

) est un travail dřacteur avec Benoît 

Régent sur la déformation du visage. Il sřagit dřexpérimenter ce que peut donner sur la 

scène « un homme qui ne maîtrise pas son visage ». Peyret a « bricolé un petit texte à cet 

effet », en ayant à lřesprit lřunivers kafkaïen et celui du peintre Francis Bacon. Résultat 

« étrange et inquiétant », grâce au « beau travail » de Benoît Régent. Au cours de ces 

séances, Peyret remarque quřune autre comédienne de lřéquipe, Simona Maïcanescu, a un 

visage intéressant également, qui lui fait penser à une photographie de Kafka : 

« Cřest en voyant presque quotidiennement le visage de Simona Maïcanescu, […] quřun beau jour 

(disons ça comme ça) jřai vu, comme dans un rêve, à la place de son visage, la célèbre photo de 

Kafka, celle au regard vif et au sourire énigmatique, visage dont on ne peut décider de lřexpression 

Ŕ joie ou tristesse, étonnement ? Ŕ, un visage tel quřen lui-même lřéternité dřune photographie le 

conserve. »
 491

 

Théâtre, peinture (Bacon) et photographie (Kafka) se rejoignent ainsi dans un travail 

concret sur « lřénigme du visage ». Peyret sřinterroge sur le pouvoir de cette photographie, 

dans laquelle lřexpression de Kafka lui paraît « indécidable ». Pour faire écho (si jřose 

dire) à cette fascination, tout en soulignant la ressemblance entre lřactrice et lřauteur, il 

expérimente un dispositif de projection de la photo de Kafka sur le visage de Simona 
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Maïcanescu : « Le visage de la femme (la comédienne) a fait revenir (sens culinaire ?) la 

photographie, et dans le spectacle la photographie, le visage de Kafka, sřest superposé à 

celui de la femme (de la comédienne). »
492

. Le résultat obtenu est troublant, voire 

inquiétant, car lřidentité de lřactrice et celle de Kafka se brouillent mutuellement, lřune 

faisant écran à lřautre, et réciproquement : « de lřimage ainsi formée/déformée en 

commun, aucun visage connu ou connaissable ne ressortait, aucune identité ne se donnait à 

lire, le visage de lřune était lřécran de lřimage de lřautre »
493

. 

Mais, en pratique, cela pose quelques difficultés, car il faut que lřactrice reste fixe. Il en 

résulte des effets intéressants : « elle ne devait pas bouger. Mais ça commençait à faire 

bouger le visage. Ça faisait des moustaches »
494

. Ces légers défauts de réalisation ne font 

quřaugmenter le trouble et les ambiguïtés de lřimage scénique du double Kafka. Certains 

spectateurs, interrogés à la sortie du spectacle, déclaraient avoir vu le portrait dřHitler ou 

de Mussolini incarné sur la scène (« les deux moustachus du siècle », relève Peyret)… 

Comment peut-on en arriver à confondre Kafka et Hitler ? Lřimage ne peut-elle prêter à 

plus dřambiguïté que dans cette expérience de spectateurs ?  

La photographie de Kafka a ainsi « fait motif » à partir dřun « arrêt sur image », au point 

dřêtre à lřorigine dřun nouveau cycle de spectacles. Le visage humain va être travaillé dans 

un laboratoire des émotions ; il va devenir un matériau théâtral inépuisable, sans cesse 

ambigu, dans la mesure où la naturalité de lřâme humaine (les passions…) cède le pas à 

lřartifice des expressions, au point que la distinction entre le vivant et lřartificiel 

sřestompe : 

 « Si jřavais le temps, et si jřétais certain que ça vous intéresse, je pourrais indiquer comment le 

travail de ces presque quinze dernières années est reparti de mon arrêt sur une image : la célèbre 

photographie de Kafka (éditions du Désastre, ça ne sřinvente pas) et quřelle a fait motif. Je la 

savais porteuse dřune promesse de spectacle. Cela mřa conduit à réfléchir par les moyens du 

théâtre au motif du visage, puis à celui de lřexpression des émotions (ça me conduira de Charles 

Lebrun à Darwin et à Bacon), à la question de lřartificiel (je vais vite), au rapport qui intéresse le 

comédien entre lřartificiel (lřartistique) et le vivant. Résultat : trois Traités des passions. »
495

 

La même photo de Kafka va ainsi se trouver au point de départ du cycle du Traité des 

passions, sur lequel je reviendrai plus loin
496

 : « la question des passions, le Traité des 
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passions, cřest vraiment revenu de la photo de Kafka Ŕ la célèbre, dont on ne sait 

absolument pas, on ne peut pas déchiffrer lřexpression. »
497

.  

Un autre « motif » kafkaïen va se nouer et prendre une ampleur considérable, en lien avec 

lřimpossibilité de lřissue évoquée plus haut. Ce motif sřexprime le plus nettement dans le 

second volet du Traité des formes
498

 (Des chimères en automne), avec une séquence de la 

conférence du Singe, tirée de la nouvelle Rapport pour une académie
499

. Dans ce récit, un 

singe raconte comment il est devenu homme, enfermé dans sa cage sur un bateau, par 

lřobservation des matelots et des trapézistes à lřentraînement. Le singe doit sa survie Ŕ et sa 

métamorphose humaine Ŕ à un renoncement à la liberté (« jřavais au moins pressenti que je 

devrais trouver une issue si je voulais vivre, mais que cette issue ne pourrait pas être dans 

la fuite ») et à lřimitation des humains, quřil observe longuement pour sřapercevoir à quel 

point ils sont imitables (« jřobservais tranquillement. Je voyais ces hommes aller et venir 

avec toujours le même visage, avec toujours les mêmes mouvements »). Cřest par 

lřimitation, et non par la fuite, quřil réalise son besoin de trouver une issue (« je nřétais pas 

séduit par lřidée dřimiter les hommes ; jřimitais parce que je cherchais une issue et non 

pour quelque autre raison »). En imitant, il apprend à devenir un être humain (« Et jřappris, 

messieurs. Ah ! comme on apprend quand il faut, comme on apprend quand on veut une 

issue ! »), et sřarrache par là même à sa condition simiesque (« Ma nature simienne 

sřéchappait de moi grand train »).  

Mais le mimétisme nřest pas présenté par Kafka dans le sens de lřhomme vers lřanimal. 

Certes, à force dřimitation le singe a incorporé la condition humaine. Pourtant le spectacle 

des trapézistes lui a inspiré une réflexion tragicomique sur la dérisoire liberté de lřhomme 

(en tant que singe il était bien placé pour juger de la soi-disant liberté des trapézistes à se 

mouvoir dans les airs…).  Il a compris que son rêve dřévasion hors de sa cage était vain. 

En imitant ces supposés hommes libres que sont les trapézistes ou les matelots, ce nřest pas 

la liberté quřil a recherchée, mais seulement une « issue ». Lřissue, ce nřest pas la liberté, 

cřest ce tour de passe-passe par lequel il devient humain (« Par un effort qui ne sřest pas 

encore renouvelé sur terre jřai acquis la culture moyenne dřun Européen. Ce ne serait pas 
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grand-chose en soi ; cřétait cependant un progrès en ce sens que cela mřaida à sortir de la 

cage et me procura cette issue-là, cette issue dřhomme »). Issue qui, hélas, nřest pas une 

évasion (pour retourner parmi les siens), mais une évolution (Darwin) qui ne lui donne pas 

plus de liberté (« je me suis esquivé, je nřavais pas dřautre solution puisque nous avons 

écarté celle de la liberté »), bien au contraire, puisquřil ne retrouvera jamais la liberté de 

lřanimal sauvage quřil était dans sa forêt natale… 

Ainsi se tisse le « motif » kafkaïen de Peyret dans Le Traité des formes : la prétendue 

supériorité des uns sur les autres Ŕ à savoir celle de lřhomme sur lřanimal, mais aussi de 

lřhomme sur la machine, ou du vivant sur lřartificiel Ŕ ne se résorbe pas dans la capacité 

dřapprentissage (intelligence, connaissance…) puisque celle-ci ne donne rien dřautre que 

la conformité mimétique à un modèle, au cours dřun processus de régression à lřinfini. Il 

nřy a pas dřissue, et le « motif » de la confrontation homme/animal/machine invite à une 

réflexion tragique : on ne peut pas se contenter de lřimagerie rassurante (ou inquiétante si 

lřon veut) qui nous montre des machines imitant des humains ou des animaux imitant des 

humains, pour la bonne raison que lřhumain était déjà, depuis longtemps, une machine à 

imiter (Aristote…).  

Lřintérêt de ce motif, pour Peyret, cřest de travailler sur ce que ces autres Ŕ la machine, 

lřanimal Ŕ renvoient à lřhomme de lui-même (ou de ce quřil croyait être). Par un effet de 

miroir, ils lui montrent ce quřil peut y avoir de tragique, et en même temps de comique (le 

style de Kafka), chez un être dont toute la liberté consiste à imiter sans fin. Cette condition 

paradoxale quřon pourrait qualifier de liberté mimétique ne laisse pas dř« issue » possible 

puisque toute issue suppose un renoncement, une perte comme le note Peyret : 

« A lřopposé la cage du singe dont il veut sortir. Il faut utiliser le texte de Kafka comme armature, 

et on glisse des commentaires sur ce petit mythe de lřÉvolution. Le talon dřAchille. Nous sommes 

tous des singes honoraires. Les cinq ans : 120 000 ans, quatre secondes. Devenir humain, ce nřest 

pas gagner la liberté, cřest en perdre, cřest sřadapter pour trouver une issue, mais cřest une 

dégradation. Pas dřissue. »
500

 

Par cette réflexion sans issue (issue de lřillusion réflexive…), Kafka réactive le motif 

classico/romantique de lřautre de l’homme (animal, machine, créatures en tous genres…). 

Mais dans une forme qui va plus loin, qui sřavance plus près au cœur de la modernité 

tragique que ses prédécesseurs : lřautre nřest certes plus le monstre inquiétant, il nřest pas 

non plus apprivoisé ou assujetti, cřest pire… lřissue que trouve le singe ne lui ouvre nulle 
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voie vers lřautre, elle ne fait que priver lřun et lřautre de la liberté qu’ils n’ont jamais eue. 

Issue révélatrice, mais dénuée de tout espoir de rédemption. Kafka serait ainsi lřun des 

opérateurs principaux qui vont articuler, dans le parcours de Peyret, la littérature et le 

théâtre, par le motif multivoque (tragique et comique) de la métamorphose sans issue à 

laquelle se condamnent par avance, dans la circularité de leurs réflexions spéculaires, les 

trois avatars du complexe homme/animal/machine. On notera en même temps que les 

relations homme-animal-machine ne se limitent pas à un simple dialogue entre lřhomme et 

la technologie, ou lřhomme et lřanimal, ni à un débat sur le vivant et lřartificiel. La 

machine/animal kafkaïenne en dit beaucoup plus Ŕ de lřinstrument de torture à la grande 

machinerie bureaucratique du Château et du Procès, en passant par la fable du Singe ou 

celle du cloporte (La métamorphose).  

On retrouve dans ce motif (de lř« issue ») le fil conducteur de la blessure narcissique, mais, 

avec Kafka, on en est déjà à lřétape suivante. Car ici la vexation se retourne contre le moi, 

qui nřapparaît plus que comme un artifice parmi dřautres. Artifice encombrant et 

pathétique. Le mieux est dřen sortir, de le fuir, de sřen échapper : « Et moi qui me fuis 

plutôt. Je ne me cherche pas (cřest comme ça que je vois les choses) à travers les Ŕ 

comment dire ? Ŕ figures que jřévoque ou convoque, les Turing, Darwin, Ovide, Kafka, 

Klee ou Auden ; je cherche plutôt des échappées, à devenir autre, à faire passer les autres 

par ma tête »
501

. 

Lř« issue » quřévoque le singe de Kafka passe par ce processus : sortir du prétendu « moi » 

et chercher des « échappées » vers n’importe quoi d’autre. Cela peut être le passage vers 

un autre genre, vers une autre espèce, ou simplement vers des hommes différents, des 

« autres ». En précisant que ces « échappées » ne sont pas tant une ouverture à l’Autre au 

sens éthique (comme chez Levinas ou Sartre), quřune sortie de secours à la façon du singe 

de Kafka. Ce « devenir autre » nřest pas de lřordre de la raison dialectique ou de la morale, 

mais de la littérature tragique. Cřest le processus de lecture/écriture qui constitue 

lřexpérience de lřissue, cřest-à-dire lřéchappée hors de la croyance au « moi » et au 

« nous ». Cette fable éclaire un peu lřironie moqueuse de Peyret envers ce quřil nomme 

lř« humanisme comme fondamentalisme de notre culture »
502

, ajoutant, pour qualifier 
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celui-ci : « Notre religion. Ah ! Comme nous sommes bons et dignes dřêtre imités »
503

. Par 

ce motif de lř« issue » que lui apporte Kafka, il trouve un matériau exemplaire pour 

prendre le contre-pied des discours sur lř« homme » et de leur cortège dřillusions… 

Kafka permettrait dès lors à Peyret dřexpérimenter une « limite » de la littérature
504

, où 

lřhomme joue son issue dans le devenir animal/machine. Lřécrivain, parce quřil a un corps 

et un cerveau, trouve le moyen, au prix fort de la disparition du moi, de se dissoudre 

mimétiquement dans la machine, de se faire machine ou animal (voir aussi Grégor Samsa 

dans La Métamorphose…). Kafka ne se contente pas de dénoncer la mise en cage du 

pauvre singe ou la machine broyant le pauvre K (le pauvre moi), il met lřaccent sur le fait 

que la machine, ou lřanimal selon les cas, étaient déjà là, à lřintérieur, et que lřimitation 

constitue le seul horizon de ce quřon croit être la liberté :  

« Est-il mieux dřhominiser des singes que de rendre animal un vieux professeur ? Comment je suis 

devenu singe. A force de tâcher de mieux comprendre leur culture. Métamorphose du savant. 

Devenir une machine, une bête, une pierre. Lřhomme transporté. Lřhomme est une machine qui 

parle ou un singe qui parvient à sřexprimer. »
505

 

Avec Kafka comme guide, il ne sřagit donc plus, comme chez Descartes et ses épigones 

contemporains, de chercher une issue (une maîtrise de la nature) dans la supériorité de 

lřhomme sur lřanimal/machine ; il ne sřagit même plus de se vexer quand on se découvre 

une ascendance commune avec eux. La blessure narcissique nřest plus le problème. Le 

singe de Kafka est l’homme, cřest une machine à imiter, une machine tragique qui prend 

acte de son éternité dřanimal/machine : 

« Quřest-ce quřil y a de réel dans un individu ? Son génome. Entre les quatre secondes et 

lřindividu. Jřai une identité parce que jřai des papiers en règle. Je sais qui je suis. Jřai des souvenirs 
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(faux évidemment). Jusquřà Alzheimer. Ou Dionysos, lřalcoolisme et la perte de soi. Les arbres 

bougent. La vraie vie, cřest sřéchapper. Jřex-siste donc je suis. Et si un singe peut le dire ? La 

solidarité avec les animaux. Pas position social-démocrate : tous copains avec les bêtes, mais on 

les bouffe quand même quand ça nous arrange. A la fin, cette question : a-t-on le droit dřempêcher 

les singes dřaccéder à lřhumanité ? Il faut sacrifier quelques générations de singes à cela. Le 

Pythagoricien est un ancien singe. Raccorder à Kafka. »
506

 

Si nous repensons à lřexemple de Re : Walden, et notamment à ce que nous avons vu à 

propos du travail des comédiens, il est aisé de voir comment fonctionne le motif kafkaïen. 

Comme dans le Rapport pour une académie, le singe/acteur de Re : Walden nřa dřissue 

que dans une opération dřescamotage, qui prend lřallure dřun paradoxe tragique/comique. 

Sa métamorphose en homme/machine ne lui donne pas la liberté. Il ne réussit lřépreuve 

que par un tour de passe-passe. Mais ce tour de passe-passe Ŕ sa disparition à la condition 

de machine/singe (lřacteur comme animal mimétique) Ŕ lui donne lřoccasion de se 

présenter devant le public (lřacadémie) pour lui exposer sa découverte. Au risque de 

« vexer » son auditoire… On ne sait pas ce qui en résulte dans le récit de Kafka, car il 

sřarrête avec celui du singe. Mais à bien y penser, ce sont nous, les lecteurs, qui sommes 

juges, car cřest bien à nous que sřadresse la nouvelle. Si le théâtre que vise Peyret a une 

nécessité, et si lřacteur de ce théâtre est encore indispensable dans sa paradoxale 

disparition, cette nécessité est de même nature que celle du singe de Kafka.  

 Musil, perdre le fil de la vie 

Dans la veine germanique, et surtout viennoise, du début de XX
e
 siècle, qui a vu lřhomme 

de la rue se découvrir soudain « étranger à lui-même »
507

 et accuser le coup de la troisième 

blessure narcissique, une autre figure trouve place dans le panthéon de Peyret Ŕ Robert 

Musil : « Je suis un fils de lřère du soupçon ; mes références sont le Flaubert de B&P, le 

Musil de L’HSQ. »
508

 ; « […] Flaubert et Musil comme me donnant le cadre de questions 

dans lesquelles jřallais me débattre toute ma vie »509. Ce « cadre de questions » est celui 

que nous avons déjà rencontré à plusieurs reprises, et que lřon peut résumer par ce motif : 

comment ne pas se raconter d’histoires. Or, en la matière, Musil a franchi une ligne jaune 
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avec son roman L’Homme sans qualités. Lřavant-dernier chapitre du tome 1, intitulé « Le 

retour »
510

, touche au plus près ce motif central qui intéresse Peyret : « il faut revenir 

(dřautant plus que je nřen suis jamais sorti) au Retour (§122 de L’Homme sans qualités), 

texte que je fourre régulièrement dans mes spectacles. »
511

 

Dans ce chapitre, Ulrich, en rentrant chez lui dans la nuit à travers la ville, se laisse envahir 

par la sensation trouble que tout nřest quřapparence, comme dans un décor de théâtre (« On 

pouvait avoir dans cette nuit le sentiment dřune action théâtrale. On sentait quřon était une 

apparition dans le monde »
512

). Il se sent soudain comme un « fantôme errant dans les 

galeries de la vie ». Se remémorant son propre passé, il revoit en imagination des 

photographies de lui, enfant, et se souvient de lřeffet ressenti plus tard, face à ce portrait 

qui semblait le regarder comme un étranger (« Quiconque a fait cette expérience et vu sa 

propre personne, enveloppée dans un lointain instant de complaisance à soi-même, le 

regarder du fond dřanciens portraits comme si du mortier avait séché ou était tombé… »). 

Poursuivant sa marche nocturne dans ce « décor » fantastique de la ville, Ulrich prend 

conscience de la façon dont chacun peut reconstruire sa propre vie, faisant disparaître les 

contradictions comme la nuit engloutit des pans entiers du paysage urbain. Lřœil lui-même, 

organe de perception objective par excellence, déforme sans cesse ce quřil voit (« partout 

les relations visibles se déplacent pour lřœil de telle manière que se forme une image 

saisissable par lui »). Ulrich reste arrêté par une grande flaque qui lui barre le chemin, 

devant la silhouette des arbres, et songe à la façon dont lřesprit de lřhomme civilisé 

transforme et simplifie la réalité mouvante et complexe de la vie (« Tout devient si simple ! 

songea-t-il »). La condition citadine, en particulier, constitue une évolution irréversible de 

lřhomme, par laquelle tout contact avec les dieux se dilue dans une « abstraction de la 

vie ».  

À ce point de ses observations, Ulrich réalise que : « la loi de cette vie à laquelle on aspire 

quand on est surchargé de tâches et que lřon rêve de simplicité, nřétait pas autre chose que 

la loi de la narration classique ! ». Quelle est cette « loi de la narration classique » ? Cřest, 

nous dit Musil, lř« éternel tour de passe-passe de lřart narratif », qui transforme la réalité 

en un fil continu, presque logique, qui donne du sens à la vie et nous rassure : 
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« Cřest la succession pure et simple, la reproduction de la diversité oppressante de la vie sous une 

forme unidimensionnelle, comme dirait un mathématicien, qui nous rassure ; lřalignement de tout 

ce qui sřest passé dans lřespace et le temps le long dřun fil, ce fameux fil du récit justement, avec 

lequel finit par se confondre le fil de la vie. »
 513

 

Heureux celui qui peut se convaincre que la vie sřorganise comme un récit, et quřelle se 

conforme à ce modèle de vérité. Cřest en fait le cas de la majorité, selon Musil (« la plupart 

des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mêmes, des narrateurs »). 

Lř« explication causale » de la narration classique, pour reprendre la formule de Peyret, 

procure aux hommes un sentiment de sécurité et de jouissance bienheureuse quřil leur 

importe peu, finalement, de payer du prix de lřillusion, car « Ils aiment la succession bien 

réglée des faits parce quřelle a toutes les apparences de la nécessité, et lřimpression que 

leur vie suit un cours est pour eux-mêmes comme un abri dans le chaos. »
514

 Ainsi va la 

comédie humaine qui, selon Musil, est si souvent jouée par de « médiocres acteurs ». Voici 

donc, trop brièvement résumé, le motif musilien qui occupe une place centrale dans le 

bréviaire littéraire/théâtral de Jean-François Peyret, puisque, selon ses propres termes, il y 

revient régulièrement dans ses spectacles.  

4.4 L’entrée en théâtre comme disparition et comme décontamination 

Ces figures tutélaires, tirées du panthéon littéraire de Peyret, nous ont permis dřidentifier 

quelques « motifs » essentiels dans sa réflexion et sa pratique. On peut déjà voir sřen 

dégager notre motif de la disparition, qui sřarticule autour dřune vision sceptique sur le 

moi, sur lřhomme, et sur la hiérarchie illusoire de lřhomme, de lřanimal et de la machine. 

Revenons maintenant à lřentrée effective en théâtre, au tournant des années quatre-vingt, 

moment qui serait celui dřune « brutale décontamination » vis-à-vis de lřemprise de la 

théorie : 

 « Ah ! comme jřai bien travaillé à la disparition (dionysiaque) du sujet, au point de disparaître 

moi-même dans lřopération. Il faudrait dans la lettre que je sois léger là-dessus, que ce soit 

expédié, pour arriver au théâtre, à mon entrée en théâtre (je pèse mes mots, au travail théâtral pour 

reprendre une belle formule, le théâtre qui mřa permis une brutale décontamination théorique. 

Retour à la sobriété, curieusement. On imagine mon bonheur. Une guérison, une délivrance. »
515

  

Lř« entrée en théâtre » est, on le voit, explicitement associée à un travail de « disparition 

du sujet, au point de disparaître moi-même », tout en étant vécue comme « une guérison, 
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une délivrance », et même un « bonheur ». Cette note justifie à elle seule que nous nous 

intéressions à ce moment capital, en soulignant dès à présent quřil a lieu, tout à la fois, sous 

le signe de la disparition et sous celui de la naissance, ou plutôt de la décontamination.  

Lřévénement a pour contexte lřhéritage de Brecht et lřintervention décisive de Müller, qui 

va définitivement convaincre Peyret, sřil en était besoin, de lřillusion qui consiste à vouloir 

changer le monde. Nous allons nous attarder sur ce moment (qui, on lřa dit, coïncide avec 

lřentrée en théâtre), pour voir en quoi consiste la rupture, en soulignant à quel point Peyret 

se sent « disparaître lui[moi]-même dans cette opération » : 

« Reprendre les choses à partir de lřAdieu à la pièce didactique de Müller. Jřexpliquerais mon 

Adieu à la théorie. Reprendre de là : autant que la question du drame, cřest celle de la théorie qui 

est dramatique pour moi, et quřil mřest impossible dřesquiver si jřaccepte de contribuer. Cela ne 

me dit vraiment rien de revenir sur mes années théoristes, en gros les années 1970. Jřai jusquřici 

toujours évité comme la peste de repenser à cet épisode-là : de la débauche théorique, où tout se 

mélangeait, une vraie nuit de Walpurgis »
516

 

« Il vaut mieux quřun défroqué ne parle pas de son ministère passé. Cela signifie quřil est hors de 

mes forces de revêtir à nouveau mes vieux habits de théoricien… »
 517

 

Rappelons dřabord un point, bien connu, concernant Brecht, avant de passer à Müller et à 

son importance pour Peyret. Brecht, comme on sait, avait naguère imposé lřidée que le 

théâtre pouvait contribuer à changer le monde (le Capitalisme bourgeois) en renouvelant 

les conditions de production et de réception des pièces. Son théâtre épique, en contestant le 

modèle aristotélicien, avait été le vecteur de ce renouvellement (au début des années 1920), 

sans pourtant sortir du cadre de la « fable ». Au tournant des années 1930, dans le contexte 

inquiétant de la montée du Nazisme, il avait poussé sa démarche plus loin avec le 

Lehrstück (pièce didactique) : changer le monde signifiait désormais construire le 

Socialisme (comme rempart à la barbarie ou comme utopie dřun monde meilleur ? 

question complexe…) ; il proposait pour cela de fusionner le processus de production 

théâtrale et celui de la représentation, en mettant quasiment sur le même plan acteurs et 

spectateurs. Les uns et les autres devenaient, en théorie, co-producteurs de la séance de 

travail (les notions de réception et de représentation volant en éclat). Mais après la mort de 

Brecht (1956), tandis que le Communisme soviétique apparaît peu à peu sous le jour du 

Stalinisme et que la terreur du Nazisme sřest éloignée, le Lehrstück ne tarde pas à être mis 
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au rencard au motif que les conditions de réussite ne sont plus réunies. Il devient difficile 

dřadhérer à lřidée de participation collective, le contexte social nřy étant plus propice.  

Lřinfluence massive que le Brecht théoricien avait exercée se transforme dřailleurs en un 

champ de bataille idéologique, où les partisans de tous bords se lancent des anathèmes. 

Peut-on encore croire à la légitimité de lřintellectuel/artiste pour changer le monde ? En 

France, une figure comme Sartre, à son tour, perd tout à coup de son éclat. A la fin des 

années soixante-dix, les méthodes de pensée et dřaction qui sřétaient forgées dans la 

première moitié du siècle (dans ce quřon appelle la Gauche) apparaissent désormais 

comme des « mots dřordre » partisans. La « théorie critique », sous lřégide dřintellectuels 

tels que Barthes, Blanchot, Sollers, Lyotard, Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, sřemploie 

à déconstruire les systèmes de pouvoir (à commencer par le langage, taxé de « fasciste » 

par Barthes
518

) et lřidéal humaniste du « sujet ». Lřattitude dř« adhésion » à ce que peut 

véhiculer une œuvre dřart ou un discours politique prend des allures dřaffiliation au Parti.  

 Sous le signe de la disparition : Müller, l’adieu à la pièce didactique 

Dans le monde théâtral français sřimpose alors une doxa selon laquelle il y aurait eu un 

Brecht poète, grand dramaturge, et un Brecht dogmatique et partisan, donc dépassé. Dans 

ce climat, lřapport dřHeiner Müller intervient de façon décisive, en renouvelant le 

monument brechtien sans pour autant le réduire à Ŕ et par Ŕ des prises de position 

doctrinales. Jeune poète disciple de Brecht, avec qui il a eu des relations complexes 

(dřabord éconduit en tant que « Brecht-Schüler » puis élu comme héritier officiel), Müller 

a écrit sa première pièce en 1957, après la mort du « frère aîné ». Durant les années 

soixante, son parcours en RDA a été assez tumultueux, parfois difficile (il est exclu de 

lřUnion des écrivains), mais il est tout de même parvenu à continuer à écrire et à être joué 

(partiellement), ce qui sřexplique, dit-on généralement, par sa capacité à jouer de 

lřambiguïté dans ses œuvres comme dans ses prises de position publiques. Dans les années 

soixante-dix il accède à la notoriété, surtout à partir de 1974 où les éditions ouest-

allemandes Rotbuch commencent à le publier. Autour de 1977, il opère un certain virage, 

sinon vis-à-vis de Brecht, du moins vis-à-vis des idéaux politiques et des doctrines 
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esthétiques qui y étaient associés. Ce virage est ponctué par lř« Adieu à la pièce 

didactique » et lřécriture dřune nouvelle série de textes (Hamlet-machine, Médéa-matériau, 

Paysage sous surveillance...)
519

 . 

Cřest dans ce contexte que se positionne Peyret, dans son article dřoctobre 1977 sur le 

Lehrstück, déjà évoqué plus haut, intitulé « La théâtralité du communisme »
520

. À ce 

moment, il se trouve au contact de lřœuvre de Müller, aux sens propre et figuré : il le 

rencontre pour la première fois à Berlin, avec Jourdheuil, à la suite dřun colloque organisé 

par Bernard Dort ; et, dans la publication du numéro des Cahiers de L’Herne, son article 

suit immédiatement la « Fin de non-recevoir » adressée par Müller au critique allemand 

Steinweg, désignée par la suite sous lřexpression « Adieu à la pièce didactique »
521

.  

Dans son article, Peyret commence par contester la doxa simpliste des deux Brecht 

évoquée plus haut, et entend « casser le schéma simplificateur selon lequel les Lehrstücke 

nřauraient été quřun moment transitoire du travail de Brecht, sa phase dogmatique »
522

. Le 

raisonnement est, en résumé, le suivant : Brecht a sombré dans la gloire et le classicisme ; 

rien ne sert, comme le font certains brechtiens, de sřaccrocher à lřutopie dřun théâtre basé 

sur la fusion de la scène et de la salle (le Lehrstück, version officielle) ; si lřon veut 

« produire au grand jour un Brecht neuf », il faut revenir de façon « critique » sur la forme 

du Lehrstück, qui « aurait pu préfigurer une forme plus avancée du théâtre politique, à la 

condition aussi que l’Histoire avançât dans le sens de la Révolution. »
523

. Or, pour Peyret 

(lecteur de Müller), cette condition nřest pas réunie en 1977, et les nouveaux « tenants du 

Lehrstück » prennent leurs désirs pour des réalités en en faisant une forme révolutionnaire 

en soi, une machine de guerre (« une arme modèle 1930 ») quřil suffirait de « remettre en 

état de marche », sans tenir compte du contexte…  

Et Peyret de trancher contre ce retour dogmatique au Lehrstück : « En fait le gestus 

théorique par lequel on revient au Lehrstück sřaccompagne dřun fantastique déni de 

lřHistoire et sřentretient du désir de revenir au marxisme pur et dur, une épure du 
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marxisme, marxisme héroïque mais débrayé de lřHistoire. »
524

. Cette posture, quřil 

dénonce chez ces « athlètes de lřesprit » prompts à sřoutiller en pièces didactiques, « ne 

réussit pas à masquer un écueil théoriciste ». Le problème cřest « la disproportion entre les 

montagnes de gloses théoriques et les souris accouchées dans la pratique »
525

. Mais pour 

autant, on peut, selon lui, « pressentir quřon nřest pas quitte avec elle [la pièce didactique] 

aussi aisément », car son pouvoir de fascination demeure inexpliqué. Le meilleur sort 

quřon pourrait réserver au Lehrstück serait dřassumer et dřaccentuer son inactualité, de le 

mettre à distance en lřhistoricisant, pour mieux faire ressurgir son caractère toujours 

actuel : « montrer comment la machine du Parti fabrique des rôles obligatoires et toujours 

les mêmes »
526

. Ce à quoi sřemploie Peyret dans la fin de son article. 

On peut noter ce hasard éditorial qui voit se juxtaposer la lettre de Müller et lřarticle 

« théorique » de Peyret sur le Lehrstück
527

. La « Fin de non-recevoir » de Müller, datée du 

4 janvier 1977, est un lapidaire « Adieu à la pièce didactique » qui tient en une demie page. 

De quoi sřagit-il ? Justement de ce que Peyret tente dřexorciser au début de son article, 

mais ici, sous la plume dřun écrivain qui a pratiqué la chose dans des conditions politiques 

difficiles... Cřest au cours de discussions sur le Lehrstück, que Steinweg suggère à Müller 

dřécrire un texte ou un essai sur le sujet. Mais, répond Müller, « cet essai a échoué, je nřai 

plus la moindre idée sur la pièce didactique. »
528

. Écartant définitivement toute aspiration à 

changer le monde (bourgeois, capitaliste, industriel, socialiste…) par le théâtre, il fait le 

constat que, au moment où il parle, en 1977, il a encore moins dřidées sur son public que 

vingt ans plus tôt, à la mort de Brecht. Le temps nřest plus aux utopies éducatives (dont le 

Lehrstück avait été un parangon) ; lřauteur quřil est donne maintenant sa priorité à 

lřécriture, sans attendre des temps meilleurs : « Je ne vais pas me tourner les pouces 

jusquřà ce quřune situation (révolutionnaire) vienne à se présenter »
529

.  
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Et Müller enchaîne en enfonçant le clou sur la pièce didactique : « Mais la théorie sans 

fondement ce nřest pas mon métier, je ne suis pas un philosophe qui pour penser nřa besoin 

dřaucune raison, je ne suis pas non plus un archéologue et je pense quřil nous faudra 

prendre congé de la pièce didactique dřici le prochain tremblement de terre. ». Enfin, il 

conclut « lřhistoire a renvoyé le procès à la rue, même les chœurs appris ne chantent plus, 

lřhumanisme ne se manifeste plus quřen tant que terrorisme, le cocktail molotov est le 

dernier événement éducatif bourgeois. Que reste-t-il ? Des textes solitaires en attente 

dřhistoire »
 530

. 

La lucidité tranchante du constat (dont le point dřincandescence tient dans cette formule 

lapidaire de lř« humanisme terroriste ») retiendra lřattention de Peyret qui, aux côtés de 

Bernard Dort, prépare lřédition du volume spécial des Cahiers de L’Herne. Il sřen 

souviendra encore trente ans plus tard, dans une note du Journal déjà évoquée : « Et peu à 

peu le soupçon grandit à lřégard du discours… »
531

. Le soupçon, dans cet aveu pré-

posthume de 2007, a des répercussions à plusieurs niveaux du panthéon littéraire et 

politique de Peyret : aux étages supérieurs, Sartre, la « théorie », le Marxisme
532

, bref, sa 

jeunesse de la fin des années soixante… ; quant aux étages inférieurs, il nřest plus grand-

chose à en dire, qui ne tienne dans la formule müllérienne de lř« lřhumanisme intégriste ». 

Quelle importance la lecture de lř« Adieu à la pièce didactique » a-t-elle eue pour Peyret ? 

Il ne sřagit sans doute que dřun symbole, le fait décisif étant la rencontre de Müller lui-

même, et la découverte de son œuvre : « je trouvais que lřœuvre de Müller remplaçait, 

mille fois, la thèse que je pourrais écrire sur le déni du tragique chez Bertold Brecht »
533

. Il 

y revient encore, trois décennies plus tard, lorsquřil prononce, non sans ironie, sa propre 

« fin de non-recevoir » adressée à Jean-Pierre Sarrazac sur « la réinvention du drame » :  

 « Je te fais un aveu qui a le mérite de la franchise, je suis dégoûté de la théorie, de tout discours 

sur, quand même il se parerait des plumes de la recherche. Je me suis beaucoup déplumé, et par-

dessus le marché le mot de drame ne me dit rien. Dans la fin de non-recevoir, qui reste un genre 

mineur, je nřai pas le brio dřHeiner Müller. Tu te souviens de son Adieu à la pièce didactique : 

avec un brin de malice je ne puis résister à relire ceci : »
534

 

A cet endroit, Peyret reprend la lettre de Müller et poursuit, texte en main :  
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« Cette citation, bien sûr, ne vaut que toutes choses égales par ailleurs et mutatis mutandis 

mais quřelle mřautorise du moins à parodier la fin de la lettre où Heiner déclare quř il faut parfois 

mettre la tête dans le sable (boue pierre) pour voir plus avant. Les taupes ou le défaitisme 

constructif. Je ne partage pas son optimisme : je me demande si on peut voir plus avant, mais je 

sais que jřai mis la tête dans le sable. Jřai parfois lřheureux sentiment dřêtre une taupe qui travaille 

dans son terrier (un reste de marxisme ou quelque chose de kafkaïen, tu choisis ou tu décides que 

cřest tout un) dans les passes plus difficiles, je me fais davantage lřeffet dřêtre une autruche. Ce 

qui est certain : ni les taupes ni les autruches nřont dřidées sur le drame. »
 535

 

On peut placer en vis-à-vis les deux lettres, celle de Müller à Steinweg en 1977 et celle de 

Peyret à Sarrazac en 2007, pour mesurer lřécho de cet événement chez Peyret
536

. La 

question du « drame » sur laquelle Sarrazac le sollicite entre en résonance avec celle du 

Lehrstück trente ans plus tôt, sur laquelle Steinweg sollicitait Müller tandis que, par un 

ironique hasard éditorial, Peyret sřessayait à produire son propre texte sur le sujet. Dřoù 

cette déclaration malicieuse (déjà citée plus haut) : « Reprendre les choses à partir de 

lřAdieu à la pièce didactique de Müller. Jřexpliquerais mon Adieu à la théorie. Reprendre 

de là : autant que la question du drame, cřest celle de la théorie qui est dramatique pour 

moi... »
537

. 

De fait, lorsque, tout au long de son Journal de travail entre 2001 et 2009, Peyret évoque 

rétrospectivement cette lointaine période, laborieuse et agitée, de la « théorie », il semble 

constamment déclarer quřil se soigne encore de son emprise, parfois jusquřau « dégoût », 

sans toutefois aller jusquřau reniement complet. Un autre dialogue récent, avec Georges 

Banu, en témoigne à nouveau : 

« J'ai eu des idées pendant une période de ma vie, disons du milieu des années 60 à la fin des 

années 70, des idées marxistes, tendance Brecht. Je ne les renie pas, contrairement à d'autres, mais 

c'était des idées, rien que des idées ; mon cerveau était commandé par un ou plusieurs algorithmes 

et manipulait ces idées comme une machine ferait, mais je, moi, ne les pensais pas (je souligne), je 

les computais. Toutes les machines ne pensent pas. »
538

  

Lřapport de Müller est donc capital dans la brutale « disparition » à soi-même qui a lieu, 

chez Peyret, au tournant des années quatre-vingt. Müller est plus que le catalyseur de cette 

disparition. Il en est le révélateur au sens chimique du terme. Et la note ci-dessus permet de 

comprendre le paradoxe de cette disparition.  
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Quřest-ce, en effet, qui disparaît ? Le « moi », avons-nous vu plus haut. Oui, mais, dřune 

certaine manière, celui-ci avait toujours déjà disparu, depuis la lecture séminale de 

Montaigne. Ce que lřAdieu de Müller révèle, cřest la nature de ce moi qui disparaît : une 

machine. Le cerveau « était commandé par un ou plusieurs algorithmes et manipulait ces 

idées comme une machine ferait ». Lřensemble de lřédifice de la « théorie » sřécroule. 

Mais, du même coup, cřest tout le panthéon littéraire de Peyret qui révèle son potentiel de 

décontamination : Kafka, Musil, Beckett… La machine était déjà partout, dans le « moi » 

qui croyait penser. Il ne reste plus quřà lui offrir le plateau de théâtre et à rejouer, à la 

lumière des projecteurs, la disparition du moi/machine et de son cortège dřillusions. 

 Sous le signe de la décontamination : le passage à la scène 

Venons-en maintenant à la « décontamination » : le passage à la scène. Plusieurs années 

ont passé après la découverte de Müller. En 1981, Jean Jourdheuil propose à Peyret de co-

signer un spectacle avec lui, pour une commande du théâtre de Gennevilliers. En fait, cřest 

en 1981-82 que se concrétisera leur première collaboration à la scène, non pas sur Müller 

dřailleurs, ni sur Brecht… mais sur Montaigne comme on lřa déjà indiqué
539

. À partir de 

cette date, la pratique du théâtre va être, pour Peyret, la voie de la « décontamination 

théorique » que jřévoquais plus haut, mais en même temps ce virage signifiera le 

renoncement à une éventuelle carrière d’écrivain...  

Ce qui a lieu sur un plateau de théâtre, dans le processus de travail, nécessite de reprendre 

toute la façon de « penser ». Il devient impossible de partir des idées pour les « mettre en 

scène » et les magnifier par des attributs décoratifs : le théâtre rend nécessaire de partir 

dřun autre point que celui du texte tout fait ou des idées déjà élaborées. Tout au plus, textes 

et idées ne sont que des « matériaux » parmi dřautres. Le passage par les formes Ŕ lřespace, 

le temps, les corps, les voix, les sons Ŕ opère un changement dřoptique décisif. Dès lors 

quřun fragment de texte passe par la voix et le corps des acteurs, il devient nécessaire de 

reprendre, de couper, de déplacer, dřorganiser autrement le matériau de départ, qui se 

dissout peu à peu dans le processus de création. Dans son entretien récent avec Georges 
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Banu, Peyret analyse rétrospectivement ce processus ; il me semble nécessaire de le citer 

intégralement : 

« De fait, le théâtre m'a aidé à me débarrasser des idées, à me désintoxiquer, à faire le vide, comme 

si la scène permettait dřéprouver, j'aime ce mot, la pensée, par une sorte d'ascèse, un exercice, 

dirait un stoïcien. Est-ce parce que les corps résistent aux mots ? Qu'un corps et même, 

contrairement à ce qu'on pourrait croire, un corps de comédien, ne peut pas n'importe quel mot. 

Que peut un corps ? Question de philosophe, mais aussi d'homme de théâtre... On y comprend, au 

théâtre (en tout cas dans un certain théâtre), que penser, ce n'est pas avoir des idées. Des idées, tout 

le monde peut s'en faire, peut en vendre, des idées sur le progrès, la lutte des classes, Dieu, le 

réchauffement de la planète, la fraternité (ça se vend bien et puis ce nřest pas bien méchant), la 

sauvegarde de la nature, la défense de l'humain, que sais-je ? Oui, que sais-je ?... Mais penser, c'est 

un mouvement, souvent un mouvement contre les idées, un mouvement vivant, si je puis me 

permettre ce quasi-pléonasme, un mouvement toujours au présent, comme est toujours au présent 

ce qui se passe au théâtre, c'est toujours aussi en train de commencer. On se met à penser, on est en 

train de penser ; les idées, on les a eues ou on se fait avoir par elles. »
 540

 

Le plateau de théâtre « débarrasse des idées », là où la « théorie » avait tendance à les 

isoler dans une tour dřivoire. Dès lors, la pensée Ŕ se démarquant radicalement de lřopinion 

aussi bien que de la théorie Ŕ apparaît comme un processus inextricablement mêlé au corps 

par lřintermédiaire de cet organe fascinant quřest le cerveau : 

« Penser avec ou par le théâtre, pour moi, ce n'est pas me faire une opinion ; j'ai l'impression de 

penser par le théâtre, quand dans mon métier, j'ai de la matière vivante devant moi, sur laquelle je 

peux expérimenter, de la matière vivante, c'est-à-dire des corps et qui parlent. Quand je fais du 

théâtre, je sens que mon cerveau pense (je dis ça modestement, je nřai que trop conscience des 

performances limitées dudit organe) et pour autant je n'ai pas la moindre idée, je ne sais pas 

comment dire ça. Au théâtre, on fait corps avec la pensée ; si on y réfléchit, c'est le contraire de 

l'incarnation. Le corps qui se fait pensée ? Ce n'est pas le verbe qui s'incarne, c'est la bidoche qui 

pense. Ça me plaît assez. »
541

 

Le théâtre est désormais pour Peyret un remède (un pharmakon) contre la théorie. Nous 

allons observer dans la suite comment ce remède opère une sorte dřalchimie entre le 

« corps » et le « cerveau », deux notions récurrentes dans sa réflexion et dans sa pratique. 

Cela semble particulièrement net dans la deuxième période de son expérience de la scène, 

lorsquřil crée sa propre compagnie (TF2, 1995) et commence à signer ses créations avec 

des scientifiques (Jean-Didier Vincent, puis Alain Prochiantz). Il trouve alors sa facture 

personnelle et entame un parcours qui va le mener vers des territoires pour lui inconnus 

auparavant : ceux de la science
542

.  
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 « Un théâtre en état d'alerte », entretien de Georges Banu avec Jean-François Peyret, Alternatives 
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ème

 trimestre 2009, p. 36. 
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Avec le cycle du Traité des passions (I, II, III) en 1995-96, Peyret cherche à façonner sa 

propre « machine théâtrale »
543

 et revient dřabord pour cela à la Renaissance et au 

classicisme. Il sřexplique sur le choix du mot « Traité », genre littéraire en vogue aux 

XVI
e
-XVII

e
 siècles, dans lequel il voit une alternative à la narration et à la mimèsis : « Le 

traité était une invite à inventer une petite machine théâtrale à nous, dont l'alibi ne soit pas 

une histoire qu'on raconte, mais donne un traitement par fragments, si l'on veut des 

fragments d'un discours de la passion, sinon les fragments du discours passionné. »
544

. 

Cette forme quřil entreprend dřexplorer va lui permettre dřétablir un rapport plus étroit et 

plus personnel entre pensée rationnelle (« qui a remède à tout ») et pensée tragique (« la 

démesure de la passion ») : la juxtaposition de Descartes et Racine lřintéresse pour cette 

raison, à savoir deux pensées de la passion qui se superposent et sřagacent mutuellement :  

« Face au docteur Descartes et à sa princesse [Elisabeth de Bohème] bien réelle à qui il 

administrait sa potion théorique contre la passion, s'élève menaçante la plainte de ces princesses de 

papier, ces grandes malades de la vie qui viennent, contre tout traité, contre tout traitement, 

revendiquer le caractère intraitable des passions. »
545

 

De lřidée de « Traité » à celle de « machine théâtrale », il y a pourtant une zone 

d’incertitude quřil convient dřinvestir en praticien. Lřintention de Peyret nřest pas de 

disputer sur la dialectique Raison/Passion, mais de se demander quel effet cela produit 

aujourdřhui sur le spectateur. Le théâtre peut-il encore sřemparer des grandes questions qui 

lřont nourri, dřEuripide à Racine ? Cřest la pratique actuelle du théâtre, et la place de celui-

ci dans la société, quřil entend questionner (en cela il reste bien sûr brechtien) : « le théâtre 

est-il encore par moments un art ou n'est-il déjà plus qu'une cérémonie culturelle ? »
546

 

Cette « cérémonie culturelle » ne serait plus que lřombre du théâtre réduit à la fable et au 

pouvoir émotionnel que lui attribue la tradition
547

 ; or, pour Peyret, « la charge d'émotion 
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de Racine n'est pas dans la fable, mais dans des condensations incandescentes 

d'émotions »
548

. Lřémotion du spectateur contemporain (ce consommateur de culture) a-t-

elle encore quelque chose à voir avec lřémotion antique ou avec celle du public de 

Racine ? « Quřest-ce qui nous émeut encore ? Quřen est-il aujourdřhui de lřémotion au 

théâtre ? » sřinterroge Peyret.  

Sa machine théâtrale a pour but dřexpérimenter une autre forme que celle du dispositif 

fable/scène/salle afin de mettre en mouvement, sur un autre mode, la sensibilité des 

spectateurs. Faut-il se référer au Lehrstück ? Non car, comme on lřa déjà souligné, Peyret a 

abandonné toute visée didactique et, en outre, il reste sceptique sur lřidée de faire participer 

les spectateurs. Faut-il parler plutôt de « workshop » ? Pas sûr non plus car, comme 

lřindique de façon malicieuse la note dřintention, lřambiance se veut moins « laborieuse » 

que dans un workshop, elle tiendrait plus de lřimpromptu. Dřoù la proposition du 

néologisme « playshop » :  

« [...] ceci est un playshop. En principe moins laborieux qu'un workshop, il sert surtout 

d'avertissement : ceci n'est pas une pièce. Un playshop se fabrique très vite, au pied levé, un peu à 

l'improviste; en cela il tient de l'impromptu. Playshop in progress évidemment : ce sont ici comme 

des notes prises, non pas avec un crayon et du papier mais avec et sur un plateau […] »
549

 

Cette machine sřessaie à rompre avec le dispositif mimétique habituel en proposant une 

exploration scénique non aristotélicienne (une poïétique anti-Poétique…) : ainsi, la 

« série » (Traité des passions et plus tard Traité des formes), ainsi le « fragment » 

(fragments de textes pris à la littérature et mis à contribution sur le plateau), ainsi la 

modalité de lř « atelier de jeu » (playshop…) qui sřintéresse au processus de travail en jeu 

plus quřau résultat final. La forme ancienne du « Traité » donne une couleur spécifique, un 

style, à cette façon de pratiquer le théâtre. Le « Traité » de Peyret est un « essai » (façon 

Montaigne) intempestif et problématique, qui sřagence sur la scène en articulant et en 

« agaçant » le mode narratif de la littérature et le mode rationnel de la science.  

La série des « Traités » que cette machine théâtrale inaugure à partir de 1995 va proposer 

aux acteurs et aux spectateurs de ce théâtre de faire des « expériences ». Lřexpérience est 

                                                                                                                                                    
essentiel dans la « catharsis ». Aristote analyse assez longuement le rôle des instruments et des modes 

vocaux : la flûte et le mode phrygien suscitent des émotions « orgiastiques et passionnelles », tandis que la 

lyre et le mode dorien permettent un effet de « purgation ». 
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dřabord, comme chez Brecht une expérimentation, au sens scientifique du terme Ŕ ce que 

Peyret appelle souvent une « manip ». Mais on ne peut la réduire entièrement à cette 

dimension, car lřexpérience est aussi esthétique et sensorielle (musicale, visuelle). Il sřagit 

de se prêter à un jeu de regard et dřécoute de ce qui se passe sur la scène, par les corps et 

les voix des acteurs, par le décor, la scénographie, les rythmes et la texture du son, à la 

façon dřun scientifique qui observe un objet, pour essayer de comprendre différemment, 

pour se poser des questions et déplacer les schémas habituels. Bref, ce genre 

dř« expériences » a pour but dřinviter à penser. Non pas par une dialectique ou lřexposition 

dřun discours, mais au contraire par la mise en danger des corps placés face à des 

obstacles, à des situations embarrassantes ou imprévues. Cette mise en danger se veut à 

lřimage de la vie elle-même, dans son flux dřaccidents et son insaisissable complexité. 

Ainsi le troisième volet de la série, qui sřempare du « Traité des couleurs » de Goethe, 

annonce : « Et c'est bien cette question du vivant qui intéresse au premier chef notre 

recherche théâtrale actuelle. L'ambition de ce projet TRAITE DES PASSIONS, serait 

d'être un modeste TRAITE DU VIVANT. Après tout, le spectacle vivant a peut-être 

quelque droit à parler du vivant. »
550

 

La question du vivant va en effet, de plus en plus, intéresser Peyret. Mais non pas à la 

manière dřun entomologiste ou dřun biologiste. Lřaxe quřil suit est moins celui de la 

connaissance que celui des croyances Ŕ autrement dit moins celui de la science elle-même 

que des hommes qui la font (ou la défont) :  

« Ma navigation théâtrale (vous pouvez prendre la métaphore dans un sens nautique ou 

internautique) mřa fait, un peu au hasard des rencontres, aborder aux rivages de la science. Je ne 

prétends bien sûr pas promouvoir un théâtre scientifique, un stupide oxymore, ni vulgariser la 

science (elle nřa pas besoin du théâtre pour cela), non ; jřai simplement été conduit à me frotter 

sinon à la science du moins à des scientifiques et jřai fait lřeffort dřessayer de comprendre, par les 

moyens qui sont les miens, cřest-à-dire ceux dřun théâtre (un peu particulier, jřen conviens) le 

cerveau des scientifiques. Jřai été intrigué par leur manière de penser, imaginer, créer, prendre des 

risques (celui de se tromper) et une connivence sřen est suivie qui mřa conduit à reconnaître des 

affinités entre eux, les scientifiques, et les artistes. »
551

 

Ces hommes de science qui lřintriguent, Peyret va les chercher dans plusieurs domaines : 

la biologie et la génétique, les mathématiques appliquées à la connaissance du cerveau, la 

physique et la cosmologie. Mais lorsquřil convoquera sur sa scène des figures mythiques de 

lřhistoire des sciences Ŕ Turing, Darwin, Galilée Ŕ ce ne sera pas pour en proposer des 
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portraits plus ou moins hagiographies, non plus avec une visée didactique, mais plutôt pour 

explorer lřenvers du décor de ces mythes. Je me concentrerai ici sur Turing et Darwin. 

4.5 Un théâtre qui “s’expose à la science”, un cerveau au risque de la scène 

Avec Alan Turing, une figure de la science, aussi énigmatique que fascinante pour illustrer 

le motif de la vexation, a fait irruption en 1999 dans le panthéon de Peyret : « Un jour, lors 

des répétitions d'Un Faust-Histoire naturelle, Jean-Didier Vincent apporta un article sur les 

travaux en morphogenèse d'Alan Turing qui proposait un modèle informatique de la 

constitution de l'ordre du vivant. »
552

. Ce grand mathématicien (égal de Gödel) est 

généralement désigné comme le « père » de lřinformatique dans la mesure où il a 

perfectionné la théorie des machines à états finis
553

 qui est au principe de lřordinateur. Ses 

travaux sont aussi au fondement de lřintelligence artificielle. Il a notamment énoncé une 

fameuse conjecture, selon laquelle, dans un avenir proche, il deviendrait impossible de 

distinguer entre une machine qui pense et un homme qui pense (le protocole expérimental 

qui illustre cette conjecture est connu sous le nom de « test de Turing »
554

). En outre, la 

biographie de Turing est en soi un roman : durant la seconde guerre mondiale il déchiffre 

les codes secrets des Allemands, plus tard il doit subir les persécutions policières en raison 

de son homosexualité, enfin il se suicide en 1954 en sřétouffant avec une pomme 

empoisonnée). Le matériau Turing suscite immédiatement un nouveau « motif » majeur 

qui va nourrir le théâtre de Peyret (il va lui consacrer trois spectacles) : « Ce jour-là Alan 

Turing était entré dans notre théâtre, comme on entre dans la vie de quelqu'un ; il était 

évident qu'il n'en sortirait pas de sitôt »
555

.  

La forme « playshop » expérimentée dans le Traité des passions convient parfaitement à ce 

matériau puisque cřest elle-même une machine (de théâtre) : « Ce "playshop" vient après 

notre petite méditation faustienne et poétique sur le Vivant et ouvre sur une réflexion à 
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poursuivre sur les rapports entre l'Artificiel et le Vivant, entre la Pensée et la Machine, bref 

sur ce qui reste, avec ce siècle qui s'achève, de la vie de l'esprit. »
556

 Cette machine de 

théâtre est une « machine à écrire » et son alphabet se constitue avec du texte, des sons, des 

corps. Du coup, le playshop est la forme idoine trouvée par Peyret pour faire jouer sur la 

scène la problématique de la « machine à calcul » de Turing. Celle-ci ne doit pas être 

conçue à la manière des machines mécaniques du XIX
e
 siècle, mais bien comme cette 

machine de vie intelligente quřest le cerveau. Le coup de génie de Turing, selon Jean 

Lassègue, tient au fait dř« avoir interprété la machine comme un mode généralisé d'écriture 

rendant compte de la croissance des formes organisées dans la pensée et dans le corps. »
 557

 

Le jeu que permet le playshop, pour stimulant et amusant quřil soit, nřen véhicule pas 

moins un fond dřangoisse latente puisque, comme on le constate avec le développement 

exponentiel des capacités informatiques, la conjecture de Turing semble très proche de se 

réaliser. La question Ŕ ou le « motif » Ŕ quřintroduit Turing (et dont va se nourrir le théâtre 

de Peyret) réside dans lřinversion logique de la proposition initiale : il ne sřagit pas tant de 

savoir si la machine peut égaler le cerveau humain (voire le dépasser), mais plutôt de 

prendre conscience de ce que c’est le cerveau de l’homme qui apparaît désormais comme 

une machine. Jean Lassègue le formule ainsi :  

« La langue du calcul croît, elle aussi, à la manière d'un organisme vivant. Dès lors l'artifice de la 

machine ne fait qu'accomplir les desseins de la nature et nos catégories trop humaines de pensée 

vacillent tout à coup : la pensée a ceci d'organisé qu'elle est mécanique, la forme vivante ne peut se 

manifester que mise au pas du calcul et ces machines dont nous nous plaisons à nous entourer ne 

sont que des ruses de notre nature pour déployer ses formes. »
558

  

Le « motif » des vexations, récurrent chez Peyret, revient au galop
559

. Mais sur la scène de 

son théâtre, toute vexation se teinte dřironie. Lřhomme du XX
e
 siècle, qui nřen finit plus de 

se débattre avec les blessures infligées à son orgueil, devient un « motif théâtral », 

justement, grâce au potentiel dřhumour qui en résulte. Ainsi les connaissances scientifiques 

qui ont fait descendre lřhomme de son piédestal, de même que les machines en tous genres 
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auxquelles la techno-science a donné lieu, sont une source de comique inépuisable dès lors 

quřon les met en présence de lřhumain ordinaire sur une scène. Ces machines qui ont pris 

toutes les formes, des plus inquiétantes aux plus familières, ont investi les lieux de travail, 

lřespace public, lřespace domestique, et ce tourbillon de machines constitue un motif 

ludique par excellence :  

« Le XX
e
 siècle aura été le siècle des machines; machines de toutes sortes, - à écrire, à laver, à 

coudre, à voir, à tuer, à torturer, à administrer, à surveiller, à punir, à calculer, à penser, pardi, 

machines volantes, machines désirantes, machines agricoles, sans oublier les machines 

célibataires, les plus sympathiques peut-être, parce que les plus inoffensives au milieu de ces 

machines toutes un peu infernales. »
560

 

La machine de Turing, machine ultime puisquřelle rivalise avec lřesprit de lřhomme, est 

donc ambivalente, et cřest ce qui en fait un motif puissant dans le théâtre de Peyret : la 

vexation fonctionne sur plusieurs régimes, et sur plusieurs registres, celui de lřinquiétude et 

celui du comique. La note dřintention du second volet consacré à Turing souligne 

nettement cette ambivalence (avec un accent emprunté à Hannah Arendt) :  

« L'homme du XIX
e
 a commencé la Grande Mécanisation mais en tentant de domestiquer les 

machines, de dompter "la bête humaine". Les choses se sont inversées depuis, au point qu'on peut 

se demander aujourd'hui, tant nous sommes ou avons été mécanisés, si l'homme ne finira pas par 

être la plus noble conquête de la machine. »
561

 

 

Avec Darwin, le motif de la vexation trouve un autre développement dans le théâtre 

« scientifique » de Peyret, qui lui consacre les volets II et III dřun nouveau cycle, le Traité 

des formes (Des chimères en automne, 2003, Les variations Darwin, 2004). Ce projet 

interroge ce qui est censé constituer, depuis les Lumières, notre humanité : « Nous sommes 

en effet de plus en plus incertains de notre humanité, de notre identité humaine et 

d'humains ; les frontières qui nous distinguent des animaux et celle, plus inquiétante encore 

qui peut nous distinguer de nous-mêmes, nous paraissent de plus en plus floues. »
 562

. Et la 

note dřintention ajoute : 

« Si l'on songe que le contexte actuel (voir comment on rêve de trafiquer l'espèce ou de fabriquer 

des machines qui nous dépassent) dans lequel ces petits mythes peuvent être entendus, on se doute 

que cet essai de théâtre devra être mis au compte des nombreux exercices préparatoires à notre 

post-humanité. Humains, encore un effort pour être des bêtes, encore un effort pour être des 
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machines. »
563

 

Lřironie du propos mérite un commentaire ; il ne faut pas voir ici une apologie de la 

machine ni une simple complaisance post-darwinienne de salon… mais a contrario, pour 

lřhumaniste intégriste qui est la cible privilégiée de Peyret, le complexe animal/machine 

reste le repoussoir spéculaire de lřHomme, son hors champ infréquentable (si ce nřest dans 

la relation maître-esclave), et à ce titre le cycle darwinien du Traité des formes (I, II) 

sřamuse et se joue de la vexation infligée à cet Homme-là : 

« Ce que sait lřhomme occidental depuis Darwin, cřest quřil est un animal luttant pour sa survie et 

hanté par sa mort. Jřajoute que certains savent que rien ne tombe du ciel. Puis-je me contenter de 

ressasser les vexations subies par lřhomme, avec Copernic, Darwin et Freud ? Pourquoi est-ce que 

je mřacharne là-dessus ? bon, je nřaime pas la présomption, cřest un fait mais est-ce une raison 

pour radoter ? Quřai-je à vouloir ainsi humilier lřhomme ? Quřest-ce quřil se croit ? Quřest-ce 

quřil croit ? »
564

 

« Darwin nous permet de nous replacer sur ces frontières qui intéressent notre Traité des formes, 

frontière entre lřhomme et lřanimal, la vexation darwinienne, le diable cřest dřavoir un babouin 

pour grand-père ( et Darwin ne cesse de nous rappeler que nous nřavons pas à faire les fiers, que 

nos nobles qualités, le langage, lřabstraction, la capacité de sřaméliorer, de se faire des concepts, 

dřinventer dieu, eh bien les animaux sont en bonne voie aussi etc) et frontière avec la machine : car 

comment évoluons-nous depuis que la nature nous a dotés de notre cerveau de 1500cm
3
 ? Par nos 

machines ; nos machines, cřest lřévolution continuée par dřautres moyens, les nôtres du reste. »
 565

 

Dřoù le registre ludique, résolument assumé, et lřinvitation faite au spectateur de déposer 

au vestiaire ses résistances pour se laisser aller au plaisir dřune rêverie poétique : 

« Nous voudrions que ce spectacle soit plus proche de la musique, du rêve, que de lřessai ou de la 

thèse. Tous les jours, lřactualité journalistique ou éditoriale nous donne à penser sur lřévolution, le 

vivant, nos lendemains de posthumains. Nous nous efforçons ce soir de donner de quoi y rêver, en 

rêver. Et pour rêver un certain sommeil est nécessaire ; lřexpérience nous montre que le théâtre le 

fournit assez facilement. Un conseil : sommeillez et laissez-vous rêver. Nous tâcherons de faire le 

reste. »
566

 

Darwin et Kafka ont en commun le fameux « singe », miroir de lřhomme, dans lequel il est 

loisible de déchiffrer la condition humaine : « Quand nous observons le comportement des 

animaux non humains, il semble exhiber la raison, que le langage intervienne ou non »
567

. 

Le singe, lřhomme, la machine forment une constellation : « Je ne puis douter que le 

langage trouve son origine dans l'imitation et la modification des divers sons naturels, des 

voix d'autres animaux et des propres cris instinctifs de l'homme, avec l'appui de signes et 
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de gestes. »
568

. Nietzsche est également convoqué, comme dans ce chapitre de Aurore (I, 

49), que Peyret reprend à son compte pour alimenter sa réflexion sur le tragique de la 

condition singe/homme dans la conception darwinienne : 

« Nietszche : autrefois, on cherchait à éveiller le sentiment de la majesté de lřhomme en invoquant 

son origine divine : cřest devenu maintenant un chemin interdit, car à lřentrée se dresse le singe, 

entourée dřune ménagerie à faire peur ; il grince des dents dřun air entendu, comme sřil voulait 

dire : pas un pas de plus dans cette direction ! On fait, par conséquent, des tentatives dans la 

direction opposée : le chemin que prend lřhumanité doit servir à prouver sa majesté et sa nature 

divine. Hélas ! de cela aussi il nřen est rien ! […] Aussi haut que son évolution puisse porter 

lřhumanité Ŕ et peut-être se retrouvera-t-elle à la fin plus bas quřau début ! Ŕ il nřy a pour elle 

point dřaccès à un ordre supérieur […] Le devenir traîne à sa suite ce qui fut le passé : pourquoi y 

aurait-il pour une petite planète quelconque et pour une espèce quelconque sur cette planète, une 

exception à cet éternel spectacle ? »
569

 

Et un peu plus tard, toujours cette interrogation : 

« Nietzsche : lřhomme est venu du singe et il y retournera. Sans quřil y ait personne pour 

sřintéresser à cet étrange dénouement de comédie. - nous lions presquřinvolontairement à la 

destruction de lřhumanité la destruction de la terre, mais la fourmi dans la forêt sřimagine aussi 

être le but et la fin de lřexistence de la forêt. »
570

 

Poursuivant lřexploration de la forme playshop, Peyret cherche un langage approprié et 

une technologie permettant de faire communiquer les hommes/singes (de la scène à la 

salle) et enrichir ainsi la polyphonie et la choralité qui habite généralement ses spectacles. 

Le travail sonore se fait avec le musicien Alexandros Markeas en collaboration avec 

lřIrcam : « Demander à lřIrcam : on passerait du cri du singe au langage articulé et retour. 

Ce quřil faudrait, cřest que lřon parte dřidées simples pour chacun des deux spectacles à 

venir. Le point commun, cřest le singe en nous, le singe et nous »
571

.  

La question théâtrale que se pose Peyret tourne, comme on lřa vu plus haut, autour du 

rapport corps/cerveau/pensée. Celui-ci devient un enjeu dramaturgique qui fait la part belle 

à tous les registres, du tragique au comique : à moins de faire un spectacle zoologique, il 

faut tout de même introduire la pensée incorporée sur la scène. Que faire, sur la plateau, 

dřun « animal » qui, au-delà de sa quête de nourriture, sřest retrouvé un beau jour avec une 

autre quête, un autre fardeau/jouissance, le besoin vital de vérité : « Animal : ses enjeux 

par rapport à lřenvironnement sont le succès vital, i.e. quant à la nourriture, la 
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reproduction, la conservation de soi. Homme : son enjeu, la vérité dans ses rapports au 

monde. Un monde porte en soi un rapport avec lřinfini »
572

. 

Ces réflexions qui constituent la matière du Journal de travail se retrouvent dans la 

partition de ces spectacles (Des chimères en automne, 2003, Les variations Darwin, 2004) 

sous une forme qui prolifère et sřauto-amplifie (avec des effets comiques évidents), comme 

peut/pourrait lřêtre une écriture assistée par ordinateur : les « personnages » (qui nřen sont 

pas puisquřils nřont pas dřhistoires à raconter) déclinent presquřà lřinfini un texte/journal, 

où la machine/singe/homme en scène nřen finit plus dřexpérimenter dans son corps ce 

quřon appelle la « pensée ». Ça parle, mais qu(i)řest-ce qui parle, là ? Ce nřest ni une 

parole autobiographique (où un sujet serait en cause) ni une parole scientifique (qui 

exposerait une théorie), mais plutôt, à la façon des machines de Turing, une pensée 

discursive neutre (sur le papier, et qui devient souvent drôle par la voix des acteurs) Ŕ faite 

dřaphorismes, de paradoxes, dřinformations computées Ŕ dont on ne sait plus du tout si elle 

émane dřun homme ou dřune machine. Une sorte de batterie de « tests de Turing » se joue 

donc en direct sur le plateau, avec la complicité du public. 

Les acteurs de ces playshops sont des « joueurs » qui sřappliquent à énoncer des séries de 

protocoles expérimentaux sur le comportement humain, étudié à différents stades de son 

évolution pour finir en prise avec des machines/prothèses qui le prolongent, lřaugmentent, 

le métamorphosent
573

. Prenons par exemple la 4
ème

 partie des Variations Darwin, intitulée 

« Imaginer ou ne pas imaginer » : 

« MARC : Développons des communications de cerveau à cerveau. Développons le contact 

cortical avec un autre cerveau. Développons la connexion du cerveau à une machine qui lit ses 

volitions. Que la logique du vivant apprivoise la logique de la machine. Améliorons nos 

performances. Commander par la pensée ; par la seule force de ma pensée !  

CLÉMENT : Sapiens peut-il encore évoluer, naturellement ou par domestication, donc sans 

intervention directe sur le génome et indépendamment des artefacts techniques ? 

CLÉMENT : qui ne pressent que l'alliance de l'homme et de la technique, omniprésente, devra se 

poursuivre dans le développement de chimères d'un nouveau type, de nouveaux alliages entre le 

vivant et la machine.  

MARIE : ces formes nouvelles existent déjà,  

CLÉMENT : supprimez les ordinateurs, pour voir,  

MARIE : mais elles sont primitives.  

CLÉMENT : Il ne s'agit pas de science-fiction, mais d'un mouvement en marche dans la cité 

scientifique. La logique des machines et celle du vivant devront se confronter et inventer des 
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formes nouvelles. »
 574

 

Sur le plateau, la fusion homme/machine devient encore plus sensible : les voix des acteurs 

« augmentées » se combinent au sein même dřun environnement musical, ce qui produit un 

effet de dissociation entre la matière visuelle/corporelle et la matière sonore. La technique 

de ces « voix augmentées » consiste en un dispositif sophistiqué Ŕ micros HF, mixage et 

traitement en direct avec dřautres sons, distribution spatiale des haut-parleurs Ŕ qui 

recompose à la fois le timbre, le grain et la texture des voix et de la matière instrumentale. 

Citons à ce sujet les propos du musicien Alexandros Markeas :  

Clip3 : « On a inventé une série de traitements : le premier altère le timbre de la voix, souvent en 

interaction avec un son préexistant (instrumental), on oblige la voix parlée à devenir une voix 

chantée et à adapter le contour mélodique dřune phrase jouée par un instrument ; le second 

traitement génère des textures musicales instrumentales ou électroacoustiques, par exemple on fait 

jouer avec la voix une flûte modélisée, on simule avec la parole la pression quřun flûtiste aurait 

donné sur lřembouchure de son instrument. Cela donne des résultats surprenants qui ne pourraient 

sřobtenir ni par des instruments seuls ni par la voix parlée. »
 575

  

Il ajoute (clip 6) : « dans mon travail sur ces spectacles je cherche à créer des comédiens 

transgéniques qui portent de la musique en eux. »
 576

  

Le cerveau/machine, à travers ces pièces sonores (que Peyret a qualifiées dřimpromptus), 

résiste à toute explication et à toute clôture. Il nřépuise jamais lřensemble infini des 

possibilités de réalisation (dans le corps ou à lřextérieur) ; à sa façon de proliférer dans les 

jeux langagiers/sonores, on se demande sřil pourrait jamais le faire, comme y parvient le 

texte chez Beckett, qui méthodiquement « épuise tout le possible » pour reprendre la 

célèbre analyse de Deleuze
577

. Dřoù le titre des « variations Darwin ». De sorte que ni dieu 

ni la science ne parviennent, en ces temps de vexation tragicomique, à rendre compte de 

cet organe infiniment complexe quřest le cerveau.  

Le cerveau/corps humain, en tant que machine-plus-que-machine
578

, devient ainsi une 

préoccupation incontournable dans la recherche théâtrale et poïétique de Peyret : « je 

mřintéresse au cerveau ; jřexpérimente sur ce quřun cerveau peut accueillir et sur la 
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manière dont la pensée, à la limite de sa sauvagerie, peut fonctionner, au-delà du sens et de 

la construction logique. »579. Dans Les variations Darwin, il se plait à imaginer toutes 

sortes dřexpériences théâtrales sur le cerveau
580

 : expériences sur la vision et lřimage 

(quřest-ce qui se passe dans un cerveau de spectateur blasé, à qui lřon montre des images à 

sensation à longueur dřannée Ŕ guerre, terrorisme, torture ?...), expériences sur lřexpression 

faciale des émotions (« Hypothalamus dřoù partent les réactions viscérales ; amygdale qui 

contrôle lřexpression comportementale, cortex où sřélabore la conscience de lřémotion, 

hippocampe qui intervient dans la mémorisation des émotions »
581

), expériences sur le 

plaisir, sur la mémoire, sur la pensée… 

Le cerveau peut aussi être un objet théâtral intéressant lorsquřon le confronte à des enjeux 

sociopolitiques. Par exemple la question du « sexe du cerveau ». Fin 2004, après le cycle 

sur Darwin, une nouvelle idée émerge : sřintéresser à un cerveau particulier, celui de la 

femme. Ou plutôt dřune femme, une mathématicienne. Ce sera Le cas de Sophie K :  

« Si jřétais malhonnête, je pourrais dire que cřest le président de Harvard, M. Summers, et sa 

bourde sur le cerveau des femmes et les mathématiques, sur leur faiblesse innée pour les 

mathématiques qui mřaurait donné lřidée dřexhumer Sophie K. Lřoccasion est belle en effet de 

tendre lřarc entre la Russie de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle et le bel aujourdřhui. Résumons : 

une femme nřa pas le droit dans cette Russie de faire des études et de fréquenter lřUniversité ; 

Sophie va se battre toute sa vie pour faire valoir ses droits à exercer ses talents de 

mathématicienne. »
582

 

Lřidée mûrit, se précise. Elle devient un projet de spectacle, en suivant le processus et les 

motifs que Peyret affectionne. Tout dřabord, la question de la mimèsis : comment éviter de 

ramener une figure réelle, celle de cette mathématicienne, à un personnage et à une 

narration ? Comment éviter de « se raconter des histoires », de se faire croire « quřon fait 

dire à quelquřun qui a existé des choses quřil nřa pas dites »
583

 ? Et ce nřest pas parce 

quřon sřintéresse à un personnage quřil faut nécessairement le « représenter ». La 

« poïétique » de Peyret cherche plutôt, comme on lřa vu avec le cycle Darwin, à créer sur 

le plateau une sorte dřimpromptu sonore et visuel, qui tient à la fois de la choralité et du 

travail instrumental de la musique, qui se combine avec les voix et les images au moyen de 

techniques dřaugmentation très élaborées. Dřoù lřidée dramaturgique/scénographique 
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dřéclater le personnage en plusieurs corps de femmes, auxquels sřajoute un élément 

extérieur, un homme/femme qui occupe une place de rhapsode : 

« Comment des comédiennes réagissent-elles à la proposition Sophie K. ? Que vont-elles chercher 

en elles-mêmes pour jouer ? Loin de lřidentification, peut-on incarner la pensée, mouvante ? 

Comment cela traverse-t-il les corps, son corps, trois corps, n corps…? Un quatrième comédien, 

lřhomme oublié, Graham Valentine, sera déguisé en femme déguisée en homme Ŕ par exemple 

pour avoir accès aux scènes du music-hall de lřépoque. Il sera le témoin de la Ŗtransformation Kŗ 

subie par les comédiennes Ŗkovalevskaïamment modifiéesŗ. Un contre-point. Comme extérieur à 

cette prise en charge de Sophia Kovalevskaïa par le théâtre Ŕ sa scène et ses actrices Ŕ il se fera le 

rhapsode du spectacle. Une autre façon de se retrouver confronté à lřactivité cérébrale, activité 

créatrice, politique aussi, et féministe de SK. Il sřagirait donc de dresser sur la scène le portrait 

éclaté et changeant dřune femme, cerveau compris ! »
584

  

Lřutilisation des technologies doit donc être au service des « motifs » qui sous-tendent la 

dramaturgie et la poétique de Peyret. La scénographie (Nicky Rieti) « est à considérer dřun 

point de vue qui nřest pas celui du théâtre ou de la scène traditionnelle, ni celui dřune 

installation contemporaine installée au cœur dřun monument historique. »
585

 La partition 

sonore et musicale (Alexandros Markeas) est un processus qui a lieu en direct, où plusieurs 

techniques se combinent intimement : « La musique de ce projet s'articule autour de la 

dualité entre musique instrumentale et musique synthétique. L'idée serait de construire 

deux musiques dissemblables et opposées qui s'écoutent simultanément »
586

. En outre, 

lřemploi de la vidéo permet, à lřinstar du travail de dissociation des voix et des corps, de 

brouiller les frontières de lřespace et du temps : « Un dispositif vidéo permettrait en outre 

de démultiplier les scènes et de jouer sur le trouble que peut engendrer la captation en 

temps réel : où sont les actrices que lřon voit projetées sur le plateau ; et quand ? Sont-elles 

vraiment éloignées, ou sont-elles susceptibles dřentrer sur scène à tout moment. »
587

 Cette 

approche dřune « poétique de la scène » résolument non aristotélicienne suppose une 

collaboration étroite, tout au long du processus de création, dřartistes provenant de 

domaines différents : 

« Ce travail théâtral est un travail dřapproche par les moyens propres du théâtre (trois comédiennes 

et un comédien en quête de Sophie K) prolongés par lřapport dřautres pratiques artistiques, comme 

ceux de la vidéo, de la musique électro-acoustique ou Internet. Surtout ce spectacle sera lřoccasion 

dřun commerce entre artistes et scientifiques dont le résultat ne sera pas une conversation 

académique ou mondaine mais quelque chose de fabriqué en commun : un spectacle. »
588
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Dans la configuration corps/cerveau/pensée, la place quřoccupe la voix (en relation étroite 

avec la matière musicale/sonore) est tout à fait essentielle, comme nous lřavons vu dans 

cette série dite du Traité des formes. Nřest-elle pas le lieu improbable où sřarticulent le 

corps et la pensée/langage ? Le motif de la machine (Kafka, Turing…), dans lřesprit 

dřexpérimentation scénique de Peyret, appelle un travail de dissociation généralisée de la 

matière théâtrale, quřon a retrouvé à son point dřorgue dans Re : Walden Ŕ corps, voix, 

texte, instruments. Cette approche, loin de mettre à lřécart le « comédien », esquisse au 

passage une sorte dřanti-modèle de lřacteur, qui échappe presque complètement aux 

modèles traditionnels de la mimèsis théâtrale et qui pourrait se révéler précurseur, dans 

lřère des machinques scéniques qui sřannonce.  

4.6 La « creative method », quand le moi incorporé disparaît 

Ayant achevé sa série du Traité des formes dans ces perspectives, Peyret revient à nouveau 

à Beckett dans le cadre dřun séminaire quřil anime, début 2006, avec des élèves du TNS. 

Dans cette période où Le Cas de Sophie K est en cours de production (la dernière a lieu fin 

mai 2006), le travail sur Beckett constitue, à ses yeux, un moment de « retour sur ses 

pas » : « comment jřen suis arrivé en 2005-6 à revenir à Beckett. Pas pour commémorer 

quelque chose, mais peut-être quand même en opérant un retour en arrière, un revenir sur 

soi. Revenir sur mes pas : revenir à Beckett dont je nřarrivais pas à mesurer lřimportance 

dans ma formation littéraire mais aussi pour les idées que jřai sur la vie. »
 589

.  

Moment de réflexion, mais source dřinsatisfaction au point quřil devra se résoudre à arrêter 

ce séminaire avant la fin prévue. Puis dřautres ateliers, notamment à lřIrcam, vont suivre. 

Durant lřété de la même année, il est sollicité par Jean-Pierre Sarrazac qui prépare un 

numéro de la revue Etudes théâtrales sur le thème « la réinvention du drame ». Dans le 

contexte de cette année de flottement
590

, où aucun projet de spectacle ne semble se profiler, 

Peyret tente de faire le point sur son théâtre (et sur le théâtre), et sřinterroge sur le relatif 

« dégoût » quřil éprouve rétrospectivement pour les années de « théorie ». Il médite sur le 

motif de la « vexation » (Beckett), qui continue à le hanter. Quřen faire sur une scène ? Ce 
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motif se déploie dans deux directions : la dissociation généralisée corps/voix/texte et, sur 

un autre plan, la disparition du moi, du sujet, de lřaura, de la présence à soi… Cette 

réflexion est aussi lřoccasion de (se) redire son rejet de la mimèsis, du personnage, de la 

narration. Peyret sřessaie à formuler ce qui pourrait constituer sa « méthode » Ŕ ou plutôt 

sa « poïétique » Ŕ en prenant soin de ne pas « sombrer dans la théorie ».  

Une note du Journal, de janvier 2006, résume les enjeux de cette « méthode ». À rebours 

dřune tradition du théâtre narratif/dramatique, où il sřagirait de transformer du temps (le 

récit) en un espace (la mise en scène de lřaction), Peyret affirme la prééminence de 

lřespace. Un espace en transformation, où la scénographie, la musique, les acteurs, le texte, 

la technique, concourent à susciter une expérience chez le spectateur (cřest-à-dire une 

durée, celle de lřécoute) :  

« Le théâtre est par tradition un art de lřespace, de lřétendue. Il sřagit de prendre un objet temporel, 

le texte, et de lřétendre Ŕ on dit mettre en scène Ŕ dans lřespace. Notre façon de faire du théâtre va 

au rebours, se confronte à une toute autre expérience. Quelles sont les données de cette 

expérience ? Dřun côté, un espace, une scénographie et un dispositif technologique et musical avec 

lequel les comédiens seront amenés à interagir, de lřautre une partition textuelle (les matériaux 

littéraires). »
591

 

Le processus de création, à partir de ces matériaux dřabord hétérogènes, nécessite un 

travail en équipe (comédiens, musicien, scénographe…), en se donnant du temps et en 

avançant par tâtonnements. Lřimprovisation tient une place importance dans ce processus ; 

il sřagit de faire des essais
592

 (mise en bouche, en voix, mise en corps, en espace, mise en 

musique, en lumière, essais de costumes…) sur les « partitions » de départ pour élaborer 

progressivement une « écriture » du spectacle : 

« Par tâtonnements incessants, par improvisations successives, les comédiens, sous notre houlette, 

essayent des éléments de cette partition en jouant avec les contraintes scénographico-techniques ; 

ainsi des séquences de texte (donc du spectacle) sřécrivent (on lřaura compris : le texte nřest pas 

préalable à la représentation, il est produit par le travail du théâtre), des séquences dont la durée est 

la pierre de touche. Écrire un spectacle est donc une affaire de temps. Il sřagit juste de trouver le 

temps, cřest-à-dire de trouver le temps juste. »
593
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pour vérifier ma remarque). 
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Un chantier sur le comédien, sur sa présence, sur la concurrence des images, sur le rapport 

entre le corps et la voix, se met en place au TNS à partir des expériences beckettiennes : 

« La voix se sépare du corps. Chez Beckett, elle est à côté mais pas encore très loin et 

encore une voix (ou plusieurs, voir Cette fois où il y a déjà spatialisation). Avec nous, elle 

va aller plus loin, se transformer, devenir espace, envahir lřespace sonore, le remplir. Alors 

le comédien peut même sortir. »
594

. 

La question de la mémoire sřinvite dans ce débat sur le corps et la voix. La mémoire (du 

comédien) comme matériau de travail, comme espace obscur et intérieur où « ça parle » :  

« Tout cela travaille sur la mémoire (le Souvenant, etc.) : est-ce sur ce matériau, cet « objet » que 

nous devons prendre parti ? Le sujet parlant : il faut que je reprenne la question. Le « ça parle », ça 

devrait se taire, mais ça ne peut se faire quřen paroles. Dévidement du sujet. Liaison au souci de 

soi ; panne de cela. Le sujet stoïcien, épicurien, sceptique. Montaigne, mais aussi les Pensées de 

Pascal : « je ne cherche que pour connaître mon néant ». Lřinput des « vieux radoteurs » : quřest-

ce qui ressort, output ? »
595

 

Et la mémoire comme moteur de la machine : le cerveau (Turing). Lřimage de lřordinateur 

sřimpose : la mémoire, elle aussi, fait « entrer » (input) de la matière, de la parole (« ça 

radote »). La question, « quřest-ce qui ressort ? » peut passer pour une nouvelle variante de 

la réflexion freudienne sur lřinconscient, mais jřy verrais plutôt un écho aux « machines 

désirantes » que Deleuze et Guattari mettent à l’usine dans leur Anti-Œdipe
596

. Ça entre et 

ça ressort. Il y a un travail souterrain, parfois très long, entre le moment où « ça entre » et 

le moment où « ça ressort », durant lequel les traces du crime sont effacées… Le motif qui 

intéresse Peyret est cette machine à traitement de langage, à traitement de texte. 

La technique joue comme un révélateur de ce travail inconscient qui a lieu dans la 

machine/cerveau : la voix machinée, chez Beckett Ŕ radio, magnétophone Ŕ illustre le fait 

que « la technique donne le temps »
597

 puisquřelle permet de faire rentrer et de faire 

ressortir le matériau de la parole, à lřinstar de la mémoire vivante, en inscrivant lřintervalle 

dans une durée que lřhomme de théâtre peut à loisir chercher à contrôler/modeler. Il peut 

jouer avec ces durées et provoquer ainsi des asynchronismes étranges en ce qui concerne le 
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 Journal de travail, 7 janvier 2006. 
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comédien : le moment où son corps parle (ou croit parler/penser) peut se trouver disjoint 

du moment où sa parole transformée ressort ailleurs, diffusée par des haut-parleurs. 

Dans cette réflexion, qui concerne à la fois le dispositif et le comédien, toute la question 

tourne autour des oppositions image/voix et corps/technologie, qui drainent toutes sortes de 

préjugés
598

. En arrière-plan, les sempiternelles questions du « sujet », de lř« identité », du 

« vivant », reviennent de façon lancinante dans lřimagerie commune : la technologie serait 

le grand méchant loup qui mettrait en danger une conception idéaliste de lřhomme. Peyret 

ébauche ce que serait, pour lui, un essai de « théâtre et son trouble », où, par « trouble », il 

entend « ce qui fait trembler les représentations »
599

, notamment en déjouant la doxa selon 

laquelle « le théâtre est dřautant plus pur quřil est simple, quřest directe la relation vivante 

acteur/spectateur. »
600

. La confrontation de lřhumain avec la machine trouble la règle du 

jeu et constitue, pour cette doxa, une atteinte à la présence de lřacteur vivant.  

Pour déconstruire ce mythe dřune « relation vivante acteur/spectateur », Peyret sřintéresse 

à la question de la « délocalisation », vue comme « fragmentation dřun espace censé être 

homogène »
601

, comme « explosion de la scène ». Il sřagit de démystifier les catégories 

habituelles de lřespace et du temps qui sous-tendent le récit de vie du sujet (dans la vie 

comme dans la fiction narrative). Par la délocalisation, un point de vue extérieur au présent 

de la scène devient possible Ŕ et donc un jugement autre sur la situation. Une forme de 

distanciation… Lřutilisation de caméras permet de déjouer le schéma de la « présence », en 

déportant lřimage de lřacteur dans un autre espace ou en convoquant ici même une image 

venue dřailleurs. Que devient, pour lřacteur, la sensation dřêtre vu de cette façon là, 

médiatisée par lřœil dřune caméra ? Œil indiscret ? Œil de la surveillance ? Question 

symétrique pour le spectateur : que devient son regard sur ce quřil croyait avoir lieu ici et 

maintenant ? Ce geste de déstabilisation du regard et de délocalisation du « corps » 

permet-il de « raconter quelque chose du sujet » habitué à croire ce quřil voit ? Les 

                                                 
598

 Lřatelier sur Beckett, au TNS, a été lřoccasion de constater à quel point de jeunes comédiens peuvent 

rester attachés à une image très conventionnelle de lřart (la mimèsis, le « personnage »…), et peu ouverts aux 

propositions qui entament les idées reçues. Dřoù la décision de Peyret, après plusieurs mois de travail, 

dřarrêter le séminaire avant son terme. 
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 « Le trouble du théâtre, cřest ce qui fait trembler les représentations, lesquelles nřont pas dřautre 
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(propos recueilli dans notre 2
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expériences passées, sur Müller (Paysage sous surveillance), Turing (Histoire naturelle de 

l’esprit), Ovide (La Génisse et le pythagoricien), ou Darwin, prennent sens dans le cadre 

de ce « théâtre et son trouble ». Dans la dimension du son, cřest au moins aussi 

« troublant » que dans celui de lřimage : les façons de jouer sur la voix, incarnée ou rendue 

acousmatique, lřutilisation du différé, la synthèse artificielle de cette voix recomposée, sont 

autant de moyens de susciter le « trouble » et de remettre en cause le mythe de la présence. 

Un mois plus tard, dans une autre note de son Journal de travail, Peyret réfléchit à ces 

enjeux en se souvenant du texte dřOvide sur lequel il a travaillé dans le Traité des formes ; 

la mythologie ovidienne lui inspire une intéressante dialectique entre Narcisse et Echo, qui 

donne un éclairage décisif sur son geste théâtral : 

« Lřangle dřattaque : la voix. Echo plutôt que Narcisse (ce qui est déjà un point sensible). La 

technique sřen prend à lřunité du sujet (un corps qui parle, une voix assujettie à un corps) ; dérobe 

quelque chose au sujet hic et nunc. On lui vole quelque chose. On se projette. Echo réprimée 

(parce que cřest une femme ?) La technique et la subjectivité. Langage et subjectivité. Attaquer la 

question du narcissisme contemporain (de qui, de B, de nous ?) par le mythe dřEcho, souvent 

subsidiaire par rapport à Narcisse (une dépendance, lřimage est gratifiante, ou on attend dřelle 

quřelle le soit, on se méfie de la voix, de sa propre voix. La voix serait même mauvaise servante de 

la parole (qui elle-même peut trahir la pensée). La voix est souvent le chiffre de la différence à 

soi ; alors que lřimage est identitaire. Choisir Echo, cřest choisir la proie pour lřombre (Breton). 

Echo enregistre la voix de Narcisse. Répéter sur le mode affaibli. Pas une simple reprise : il nřy a 

pas reproduction, mais répétition. »
602

 

Je retiendrai de cette réflexion une formule, qui me semble être une formule matricielle du 

théâtre de Jean-François Peyret dans la dernière décennie : « jouer Echo contre Narcisse ». 

Nřinsistons pas sur Narcisse, quřon trouvait déjà présent à travers le motif de la disparition 

du « moi », avec Kafka, Musil, Beckett… Et notons simplement plusieurs aspects, quřon a 

déjà rencontrés, en particulier dans lřétude de Re : Walden. Echo a une importance centrale 

dans toute réflexion sur la psyché : on la retrouve dans la répétition (Kierkegaard, 

Freud…) ; elle est aussi liée aux processus cognitifs et symboliques de la mémoire. On 

notera aussi lřample registre des phénomènes qui la caractérisent : il y est question, 

implicitement, des harmoniques dřun son (« Répéter sur le mode affaibli ») tout aussi bien 

que de lřécho qui se répercute dans un milieu acoustique. Lřhorizon mythique dřEcho 

nourrit donc immanquablement toute scénographie acoustique (on se souviendra que nous 

lřavions déjà rencontrée à propos de Beckett), et donne tout son sens à lřutilisation des 
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 Journal de travail, 23 février 2006. Le mythe dřEcho, et son amour sans retour pour Ovide, est développé 

au Livre III des Métamorphoses dřOvide (v. 356-401 ; 490-505). 
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technologies de traitement du son : traitement du signal, échantillonnage, mixage, 

amplification, réverbération, modulation de fréquence, etc.  

En privilégiant la voix, dans le droit fil de Beckett, Peyret réévalue en même temps la 

prééminence habituelle du matériau visuel sur le matériau sonore. Une des choses qui 

lřintéresse, dans la question de la voix, cřest de la considérer comme inscription dans un 

espace sonore plus vaste (et moins surchargé) que le corps du comédien. La voix est à 

comprendre, non pas comme le « bel organe » attribut du comédien (par où sřexpriment à 

la fois sa Parole et la Pensée de lřAuteur), mais plutôt comme lřune des dimensions de la 

matière sonore Ŕ qui ne demande quřà sřautonomiser de son corps dřancrage (lřacteur). 

Peyret avoue au passage sa réticence vis-à-vis dřune tradition (Grotowski…) qui a 

tendance à mythifier le « corps » et la « présence » et qui, au nom de cet idéal, rejette tout 

ce qui relève de la technologie (considérée comme un intrus qui ferait barrage à lřessentiel, 

à savoir lřidentité, lřâme) :  

« Et cela, me semble-t-il, concerne le comédien : une voix, un corps. Les comédiens peuvent être 

victimes dřun narcissisme de la voix. Le bel organe. Quelquřun qui aime sa voix est suspect ou 

ridicule. Le comédien entretient parfois le fantasme de la pure présence à soi, fantasme paradoxal 

puisque cřest sur le dos dřun personnage. Le comédien malade de la présence pleine. »
603

 

Le symptôme de ce comédien « malade de la présence pleine », cřest donc le fantasme 

dřune « présence à soi » (le triptyque corps/parole/âme) qui continue à faire florès, près 

dřun demi-siècle après la « crise du sujet ». Peyret, qui se souvient toujours de la 

« théorie » à son corps défendant, ne peut pas oublier la leçon lacanienne qui nřavait 

pourtant pas lésiné pour en découdre avec ce mythe : « La recherche : le sujet divisé en Je 

et Moi (Lacan) : il faut admette que Je est un autre et que le langage est le langage de 

lřautre. Dřoù le comédien et le théâtre de la Voix »
 604

. 

Ainsi se dessine cet anti-modèle de lřacteur qui, tout à la fois, remet en question le modèle 

classique du comédien (pour faire court : mimétique/identitaire), sans pour autant écarter 

celui-ci de la scène Ŕ il en est même le « centre de gravité » Ŕ à condition de prendre acte 

de ce qui constitue ce « théâtre de la Voix ». Cette conception de lřacteur est liée 

directement, comme on lřa vu, à un théâtre qui se réclame de lřespace plus que du temps 

(la narration…). Peyret réaffirme clairement ce point, dans son séminaire à lřIrcam en juin 

2006 : « Je poserai donc, mais ce nřest pas une trouvaille, que le théâtre est foncièrement 
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un art de lřespace. […] La spécificité du texte de théâtre est dřêtre en attente dřespace »
605

. 

En ajoutant que cet espace, dédié à une esthétique et à une écriture du son, de la voix, de la 

lumière, nřa aucune raison dřêtre réduit aux coordonnées géométriques du plateau Ŕ le 

théâtre rejoint en cela la littérature : il sřouvre sur un monde qui n’est pas là. 

On remarquera que se retrouvent en arrière-plan tous les « motifs » qui nourrissent le 

panthéon littéraire de Peyret depuis une trentaine dřannées. La littérature reste le milieu 

originaire, dans lequel se décante sa propre poïétique : « Le précipité : séparer du liquide 

ce qui est insoluble ; cřest vrai de mes spectacles, précipités de lecture. Ne reste que ce qui 

nřest pas soluble dans le flux (la liquidité) de la lecture. Le poète ne cherche pas ses mots ; 

il doit sřen débarrasser. »
606

 Une phrase arrive alors, qui condense en quelques mots ce que 

nous appellerons le motif de la désincarnation : « La question de la désincarnation. Dřun 

côté le Verbe sřincarne ; de lřautre, chez Beckett, mouvement inverse. »
607

.  

Lřenjeu de ce « motif de la désincarnation » est lřautonomisation (conjointe) de lřécriture 

et de la voix, qui se détachent progressivement du corps avec tout ce quřil véhicule dřidées 

reçues : le grand récit du Verbe, lřidentité du Je, le narcissisme du Moi, lřillusion de la 

présence… Lřacte poétique consiste à « se débarrasser » du flux des mots et des images 

dont procède la lecture, et à sř« arrêter » sur ce qui reste, ce qui ne coule pas (de source), 

ce qui fait problème ; le travail de « répétition », dont il a été question plus haut
608

, peut 

alors commencer, par tâtonnements successifs pour laisser le temps à lřécriture/voix de se 

redéployer dans lřespace esthétique de la scène. 

Dans ce « motif de la désincarnation » qui consiste (pour le dire un peu vite) à séparer la 

voix et le corps, le chemin emprunté par Beckett a été multiple et fécond : il est passé par 
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 Journal de travail, 28 février 2006, ibid. Je rappellerai ici lřarticle de Dany-Robert Dufour, « La machine 
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du Verbe se mue chez lui en désincarnation de la Voix. Dřoù la formulation reprise ici par Peyret. 
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 Répétition aux deux sens forts du terme : la répétition comme retour du même, qui dans lřoptique 

freudienne est symptomatique de la présence embusquée de lřautre (lřétranger dans la maison) ; et la 

répétition théâtrale, comme exercice, essai toujours réitéré qui constitue le processus dřécriture. 
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lřutilisation des technologies inventées à son époque (radio, télévision, magnétophone) 

mais aussi par des traitements proprement littéraires : voix fragmentée en trois actants 

(Cette fois), voix enregistrée (Berceuse, La dernière bande), situations où la seule action 

dřun personnage consiste à écouter une voix (L’impromptu d’Ohio, May, Ghost Trio), 

disjonction de la bouche et de lřaudition (Pas moi)… La radio, en faisant disparaître 

entièrement le corps, pose une question résiduelle qui intéresse Peyret : « quřest-ce quřon 

fait du corps ? »
609

. Faut-il lřoublier, faire comme sřil nřavait jamais existé ? Faut-il le 

donner à imaginer, au gré des fantasmes permis par chaque situation ? La désincarnation 

serait ainsi une forme de disparition particulièrement féconde puisque ce qui disparaît 

laisse toujours des traces.  

Peyret choisit ainsi Echo contre Narcisse et fait jouer lřun contre lřautre dans toutes les 

modalités possibles. Ce choix réaffirme le besoin (et la nécessité) de ne pas se laisser 

prendre aux mirages de lřidentité (Narcisse, le pouvoir de lřimage), et invite à revenir sans 

cesse sur les traces de cette disparition, sur « le lieu du crime » Ŕ non par un retour au 

même, mais par un processus de répétition/essai, autrement dit un travail, une temporalité 

improbable où lřon ne sait pas dřavance ce qui va advenir. Peyret se situe lui-même très 

loin des imageries actuelles sur les « nouvelles technologies », qui opposent de façon 

simpliste les tenants dřune idéologie identitaire, centrée sur le corps et la personne, et, de 

lřautre côté, les enthousiastes de la dématérialisation, centrée sur une prétendue libération 

de lřindividu connecté (ces derniers se révélant tout aussi identitaires que les autres). Il ne 

faudrait pas se tromper sur ce point : la « désincarnation » qui intéresse Peyret ne cède en 

rien aux sirènes des nouvelles technologies. Son choix délibéré de jouer Echo contre 

Narcisse est dřune portée esthétique, politique Ŕ autant que tragique.  

À lřissue de cette période de gestation sur son processus poïétique, Peyret rédige pour le 

séminaire de lřIrcam en juin 2006, un texte structuré qui synthétise, en sept pages, ce quřil 

nomme (avec une touche dřironie) sa « creative method »
610

. Quel statut faut-il donner à ce 

texte ? Il me semble que ce serait trahir lřesprit de son auteur que de le prendre comme un 

énoncé clos, autonome, achevé (essai, traité…), bref une théorie
611

. Si on le compare à 
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 Journal de travail, 2 mars 2006. 
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 Journal de travail, proposition adressée lors dřun séminaire à lřIrcam, 14 juin 2006. Le texte complet est 

reproduit dans lřannexe 3.4.  
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ème

 entretien (cf. 

annexe 4.2, p. 636) : « Je ne me souviens pas de ce texte sur la creative method. Un peu prétentieux, non ? ». 
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lřensemble du processus de gestation que jřai privilégié dans les pages qui précèdent 

(processus parallèle au séminaire sur Beckett), on trouvera à peu près la différence qui peut 

exister entre une écriture en train de se faire et un écrit structuré (non pas achevé pour 

autant). Les deux formes sont complémentaires et lřon est en droit de préférer lřune ou 

lřautre.  

Cřest en tout cas au risque dřune certaine répétition que je terminerai ce chapitre avec un 

résumé de ce texte de lřIrcam
612

 Ŕ risque assumé car il me semble plus conforme à la 

méthode de Peyret de lui appliquer cette répétition qui n’en est pas une, où reviennent des 

motifs et des points de butée, des arrêts, des reformulations, des essais. Dans ce résumé, 

nous allons retrouver, point par point, tout ce que nous avons pu pressentir lors de notre 

étude empirique de Re : Walden. Ainsi, nous pourrons refermer la boucle, et passer à la 

deuxième partie de ce travail.  

1. Lřexposé de cette « creative method » cherche à rendre compte dřune « expérience 

artistique », sans prétendre à une maîtrise du sens (« Je revendique modestement le droit à 

ne pas savoir ce que je fais »). Il constitue dřabord une « proposition », faite par quelquřun 

qui essaie de parler de sa « façon de faire » (sa poïèsis), et adressée à des gens qui, somme 

toute, nřont rien demandé. On est donc aux antipodes dřune doctrine destinée à faire école 

ou à formater des disciples.  

2. Lřexpérience dont il sřagit ne se tient pas nřimporte où : elle sřest développée, de façon 

« endogène », à lřintérieur de ce quřon appelle « le théâtre », au sens canonique du terme, 

même si elle a pu sřemployer à questionner, voire par instants à mettre en crise, les 

fondamentaux de la tradition théâtrale. 

3. Cřest un « metteur en scène » qui parle, au sens de quelquřun quřon paye pour faire 

advenir quelque chose dans un espace : « Je poserai donc, mais ce nřest pas une trouvaille, 

que le théâtre est foncièrement un art de lřespace ». La question du temps « passe au 

second plan », ce qui ne veut pas dire quřelle soit accessoire ou illusoire. Il y a plusieurs 

temps, celui dřune action qui se déploie sur la scène, mais aussi celui de la durée vécue par 

le spectateur (et qui, soit dit en passant, peut prendre la forme de lřennui).  
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4. Le théâtre dont il sřagit, dans cette expérience singulière, est « en coquetterie avec la 

représentation », il est « non mimétique », au sens où il repousse la narration classique et 

les conventions de lřillusion théâtrale (« Je ne supporte pas la fable, les histoires avec début 

et fin. Le faire-semblant me dégoûte »). Il ne faut pas voir dans cette « coquetterie » lřeffet 

dřune pétition de principe, mais plutôt une nécessité intérieure. Cřest le résultat dřun 

parcours de vie, qui comporte ses zones obscures et qui, donc, se refuse à se justifier ou à 

sřexpliquer (« Ma mère nřa pas dû me raconter les bonnes histoires, et puis mřa interdit 

ensuite de raconter des histoires »). 

5. De quoi sřagit-il donc ? Que faire, au théâtre, lorsquřon renonce à la fable et aux effets 

de séduction qui en découlent ? Il reste une alternative, un choix affirmé : renverser lřordre 

habituel qui va du texte à la scène. Le spectacle précède ici le texte, dans la mesure où il 

est le processus qui y mène. Le théâtre est alors conçu comme « une machine à écrire du 

texte ». Deux « notions opératoires » sont requises pour réaliser ce processus dřécriture : la 

« partition » et le « dispositif ». 

6. La « partition » est un recueil de textes rassemblés, provenant de la « bibliothèque », 

« fragments de textes glanés », « citations », qui portent avec eux une intuition de départ : 

leur potentialité à « faire théâtre ». Le « dispositif » est « scéno-technique » : cřest dřabord 

la scénographie, destinée à « traiter lřespace » (et non pas à former un décor), cřest-à-dire à 

fonctionner par « éclatement de lřespace » en créant des espaces successifs ou simultanés ; 

cřest ensuite la musique qui est conçue, non comme une fonction illustrative, mais comme 

un opérateur de transformation et de métamorphose de la scène ; ce sont enfin les 

machines, « celles qui font les images et les sons », à commencer par les ordinateurs, 

utilisés pour assister le travail, ou, mieux, pour le « compliquer » : elles sont utilisées pour 

composer/transformer la musique, pour « augmenter » les comédiens (par exemple par 

transformation de la voix en temps réel), et pour déconstruire/reconstruire du texte. 

7. Lřacteur a pour fonction de « faire interagir partition et dispositif » de sorte que puisse 

sřécrire le spectacle. Le travail se fait « par tâtonnements et essais (échecs) successifs ». 

Dans ce travail, le dispositif « fonctionne comme contrainte » et « permet à des éléments 

de se sélectionner » pour faire émerger du chaos initial des « séquences ». Celles-ci ne sont 

pas des scènes, puisquřil nřy a pas dřaction dramatique, mais elles ont néanmoins un temps 

qui leur est propre, une « durée » (au sens bergsonien) : « Ça fait séquence quand on sent à 
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la fois la consistance théâtrale de la chose et sa durée : on sent quand ça ne peut plus durer, 

que cřest, dřune certaine manière, épuisé. Une chose fait son temps. ». Les séquences 

sřagrègent progressivement en « blocs dřespace-temps » (Deleuze) pour finir par constituer 

la forme publique du spectacle. 

8. Une troisième notion, fondamentale dans cette « petite poétique portative », est la notion 

de « motifs ». Rappelons de quoi il sřagit. Tout part dřune question qui se pose de façon 

lancinante à ce théâtre qui se veut non mimétique : « Sřil ne montre pas les hommes en 

train dřagir, alors quřest-ce quřil fait ? ». Et la réponse fait appel à un concept fondamental 

qui va offrir une alternative à la mimèsis : « Je dirais que si ce théâtre ne sřintéresse pas à 

lřimitation de la vie, il sřoccupe en revanche des discours, mathesis contre mimésis, on 

aurait dit dans le temps
613

 ». Cřest Barthes qui est ici convoqué (de façon allusive), 

lorsquřil proposait dřanalyser les « forces de la littérature » au moyen de trois concepts 

clés, Mathesis, Mimésis, Sémiosis
614

. La « mathesis », au sens de Barthes, traduit la 

potentialité/capacité dřun texte littéraire à « mettre en scène le langage » et à « réfléchir le 

savoir », dřune façon qui ne recherche pas la preuve ou lřobjectivité, mais plutôt qui 

propose une énonciation incarnée, par laquelle celui qui parle sřimplique et prend ses 

responsabilités
615

. Dans la « machine à écrire » quřest le théâtre de Peyret, la « mathesis » 

se réfère ainsi à lřenvie (subjective et obsédante) de débusquer (ce) qui se cache derrière 

les discours prétendument objectifs, véridiques, ou authentiques. Et le « motif » est ce qui 

alimente cette mathesis ; il agit comme le révélateur, ou plutôt le détonateur des non-dits 

des discours (« ce théâtre se confronte à la pensée de notre temps ou plutôt aux embarras 

de celle-ci »). Il faut souligner que les « motifs » se présentent, non pas de façon logique 

ou préméditée, mais « par hasard, par raccroc, par la rencontre fortuite ». Ils surviennent 

par surprise, ils sautent aux yeux et sřimposent, ne laissent plus dřautre choix que de sřy 

arrêter (« Paradoxalement le motif, cřest, avant de vous mettre en mouvement, ce qui vous 
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 La formule « on aurait dit dans le temps » fait donc allusion à Barthes, qui nřest pas explicitement cité par 

Peyret, mais qui nřa sans doute pas besoin de lřêtre… 
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 Roland Barthes, Leçon (Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, 

prononcée le 7 janvier 1977), éditions du Seuil, collection Essais, 1978, p. 17. Pour mémoire, je rappellerai 

ici en quoi consistent ces trois concepts convoqués par Barthes. Mathesis : « Parce quřelle met en scène le 

langage au lieu simplement de lřutiliser, la littérature engrène le savoir dans le rouage de la réflexivité 

infinie : à travers lřécriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui nřest plus 

épistémologique, mais dramatique » (p. 19). Mimésis : « Le réel nřest pas représentable, et cřest parce que les 

hommes veulent sans cesse le représenter par des mots, quřil y a une histoire de la littérature. » (p. 21). 

Sémiosis : « Comprendre (ou décrire) comment une société produit des stéréotypes, cřest-à-dire des combles 

dřartifices, quřelle consomme ensuite comme des sens innés, cřest-à-dire des combles de nature » (p. 32). 
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 Barthes, Leçon, op. cit., p. 20. 
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arrête : une image, un mot. »). Ainsi du motif kafkaïen de la machine, évoqué 

précédemment, et du problème de la technique : « lřimpensé de notre culture et le refoulé 

de notre théâtre ». 

9. La relation hommeŔmachine est le « motif majeur » de ce théâtre qui joue la mathesis 

contre la mimèsis (et qui refuse la morale consensuelle de lřhumanisme intégriste). Le 

problème vient de loin, il était déjà posé dans le Phèdre de Platon. Il peut sřénoncer de 

façon un peu sommaire mais évocatrice : « où commence, où sřarrête la machine ? ». Motif 

majeur, dans la mesure où nous vivons dans une société de la technologie et « si on ne 

sřoccupe pas de la technique, elle sřoccupe quand même de nous ». Lřenjeu est 

anthropologique, puisque ce qui constitue les hommes et leurs relations réciproques Ŕ y 

compris ce quřils ont à se dire Ŕ est façonné aujourdřhui par des machines (« on ne peut 

plus faire comme si nous vivions encore dans un monde où les seules formes de dialogue 

sont celles qui mettent face à face deux sujets parlants »). Cřest donc un enjeu essentiel 

pour le théâtre contemporain, du moins pour ceux qui le pratiquent avec un point de vue 

critique sur notre temps : « il sřagit de savoir si le théâtre est capable de penser cette 

relation (je nřose plus dire interaction) de manière que je dirais critique. ». 

10. Ce théâtre non mimétique est-il une machine « à écrire le temps présent » ? Peut-être, 

mais non comme une réalité extérieure, qui serait déjà là, prête à être prise, capturée, 

offerte au spectateur. Il se peut au contraire que ce monde soit « déjà perdu ». Ce théâtre ne 

représente pas, ne démontre pas, ne communique pas de sens ni de croyances Ŕ il se 

contente de « présenter », dřadresser quelque chose qui sřécrit en direct. Il demande au 

spectateur de se faire lecteur dřun texte qui ne signifie pas. Lecteur dřun monde qui nřest 

peut-être pas là, devant lui. Ou si ce monde existe encore, il faut du moins « y trouver de 

nouvelles formes de vie ». Ici le texte de la creative method donne tout son sens, 

rétrospectivement (juin 2006), à lřexpérience proposée dans Re : Walden. Quelle sorte de 

vie les machines produisent-elles ? Ou comment transforment-elles la vie ? Si elles la 

transforment, ce nřest pas dans le sens dřune plus grande maîtrise de la nature, mais plutôt 

dans celui dřune plus grande perte : « De la maîtrise du temps à la perte du monde. Ou la 

perte du lien entre les humains et le monde. Je croyais faire un théâtre de la mort de Dieu 

et, sans le savoir, cřétait la perte du monde qui était en cause »
616

. 
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4.7 Intermède 

Cřest le moment de laisser en suspens cette première partie (plutôt que de la clore), dans 

laquelle nous avons étudié trois spectacles qui ne se contentent pas de mettre en question 

lřacteur, ni même dřécarter lřêtre vivant de la scène. Leurs créateurs proposent, chacun à 

leur manière, une expérience dans laquelle lřimage quřon peut se faire de lřhomme est 

quelque peu mise en pièces.  

Les deux premières études présentées ici nous ont permis de constater tout dřabord que 

lřabsence de lřêtre humain crée un trouble expérientiel et ouvre une méditation chez le 

spectateur. Un trouble, dans la mesure où les fantômes et les choses qui occupent la scène 

ont une présence forte, qui tient en partie à leur ambiguïté entre lřêtre et le non-être. Cette 

ambiguïté contamine le spectateur, brouille ses perceptions, déstabilise ses repères. 

La troisième étude, quant à elle, modifie un peu les termes de lřéquation. Pour commencer, 

le trouble se déplace du spectateur vers lřacteur, qui se trouve dans une position 

inhabituelle dřinteraction avec des machines. Ce faisant, il nřest plus le centre du jeu 

(mimétique) : dans le rôle que lui assigne Peyret Ŕ faire interagir la partition et le dispositif 

Ŕ il devient un agent, parmi dřautres, des événements scéniques. Cřest lřensemble du 

dispositif qui devient le sujet de ces événements : une « machine à écrire le temps 

présent ». Un sujet débarrassé de tout cogito, bien sûr, car ce qui sřécrit, ici et maintenant 

sur la scène, obéit à un processus non déterministe, non intentionnel au sens où lřentendent 

la tradition philosophique et les sciences cognitives ; un processus qui passe par tous les 

intervenants du plateau, corps et machines, en les métamorphosant. Et le spectateur se 

trouve contaminé, lui aussi, par ce processus sans ego.  

La mathesis, telle que la conçoit Peyret (comme alternative à la mimèsis), retourne la 

situation de surplomb dans laquelle se trouvaient, aussi bien, les acteurs et le public. 

Confrontés au non savoir, les uns et les autres se trouvent soudain livrés à ce que Peyret 

appelle la « bibliothèque » : les auteurs comme Musil, Kafka ou Beckett, mais aussi les 

savants comme Galilée, Darwin, Turing, sont les fantômes qui investissent la rêverie (et la 

psyché) des spectateurs. Ils hantent leur « moi » et leur « nous », et leur font entendre des 

voix en provenance dřun monde non vivant, celui de la Machine : le langage, la littérature, 

mais aussi la musique, les mathématiques, les programmes informatiques…  
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Est-ce quelque chose du même ordre qui a lieu dans les deux autres spectacles, Les 

Aveugles et Stifters Dinge ? Le détour par la réflexion théorique et par la pratique de Jean-

François Peyret nous a obligés à aller chercher des « motifs » sous-jacents qui concourent, 

depuis lřarrière-plan de la pensée, à un processus de création théâtral. Ce que nous 

regardons de face, pendant le spectacle, nous pouvons peut-être maintenant lřobserver 

depuis cet arrière-plan. Il ne sřagit plus seulement de décrire un dispositif, dřétudier ce qui 

se passe entre la scène et la salle, ni même dřanalyser un texte préconçu et dřen suivre le 

devenir, entre les mains dřun metteur en scène.  

La machine à écrire est le fait théâtral lui-même, tel quřil se produit, dans le présent auquel 

concourent différents agents scéniques, différents matériaux, différents phénomènes : sons, 

images, voix, lumières, gestes, musique, flux dřinformations, opérations automatiques, 

réflexes conditionnés, flux mémoriels… Tout cela écrit un poème, qui ne se trouve jamais 

piégé sur un support matériel, mais qui se déploie sans que personne en particulier puisse 

sřen prétendre lřauteur. Nous allons maintenant reprendre les choses à partir de ce point de 

vue. 
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Si nous devions caractériser les metteurs en scène Marleau, Goebbels et Peyret, cřest sans 

doute lřexpression « poètes de la scène » qui conviendrait le mieux, plus encore que celle 

dř« écrivains de plateau »
617

. Lřexpression « musiciens de la scène » pourrait sřappliquer, 

elle aussi, et pas seulement dans le cas de Goebbels. Le mot musicien sera-t-il, dès lors, 

interchangeable avec celui de poète ? Pas nécessairement. Précisons tout de suite que, en 

utilisant cette terminologie, je nřai nullement lřintention de chercher à identifier un courant 

actuel de la mise en scène, mais plutôt de reprendre le fil de notre investigation à partir de 

la notion de poïétique empruntée à Paul Valéry. Le verbe poïein désigne, comme on sait, le 

faire, lřacte de fabriquer, de créer. Plus spécialement, dans la poïétique de Valéry, il sřagit 

de fabriquer une « œuvre de lřesprit ». Cřest ce que font Marleau, Goebbels et Peyret : leur 

poïétique, cřest le processus de création quřils déploient, et cřest par leurs façons 

personnelles de jouer avec la musique, la pensée, les formes sensibles, de susciter une 

expérience chez le spectateur, de fabriquer quelque chose, avec des sons, de la lumière et 

des mots, dřutiliser des procédés littéraires comme le fragment, le cut-up, le collage, la 

citation, quřils créent une « œuvre de lřesprit ». En ce sens, plus que de spectacles ou de 

représentations, ces œuvres peuvent être qualifiées de poèmes. Ceci étant précisé, il 
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 « Insensiblement, la mise en scène est en train de devenir métier ancien, massif encore, mais dont lřombre 

portée laisse dès à présent entrevoir de nouvelles langues de la scène. Ceux qui les inventent occupent 

dřemblée la fonction dřécrivain dřun genre particulier, dont le medium et la matière proviennent 

essentiellement du plateau, même si de nombreux éléments textuels peuvent sřy déployer. La vraie différence 

tient dans le fait que le texte provient de la scène, et non du livre. », Bruno Tackels, Les Castellucci, 

Ecrivains de plateau, I, Les solitaires intempestifs, 2005, p. 13-14. (le même texte est reproduit dans 

François Tanguy et le Théâtre du Radeau, Ecrivains de plateau, II, Paris, 2005. 
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mřimporte moins, pour mon propos, de différencier le musicien Goebbels et les littéraires 

Marleau et Peyret. Je les qualifierai donc tous les trois, comme je lřannonçai plus haut, de 

poètes de la scène, au regard des formes sensibles quřils mettent en œuvre sur la scène et 

des compétences quřils mobilisent pour leur poïétique. 

En même temps, il faut aussi souligner la nature politique de leur geste créatif, qui 

mřincitera à faire un retour vers les avant-gardes, autour des années vingt. Il nřest pas 

anodin de relever dřemblée que les mouvements artistiques de cette époque sont tous 

profondément marqués par la catastrophe de la première guerre mondiale (dont on sait 

maintenant que lřEurope ne sřest jamais tout à fait remise). Lřépicentre de la tragédie se 

trouve en Europe de lřest, qui va, en moins de deux décennies, devenir la ligne de fracture 

entre deux pôles idéologiques, le capitalisme et le socialisme/communisme, fracture dont 

va naître le Nazisme. Seconde catastrophe. Lřéventualité dřune disparition de lřhomme, en 

notre début de XXI
e
 siècle, ne cesse de résonner, par bien des manières, en écho avec ce 

qui sřest passé entre les deux guerres mondiales, et cela dans tous les domaines, social, 

économique, politique, artistique.  

Sans entrer dans les détails, nous allons repérer ici la façon dont trois hommes de théâtre 

dřaujourdřhui, tous trois contemporains de mai 68, un Allemand, un Français et un Nord-

américain francophone, sont, chacun à leur manière, fortement influencés par cette période 

bouillonnante de lřentre-deux guerres, qui semble se tenir en suspens entre deux tragédies 

Ŕ comme un centre de gravité de la  « disparition de lřhomme ». Concernant Peyret, on ne 

reviendra pas sur ce qui a été dit à propos de « Vienne » (Musil, Kafka…) et de « Berlin » 

(Brecht), mais il faudra bien sûr lřavoir à lřesprit dans ce chapitre. En ce qui concerne 

Goebbels, nous ferons un bref retour sur la période des avant-gardes en Allemagne, dans 

les domaines du théâtre, du cinéma et de la musique (Eisler). Quand à Marleau, il sera utile 

dřapporter quelques précisions supplémentaires sur ce qui lřintéresse dans les avant-gardes 

françaises (Jarry, Dada, le surréalisme). Issus tous les trois des années soixante, ils ont eu 

le temps dřintérioriser le politique, tout en sřéloignant des idéologies. Dřoù la teneur 

particulière de leur geste poétique. 
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1. La disparition comme geste poétique 

1.1 Poétique de Mallarmé et disparition du poète 

Au début de ce travail, nous étions partis dřun contexte historique, celui du symbolisme à 

la fin du XIX
e
 siècle, en rappelant que, lorsquřun auteur comme Maeterlinck formulait la 

volonté dřen finir avec la figure trop encombrante de lřacteur, cřétait au nom dřune 

conception élevée de lřart poétique. Paul Valéry, revenant rétrospectivement sur lřépoque 

de ce tournant littéraire et artistique, analysait la posture du poète comme un « désir 

dřascèse », tout entier au service de la création et de lřimaginaire : « Le désir de cette 

élévation, de cette "ascèse", se prononçant dans le domaine de lřart, devenant une 

condition de la vie du véritable artiste et de la production des œuvres, tel est le fait tout 

neuf et la caractéristique profonde qui sřobserve dans tous les participants authentiques de 

ce Symbolisme encore sans nom »
618

. Valéry sřessaie à retrouver, par un regard 

rétrospectif sur sa jeunesse, le mouvement de rébellion propre au jeune poète (lui-

même…). Celui-ci veut se soustraire à un monde quřil juge grossier, paresseux et lourd, et 

cherche à se débarrasser des valeurs quřon lui a inculquées : « Le voici qui se sépare de ce 

qui fut jusque-là le système accepté de ses admirations, de ses évaluations, de ses idéaux 

dřemprunts Ŕ et il tente dřêtre soi-même par soi-même »
619

. Le jeune poète encore vierge 

de devenir, au moment où il se met en mouvement, que trouve-t-il sur son chemin ? Selon 

Valéry, lřexpérience déplaisante de la « réalité » (celle que prétend saisir le naturalisme de 

lřépoque) : « Mais cřest au même âge quřil entre dans le monde de lřexpérience réelle. 

Nous ne savons que trop ce quřil y trouve. Il est bien rare quřil nřy trouve pas les 

déceptions, les dégoûts, les imperfections du réel, toutes les laideurs en tous genres qui 

sont les éléments de la réalité la plus fréquemment observable »
620

. 

Il faut en finir avec les conventions sociales et esthétiques, avec lřorthodoxie du vers 

classique et la mesure (lřalexandrin en premier lieu). Mais ce nřest pas seulement un acte 

destructeur, ni un simple renoncement. Cřest avant tout un geste créateur épris de liberté et 

de vérité intime. Il sřagit, dans ce qui sřintitulera le symbolisme, de bousculer les valeurs 
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 Paul Valéry, « Existence du Symbolisme », in Variétés, études littéraires, Œuvres complètes, tome I, 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1957, p. 694. 
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 Paul Valéry, ibid., p. 695. 
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 Ibid. p. 695. 
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établies, dřen finir avec une littérature faite pour flatter les mentors et attirer le public ; et 

de susciter des images, des sonorités, des mondes inconnus. Il faut pour cela, non 

seulement repenser la fonction du poète, mais aussi susciter un public dřun nouveau type. 

Valéry ajoute ainsi : « Ils [les Symbolistes] opèrent ainsi une sorte de révolution dřoctobre 

dans lřordre des valeurs, puisquřils substituent progressivement à la notion des œuvres qui 

sollicitent le public, qui le prennent par ses habitudes ou par ses côtés faibles, celle des 

œuvres qui créent leur public »
621

. Cřest à une « expérience » que se livre alors le jeune 

poète : « Ainsi, délivré du grand public, délivré de la critique traditionnelle qui en est à la 

fois le guide et lřesclave, libre du souci de la vente et nřayant point dřégard à la paresse des 

esprits et aux limites du lecteur moyen, lřartiste peut se consacrer sans réserve à ses 

expériences. »
622

.  

La réflexion esthétique est essentielle à lřentreprise symboliste. Tout commence, ou 

sřachève, ou continue mais sous une autre forme, avec la disparition de Victor Hugo 

(1885) ; la poésie peut disparaître en tant que vers réguliers, système orthodoxe avec ses 

règles héritées
623

 : « Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui lřidentifiait à sa 

main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour lui, se rompre. Toute 

la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, sřévade… »
624

. Cřest avant 

tout la mort de lřalexandrin : « Les fidèles à lřalexandrin, notre hexamètre, desserrent 

intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; lřoreille, affranchie dřun 

compteur factice, connaît une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons 

possibles, entre eux, de douze timbres. »
625

. Cette disparition de la cadence, ce 

renoncement au carcan tutélaire de la mesure, cette « dissolution », cřest enfin, pour 

Mallarmé, après trois siècles (et demi) de dictature du mètre, la liberté et la joie promise du 

rythme libéré, la possibilité dřune combinatoire « à lřinfini » : 

« Toute la nouveauté sřinstalle, relativement au vers libre, pas tel que le XVII
e
 lřattribua à la fable 

ou à lřopéra (ce nřétait quřun agencement, sans la strophe, de mètres divers notoires) mais, 

nommons-le comme il sied, polymorphe : et envisageons la dissolution maintenant du nombre 
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officiel, en ce quřon veut, à lřinfini, pourvu quřun plaisir sřy réitère. »
626

  

Jřen choisirai, pour le seul plaisir, quelques exemples dans les Poésies, emblématiques de 

cette « combinaison de douze timbres » : « Ô si chère de loin et proche et blanche, si / 

Délicieusement toi, Mary, que je songe… »
627

. Ou le douzième vers du « Tombeau 

dřEdgar Poe » : « Calme bloc ici-bas chu dřun désastre obscur… » (v.12). Ou encore le 

douzième vers du « Tombeau de Charles Baudelaire » :  « Votif pourra comme elle bénir se 

rasseoir » (v.10). 

Certes, le fantôme de la mesure ne disparaît pas si facilement, et Mallarmé lui-même ne 

parvient quřexceptionnellement à « dissoudre » le « mètre notoire »… Mais il a montré la 

voie. Il faut ajouter quřil ne récuse nullement la « tradition solennelle », à condition que le 

poème, de jadis ou dřaujourdřhui, se mette en quête de la mélodie intérieure : « je ne vois, 

et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé », « toute 

âme est une mélodie »
628

. Lřorthodoxie du poème nřest pas seule en cause. La disparition 

doit sřinfiltrer dans la Langue elle-même, qui fait obstacle à lřécoute, au plus profond, de la 

musique intérieure de la pensée et de la vérité : 

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans 

accessoires, ni chuchotement mais tacite encore lřimmortelle parole, la diversité, sur terre, des 

idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, 

elle-même matériellement la vérité. »
629

  

Mallarmé sřemploie à dissoudre de lřintérieur les rigidités que la langue impose, dans sa 

syntaxe comme dans sa phonétique. Le principe de disparition/dissolution sřapplique à tout 

ce qui fait obstacle à la musique pure : le vers, la mesure, la langue, mais aussi le poète lui-

même, qui dans sa subjectivité impériale, dans sa corporéité, dans sa parole ordinaire, dans 

ses « idées » ne fait que reproduire la réalité extérieure : « Parler nřa trait à la réalité des 

choses que commercialement : en littérature, cela se contente dřy faire une allusion ou de 

distraire leur qualité quřincorporera quelque idée. À cette condition dřélance le chant, 

quřune joie allégée. »
630

. 

La poésie et la musique supposent la disparition des conventions, des formes habituelles, 

du corps, de la parole et des « idées ». Et le retrait, aussi, du « souffle lyrique » et du 

                                                 
626

 Ibid., p. 243. 
627

 Mallarmé, « Sonnet », in Poésies, Poésie/Gallimard, Paris, 1966, p.78. 
628

 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 244. 
629

 Ibid, p. 244. 
630

 Ibid, p. 248. 



  266 

« phrasé » du déclamateur qui empêche de faire naître la voix/mélodie secrète, « virtuelle 

traînée de feux sur des pierreries » : 

 « Lřœuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède lřinitiative aux mots, par le 

heurt de leur inégalité mobilisés ; ils sřallument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée 

de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lřancien souffle lyrique ou la 

direction personnelle enthousiaste de la phrase »
631

 

La réalisation du poème suppose la « disparition » du « fait de nature », indispensable pour 

quřapparaisse « la notion pure », immatérielle et intangible : « A quoi bon la merveille de 

transporter un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 

cependant ; si ce nřest pour quřen émane, sans la gêne dřun proche ou concret rappel, la 

notion pure »
632

. Cette « notion pure » nřest pas plus réductible au « fait de nature » quřau 

monde philosophique des idées et des concepts. Cřest de musique quřil sřagit ; le poème 

fait disparaître le monde et en fait apparaître un autre : « Je dis : une fleur ! et, hors de 

lřoubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose dřautre que les calices 

sus, musicalement se lève, idée même et suave, lřabsente de tous bouquets »
633

.  

Dans le laboratoire de Mallarmé, lřart renonce donc à toute « fonction numéraire » et 

abandonne à dřautres le soin de mesurer, de comptabiliser, cřest-à-dire de circonscrire le 

monde dans les limites et le cadre qui conviennent à « la foule ». Ce laboratoire, cřest le 

projet du « Livre ». Il sřagit de sřémanciper des normes de la communication ordinaire, 

pour tendre vers lřinsaisissable floraison dřun « bouquet » invisible et inaudible : le poème. 

La poésie tendrait à faire disparaître le monde dans son apparence, son cadre référentiel, 

son ordre institué Ŕ mais ce geste restera à jamais insoutenable, et Mallarmé lřa bien su Ŕ, 

pour lui substituer une virtualité possible, rêvée. Et à faire disparaître, par la même 

occasion, le poète lui-même, au sens ordinaire de faiseur, toujours soupçonné de perpétrer 

les règles, les normes, et de faire obstacle au projet du Livre. Dans le dire du poète, cřest la 

rumeur du temps qui doit se taire, pour laisser sřinfiltrer, vers lřexistence, la pureté du mot. 

Michel Foucault a souligné lřimportance du moment Nietzsche/Mallarmé dans la mise en 

place de la nouvelle épistémè qui caractérise la période moderne
634

, où lřon assiste, selon 

lui, à la fin du paradigme central de la « représentation ». La représentation nřétait possible 
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que dans un monde unitaire ; cette « unité » se perd au cours du XIX
e
 siècle pour laisser 

place à un sentiment de finitude de lřhomme ; il revient alors à « lřêtre morcelé du 

langage » de dire et dřinterroger la disparition, et cřest Mallarmé qui opère la rupture : « La 

grande tâche à laquelle sřest voué Mallarmé, et jusquřà la mort, cřest elle qui nous domine 

maintenant ; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos efforts dřaujourdřhui pour 

ramener à la contrainte dřune unité peut-être impossible lřêtre morcelé du langage »
635

. La 

disparition du poète, en Mallarmé, est, selon Foucault, le deuxième temps de la fracture, 

dont Nietzsche était lřinstant déclencheur :  

« À cette question nietzschéenne : qui parle ? Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa 

réponse, en disant que ce qui parle, cřest en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot 

lui-même Ŕ non pas le sens du mot, mais son être énigmatique et précaire. [...] Mallarmé ne cesse 

de sřeffacer lui-même de son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer quřà titre 

dřexécuteur dans une pure cérémonie du Livre... »
636

. 

Lřesthétique mallarméenne sřavère ainsi beaucoup plus quřune simple référence littéraire, 

pour les trois « poètes de la scène » que nous étudions ici. Le langage quřils utilisent, le 

dispositif quřils élaborent, prennent acte du caractère irreprésentable quřinstaure le poème 

musical. Et, par la même occasion, dřune disparition du sujet. Mais à des degrés divers, 

comme on a pu le voir. Au théâtre, cette poétique implique une remise en cause de 

lřauteur, de lřacteur, et aussi du spectateur. La notion dřexpérience quřils évoquent tous les 

trois, et sur laquelle nous reviendrons largement dans la suite, traduit une double 

démarcation/rupture : par rapport à la représentation et à lřillusion théâtrale, et par rapport 

au modèle de la participation et à lřidéal de la communion collective. Lřexpérience 

commence là où lřidentification est abandonnée : elle est plus sensorielle, plus intériorisée, 

et sans doute plus méditative. Mais ces termes ne vont pas de soi. Il se pourrait même 

quřils ne soient quřun écran de fumée
637

… 

Il mřa semblé utile de repartir de cette esthétique symboliste, telle quřelle sřest exprimée 

autour de la figure tutélaire de Mallarmé, parce quřelle constitue une entrée en matière 

pertinente aux « poètes de la scène » que nous avons étudiés ici (de même quřelle a joué un 

rôle essentiel chez de nombreux peintres et musiciens du XX
e
 siècle). Non pas que 

Marleau, Goebbels, ou Peyret, doivent être affiliés directement à cet héritage, mais parce 
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quřon trouve, chez eux, trois exemples dřune esthétique où le « poème » tient une place 

centrale, et cela, au sens où lřavait conçu initialement Mallarmé. Ce qui ne veut pas dire, 

bien sûr, quřil faille se réduire à cette seule référence. Si lřon élargit le cercle autour de la 

notion centrale de poème (mallarméen), aux autres formes artistiques, littéraires, picturales, 

musicales, on rencontre les deux grands foyers intellectuels du XX
e
 siècle qui influencent, 

de près ou de loin, chacun de nos trois metteurs en scène : les avant-gardes des années 

vingt (surréalisme, expressionnisme, futurisme, constructivisme…), et le creuset des 

années soixante (Beat generation, pop-art, nouvelle vague, rock)… Mon propos nřest pas 

historique. Je ne cherche pas à identifier un éventuel courant esthétique, comme je lřai 

indiqué plus haut. Mon but est pour lřinstant de souligner cette place privilégiée du 

« poème » comme geste et comme processus de création. On peut essayer brièvement de 

caractériser la teneur de ce geste, chez Marleau, Peyret, et Goebbels, en identifiant, chez 

chacun dřentre eux, les harmoniques fondamentales. Nous verrons ensuite, dans les autres 

chapitres, ce quřil en résulte du point de vue de la scénographie et de la dramaturgie (de la 

disparition) quřils mettent en place.  

1.2 La poïétique de Peyret : les anamorphoses du cerveau 

Peyret, en particulier, se réfère de plus en plus souvent, semble-t-il, à la poésie/poétique
638

. 

Un exemple : « Ovide doit nous ramener à la poésie. Ce à quoi je serais aussi très attaché : 

les conditions dřune pensée poétique. »639. Plus significative, cette relation étroite quřil 

établit entre la pensée, le cerveau et la poésie, convoquées ensemble dans son dispositif 

(« manip ») : « Ne pas se contenter de dire que la science pense ou imagine. On peut rêver 

une manip. Entre lřimage dřun cerveau machine, immuable et lřidée dřun cerveau qui se 

reproduit, différence de poésie. Le cerveau est vivant : cřest autre chose que si cřest une 

machine. »640. La « poésie » y tient ses quartiers du côté de la vie, et non de la machine Ŕ 

une vie qui serait à rapprocher de « lřexistence supérieure » chez Maeterlinck. Cela se 

précise encore avec le travail sur Ovide : « Toute la petite équipe qui concourt gentiment à 

me fabriquer du principe de réalité. […] Nous tentons une manipulation sur le texte 

dřOvide, nous en faisons de la poésie génétiquement modifiée… »641. Le dispositif est une 
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« manip », et aussi une « fabrique », où la poésie devient matière vivante, transmissible et 

évolutive « génétiquement ».  

Sur la scène, cřest bien un cerveau de penseur/poète qui se donne en spectacle, celui 

dřOvide, mais aussi celui de « la petite équipe » humaine qui sřemploie à mener à bien 

cette fabrication. Le terme « spectacle » nřest dřailleurs pas le plus juste et Peyret ne 

lřutilise que par défaut, puisque, nous lřavons déjà noté, le spectateur nřest pas simplement 

invité à « voir », ni à « participer », mais à « entrer » dans la machine poétique. À y entrer 

pour son propre compte, et non pas en tant que membre dřune communauté hypothétique. 

Le titre du spectacle, La Génisse et le pythagoricien, souligne cette parenté évolutive 

(darwinienne, donc) qui inscrit la vie dans ce quřon pourrait appeler la matrice du poème. 

Et si le spectateur est ici comparé au ruminant, ce nřest pas tant par mépris que comme 

« vivant », qui lui aussi se nourrit dans le pâturage de la pensée/poésie, tout comme le 

metteur en scène, chef dřorchestre de la partition ovidienne : 

« Ce quřil faut que je mette en avant dans le Prologue, que je nřai pas dřexplications à donner, pas 

de commentaire à faire, le théâtre, cřest ça. Mais je pourrais restituer la vie que jřai vécue : entre la 

poésie dřOvide, des bribes de science, tout ça dans la même tête. Comment a vécu mon cerveau, 

les conditions dřune rêverie. Un Cahier de notes ou il y a un peu de tout, des fragments dřOvide, 

des bouts dřessai du matériau quřon donnera en pâture à nos ruminants. »
642

 

La science, de Darwin à Turing, de la génisse à lřordinateur, est matière à poésie, dans la 

mesure où sřy exprime, en dessous de lřéchafaudage de la connaissance, une vibration 

incertaine et fragile, ambivalente, entre « grandeur et misère », celle dřun élan vital de la 

pensée au cœur du processus de lřévolution. Lřidée sřexprime, au « point de départ » du 

troisième opus du Traité des formes (Les Variations Darwin) : « Donc dřoù repartir ? De là 

où lřon avait laissé les choses dans lřépisode précédent, le cerveau comme monstruosité de 

lřévolution ; 500 cm
3
 auraient suffi, etc. Ou autre entrée : la poésie de la science (ou 

quelque chose sur la science), grandeur et misère, je ne sais pas. »
643

.  

Il faut souligner que la « poésie » sřexprime ici à travers la machine scénique, cřest-à-dire 

le dispositif. On lřa vu également dans Re : Walden, le spectacle est une « machine à 

écrire ». La poésie ne se déploie pas dans lřespace plat dřune feuille de papier, et moins 

encore dans le gueuloir du rhapsode, mais bien dans le geste artificier, dans la machinerie 

de la scène. Mieux encore, lřintérêt pour Peyret de collaborer avec des scientifiques, et 
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réciproquement, réside dans lřaptitude à questionner et à troubler, quřon peut trouver dans 

le dispositif scientifique et dans le dispositif théâtral (différemment), tous deux porteurs 

dřune pensée critique, mais aussi dřune poétique. Ainsi, cette adresse imaginaire à un 

producteur de théâtre, pour introduire Les Variations Darwin :  

« Pour le dire un peu massivement, ce sont des spectacles qui tentent, entre autres, de confronter 

lřimagination artistique et lřimagination scientifique. […] Les deux auteurs [Peyret/Prochiantz] 

sont vivement concernés par ce que vous avez pu écrire et dire de Darwin, et osent espérer relancer 

leur travail à partir dřune conversation avec vous sur Darwin et lřÉvolution, mais aussi sur le 

visible et lřinvisible et, ce nřest évidemment pas exhaustif, sur la « poésie » de la science, sur la 

science comme pratique artistique, pour tenter de sortir aussi du piège dans lequel les discours 

exogènes sur la science tombent souvent en se cantonnant seulement à cette question : est-elle 

bonne, est-elle méchante ? Nřest-elle pas, belle tout bonnement, et un plaisir, comme peut lřêtre la 

poésie ? »
644

 

La question du poème sřest déjà invitée, quinze ans plus tôt, lorsque Peyret a entrepris une 

« traduction » de quarante sonnets de Shakespeare en concevant celle-ci comme un projet 

de théâtre en soi. Pour cela, il a commencé par écarter la tentation de chercher dans les 

Sonnets une ébauche, ou un « foyer » secret, de la machine théâtrale shakespearienne : « Il 

y a donc cette grosse ficelle de vouloir faire des sonnets la clé de voûte de tout lřédifice 

dramaturgique, la forme-formule quřil nřy aurait plus quřà développer pour y voir tout le 

théâtre »
645

. Il justifiait le projet, dans sa préface, en se demandant au contraire ce quřil 

resterait de Shakespeare lorsquřon en aurait retiré la machine dramaturgique : « Les 

Sonnets seraient des choses curieuses précisément parce que le théâtre de W.S. nřy est 

pas. ». Geste théâtral singulier, qui cherche à trouver encore quelque chose lorsque les 

signes extérieurs du théâtre sont mis de côté. Cřest en ce sens que Peyret interrogeait la 

forme « sonnet » ; le théâtre moins le théâtre, quřest-ce que cela peut donner ? Dans cette 

opération, « on découvre un Shakespeare qui ne cherche pas la fable ». La voie est alors 

dégagée pour mettre en place un dispositif théâtral non narratif, entièrement consacré à 

lřédification scénique du « poème ». Mais que reste-t-il donc à mettre en scène ? 

On rejoint ici à nouveau le projet mallarméen : dans ce poème, ce nřest pas seulement 

« lřengrenage dramatique » qui disparaît, cřest aussi, plus profondément, le moi individuel, 

le moi biologique, le moi narratif : « Les Sonnets sont peut-être un miroir, mais ce nřest 

jamais soi-même que lřon voit ; on ne sřy met pas en forme ; on ne sřy figure pas mais sřy 

défigure. […] Le sujet ne sřy mire pas ; il sřy perd, sřy déprave ; au fond du miroir une 
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épave »
646

. Le moi serait ainsi impliqué dans un quasi suicide, comme celui dřIgitur face à 

son propre miroir : « et Igitur, comme menacé par le supplice dřêtre éternel quřil pressent 

vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui et se voyant vague et prêt de 

disparaître comme sřil allait sřévanouir en le temps… »
647

. Ce qui intéresse Peyret dans la 

machine Sonnets, cřest donc, au point de départ comme au point final projeté sur une 

scène, un dispositif archétypique, celui du miroir où se brise l’image de celui qui se mire. 

Un anti-miroir. Dispositif éminemment théâtral puisque, par ricochet, il embarque le futur 

spectateur, voyeur et mireur de la première heure… 

Peyret, traducteur et metteur en scène des Sonnets, découvre donc dans le « poème » (avec 

Mallarmé, quřil cite à plusieurs reprises dans sa préface) que « le sujet parlant fait 

lřexpérience de ses propres limites ; […] là où rôde sa propre mort »
648

. Et redécouvre la 

nature spéculaire de cette mort, que le mythe avait depuis toujours scellée : « face à la mort 

ou à la procréation, Shakespeare fait (écrit) lřépreuve de lřextrême volatilité du moi (en 

général), découvre dans les impasses du narcissisme, dans la cruauté de ce théâtre où le 

double trouble toute vision et toute certitude de soi… »
649

. Cřest peut-être à cet endroit que 

prend secrètement son origine le projet du Théâtre & son Trouble, toujours en chantier 

aujourdřhui. Autrement dit, une clé du dispositif théâtral de Peyret puisque, dans la phrase 

que nous venons de citer, on trouve lřécho des différents motifs analysés précédemment, 

ici sous le prisme même du théâtre, et, pourrait-on dire, au plus proche du matériel optique 

de la scène (le miroir). Regardons donc de plus près cette phrase qui évoque « la cruauté de 

ce théâtre où le double trouble toute vision et toute certitude de soi ». 

À peine repérée lřallusion évidente à Artaud, déjà explicite dans le titre du théâtre & son 

trouble et ici redoublée par la cruauté, on découvre, à la deuxième lecture, sur quel motif 

fonctionne le couple reformé, du double et du trouble. Le double est cette « épave au fond 

du miroir », citée plus haut, à qui le dispositif scénique a pour fonction (mission) de rendre 

les derniers honneurs, avant de procéder à son immersion, au grand large et si possible à la 

nuit (à « Minuit » dirait le Mallarmé de Igitur). Le trouble, quant à lui, est lřeffet 

dřanamorphose que produit le double/épave sur le spectateur : du héros de jadis quřil était, 

porté en effigie sur la scène du grand drame, le voici réduit à un enterrement de seconde 
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classe, dans lřanonymat. Lř« anamorphose » (« image déformée et grotesque donnée par 

un miroir courbe », indique le Petit Robert) a lieu sous la double tutelle de Shakespeare et 

de Mallarmé, et elle nřépargne aucune des figures du moi, habituellement magnifiées : 

« Ce qui se cache dans ces textes-anamorphoses, cřest la disparition de lřauteur, la mort du 

sujet »
650

. Il faut donc rien moins quřun « dispositif », et toute la complexité de la 

machinerie théâtrale et technologique que cela suppose, pour expérimenter les infinies 

variations de cette anamorphose quřopère le poème scénique de Jean-François Peyret. 

Nřallons pas plus loin, et suivons notre chemin de traverse pour voir ce quřil en est chez 

nos deux autres poètes de la scène. 

1.3 La poïétique de Marleau : la mécanique de l’invisible  

Lřapproche de Marleau est très différente de celle de Peyret, mais une inspiration 

mallarméenne sřy décèle, là aussi. Son esthétique a pour point de départ, et pour fil 

conducteur, les avant-gardes du début du XX
e
 siècle, elles-mêmes inscrites dans une 

certaine continuité avec le symbolisme. Sur la scène, la marionnette fait office de 

paradigme esthétique, de Maeterlinck au constructivisme russe, en passant par Jarry et 

Dada. Ce nřest pas mon propos de développer ici cette évolution, qui est un phénomène 

complexe, largement étudié depuis des décennies. Dans le contexte de notre discussion, je 

me bornerai à rappeler que, chez les metteurs en scène russes par exemple, le travail de 

lřacteur se réfère largement à lřautomate et au pantin, tandis que la scénographie 

expérimente toutes sortes de procédés de projection provenant du cinéma. Nous avions 

déjà noté que Marleau, dans sa formation théâtrale, accorde une importance à son séjour en 

Europe, à la fin des années soixante-dix, qui lui a permis de découvrir les grands metteurs 

en scène européens. Ce séjour a été pour lui « un véritable cours en accéléré de mise en 

scène qui mřa appris aussi que ce métier pouvait être à la fois un artisanat et un long trajet 

à la recherche dřun théâtre dřart »
651

.  

Le processus poétique chez Marleau a suivi, comme on lřa souligné, deux grandes voies, 

qui opèrent des façons différentes de déconstruire la (re)présentation de lřhumain sur la 

scène. Dans la première, cřest plutôt la mécanisation de lřhomme, à la Jarry, qui domine. 

Dans la seconde, cřest plutôt son « retrait » fantasmagorique, à la Maeterlinck. Par ailleurs, 
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Marleau ne se considère pas toujours comme « poète », ou créateur, lorsquřil sřempare par 

exemple de textes de Beckett : « Jřai lřimpression dřêtre un auteur sur certains chantiers et 

pas du tout sur dřautres. […] Avec Beckett, je me considère comme passeur au service 

dřune poétique. »
652

, indique-t-il. Avec un auteur comme Maeterlinck, au contraire, il 

cherche à « inventer une forme scénique qui correspondait à cette relation au monde 

intérieur ». Il adopte donc tantôt un rôle de « passeur » ou dř« interprète », tantôt un rôle de 

créateur. Mais dans tous les cas, il assume et affirme sa « part de créativité ».  

Cřest le procédé du collage/montage qui semble caractériser cette créativité, chez Marleau. 

Collage dřimages et de sons, à la manière des avant-gardes. Et collage encore, dans Les 

Aveugles, si lřon considère sa façon de coller des images vidéo sur des masques. Nous y 

reviendrons à propos de la question du dispositif, en notant que Marleau nřutilise pas les 

technologies numériques pour ce quřelles permettent en propre. Il assemble et colle des 

formes esthétiques empruntées à diverses traditions (notamment celle du masque). Dans le 

même ordre dřidée, la projection des images (vidéo) procède plus de la peinture dřun 

« paysage mental »
653

 que de la création dřun monde virtuel.  

Ajoutons que Marleau sculpte lřépaisseur des masques dans la pénombre, comme le 

souligne Marie-Christine Lesage : « Ce que révèlent certaines des plus récentes créations 

de Denis Marleau qui travaille à partir de lřinstallation et de la vidéo, dans la lenteur, la 

pénombre et parfois le silence, réside, me semble-t-il autour de cette représentation du 

sujet comme le lieu dřune absence »
654

. Dans Les Trois derniers jours de Fernando 

Pessoa, les personnages, qui ont encore vaguement lřaspect mécanique des anciennes 

pantomimes, tendent à disparaître dans une aura fantasmatique ; aux pantins désarticulés 

des autres spectacles succèdent des ombres qui glissent dans lřobscurité de la scène, 

« comme des statues inertes, automates animés dřun visage, figure vivante sur figurine 

inerte »
655

. Moins des personnages, désormais, que des fantômes exposés à la lueur pâle 

dřun monde intérieur. La scène sřexpose sur le fond noir du vide, peuplé de revenants. 

Dans cette ambiance fantasmatique, proche du rêve ou même de la folie, elle peut alors 
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apparaître analogue à la scène de lřinconscient freudien
656

. Le poème serait, dans ces 

conditions, une production/projection imaginaire de lřinconscient. Dřoù lřimpression 

dřinquiétante étrangeté qui en émane.  

On peut aller un peu plus loin : la mécanique répétitive des automates/pantins produit des 

effets impressionnants, dans la mesure où elle révèle un processus psychique de 

« répétition » à lřœuvre dans lřinconscient. Freud, rappelons-le, a écrit son essai sur 

lřinquiétante étrangeté dans la période où il sřintéressait au mécanisme de la « répétition », 

qui en constitue lřarrière-plan métapsychologique. Sřinspirant dřune étude de E. Jentsch, il 

indique que celui-ci « a mis en avant comme cas privilégié la situation où lřon "doute 

quřun être apparemment vivant ait une âme, ou bien, à lřinverse, si un objet non vivant 

nřaurait pas par hasard une âme" »
657

. Il ajoute que cet auteur « se réfère à ce propos à 

lřimpression que produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des 

automates ». Freud précise que, sans prendre pour argent comptant lřessai de Jentsch, il le 

prend comme « point dřappui » pour sa propre investigation sur le mécanisme de la 

répétition : « Il met sur le même plan lřétrangement inquiétant provoqué par la crise 

épileptique ou les manifestations de la folie, parce quřelles éveillent chez leur spectateur 

les pressentiments de processus automatiques Ŕ mécaniques Ŕ qui se cachent peut-être 

derrière lřimage habituelle que nous nous faisons dřun être animé »
658

. Cette indication 

nous suffit pour préciser lřhorizon psychique et imaginaire sur lequel fonctionne la 

poétique des pantins vidéographiques et fantasmagoriques de Denis Marleau. 

Pour compléter le tableau et revenir à la question du « poème » qui nous intéresse ici, on 

rappellera que les Surréalistes, à la même époque, expérimentent les potentialités créatrices 

de lřinconscient dans les procédés de lřécriture automatique. On sait lřimportance que les 

rêves et le « sommeil hypnotique » ont eue dans ce mouvement. Desnos note ses rêves, par 
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exemple, en 1922 : « […] Mes compagnons et moi sommes tourmentés parce que nous 

sommes sûrs de connaître cet homme mais ne pouvons retrouver ni son nom ni son 

rôle »
659

. Bien sûr, cřest toute la thématique du double, celle qui a parcouru la littérature 

fantastique du XIX
e
 siècle, de Hoffmann à Maupassant ou Dostoïevski, qui est réactivée, à 

la fois chez Freud (commentant le conte « Lřhomme au sable » de Hoffmann dans son 

essai de 1919) et chez les Surréalistes. Et à nouveau, à notre époque, dans les 

fantasmagories de Marleau. Aragon écrit, à propos du même Desnos : « Une épidémie de 

sommeil sřabattit sur les Surréalistes. Un grand nombre dřentre eux, suivant avec une 

exactitude variable le protocole inventé, se découvrirent une faculté semblable, et vers la 

fin de lřannée 1922 ils sont sept ou huit qui ne vivent plus que pour ces instants dřoubli, 

lumières éteintes, ils parlent sans conscience, comme des noyés en plein air »
660

. Et Breton 

conclut le Manifeste du surréalisme par ces mots : « Le Surréalisme est le "rayon invisible" 

qui nous permettra un jour de lřemporter sur nos adversaires. […] La terre drapée dans sa 

verdure me fait aussi peu dřeffet quřun revenant. Cřest vivre et cesser de vivre qui sont des 

solutions imaginaires. Lřexistence est ailleurs »
661

. Cřest donc finalement la formule du 

« voyant », chez Rimbaud, qui plane sur cette poésie : « La vraie vie est absente. Nous ne 

sommes pas au monde »
662

. 

Dans son travail de fantasmagorie scénique, Marleau effectue donc un geste poétique 

quřon pourrait qualifier dř« absence à la vie », en forgeant cette expression à partir de 

celles que nous avons rencontrées chez Rimbaud, Mallarmé, Maeterlinck, Breton… Il 

sřinscrit, en cela, dans lřhéritage de la poésie à la fin du XIX
e
 siècle qui se prolonge au 

XX
e
, notamment à travers le surréalisme. Cřest dans cet esprit quřil convoque des figures 

étrangement inquiétantes, comme celles des Aveugles qui semblent (à lřinstar des figures 

du Nô) traverser lřespace entre la vie et la mort, dans une métamorphose perpétuellement 

répétée. Cet espace limite est, selon Marleau, « un passage de transformation où la vie 

faiblit dřintensité et la mort survient »
663

. Cřest la fonction poétique du masque/vidéo et 

des marionnettes, telles quřil les met en place dans ses dispositifs : « le personnage vidéo 
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dans mon travail est une projection de lřesprit autant quřune représentation de la mort. La 

marionnette, lřautomate, la poupée et le mannequin sont depuis longtemps de bons 

intercesseurs de ce royaume intermédiaire. Je lřexplore et mřy confronte à ma façon »
664

. Il 

observe à ce sujet ce quřil considère comme une donnée fondamentale dans lřhistoire du 

théâtre : « La mort et la représentation du fantôme traversent le théâtre occidental comme 

le théâtre oriental »
665

. Ici, on ajoutera que Marleau se souvient aussi, et peut-être surtout, 

de ses maîtres Kantor et Artaud. Dans son travail poïétique, il perpétue et prolonge leurs 

rêves, à sa manière. Cřest ainsi quřil conçoit le mode dřêtre de ces figures ambiguës, entre 

la vie et la mort : « Mřapproprier par lřartifice scénique ces présences ambiguës est une 

façon de faire advenir une sorte de doute immanent sur le plateau, de faire apparaître 

lřinvisible, de faire entendre le mystère de la vie, à lřinstar des textes qui mřintéressent. Ce 

sont des solutions beaucoup plus poétiques que techniques pour moi »
666

. 

1.4 La poïétique de Goebbels: la texture du réel 

Heiner Goebbels nřest pas seulement musicien, comme on lřa vu, sa pratique se nourrissant 

du théâtre et de la littérature. Sa démarche artistique a une dimension sociale et politique, 

en lien étroit avec la culture rock et lřagit-prop:  

« Ses premières expériences dans les domaines du rock, du jazz et de la fanfare agitprop lui sont 

aussi précieuses que son commerce avec les classiques de la grande musique. Rien nřest plus à son 

goût que les collaborations avec le cinéma (Helke Sander), le théâtre (Claus Peyman, Matthias 

Langhoff) et la danse (Ballet de Francfort, Mathilde Monnier). La littérature occupe également une 

place consistante dans sa production musicale ; son corpus personnel réunit des auteurs comme 

Edgar Allan Poe, Thomas Pynchon, Alain Robbe-Grillet, Francis Ponge, Gertrude Stein et surtout 

Heiner Müller. »
667

 

Il puise dřabord chez Hanns Eisler lřidée que la musique a une fonction sociale et 

politique. Eisler fait partie, comme Brecht, de lřavant-garde des années vingt en 

Allemagne. Cette génération de jeunes artistes, au sortir de la première guerre mondiale, 

était marquée par le sentiment tragique de lřexistence, et, en même temps, habitée par une 

haine du capitalisme triomphant. Dans toutes ses manifestations, elle a cherché à bousculer 

lřesthétique bourgeoise, à inventer des formes artistiques nouvelles, et, plus profondément, 

à repenser les conditions de production et de réception de lřart. Parallèlement aux 
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bouleversements sociaux et politiques, cette époque a en même temps assisté à une 

révolution matérielle et culturelle, avec le cinéma de masse, la radio, le disque. Des 

courants littéraires comme lřexpressionnisme, la « Nouvelle Objectivité » et le néo-

réalisme investissent le cinéma, qui pendant ce temps, aux Etats-Unis et en URSS, devient 

le principal instrument de la propagande (capitaliste à lřouest, socialiste et communiste à 

lřest). LřAllemagne est prise entre ces deux grandes idéologies. En musique, on assiste à la 

remise en cause systématique du langage harmonique classique. Eisler, élève de Schönberg 

(bientôt dissident) et collaborateur de Brecht, est ainsi un musicien engagé tout à fait 

emblématique, qui sřempare de tout ce qui, à lřouest ou à lřest, peut contribuer à 

transformer les conditions sociales (bourgeoises) de la musique et du spectacle : 

« Bertolt Brecht, Kurt Weill et Hanns Eisler percevront, dans l'influence américaine à laquelle 

s'ouvrent beaucoup de jeunes artistes à Berlin, aussi bien une purification nécessaire qu'un apport 

d'éléments rafraîchissants : la modernité, caractérisée par la rapidité et influencée par les tendances 

du moment - technicité, culture de masse, sport et jazz -, semble être en mesure d'éliminer le 

sentimentalisme et l'autoritarisme d'avant-guerre. »
668

 

Dans les spectacles de Brecht, les songs de Kurt Weill ont une fonction dramaturgique et 

scénographique. Cet usage de la musique introduit des ruptures de rythme, des élans 

dřénergie collective, et aussi des images visuelles fortes. La présence scénique des 

musiciens, lřadresse aux spectateurs, les jeux de chœurs sont des marqueurs visibles et 

lisibles dřun théâtre musical qui veut rompre avec lřillusion (en opposition avec lřopéra de 

Wagner). Mais Brecht cherche à aller plus loin dans la révolution de lřécriture scénique et 

veut étendre le public du théâtre à lřensemble de la classe prolétaire. Cřest donc pour des 

motifs à la fois politiques et esthétiques quřil sřintéresse au cinéma, comme la plupart des 

artistes et penseurs des années vingt
669

, qui découvrent avec admiration lřart du montage et 

les autres procédés du langage cinématographique (cadrage, gros plan…) dans le cinéma 

russe (Eisenstein…) : « Rapidement, la technique du montage cinématographique s'imposa 

comme moyen d'expression moderne par excellence dans d'autres genres artistiques »
670

. 

Du côté de la musique, la rencontre de Brecht et Eisler, vers 1929, est déterminante et leur 

collaboration va durer près de trois décennies. Eisler a été lřun des élèves les plus doués de 

Schönberg (avec Webern et Berg) et il sřest imposé comme une figure éminente de la 
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scène musicale et littéraire de lřépoque. Il puise dans des matériaux épiques et liturgiques, 

empruntant au baroque aussi bien quřà la musique atonale ou au jazz, pour renforcer la 

puissance expressive et solliciter les instincts collectifs : 

« Sur la base des textes de Brecht, Eisler réussit à créer un type nouveau de chants de lutte. 

Musicalement, il obtient leur ton agressif et leur impact violent par le mélange d'éléments anciens 

et nouveaux. Reprenant des compositions pour voix connues et empruntant à la musique religieuse 

du XVII
e
 siècle, Eisler réussit à amalgamer des timbres porteurs d'une mémoire collective, présente 

dans les individus. […] Il utilise dans les chants destinés à la classe ouvrière en lutte certains 

éléments du jazz : le contraste entre les syncopes et les rythmes de marches militaires leur donne 

une élasticité motrice, ce « drive » si essentiel à leur effet mobilisateur. »
671

 

Heiner Goebbels, comme on lřa déjà dit, se déclare redevable de la pensée de Eisler, chez 

qui il a découvert de quelle façon la musique peut être un geste politique : « Ecouter Eisler 

a changé ma vie. Son travail mřa fait comprendre le genre de démarche par laquelle la 

musique et le politique peuvent être intimement liés, non pas en formant deux couches 

superposées, mais en incorporant le politique dans le matériau musical. Cřest cela que jřai 

appris de lui, et cřest cela qui mřa décidé à étudier la musique après la sociologie »
672

. Il lui 

rend hommage en créant Eislermaterial en 1998, à lřoccasion du centenaire de sa 

naissance, spectacle de « théâtre musical » dans lequel il intègre des textes de Brecht. Là 

où Hanns Eisler et Kurt Weill composaient des chansons sur des poèmes de Brecht, 

Goebbels travaille sur dřautres rapports entre musique et littérature, en sřintéressant surtout 

à la sonorité et aux structures rythmiques, comme dans sa collaboration avec Müller. Mais 

le geste politique reste fondamentalement le même, au-delà de la diversité des formes, et le 

couple Brecht/Eisler se profile toujours plus ou moins en arrière-plan du tandem 

Müller/Goebbels : 

« With Müller, I worked with literary texts that rest on a notion of landscape or on texts and music 

where the two elements are competitive with each other, whereas Eisler worked differently with 

texts; he composed songs. But, of course, this way of accepting literary texts as an authority for the 

music is ultimately very closely related to the work of Eisler and Brecht. And itřs nice to discover 

after twenty years of working in different areas that an undercurrent relation was always there. »
673

 

Les textes de Müller ont apporté à Goebbels de nombreuses occasions de jouer sur la 

performativité de lřécriture, notamment dans ses « paysages sonores », forme empruntée au 
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dramaturge est-allemand, mais qui se trouvait déjà chez des musiciens comme Debussy 

(Images…) ou Ravel (Jeux d’eau…). On peut ajouter que ce qui intéresse Goebbels, dans 

la veine de la Beat generation, cřest de jouer sur les répétitions en boucles, sur le « cut-up » 

et le « fold-in » (Brion Gysin et William Burroughs), ou sur des voix et des sons prélevés 

dans lřenvironnement urbain puis échantillonnés. 

Cet univers poétique est typique des années soixante et soixante-dix, où lřambiance parfois 

psychédélique des œuvres ne doit pas faire oublier la dimension politique de ces 

mouvements. On le voit nettement dans les textes choisis pour Stifters Dinge. Nous avons 

déjà eu lřoccasion dřévoquer Claude Lévi-Strauss parmi les fragments cités par Goebbels 

dans ce spectacle. Mais il est intéressant aussi de relever le choix du texte de William 

Burroughs, tiré de son livre Nova express. Ce récit est le dernier volet dřune trilogie où 

Burroughs « tente de créer une nouvelle mythologie pour lřère spatiale »
674

. Il utilise 

intensivement le cut-up (découpage), le fold-in (pliage), le splice-in (épissures) et le 

montage cinématographique.  

Par ces procédés déroutants, où toute narration est évacuée, cřest lřauteur lui-même qui 

sřefface, dans lřarbitraire des coupures de journaux, des fragments de textes littéraires, des 

enregistrements sonores coupés et remontés. Derrière cette disparition de lřauteur se profile 

un discours subversif, qui prend pour cible lřinstrument de pouvoir par excellence, le 

langage. Ainsi, dans Nova express, le lecteur pénètre dans le monde paranoïaque dřun 

complot planétaire, pris ici comme métaphore du pouvoir totalitaire du langage :  

« Écoutez mes derniers mots, nřimporte où. Écoutez mes derniers mots nřimporte quel monde. 

Écoutez, vous, conseils syndicats et gouvernements de la terre. Et vous puissances cachées derrière 

les marchés consommés dans quelque W.C. allez-vous prendre ce qui ne vous appartient pas. Pour 

vendre la terre sous les pieds de ceux qui ne sont pas encore nés pour toujours »
675

.  

Un musicien québécois, du groupe Breastfeeders de Montréal, souligne la dimension quasi 

apocalyptique du récit de Burroughs : « Si Burroughs dénonce l'enfer dans lequel nous 

sommes déjà, son discours n'offre pourtant aucune alternative, le mal habite chaque 
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individu. […] La seule manière de freiner l'intoxication demeure la désobéissance face à 

toute forme de pouvoir »
676

. 

On est certes assez loin de lřunivers du Biedermeier illustré par lřœuvre de Stifter… 

Pourtant, il y a une cohérence assez profonde dans le choix de ces textes. Lřélément 

commun, qui fait lřunité du poème scénique Stifters Dinge, est celui que nous avons déjà 

largement souligné. Le poème nous invite à faire lřexpérience de nous « engager » dans un 

monde singulier, dont on peut noter les caractéristiques principales : lřintérieur ne se 

distingue pas de lřextérieur, le microcosme se confond avec le macrocosme ; lřélément 

concret (la nature) se tisse avec lřélément abstrait (le langage) ; enfin, cřest un monde en 

danger, où lřon ne sait jamais bien si la catastrophe est imminente ou si elle a déjà eu lieu. 
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2. La scène comme expérience  

Dans les trois dispositifs « scéno-techniques » étudiés ici, lřespace de la scène nřest ni celui 

quřAlberti a défini à la Renaissance (perspective, cadre…), ni celui de Descartes 

(coordonnées cartésiennes…), ni celui de Kant (catégorie transcendantale…) ; et cela, pour 

plusieurs raisons que nous avons déjà soulignées à plusieurs reprises. La première, dont 

dérivent peut-être les autres, est lřinsistance avec laquelle nos trois poètes de la scène 

invitent à faire une « expérience ». Ils sřinscrivent en cela dans une approche poétique, 

mais aussi critique, que Patrice Pavis nomme la « non mise en scène », où lřexpérience 

proposée se substitue à lřobjet scénique de la représentation : « Cette expérience esthétique 

est la seule chose qui reste quand on néglige lřobjet scénique au profit de son mode de 

réception »
677

. Cřest la scène elle-même qui devient lřœuvre, non pas tant comme 

représentation que comme site « matériel, sensible et physique » de lřexpérience : « Nous 

sommes dans cette situation paradoxale en face ou plutôt à lřintérieur de lřœuvre scénique : 

celle-ci est matérielle, sensible et physique. Mais en même temps, ce qui compte, ce nřest 

plus cette matérialité, cřest lřexpérience où nous sommes plongés »
678

. 

2.1 Comment caractériser cette “expérience où nous sommes plongés”? 

Au-delà des arts de la scène au sens strict, nous avons noté le statut ambigu des dispositifs 

étudiés ici. Si la notion dřexpérience est ressortie des propos de Marleau, de Goebbels et de 

Peyret (sans que ceux-ci se soient, bien sûr, concertés), il faut aussi prendre en compte le 

fait que, dans les articles de presse et dans les réactions du public, ce qui apparaissait, 

cřétait un certain flou entre les notions de représentation (est-ce du théâtre?), 

dřinstallation, et aussi, dans le public anglo-saxon, de performance. Il nous faut donc voir 

si lř« expérience » que revendiquent nos trois poètes de la scène se démarque de ces autres 

grandes catégories, établies principalement à partir des années soixante dans un contexte 

non seulement esthétique, mais plus largement social et politique. 
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 L’expérience scénique des années soixante 

Goebbels et Peyret sont tous deux nourris de la pensée et des arts des années 1960-70. À 

partir des années soixante les conceptions de la scène ont suivi une nouvelle inflexion, hors 

du cadre normatif de la représentation. Michael Kirby, en 1965, fait observer que, si les 

arts plastiques, la musique et la littérature ont rompu dès le début du siècle avec la 

figuration, il a fallu attendre les années soixante pour voir une rupture du même ordre dans 

les arts du spectacle : 

« Totally abstract or non-objective painting and sculpture, unheard of in 1900, is practiced by 

many major artists today. Composers tend to discard traditional Western scales and harmonies, and 

atonal music is relatively common. Poetry has abandoned rhyme, meter, and syntax. Almost alone 

among the arts, theatre has lagged. But during the last few years there have been a number of 

performances that begin to bring theatre into some relation with the other arts. »
679

 

Lřidée de lřabstraction sur la scène sřest traduite par un abandon de la « représentation », 

au profit de ce que Kirby, dans le contexte anglo-saxon, nomme « performance ». Cet 

auteur, témoin privilégié de cette période artistique
680

, nous donne lřoccasion de souligner 

un premier aspect fondamental qui distingue le courant de la performance, dans les années 

soixante et soixante-dix, et la représentation classique : la question du jeu des performers 

(acting). Kirby prend pour point  de départ de son analyse la caractéristique du « non jeu » 

(non acting), que lřon trouve en particulier dans le Happening :  

« Acting means to feign, to simulate, to represent, to impersonate. As Happenings demonstrated, 

not all performing is acting. Although acting was sometimes used, the performers in Happenings 

generally tended to "be" nobody or nothing other than themselves; nor did they represent, or 

pretend to be in, a time or place different than that of the spectator. They walked, ran, said words, 

sang, washed dishes, swept, operated machines and stage devices, and so forth, but they did not 

feign or impersonate. »
681

 

Dans un esprit voisin, on retrouve, chez Goebbels et Peyret en particulier (et avant eux, 

chez Régy), un mode de présence scénique des « acteurs » et des musiciens, à qui lřon 

demande de ne pas interpréter un rôle, mais plutôt dřêtre là et de se livrer à diverses tâches. 

On se rapprocherait plus largement du Happening, tel que lřa défini Kirby (à partir de 

lřœuvre de Allan Kaprow), cřest-à-dire une performance basée, non plus sur un texte et une 

interprétation, mais sur la mise en œuvre « alogique » de divers matériaux, et qui sřadresse 
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aux sens et à lřémotion des spectateurs
682

. Le contexte nřest bien sûr plus le même 

aujourdřhui, et le terme happening ne semble pas le plus indiqué pour caractériser les 

dispositifs de Marleau ou de Peyret. En revanche, Goebbels conserve encore une veine 

« happening » dans ses créations scéniques. Mais peu importe, ce qui compte cřest de noter 

que cet héritage des années soixante se perçoit surtout dans la recherche dřune expérience 

scénique, dans un rapport ouvert à lřespace, et une temporalité qui assume la rupture avec 

la causalité narrative. 

En parallèle, les nouvelles technologies ont favorisé le passage à lřabstraction dans les arts 

du spectacle, avec la vidéo, lřélectronique, et bientôt lřinformatique. John Cage est lřartiste 

emblématique qui a poussé à lřextrême lřabstraction musicale, en créant ses propres 

instruments, en introduisant le silence dans ses compositions. Les conditions de lřécoute en 

ont été bouleversées : lřauditeur était amené à ressentir physiquement que le silence absolu 

nřexiste pas, et que lřespace nřest jamais vide. Cage rendait également sensibles les 

relations subtiles qui existent entre les sens de lřouïe, de la vue, du toucher. La vue des 

musiciens sur la scène, pendant de longues fractions de « silence », faisait tomber la 

barrière conventionnelle entre le jeu et le non jeu. Tout ce qui avait lieu sur la scène 

devenait matériau musical et visuel. Ce dont sřest souvenu Heiner Goebbels, bien sûr, 

lorsquřil a décidé de mettre en scène les « choses » de Stifter, ou lorsquřil a monté 

Eraritjaritjaka.  

Dans la déconstruction scénique de la figuration, à cette époque, et par delà la diversité des 

approches, la technologie, comme je lřévoquais à lřinstant, a joué un rôle important, en lien 

étroit avec les considérations esthétiques. La technologie est utilisée, non plus pour 

représenter, mais pour susciter une expérience singulière. On peut le voir dans les parcours 

de deux metteurs en scène emblématiques, Claude Régy
683

 et Robert Wilson
684

. On 

pourrait à leur propos suggérer lřoxymore de l’abstraction sensorielle pour caractériser 
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leurs pratiques, et en particulier lřusage très particulier du temps (ralenti, étirement…) et 

de lřespace (profondeur dissoute dans la pénombre…) quřils ont fait.  

 Faut-il assimiler expérience scénique et performance ? 

Il est temps de nous demander si les « expériences » de Marleau, de Goebbels et de Peyret, 

ne relèvent pas tout simplement de cette notion anglo-saxonne de « performance ». 

Lřaméricain Richard Schechner a proposé en 1973 un modèle général de représentation, 

qui distingue quatre « cercles concentriques » allant du plus particulier au plus général : 

drame, script, théâtre, performance
685

. Dans son modèle, le drame est le noyau central, qui 

correspond au cas le plus spécialisé (« les textes, partitions, scénarios, directives, plans ou 

cartes écrits »
 686

), le script est un cas plus général que le drame « qui désigne ce qui 

préexiste à toute forme de mise en pratique et qui subsiste dřune représentation à 

lřautre »
687

 ; le « théâtre » est le niveau encore plus large, défini comme « événement 

représenté par un groupe particulier dřinterprètes » ; enfin, la « performance » est le cas le 

plus général, qui désigne « la constellation de tous les événements qui se produisent parmi 

les interprètes et les spectateurs »
688

. Lřune des préoccupations auxquelles répond le 

modèle de Schechner est de ne pas limiter lřévénement théâtral à la représentation texto-

centrée, ni à la métaphore scénique du « quatrième mur » (quřon trouve selon lui jusquřà 

Stanislavski inclus, et que Meyerhold et Brecht ont contribué à faire tomber). Sa 

conception de la performance rejette le dogme de lřillusion, et rejoint sur ce point les 

approches de Marleau, de Goebbels et de Peyret. Mais lřun des inconvénients majeurs de 

ce modèle est que « la frontière entre la performance et la vie courante est flexible et 

arbitraire, et varie grandement dřune culture et dřune situation à lřautre »
689

, selon lřaveu 

même de Schechner.  

Ainsi, le cirque, les événements sportifs, un bal populaire, un concert de musique, ou 

même un débat politique retransmis à la télévision, sont des performances qui sřadressent à 

une audience, comme au théâtre, par les corps, les gestes et les savoir-faire des 

« performers ». La différence avec la performance théâtrale doit donc être précisée (sauf à 
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ne pas vouloir la distinguer du Tour de France ou de la Coupe du monde de football…). 

Les anglo-saxons le font en général de la façon suivante : dans ces performances non 

théâtrales, il ne sřagirait pas de représenter autre chose que ce qui est montré
690

. Le 

performer revendiquerait même, en général, la « réalité » de ce quřil fait et la « vérité » de 

son geste : il nřy a pas de trucage, tout ce qui est montré est « pour de vrai ». Lřexploit sřen 

trouve dřautant plus valorisé dans le public (et dans les transactions commerciales). A 

contrario, le performer artistique (théâtre, musique, peinture…) peut très bien faire montre 

également dřun talent physique ou dřune prouesse technique, mais cela ne va jamais sans 

une autre dimension, la référence à un ailleurs, à une « altérité », à un devenir possible qui 

sollicite lřimagination créatrice du spectateur et qui cherche à le mettre en mouvement.  

Schechner sřintéresse, dans son article, au cas des danses rituelles dans les sociétés 

traditionnelles, notamment autour du rite de la chasse. Il établit toutefois une distinction 

avec la « performance » : celle-ci comprend un élément spécifique, le jeu. Cřest par le jeu 

que sřintroduit une dimension esthétique dans la performance collective. Et il ajoute : « On 

peut considérer lřart comme une coordination particulière de jeu et de rituel »
691

. Une autre 

fonction du jeu, en dehors de la dimension esthétique, est « dřapporter de la flexibilité à 

des structures sociales rigides »
692

. La chasse nřen conserve pas moins un statut, voire une 

certaine aura, chez Schechner comme chez de nombreux auteurs qui ont en commun avec 

lui la conception du théâtre comme performance collective, voire communautaire. Elle est 

donnée comme paradigme des événements humains qui requièrent un jeu, dans une 

combinaison de comportements coopératifs et agonistiques : « La chasse requiert non 

seulement la coopération, mais aussi des décharges brutales dřénergie rompant avec de 

longues périodes de traque, ainsi quřun très bon entraînement. Cřest là quřintervient le jeu, 

et en particulier la créativité et lřimprovisation »
693

.  

On voit clairement toutes les valeurs positives qui sont ainsi associées au couple 

jeu/chasse, faisant de celui-ci une sorte dřidéal du vivre ensemble chez les êtres humains 

(coopération, créativité, capacité à improviser et à sřadapter…). Schechner ajoute un peu 
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plus loin : « Si lřon suit ma thèse, lřessentiel du comportement de jeu est dérivé de la 

chasse, et la chasse est une forme de jeu »
694

. 

Le modèle proposé par Richard Schechner me semble à la fois très éloquent, très clair, et 

tout à fait pertinent pour comprendre ce quřest la « performance ». On voit bien ce quřil a 

en commun avec les « expériences » auxquelles nous convient Marleau, Goebbels et 

Peyret : principalement le rejet de lřillusion théâtrale. En ce qui concerne le « jeu », il est 

également revendiqué chez Peyret, avec les connotations de coopération et surtout de 

ludisme, dřironie, dřhumour ; mais non pas dans le sens dřune participation collective, plus 

ou moins fusionnelle. Ajoutons que le jeu est présent également chez Marleau et chez 

Goebbels, tout au moins dans les spectacles où ils mettent en scène des acteurs ou des 

musiciens (souvenons-nous à cet égard que Goebbels utilise très couramment le mot 

« performer » pour désigner aussi bien des acteurs que des musiciens). Mais là sřarrête, me 

semble-t-il, la comparaison entre la performance anglo-saxonne et les expériences dont il a 

été question dans nos trois études. En toutre, la référence à la chasse (comme rituel de 

participation collective), que Schechner hypostasie sous la notion de performance, ne me 

semble pas se justifier ici. Sans écarter lřacception anglosaxonne de la performance, je lui 

préférerai donc, dans la suite, la notion dřexpérience, telle quřelle a émergé de notre étude. 

Cřest le moment dřy revenir de façon synthétique, pour en rappeler les contours et préciser 

un peu plus ce qui la spécifie par rapport à la performance. 

 La notion d’expérience sur la scène contemporaine  

Isabelle Barbéris identifie dans le théâtre contemporain deux grands régimes de 

lřexpérience
695

 : celui de la cérémonie de participation collective « œuvrant à lřunité 

organique de la communauté »
696

, et celui du geste artistique posé comme une volonté 

dřautonomisation par rapport aux formes instituées. Dans cette catégorisation, le régime 

participatif renvoie à la génération 68
697

 ; tandis que le second régime sřapparenterait, en 

première hypothèse, à ce que Hans-Thies Lehmann a nommé le théâtre « postdramatique », 
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terme forgé à partir de la notion de postmodernité, popularisée par Lyotard à la fin des 

années soixante-dix
698

. Cřest sur les décombres du « drame », et par-delà la forme épique 

brechtienne, que Lehmann cherche à « brosser la diversité bigarrée des formes théâtrales 

expérimentales récentes »
699

. De lřéclatement de cette « unité éclatée » quřétait le drame a 

surgi une « constellation » dřexpériences, à partir du champ de la danse contemporaine. La 

nouvelle valeur qui se substitue au paradigme du « texte » est la « présence ». Ainsi, selon 

Lehmann, « le théâtre signifie : une tranche de vie passée et vécue en communauté par des 

acteurs et spectateurs dans lřair de cet espace respiré en commun où se déroulent le jeu 

théâtral et lřacte réceptif du spectateur »
700

. 

En fait, selon Isabelle Barbéris, le modèle décrit par Lehmann « se donnerait à penser sous 

lřangle dřun contre-rite, opposé aux ritualisations de la société de consommation et de la 

société du spectacle »
701

, ce qui le ramène finalement au régime du cérémonial participatif 

(sous la forme de la performance). Elle précise que Lehmann ne ferait que transposer (plus 

ou moins abusivement) les thèses de Lyotard et de Deleuze, pour déplacer le politique « du 

côté de lřexpérience subjective et de lřaffect […] lřexpérience ayant pris la place du grand 

récit politique »
702

. Cette conception de lřart, qui, chez Lehmann, valorise une 

« intensification de lřexpérience sensible »
703

, serait en fait à rapprocher de la pensée de 

John Dewey.  

Si lřon y regarde dřun peu plus près, Dewey, dans L’art comme expérience (1934), conçoit 

lřexpérience comme une trajectoire dřaccomplissement de lřindividu, à travers une longue 

série dřactions qui « sřenrichissent dřun sens croissant »
704

. Lřactivité artistique constitue, 

pour Dewey, le modèle-type de cette « expérience de vie », dans la mesure où elle 

implique la personne entière et est porteuse de sens. Cřest sous cet angle que Dewey 

précise le contenu idéal de lřexpérience, quřil situe à mi chemin entre deux polarités 

opposées : lřactivité purement intuitive, caractérisée par le flou, lřincertitude, lřabsence de 

but ; et lřactivité rationalisée, caractérisée par la recherche dřefficacité mécanique. On 

notera, au passage, que Dewey (contrairement à ce que semble suggérer Isabelle Barbéris), 
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ne ramène pas lřexpérience au seul domaine de la sensorialité et des émotions. Il postule un 

idéal humaniste kantien, qui place le « sujet » au centre de lřexpérience.  

Les poètes de la scène sont nombreux à être recrutés dans le théâtre postdramatique de 

Lehmann sous le régime de lř« expérience », et pas seulement ceux que nous avons étudiés 

ici mais, plus largement, une longue liste de créateurs contemporains, dans le champ de la 

danse (Merce Cunningham, Pina Bausch, William Forsythe, Jean-Claude Galotta, Anne 

Teresa de Keersmaeker…) comme dans celui du théâtre, qui se fait musical et pictural 

(Tadeusz Kantor, Robert Wilson, Jerzy Grotowski, Peter Brook, Eugenio Barba, Klaus 

Michael Grüber, Anatoli Vassiliev, Robert Lepage, Franck Castorf, Richard Schechner, 

Jan Fabre, François Tanguy, Romeo Castellucci…)
705

. Lehmann est certes conscient de la 

limite de cet exercice, qui aboutit à une longue liste (« namedropping ») où se côtoient, de 

façon artificielle, des tendances très disparates de la scène contemporaine. À cet 

inconvénient sřajoute, selon Iabelle Barbéris, celui dřopposer de façon réductrice l’ancien 

théâtre de texte à un théâtre de lřimage et des arts plastiques, ce qui aboutit à ce quřon 

cherchait à éviter, cřest-à-dire à le « dissoudre dans le continuum de la société du tout-

spectacle et du tout-image »
706

. 

La démarche dřIsabelle Barbéris se démarque des approches qui persistent à vouloir saisir 

une essence (postdramatique…) du théâtre contemporain ; elle propose de sřintéresser aux 

mythes qui le traversent, en sřinspirant de la méthode sociologique de Jean Duvignaud. 

Elle identifie deux mythes principaux : « Mon hypothèse est que la scène se nourrit dřun 

"mythe du vivant" et dřun "mythe du réel" qui lui permettent de délimiter un hors scène 

face aux valeurs dominantes des sociétés postindustrielles »
707

. Dans cette mythologie, où 

lřon trouve de profondes résurgences des formes théâtrales traditionnelles, orientales et 

occidentales, la scène est pensée comme un « bios » partagé entre acteurs et spectateurs
708

. 

Les valeurs qui sřaffirment sont notamment celles du corps, de la co-présence, de lřénergie, 

du rythme, auxquelles sřajoutent un certain nombre de notions empruntées aux traditions 

orientales. Lřun des modes communs qui traverserait cette mythologie, et qui nourrirait un 
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grand nombre de gestes créateurs actuels, serait la volonté marquée de sřopposer aux effets 

de dissociation et de virtualisation du capitalisme néolibéral : « Le mythe scénique du 

vivant inverse le contenu des sociétés industrielles, qui "multiplient les obstacles nouveaux 

et inédits à la participation, à lřexpression, à la communion ou, plus généralement, à la 

libre spontanéité humaine" »
709

. Cette visée politique sřapparente au geste de lřartiste 

théorisé et appelé de ses vœux par Adorno. Il sřagit, pour le créateur, de « sřextraire des 

déterminants et de conquérir une liberté contre la sédimentation sociale et historique » et 

dřinstaurer pour cela « une tension, un corps à corps et une mise en danger de la figure 

artiste »
710

. Dans le domaine théâtral, cette mythologie de résistance sřincarne 

emblématiquement dans le corps de lřacteur, érigé en rempart contre la réification du 

monde. Mais est-on si éloigné des notions de « bel animal » et de catharsis chez Aristote, 

demande Isabelle Barbéris ? On trouvait déjà, chez lřauteur de La Poétique et du Politique, 

une pensée du théâtre « en tant quřorgane vivant à lřintérieur de la communauté des 

hommes »
711

. La différence essentielle réside dans le rejet du paradigme illusionniste de la 

représentation : « alors que, dans la métaphore du bel animal, la vie et la nature servent de 

modèle à imiter, la scène contemporaine se réfléchit et sřinvente comme étant la vie même 

voire comme substitut à la vie »
712

. 

Mais, poursuit, Isabelle Barbéris, le théâtre nřa pas le monopole du « mythe de la vie »
713

, 

ce qui induit une contradiction inhérente à un certain nombre de performances théâtrales 

contemporaines. Par contrecoup apparaissent des propositions scéniques qui amènent le 

spectateur à sřinterroger sur la pertinence de la « réalité » que la scène est censée incarner 

contre les mirages de lřimage, perpétrés ailleurs (télévision, cinéma, Internet…) : « la 

scène devient le lieu dřexpression du doute paroxystique quant à toute idée dřauthenticité. 

Le spectacle amène à douter de ce que lřon perçoit non plus comme illusion mais comme 

réalité matérielle »
714

. Lřauteur cite comme exemples de ce « doute paroxystique » des 

artistes comme Gisèle Vienne ou Romeo Castellucci, chez qui « lřénergie dramaturgique 
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se trouve condensée dans lřindétermination entre lřœuvre et la vie »
715

. Ce théâtre nřest 

plus tant le lieu de lřartifice mimétique que de son contraire supposé, à savoir la réalité 

matérielle. Pourtant, « cela ne revient nullement à dire que le théâtre ignore son 

artificialité, mais quřil assume le paradoxe dřun artefact dont la vie serait le matériau »
716

. 

Et Isabelle Barbéris ajoute ce commentaire, qui peut sřappliquer à Denis Marleau dans Les 

Aveugles : « Cette tension a pour conséquence dřintroduire le doute quant à lřartificialité 

même de la vie, puisque ce dont il sřagit de douter au théâtre, ce nřest plus de la réalité 

dřune illusion, mais dřune présence ».  

Lřexpérience de ce théâtre serait ainsi celle dřun « doute paradoxal », que nous avons 

identifié également chez Heiner Goebbels et Jean-François Peyret. Mais la question du 

doute nřest pas pour autant unifiée sous un même contenu, chez nos trois créateurs. 

Lřexpérience que suscite Les Aveugles pourrait se caractériser par un doute expérientiel, ou 

sensoriel Ŕ le spectateur ne sait pas exactement ce quřil voit Ŕ qui amène une inquiétante 

étrangeté, comme on lřa déjà analysé. Marleau est proche, en cela, des expériences 

sensorielles proposées par Gisèle Vienne ou Romeo Castellucci. Chez Heiner Goebbels, 

lřexpérience des « choses » est certes « paradoxale » comme nous lřavons vu, et pour 

autant, il nřy a pas de doute sur le caractère vivant ou non de ces « choses » : ce sont à 

lřévidence des machines... Chez Marleau, la machinerie est escamotée, pour laisser le 

spectateur dans « le doute » (non pas lřillusion, puisque le chœur des doubles ne peut guère 

illusionner sur la présence dřun trucage ou dřun mécanisme dissimulé). Chez Goebbels, au 

contraire, les automates sont installés frontalement sous les yeux du public et sřimposent, 

sur tous les registres du sensible. En ce qui concerne Peyret, il nřy a pas non plus de doute 

expérientiel (sensoriel) quant à ces machines (ordinateurs…), exposées au devant de la 

scène (cřest le cas dans Re : Walden, mais aussi dans les autres dispositifs, Turing-

Machine, Les Variations Darwin, Le cas de Sophie K…). Le doute, chez lui, est plutôt 

tragique (« cette épave au fond du miroir ») ; il traverse tout son panthéon littéraire : 

Montaigne, Descartes, Musil, Kafka, Beckett… Et il va de pair avec le « trouble » évoqué 

plus haut : lřeffet dřanamorphose que produit le double/épave sur le spectateur. 
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Cela nous amène à considérer lřexpérience sous un autre angle : celui de la « lecture » et 

du « regard critique » du spectateur, pour reprendre une expression de Yannick Butel
717

. 

Cet auteur sřintéresse au travail du spectateur, au-delà du moment de la représentation. 

Lřexpérience, loin de sřarrêter dans le présent de la performance scénique, se prolonge 

dans la réflexion, voire dans lřécriture : « passé cet instant quřexige la représentation 

dévolue à la contemplation, à lřinstruction, au plaisir, à la beauté… Passé ce temps où le 

théâtre semble toujours ravir le sujet ; celui qui prétend parler et écrire sur le théâtre doit se 

reprendre. Il doit se remettre dřun trouble que suscite le contact et la proximité de la 

scène »
718

. Lřacte de « se reprendre » est intéressant, car il sous-tend une « reprise », un 

« retour sur » lřinstant de lřévénement scénique, et il souligne à la fois la mise à distance, 

lřautonomie propre du spectateur, qui « se soumet à nouveau et en retour à une raison 

antérieure à lřexpérience qui lřéprouva »
719

, et lřinterprétation à laquelle il sřexpose, 

éventuellement publiquement, lorsquřil décide de faire écho au spectacle et propose son 

point de vue critique : « Ainsi le critique partage avec celui à qui il destine sa critique le 

risque dřêtre regardé. Lřun et lřautre se mettent donc en jeu et mettent le "je" en scène via 

une manœuvre qui pour lřun consiste à faire du théâtre et pour lřautre, attentivement, à en 

rendre compte »
720

. La fonction critique de lřexpérience nřest pas réservée au « poète de la 

scène » ; au contraire, elle a pour vocation de contaminer le spectateur/lecteur, et cřest par 

cette nécessaire extension quřelle prend tout son sens.  

Yannick Butel défend ainsi lřidée que lřexpérience ne peut en aucune façon se limiter à 

une « contemplation », fût-elle active, ou à un simple « partage », plus ou moins fusionnel, 

entre les participants. Dans la mesure où lřœuvre scénique est faite pour résister à la simple 

adhésion, elle se transforme dans la mémoire du spectateur, et se fait devenir. Yannick 

Butel nous permet, par ces remarques, de pointer ce en quoi, face au poème scénique que 

nous cherchons ici à caractériser autrement que comme une performance, lřactivité du 

regard et de lřécoute du spectateur/critique « ne participe dřaucune manière dřune 

expérience collective »
721

.  
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Cřest dans ce devenir de lřexpérience théâtrale qui se déploie dans la mémoire solitaire, 

dans la relecture des œuvres, dans leur intertextualité, que le spectateur est amené à se 

transformer lui-même. Et à tirer parti de « cette façon que le théâtre a toujours de lui 

révéler un "je" engourdi ». Le spectateur « fait une expérience qui le conduit à éprouver 

non pas de nouvelles limites, mais les limites quřil croyait connaître »
722

. Ses propres 

limites, il les éprouve dans « la solitude de celui qui entend ». Les spectacles que nous 

avons étudiés ici requièrent un tel spectateur/critique, qui accepte dřéprouver la disparition 

du « moi », dans la lignée de Beckett, comme nous lřavons déjà souligné. Ce serait 

précisément, semble-t-il, lřenjeu essentiel de lřexpérience théâtrale, tel que nous lřavons 

identifié dans notre étude. 

 Marleau, Goebbels, et Peyret : la disparition comme flux d’expérience  

Au point où nous en sommes, il faut tout de même nous demander si lř« expérience » à 

laquelle nous invitent Marleau, Goebbels et Peyret recouvre une même notion, un même 

phénomène, ou si lřoccurrence de ce mot nřest quřun hasard de langage, quřon retrouverait 

simultanément chez les trois metteurs en scène. Quřest-ce qui nous autorise à présupposer 

un concept commun, spécifique aux poèmes scéniques que nous avons étudiés ? Nous 

avons vu que, chez Marleau, cette expérience inquiète et fascine le spectateur ; chez 

Goebbels, elle vise à transformer son regard (et ses habitudes) ; chez Peyret, elle fait 

éclater les prétentions illusoires du Moi. Passons en revue, chez chacun dřentre eux, les 

différents éléments de cette « expérience » dont ils nous ont tous les trois entretenus, à des 

degrés divers, dans leurs écrits et dans leurs déclarations.  

Maeterlinck préconisait de « retourner à un état dřart de siècles très anciens » et prenait 

pour exemples le masque des tragédies grecques, ainsi que les marionnettes et autres objets 

qui pouvaient « avoir lřapparence de la vie sans avoir la vie ». La scène des Aveugles, telle 

que Marleau lřinstalle, utilise cette palette de formes fantomales pour susciter une 

expérience troublante et inquiétante, où se brouillent les frontières entre la vie et la mort, 

entre lřabsence et la présence, le visible et lřinvisible. Ces fantômes se produisent dans la 

pénombre, où les repères habituels de lřespace et du temps se perdent. Il sřagit de « vivre 

une expérience différente du temps, de la durée », de « vivre une expérience de la cécité », 

une expérience « de lřattente dans la nuit », de la polyphonie des voix. Cette expérience 
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vise à « déconditionner la perception du spectateur ». Marleau se souvient de sa propre 

expérience de spectateur, « extrême » chez Kantor (La classe morte), qui avait remis en 

cause les normes et règles apprises au conservatoire. Lřexpérience concerne aussi les 

acteurs, « retirés de la scène », mis dans une situation de travail inconfortable, qui doivent 

apprendre à jouer avec leur propre devenir-fantôme, et à faire face à lřautre, cet alter ego 

paradoxal (désynchronisation de la voix, de lřimage et du corps, démultiplication des 

doubles). Cette expérience théâtrale, qui déjoue les normes de la représentation et brouille 

les sens, est une expérience de la disparition. 

Chez Goebbels, lřexpérience fondatrice est celle du Hörstück, composition sonore créée et 

diffusée à la radio ou sur CD. Goebbels utilise la répétition en boucles, le montage, le cut-

up, lřéchantillonnage des voix, les témoignages et autres formes de traces de la vie réelle, 

pour créer des paysages sonores. Le Hörstück introduit à lřexpérience de la scène, que 

Goebbels formule comme « esthétique de lřabsence » : disparition des performers, 

subdivision polyphonique, disjonction des corps et des voix, déstabilisation des habitudes... 

Dans Stifters Dinge, machinerie scénique sonore et visuelle, troublante et déroutante, 

lřexpérience à laquelle nous sommes invités (comme les enfants des récits de Stifter) est de 

« sřengager dans la chose ». La notion de « Ding/Chose » se fait concept pour dire 

lřexpérience du « réel », par opposition à lřillusion narrative. Cette expérience nřest pas 

seulement sensorielle, phénoménologique, esthétique, mais aussi politique : il sřagit de 

transformer le regard (et lřécoute) du spectateur, de susciter la rencontre de lřAutre, la 

Chose : machine pianistique qui sřanime et semble prendre vie. La perception 

acousmatique de lřunivers sonore trouve son équivalent, avions-nous dit, dans la blancheur 

de la neige évoquée dans le texte de Stifter. 

Chez Peyret, lřexpérience est dřabord scientifique ; dans la lignée de Brecht, elle est 

expérimentation, ou « manip ». Expérience cognitive de la scène, exercice de pensée : 

entrer dans le cerveau, dans la mémoire, pour y éprouver les modes de défaillance, les 

zones dřombre, les secrètes variations. Lřexpérience est aussi une forme de lř« essai » chez 

le lecteur de Montaigne ; cette « exercitation » implique de ne pas se raconter dřhistoire, de 

ne pas « jouer les mřas-tu-vu ». Le refus de lřillusion et du mensonge sřapplique à la 

représentation, à lřidentification, à la fable, au personnage. Le « playshop », néologisme 

forgé à lřoccasion du Traité des Passions, est la forme aboutie de cette expérience-

proposition, qui part du processus de création et se prolonge jusquřaux séances en public.  
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Lřexpérience est aussi esthétique, musicale, poétique, visuelle. La narration étant évacuée, 

le temps de lřaction perd son substrat. Le théâtre est dřabord un « art de lřespace », indique 

Peyret dans sa « creative method ». Et le temps (plus bergsonien que kantien) est celui de 

la durée : il sřagit de faire lřexpérience dřune durée vécue dans un espace en train de se 

transformer, par lřinteraction entre les hommes et les machines. Cřest la fonction du 

dispositif. Lřacteur expérimente le dialogue avec les machines sur un mode burlesque ; il 

fait lřexpérience de ressentir son devenir-machine dans sa gestuelle, son langage, sa 

mémoire, ce qui induit chez le spectateur une sorte de sourire troublé. La scène machinée 

de Peyret brouille ainsi, malicieusement, les frontières entre le vivant et lřartificiel ; tandis 

que, sur un registre plus tragique, elle expérimente la perte de lřhomme, dans lřespace-

durée du « en train de disparaître », du « déjà disparu ».  

Ce bref résumé nous permet de repérer des nuances et des variations autour de 

lř« expérience », chez Marleau, Goebbels, et Peyret, mais aussi des points communs 

significatifs. Une impression dřensemble se dégage : lř« expérience » quřils appellent de 

leurs vœux apparaît comme une alternative, tout à la fois, à la représentation et à la 

participation collective ; ajoutons que cřest le régime de la disparition qui sous-tend cette 

expérience, et qui en détermine in fine lřenjeu.  

Ce qui varie, dans ce régime de la disparition, cřest, comme on lřa vu chez Marleau, 

Goebbels, Peyret, et avant eux chez Beckett, le registre du jeu, qui peut aller du comique 

au tragique. En revanche, une question réunit ces différentes sensibilités, concernant le 

« sujet » de lřexpérience. Le thème de la disparition, tel quřon lřa vu se déployer chez 

Peyret, mais aussi chez Goebbels et Marleau, nous invite, et nous autorise, à investir cette 

question. Chez Peyret, une constellation subjective se dessine : le je/il de lřauteur, le moi 

empirique, et le personnage
723

. Ces trois entités sont le lieu dřune profonde remise en 

cause. Le processus de dissolution qui affecte cette constellation subjective sřétend à tous 

les agents qui concourent à lřévénement théâtral : auteur(s), acteurs, metteur en scène, 

musicien(s), spectateurs. On ajoutera, en cohérence avec la conception phénoménologique, 

que lřexpérience ne saurait se réduire à un sujet face à un objet, en lřoccurrence à un 

spectateur assistant à un spectacle
724

. Il en va de même des acteurs/performers/joueurs 
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(quřils soient présents ou non sur la scène) : eux aussi font une expérience dont ils ne sont 

pas pleinement sujets (que lřon pense à lřembarras des acteurs dans Re : Walden ou aux 

contraintes imposées à ceux des Aveugles) ; eux aussi sont saisis par le processus de la 

disparition, quoique sur différents modes, du burlesque à lřétrangement inquiétant. Ces 

phénomènes, dans lesquels sont saisis les participants, sont autant de manifestations de ce 

quřon pourra appeler une disparition de la constellation subjective. 

Nous retiendrons, en une formulation synthétique (provisoire), quřun flux d’expérience 

traverse les différents agents qui concourent à cet événement scénique de la disparition. 

En ajoutant que ce flux dřexpérience affecte chacun des agents de façon singulière, non 

seulement en fonction de sa position dans le dispositif (la position du spectateur nřest pas 

celle de lřacteur…), mais aussi, bien sûr, en fonction de son histoire propre (chaque 

spectateur est un cas particulier…). Cette dernière précision nous permet de noter au 

passage que la notion de flux d’expérience, ainsi définie et singularisée à travers et au-delà 

du point de vue de chaque agent, est une notion plus générale que celle de participation 

(collective), quřon trouve dans la représentation théâtrale classique comme dans la 

performance des années soixante-dix
725

. Lřexpérience où nous sommes plongés, avec les 

dispositifs de Marleau, de Goebbels, de Peyret, se caractérise, me semble-t-il, par ce flux 

que je viens dřévoquer, beaucoup mieux que ne lřindique la notion de performance. 

Ne synthétisons pas davantage, car ce serait risquer de dissoudre cette catégorie de 

lřexpérience qui se noue et se joue à partir du rejet de la mimèsis, et poursuivons notre 

cheminement. En quoi les catégories de lřespace et du temps sont-elles modifiées par cette 

alternative entre représentation et expérience ?  

                                                                                                                                                    
technique et scientifique. Différencier qualitativement lřexpérience vécue et lřexpérience rationnelle 

(expérimentation) suppose, me semble-t-il, de maintenir le schéma dřun sujet en face d’un objet, ce qui, 

comme je viens de lřindiquer, est contraire à lřexpérience dont il sřagit ici. Je ne voudrais toutefois pas trop 

insister sur ces notions, qui rejoignent des discussions fondamentales dans lřhistoire de la phénoménologie… 
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2.2 Penser l’espace scénique, machiner l’acteur: l’héritage des avant-gardes 

Nous venons dřy insister encore une fois : il ne sřagit pas dřinscrire une fable dans un 

cadre préétabli, et donc pas non plus de « montrer » le déroulement dřune action, avec des 

personnages et un contexte social. Les dispositifs étudiés ici ne sont pas, à proprement 

parler, des espaces de représentation. De fait, la scène nřest pas nettement balisée (rampe, 

cadre, perspective…) et elle ne se parcourt pas selon des coordonnées aisément repérables. 

Ce dont il sřagit, cřest dřune invitation à « entrer » dans un univers, conçu non pour être 

montré, mais pour être habité en esprit par les spectateurs : la « nuit » des aveugles, les 

« choses » de Stifter, le « cerveau » dřun auteur… Le spectateur se situerait ainsi, en 

quelque sorte, à l’intérieur de l’œuvre scénique, plutôt quřen face dřune représentation
726

. 

Patrice Pavis se demande à cet égard si le public est mûr pour se prêter à cette expérience 

inhabituelle : « Le spectateur réussit-il à recentrer sur lui et ses sensations corporelles ce 

qui dans le média vise justement à décentrer, délocaliser la perception, à ne plus la ramener 

à un lieu stable et tactile ? […] Le spectateur nřest plus dans la représentation dřune réalité 

extérieure et existante, mais dans la simulation du théâtre virtuel »
727

.  

 Un espace-temps à habiter plutôt qu’à montrer 

La question de lř« expérience », telle que nous lřavons appréhendée, a des implications 

fondamentales sur lřarchitecture de lřespace et du temps scéniques. Sally-Jane Norman a 

analysé la façon dont les repères temporels et les frontières spatiales se trouvent 

reconfigurés dans les nouvelles formes dřarchitectures scéniques, à lřère des technologies 

numériques, transformant ainsi lřexpérience du spectateur : 

« Whereas previous theatre forms tended to draw geographically unified groups around obvious 

temporal markers and physical boundaries, activities bundled under the term "locative media" 

(media that are grounded, so to speak, in mobile technologies based on location awareness) 

encompass participants and forge identities at levels ranging from the most intimate to the most 

distant : singular located occurrences bleed into distributed events, which in turn colour local 

experience. »
728
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Peyret, dans son travail de « non mise en scène », sřinterroge à ce sujet, comme on lřa vu, 

et met en doute les catégories de lřespace et du temps héritées de la représentation 

classique : « Notre façon de faire du théâtre va au rebours, se confronte à une toute autre 

expérience. Quelles sont les données de cette expérience ? »
729

. La « creative method » 

entend remettre en cause le primat dřun espace-temps réduit au cadre où sřinscrit la 

linéarité de lřaction dramatique : « Primat de lřespace : mise en scène veut dire quoi : mise 

en espace, celui de la représentation ; dans cette opération la question du temps passe au 

second plan : le temps est tempo, rythme. Du point de vue de la scène (lřexpression de 

mise en scène montre bien lřaccentuation sur la spatialisation) : le temps, cřest celui de 

lřaction représentée »
730

. Peyret précise ce qui, dans lřarchitecture spatiale de la 

représentation, doit être dénoncé, à savoir la tradition déterministe (et téléologique) dans 

laquelle elle sřinscrivait :  

« Primat de lřespace sur le temps (bis). Processus de spatialisation du temps : Réduction du temps 

à un modèle spatial. La succession temporelle calquée sur la juxtaposition spatiale. Un temps 

déroulé en espace ; ceci me paraît lié au déterminisme. Démon de Laplace. Pour aller plus loin 

(mais pas trop) : aristotélisme de la forme-action. Un temps coordonné à et par lřespace. »
731

 

Dans les trois dispositifs que nous avons étudiés, lřespace-temps sřémancipe ainsi de la 

« spatialisation » cartésienne, mais aussi des catégories kantiennes du monde sensible. 

Lřespace et le temps ne préexistent pas à lřexpérience ; lřespace interagit avec la dimension 

du temps, ou plutôt de la durée. Les deux termes « espace » et « temps » doivent donc être 

discutés, pour les déplacer de leur statut transcendantal. Mais cřest évidemment un 

problème difficile, car lřhistoire de la pensée (philosophique et scientifique) ne manque pas 

de références. Faudrait-il mentionner lřespace-temps einsteinien de la théorie de la 

relativité ? Ou la « durée » bergsonienne ? Ou bien, comme le fait depuis de nombreuses 

années Claude Régy, les concepts et lřimaginaire de la physique quantique ? Ces 

références semblent sřinviter aisément, et nous pourrons en faire un certain usage, tout en 

gardant une certaine prudence. Je me contente en tout cas, pour lřinstant, dřattirer 

lřattention sur ces éléments, pour les garder à lřesprit dans la suite, et voir éventuellement 

ce quřon peut en faire.  
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On pourrait aussi être tenté dřentrer dans cette discussion par le paradigme des « nouvelles 

technologies », en remarquant que le « numérique » met en crise les catégories de lřespace 

et du temps. Les techniques numériques, a-t-on coutume de dire, bouleversent les cadres 

établis, dans tous les domaines, notamment les arts plastiques et même les arts de la scène 

(surtout la danse). Ainsi, dans les lieux actuels de performances numériques, les artistes 

cherchent à mettre les participants en situation « dřinteragir avec la structure physique du 

milieu de représentation »
732

. Lřespace se façonne désormais dans cette relation 

interactive : « le lieu de performance nřest plus simplement le réceptacle du spectaculaire, 

il acquiert non seulement la capacité dřêtre sensible à ceux qui y évoluent, mais aussi 

dřêtre modulé même physiquement par la présence des destinataires »
733

. Le domaine de la 

danse, art du mouvement et de lřespace, se prête naturellement à une hybridation avec le 

numérique. Mais, en ce qui concerne les dispositifs de Marleau, de Goebbels, et de Peyret, 

le type dřexpérience quřils visent est-il de même nature que lřespace-temps de la « réalité 

virtuelle », modelé de façon interactive par des « utilisateurs » ? On ne se hâtera pas trop 

de statuer sur cette question. Il serait prématuré de caractériser ces dispositifs, qui 

sřinscrivent avant tout dans le champ théâtral, selon les mêmes critères et concepts que 

ceux des arts numériques.  

Il me semble en tout cas utile dřhistoriciser les différents types de dispositifs que lřon peut 

voir aujourdřhui sur la scène, conjointement à dřautres domaines comme les arts 

numériques, le cinéma de synthèse, ou le jeu vidéo. A cet égard, Philippe Baudelot, en 

marge du festival des Bains numériques dřEnghien-les-Bains en 2007, proposait un 

« rapide panorama des relations entre technique et scène »
734

, destiné à rappeler les grandes 

étapes qui ont précédé la « révolution du numérique ». Dans cet article, il commençait par 

évoquer le cadre tridimensionnel de la machinerie scénique, avec ses systèmes de poids, de 

poulies et de cordages, de la Renaissance (Sebastiano Serlio
735

) jusquřà la scène italienne 

(Giacomo Torelli…), caractérisée par une « boîte optique et magique » ; il rappelait ensuite 

le rôle décisif de la lumière artificielle et de lřacoustique dans le renouvellement de la 
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scène au XIX
e
 siècle, dont lřopéra de Wagner fut le couronnement ; lřautre moment décisif 

de cette période est le cinématographe à la Méliès, qui a révolutionné les techniques de 

lřillusion théâtrale et ouvert la voie au règne de lřimage, sur lřécran comme sur la scène ; 

dès lors, « les scénographes, dramaturges et chorégraphes explorent de nouveaux 

imaginaires
736

 » (Meyerhold, Piscator, Brecht, Beckett…) ; enfin, entre les années 

cinquante et soixante-dix, cřest-à-dire jusquřà lřorée du numérique, de nombreuses 

explorations de lřespace scénographique ont vu le jour (Josef Svoboda, Jacques Polieri, 

John Cage…) ; la vidéo, en particulier, a constitué la technique emblématique de cette 

période, qui a renouvelé lřontologie de lřimage.  

Ces évolutions esthétiques et techniques se sont déployées dans un champ très large qui 

déborde celui de la scène, et dans ce tableau dřensemble le « numérique » ne doit pas nous 

faire oublier les innovations précédentes. Nous le verrons dans le chapitre suivant, en 

élargissant le cadre de notre étude à trois dispositifs paradigmatiques : le cinéma primitif, 

le cinéma au moment où il sřautonomise par rapport au théâtre, et la « réalité virtuelle » 

aujourdřhui. Restons pour lřinstant sur la scène théâtrale, et sur le traitement de lřespace et 

du temps, pour resituer, historiquement, les approches critiques et expérientielles de 

Marleau, de Goebbels et de Peyret. La notion dřexpérience quřils évoquent tous trois, 

chacun à sa manière (et quřon pourrait étudier aussi chez dřautres metteurs en scène 

contemporains comme Régy, Tanguy, Castellucci, Pommerat…), est-elle une nouveauté, 

au vu des conceptions scénographiques et dramaturgiques du XX
e
 siècle ? Quels héritages 

esthétiques peut-on repérer ? Les architectures scéniques des avant-gardes, qui ont été, 

comme on sait, résolument ouvertes sur les nouvelles techniques de leur époque (cinéma, 

radio, télévision), sont-elles un moment décisif dans la généalogie de notre problématique 

de la disparition ? Quelles expériences scéniques étaient visées ? Sont-elles comparables au 

type dřexpérience que nous avons vu se profiler lors de notre étude ? 

 Les quatre formules historiques de l’expérience scénique au XX
e
 siècle 

Au colloque de Royaumont sur « le lieu théâtral dans la société moderne », en 1961, Denis 

Bablet proposait une synthèse des révolutions scénographiques du XX
e
 siècle

737
. Il voyait 
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se dégager quatre « formules » (modèles de scènes), qui, selon lui, répondaient à un même 

projet commun, à partir des années 1880 environ, de renouveler le rapport entre le public et 

la scène, et de réinscrire le théâtre plus largement dans la Cité.  

La première formule, prônée par André Antoine, visait à modifier le théâtre à lřitalienne de 

façon à polariser toute lřattention vers la scène. Lřexemple type est le Festspielhaus de 

Bayreuth inauguré en 1876 pour lřopéra de Wagner. Celui-ci porte lřillusion théâtrale à son 

comble et transforme la salle en vaste caisse de résonance sensorielle et émotionnelle. La 

seconde formule cherche à renouveler lřarchitecture théâtrale, de façon à « englober scène 

et salle dans un même espace »
738

. La participation du public, rassemblé autour de lřaire de 

jeu, est la caractéristique de ce projet de théâtre ouvert sur la société. Il sřagit de solliciter, 

tantôt lřimagination du spectateur, tantôt un sentiment « quasi religieux qui naît de 

lřordonnance dřun cérémonial », ou bien encore dřimpressionner par des effets techniques, 

voire de prendre à parti lřassemblée. Bablet cite comme exemples le Vieux-Colombier de 

Jacques Copeau (1919, 1924), et surtout le Grosses Schauspielhaus de Max Reinhardt 

(1919), qui constitue « lřun des meilleurs exemples de lřutilisation de lřarène au XX
e
 

siècle »
739

. De nombreuses architectures ont vu le jour, dans cet esprit de rapprochement 

salle-scène ; une grande souplesse est nécessaire pour multiplier les angles de vue et 

combiner les mouvements. Bablet évoque à cet égard la tentative de retour du théâtre en 

rond et le cas de la scène annulaire (salle tournante). Le projet de « Théâtre total » de 

Piscator/Gropius appartient à cette mouvance, qui vise à conquérir un public populaire et à 

intensifier la relation acteurs/spectateurs. Mais Bablet rappelle que ces grands innovateurs 

de lřarchitecture scénique, Appia, Craig, Copeau, Piscator, nřont jamais pu concrétiser 

jusquřau bout leurs projets et ne parvinrent que partiellement à diriger des lieux de théâtre.  

La troisième formule est justement liée à ce constat. On peut la caractériser par ce quřon 

appelle aujourdřhui le « théâtre hors les murs ». Plusieurs lieux de la cité ont ainsi été 

investis : les tréteaux de rue, les lieux de plein air, et le cirque (Gémier au Cirque dřHiver, 

Vilar à la Porte Maillot, Dasté dans ses tournées de spectacles sous chapiteaux). Dans cette 

approche, il sřagit dřaller au devant du public, de lřaccueillir dans des sites qui lui sont 

familiers, ou bien dans des sites historiques susceptibles dřexercer une forte attraction 

(cours de palais, parvis de cathédrales…). Enfin, la quatrième formule est celle de la 
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« scène transformable », qui offre une grande liberté de création et permet dřadapter le 

rapport scène-salle à chaque type de spectacle. Bablet cite ici à nouveau Piscator, ainsi 

quřAdolphe Appia, et, contemporain du colloque de Royaumont, René Allio. Ces scènes 

modulables au gré de chaque projet se caractérisent par la notion clé de dispositif : « en 

créant un dispositif scénique, metteur en scène et décorateur définissent une organisation 

de lřespace scénique qui doit sřadapter aux besoins de la pièce »
740

. 

Dans la conclusion de son article, Denis Bablet nous apporte plusieurs critères utiles pour 

revenir aux « expériences » de Marleau, de Goebbels et de Peyret. Dans ce fantastique 

foisonnement des formes scéniques imaginées ou expérimentées au XX
e
 siècle, il identifie 

plusieurs traits communs tout à fait caractéristiques de cette période : « la volonté de créer 

un espace unique englobant à la fois lřacteur et le spectateur, de rapprocher lřacteur du 

public, quelles que soient la forme de ce rapprochement et les structures qui le permettent 

(de lřabolition du cadre de scène à la scène centrale), le désir de redonner à la scène son 

caractère dřaire de jeu, […] de retrouver la réalité de lřespace scénique, sa vérité »
741

. Ainsi 

sont résumées les grandes caractéristiques des architectures scéniques, entre 1880 et 1960.  

À partir de ce panorama, dressé par lřun des meilleurs spécialistes de la scénographie, 

peut-on en conclure quelque chose concernant les spectacles que nous avons étudiés ici ? 

Constatons dřabord que la (re)conquête dřun public populaire autour dřun projet 

dřémancipation nřest pas (ou plus) la préoccupation de Peyret, pas plus que de Goebbels 

ou de Marleau
742

, a fortiori si la participation doit prendre un caractère de cérémonie, ou 

même dřassemblée
743

. Et cela ne tient pas seulement au fait quřil nřy a pas dřacteurs dans 

Les Aveugles et dans Stifters Dinge. La notion dř« expérience », telle que nous lřavons 

mise en lumière dans les chapitres précédents, nřa pas grand-chose à voir avec la recherche 

dřune participation collective, centrée sur une aire de jeu et située dans un « espace unique 
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englobant la salle et la scène ». Il sřagit au contraire, comme on lřa déjà souligné à 

différentes reprises, dřune expérience intérieure. Non pas celle de lřindividu centré sur lui-

même, mais celle où chaque spectateur est amené à sřabandonner, voire à se dissoudre, 

dans une forêt ténébreuse, dont lřespace-temps nřa pas grand-chose à voir avec le « ici et 

maintenant » qui caractérise une assemblée participative. 

Une remarque à ce propos : cette distinction entre participation collective et « expérience » 

nřest pas extensible à une opposition entre un théâtre « politique » et un théâtre 

« phénoménologique ». Le thème de la disparition, qui constitue notre fil conducteur, 

montre au contraire quřune dimension politique est à lřœuvre dans les approches de 

Marleau, de Goebbels et de Peyret. On peut, au passage, constater quřelle sřest 

notablement déplacée en trois décennies : à lřidée dřémancipation semble avoir succédé 

celle de catastrophe. Ajoutons que lřidée dřémancipation, qui zigzague à travers lřHistoire 

moderne, entre le XVIII
e
 siècle et les trois décennies des Trente Glorieuses, a elle-même 

traversé les deux grandes catastrophes des guerres mondiales. De ce point de vue, le projet 

de « reconquête du public », qui a servi de schéma directeur dans les domaines des arts et 

de la culture pendant une grande partie du XX
e
 siècle, peut apparaître comme une tentative, 

aujourdřhui en sommeil, de lutter contre la fatalité de la catastrophe. Il nřest pas anodin 

que ce soit à propos dřarchitecture, dřespace et de temps, que cette question « politique » 

sřinvite dans la discussion… 

Reprenons le fil de notre analyse, sur la différence entre un espace-temps de la 

participation et un espace-temps de lřexpérience, au sens qui est le nôtre dans cette 

étude
744

. Pour avancer sur ce point, nous allons chercher des éléments au-delà de la 

perspective sociale qui spécifiait les architectures scéniques depuis plus dřun demi-siècle, 

lorsque Bablet écrivait son article, en 1961. Le modèle dramatique et le modèle épique ont 

encore en commun, y compris chez Brecht qui nřa jamais renoncé à la fable, le fait que les 

techniques de la scène (dont le cinéma) sont mobilisées pour les besoins dřune 

« représentation ». Mais cela ne concerne pas tout le théâtre de cette époque. Les avant-

gardes européennes et russes des années vingt ont théorisé et expérimenté des approches de 

la scène qui relèvent plus du « poème » (on pourrait dire aussi de la « performance »), que 
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du drame et de la fable. Du point de vue théorique, les idées qui nourrissent le « théâtre 

total » de Gropius sřaffranchissent quelque peu des conventions habituelles de la 

représentation. Autour de lui, les artistes du Bauhaus ont expérimenté les images, les sons 

et la lumière dans toutes sortes de conditions particulières, pour susciter une expérience 

« poétique » du regard et de lřécoute. En France, Jarry puis les Surréalistes (Vitrac…) 

pratiquaient une écriture de la scène destinée à être moins une « représentation » quřune 

« performance » : il sřagissait de secouer le public et de le faire sortir de ses habitudes (de 

ses gonds). Revenons donc, en un bref survol, à cette période des avant-gardes pour y 

chercher une éventuelle archéologie de notre question de lřexpérience. Jřévoquerai quatre 

grands noms de la scène : Piscator, Meyerhold, Artaud et Brecht. 

 Piscator 

Par son usage novateur des techniques et des machines, Piscator est peut-être le premier à 

avoir envisagé une écriture scénique non aristotélicienne, et à avoir expérimenté un 

éclatement de la « boîte optique » qui en constituait le paradigme : « Le théâtre doit être 

arraché au cadre éternellement semblable de la boîte optique, afin que le monde puisse de 

nouveau entrer dans les limites du théâtre »
745

. Il est intéressant de relever, au passage, la 

façon dont Piscator caractérisait son « projet de théâtre total », en collaboration avec 

Walter Gropius : « Après différentes mises en scène à la Volksbühne et au Staats-theater, 

jřavais lřidée suffisamment précise dřun théâtre conçu comme une machine, plus 

exactement comme une machine à écrire… »
746

. Ce « théâtre total » entendait remettre en 

cause la tradition européenne, « toujours en vigueur du théâtre de cour », et inventer « une 

nouvelle organisation sociale et architectonique »
747

.  

Cřest dans cette perspective que Piscator cherchait à intégrer les nouvelles techniques de 

lřimage (le cinéma, la télévision) : « Le théâtre pouvait être investi totalement par le film 

ou les projections ; on pouvait jouer autour de la salle ; lřorchestre se trouvait sur un 

plateau tournant quřon pouvait manœuvrer à 360°, ce qui permettait dřobtenir un théâtre en 
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arène »
748

. Revenant, en 1959, sur les années vingt où furent mises en place les premières 

expérimentations, Piscator analysait comment, chez lui comme chez Brecht ou Meyerhold, 

lřintroduction des techniques du cinéma puis de la télévision eurent immédiatement pour 

effet de modifier les catégories de lřespace et du temps : « Ceci revient pour nous à 

montrer sur la scène la simultanéité de différents événements. Hauser réfléchit à partir du 

cinéma, et attribue principalement à cet art moderne la faculté de simultanéité »
749

. La 

simultanéité serait-elle une possibilité spécifique du cinéma ? Piscator envisage plutôt la 

scène de théâtre comme le lieu englobant tous les possibles : « Mais je crois que la scène la 

possède mieux encore, car à côté des trois dimensions de la représentation scénique, elle 

dispose des deux dimensions du cinéma, sans compter dřautres ressources encore. Il 

suffirait seulement dřavoir lřénergie nécessaire pour utiliser ces ressources, et un monde 

nouveau serait représenté dans sa totalité »
750

. Dans ce même article, il propose un bilan de 

lřutilisation des techniques cinématographiques en évoquant la « scène simultanée » 

proprement dite, qui abolit la « boîte optique », et, plus largement, la pratique du montage, 

grâce aux projections de photographies, de commentaires, de films dřacteur ou de films 

documentaires pour accompagner la dramaturgie ; puis il indique ce qui, selon lui, 

« manque encore à notre appareil technique » : il resterait à « réfléchir à lřutilisation de la 

hauteur et de la profondeur scéniques », à renouveler lřéclairage de la scène, et à inventer 

des façons de rapprocher la scène du spectateur, non seulement sur le registre de la vue 

mais aussi de lřaudition :  

« Un autre défaut que nous ressentons aujourdřhui avec acuité, cřest la distance immuable qui 

subsiste entre la scène et le spectateur, du double point de vue optique et acoustique. Comment 

rapprocher le spectateur ? Au théâtre il nřy a pas de gros plan ! De la vue dřensemble à lřœil qui se 

révulse, le cinéma, lui, peut jouer de toutes les variations optiques. […] On peut aussi mettre en 

œuvre des moyens acoustiques analogues, mais il y faut de lřintelligence artistique. »
751

 

 Meyerhold 

Meyerhold, tout en reconnaissant à Piscator son apport à la scène moderne, lui reproche 

dřavoir « porté toute son attention sur le perfectionnement matériel de la technique 

théâtrale » et dřavoir négligé la place (centrale) de lřacteur : « Le problème qui se pose au 

metteur en scène, cřest quřil faut proportionner à cette ambiance les gestes, la voix de 
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lřacteur. Cřest ce que Piscator nřa pas cherché. Il bâtit une nouvelle salle mais il fait jouer 

de vieux acteurs »
752

. Dès 1907, Meyerhold explicitait lřimportance quřil accordait à 

lřacteur, en distinguant « deux méthodes de travail qui organisent différemment les 

relations réciproques de lřacteur et du metteur en scène »
753

. La première approche situe le 

metteur en scène au sommet dřun triangle Auteur-Acteur-Metteur en scène. Ce modèle 

donne au metteur en scène la position privilégiée dřun chef dřorchestre, qui, de son pupitre, 

entraîne lřorchestre et « enflamme le public ». Au théâtre, rien de tel puisque le metteur en 

scène nřest pas présent devant le public. Cřest lřacteur qui occupe la position dřavant-

poste, et cřest lui le pôle dřattractivité du spectacle. Meyerhold identifie donc un autre 

modèle, quřil décrit comme un « théâtre de la ligne droite », conçu comme un processus de 

synthèse où « lřacteur [y] dévoile son âme librement devant le spectateur, en assimilant 

lřœuvre du metteur en scène tout comme ce dernier a assimilé celle de lřauteur »
754

. Il 

ajoute : « Le théâtre, cřest lřart du comédien ». Cette conception a des conséquences sur le 

dispositif scénique, dont le foyer, optique et sonore, est « le prisme de lřart de lřacteur ». 

Lřespace et la temporalité du spectacle se déploient autour de celui-ci, pour informer 

lřimaginaire du spectateur. Moyennant quoi, cet acteur nřest pas un rhapsode inspiré, et 

encore moins un cabotin ; son art est intellectuel et il se combine étroitement avec les 

autres éléments de la scène : « Meyerhold centre sa réflexion sur lřacteur, mais un acteur 

de type nouveau, professionnel armé des techniques dřun métier en même temps quřartiste, 

quřil renvoie à un savoir physique autant quřintellectuel et à la seule réalité de la vie 

scénique, le jeu »
755

. 

Avec Meyerhold, il ne sřagit donc plus de partir de la « boîte optique » et dřy installer la 

mimique des acteurs, mais plutôt de repenser lřensemble de lřarchitecture du spectacle à 

partir du jeu de lřacteur face au spectateur : « Meyerhold "manipule" la boîte scénique, la 

réduit, la rapproche du spectateur »
756

. Ses mises en scène des auteurs symbolistes, en 

particulier de Maeterlinck, illustrent les conséquences pratiques de cette conception. Après 
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avoir quitté, en 1902, la troupe de Stanislavski et de Nemirovitch-Dantchenko, il crée sa 

propre compagnie avec de jeunes acteurs et commence à monter des spectacles 

symbolistes. Il comprend vite la nécessité de repenser entièrement lřart de la scène 

(musique, couleurs, plastique…) et de trouver un mode de jeu spécifique, plus intériorisé, 

plus statique : « la scène symboliste russe devient, comme avant elle celle de Paul Fort ou 

de Lugné-Poe, un lieu où faire sentir le mystère, lřirréel ou le rêve et stimuler 

lřimagination. Elle découvre le pouvoir du non-dit, du silence, de la suggestion »
757

.  

Cela suppose de jouer dans de petites salles, où la proximité entre acteurs et spectateurs est 

un facteur essentiel pour créer un univers onirique. Il sřagit, indique Gérard Abensour, de 

« faire pénétrer le théâtre dans le monde de la poésie »
758

. Stanislavski, intéressé lui aussi 

par le mouvement symboliste, fait revenir Meyerhold et loue pour lui un petit théâtre, en 

lui donnant carte blanche pour réaliser ses expérimentations. Le Théâtre-Studio aura une 

très courte existence (de mai à octobre 1905), mais « il restera par la suite lřenfant chéri de 

Meyerhold »
759

 et lřaventure fera date dans le monde théâtral russe et européen.  

Meyerhold monte La Mort de Tintagiles de Maeterlinck, une pièce qui invite les 

spectateurs à faire une expérience, qui nřest pas sans nous faire penser à celle proposée par 

Marleau dans Les Aveugles, ou par Goebbels dans Stifters Dinge : « il demande au public 

de se comporter devant cette pièce non comme devant une œuvre faite pour être vue 

(spectateur), mais écoutée »
760

. La règle du jeu qui est soumise aux acteurs (immobilité, 

diction froide et ciselée, débit neutre, calme) se combine avec le registre de la musique : 

« Le metteur en scène est bien conscient quřune œuvre symboliste se déploie sur plusieurs 

dimensions de la conscience et notamment la dimension musicale. On doit ressentir une 

expérience à la fois esthétique et existentielle »
761

. Une dizaine dřannées plus tard, 

Meyerhold analyse, dans son cours de scénologie, les relations étroites qui sřétablissent 

entre la scénographie, la musique et le jeu de lřacteur, dans un esprit proche de Craig :  

« Craig interprète la masse sur la scène non comme étant composée dřindividus séparés, mais 

comme une masse sculpturale en relation avec lřarchitecture du plateau, le costume, etc. Pour lui, 

lřaire scénique est un lieu dans lequel il doit intervenir comme un architecte, ou un musicien, ou un 

artiste plasticien, et faire bouger, répartir les masses, les construire comme une grandeur 
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constructive, une partie de la forme dans son ensemble. »
762

 

Béatrice Picon-Vallin insiste sur ces dimensions de la musique et de la scénographie, qui 

pourraient (à tort) apparaître comme un paradoxe, dans une conception du théâtre centrée 

sur lřacteur. Le paradoxe se lève si lřon considère lřacteur comme « conjonction des 

moyens dřexpression » scénique : « Ce nřest pas le moindre des paradoxes du théâtre qui 

se cherche que dřincarner son idée dřun théâtre de lřEsprit, non pas dans le visage qui peut 

disparaître sous le masque, mais dans le corps où sřopère la conjonction des moyens 

dřexpression extralinguistiques (lignes, mouvements, rythme, couleur) »
763

.  

Lřévocation de Craig introduit, au passage, la question de lřacteur comme « sur-

marionnette ». À ce sujet, Gérard Abensour souligne que les expérimentations symbolistes 

de Meyerhold, dans cette décennie, nřont pas été sans susciter une polémique autour de la 

question de lřacteur/marionnette : « Le public sřinterroge : lřacteur doit-il prendre la 

marionnette comme modèle ? »
764

. Au-delà de cette polémique, on retrouve la relation 

subtile et mystérieuse, jadis observée par Kleist, qui unit la marionnette, la danse, la 

musique, et lřespace imaginaire de la scène. Meyerhold, dans le même cours de scénologie 

de 1918, précise ainsi :  

« Le phénomène scénique est un phénomène chorégraphique, le mouvement sur la scène contient 

un germe de danse. Nous devons oublier ce qui se passe dans la vie et comment cela se passe. 

Nous devons bouger selon des lois musicales sur lřespace scénique donné de lřacteur de 

pantomime, mais en planifiant son jeu en combinaison avec les objets. »
765

 

Dans le sillage de Meyerhold (avec Appia, Craig), on voit ainsi se dessiner, à travers 

lřhistoire du théâtre au XX
e
 siècle, et jusque dans nos trois spectacles des années 2000, un 

fil invisible qui relie tous les facteurs de la scène : texte et musique, jeu de lřacteur, 

lumière, décor, espace et temps. On peut ajouter la machine : « si cette machine-outil 

scénique indique sa soumission totale aux tâches de jeu de lřacteur, elle est également 

investie dřune valeur à la fois symbolique et esthétique »
766

. La machine théâtrale, telle que 

lřont pensée Maeterlinck, Meyerhold, ou Craig, pourrait presque se définir comme cela qui 

permet de « bouger selon des lois musicales sur lřespace scénique », pour reprendre les 

termes de Meyerhold cités plus haut. Cette machine se déploie à travers toutes les instances 
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qui concourent à la réalisation du spectacle et à lřexpérience du spectateur. Parmi ces 

instances, le corps de lřacteur, machine première du théâtre, « doit devenir, comme le 

décor, comme la musique, une œuvre dřart »
767

. 

 Artaud 

Dans le même ordre dřidée, on peut revenir au Théâtre de la cruauté, qui, lui aussi, instaure 

la scène comme le lieu dřune expérience. Artaud sřest employé à faire exploser le cadre de 

la représentation aristotélicienne, et sa conception pourrait préfigurer, selon Béatrice 

Picon-Vallin, le « théâtre immersif »
768

 que nous voyons se réaliser de nos jours. Mais 

quelle signification donner au mot « immersion », si on veut lřappliquer aujourdřhui à 

Artaud ? Le premier manifeste du Théâtre de la cruauté déclare que « nous supprimons la 

scène et la salle qui sont remplacés par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni 

barrière ». Dans ce « lieu unique » où la barrière entre fiction et réalité aura été supprimée, 

« une communication directe sera établie entre le spectateur et le spectacle, entre lřacteur et 

le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de lřaction est enveloppé et sillonné 

par elle »
769

. Artaud imagine ainsi un lieu dans lequel les spectateurs seraient entourés de 

toutes parts, et sollicités corporellement, par le déroulement de lřaction : « Lřaction 

dénouera sa ronde, étendra sa trajectoire dřétage en étage, dřun point à un point, des 

paroxysmes naîtront tout à coup, sřallumeront comme des incendies en des endroits 

différents. […] cette diffusion de lřaction sur un espace immense obligera lřéclairage dřune 

scène […] à empoigner aussi bien le public que les personnages »
770

. Ubiquité, 

simultanéité, ambiance paroxystique, caractérisent cette « immersion ».  

Le « réel » qui se laisse deviner dans ce dispositif de la « cruauté » ne saurait se confondre 

avec la réalité ordinaire et empirique. Artaud se défend dřun rapprochement avec « les 

improvisations de Copeau », et ajoute : « Si fort quřils plongent dans le concret, dans le 

dehors, quřils prennent pied dans la nature ouverte et non dans les chambres fermées du 

cerveau, ils ne sont pas pour cela livrés aux caprices de lřinspiration inculte et irréfléchie 

de lřacteur »
771

. Son théâtre de la cruauté suppose lřinvention dřun langage spécifique, 
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entièrement au service de la participation paroxystique des acteurs et du public 

rassemblés : « De ce nouveau langage, la grammaire est encore à trouver. Le geste en est la 

matière et la tête ; et si lřon veut lřalpha et lřoméga »
772

.  

Le corps occupe une place centrale dans ce dispositif ; il est le lieu même du langage, qui 

ne prend son étoffe véritable que dans la parole, le souffle, le cri, les muscles, et, peut-être 

plus encore, dans les os et le squelette du vociférant, comme Artaud le précisera des années 

plus tard : « Avant lřâme il y a le cri du vrai, et le vrai est un mouvement dřos, car les os de 

lřinsondable tonnent dans les abîmes de notre pauvre nature depuis trop de siècles 

piétinée »
773

. Dans cet acte de résonance des os, du squelette, du coffre, et par le cri qui en 

surgit, cřest le souffle de lřêtre qui jaillit, et cřest de cela que doit se nourrir le théâtre : 

« Pousser la voix jusquřà lřexpiration du souffle non dans le cri mais jusquřau roc naturel 

dřen dedans, dans le silence dřune incarnation dřêtre qui pour faire avorter les spectres, la 

naissance des purs esprits, et pour le mat qui est lřêtre du corps, ne craint pas la descente à 

pic jusquřau refoulement de la puissance de forme dans la domination par internes formes 

des éclatements de volonté »
774

. Ce « mat qui est lřêtre du corps », cřest la colonne 

vertébrale, au long de laquelle remonte le souffle. Il faut aller chercher celui-ci tout au fond 

du corps, jusquřau « roc naturel dřen dedans », cřest-à-dire dans les os eux-mêmes, seuls 

susceptibles de faire vibrer cette « basse » de la voix quřArtaud veut entendre.  

Cette idée du squelette rejoint la marionnette. Le bâton qui fait mouvoir la marionnette est 

sa colonne vertébrale. Le corps vécu dřArtaud est par lui-même ressenti comme un 

« automate des limbes », agi, manipulé au tréfonds de lui-même, depuis avant sa naissance, 

par un Dieu violent, imposé de lřextérieur par la religion, la culture, la langue. Cřest donc 

dans les limbes de lřêtre quřil faut redescendre. En deçà de sa propre origine, redescendre 

pour faire vibrer, à coups de marteau, le lieu pré-ontologique, les os de la colonne 

vertébrale, afin de devenir véritablement soi-même. Telle une marionnette qui trouverait en 

elle-même la force de se passer du marionnettiste, et deviendrait ainsi autonome. 

Lřautonomie comme enjeu du combat vital contre lřautomate humain. 

Lřépicentre de la scène du théâtre de la cruauté, qui est censé irradier dans un même feu à 

la fois le corps de lřacteur et celui du spectateur, cřest donc la colonne vertébrale, pilier 
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central sur lequel sřarc-boute lřensemble de lřarchitecture théâtrale. Et le corps est comme 

la cathédrale de ce théâtre. Tout en sort et tout y retourne. Nul autre « organe » nřy a de 

place, hormis cette colonne qui part des profondeurs telluriques et remonte jusquřà la 

bouche, jusquřaux yeux et aux oreilles. En novembre 1947, la radio donne à Artaud 

lřoccasion de libérer, dans un espace indéfini, la puissance de cette énergie remontée des 

profondeurs de lřêtre, et dřatteindre chaque auditeur dřautant plus profondément que, dans 

ce flux immatériel, toute trace des « organes » malades du corps aura disparu :  

« Lřhomme est malade parce quřil est mal construit. / Il faut se décider à le mettre à nu pour lui 

gratter cet animalcule qui le démange mortellement, / dieu, / et avec dieu / ses organes. / Car liez-

moi si vous le voulez, / mais il nřy a rien de plus inutile quřun organe. /Lorsque vous lui aurez fait 

un corps sans organes, / alors vous lřaurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable 

liberté. / Alors vous lui apprendrez à danser à lřenvers / comme dans le délire des bals musette / et 

cet envers sera son véritable endroit. »
775

  

Il semble que, pour Artaud, ce qui est malade dans le corps de lřhomme contemporain soit 

la même chose que ce qui est malade dans le théâtre, une « mécanique naturaliste » : 

« Le théâtre était une mécanique naturaliste étrange qui avait été instaurée pour faire taire tout ce 

qui sřimagine être, parce que ça nřexiste pas. / Passer de corps en corps, ni mot ni parole, le geste, 

attitude, son, cri, soupir, insufflation profonde qui inspire à lřhomme lřoubli, / lřoublie de quoi que 

ce soit qui pourrait être autour du simple corps. / Le corps humain. / Mais qui a dit que cřétait un 

être et quřil existât ? / Il vit. / »
776

 

La digression sur Artaud nous suggère une interprétation de la scène, chez Marleau, 

Goebbels, et Peyret, qui relie sur le même plan de lřexpérience humaine tout ce dont il 

sřest agi jusquřà présent : lřespace et le temps de cette expérience, la voix, et la disparition 

de ce que nous avons appelé « lřhomme ». Lřexpérience dřArtaud tendrait à nous faire 

comprendre que, sur les scènes actuelles où lřhomme disparaît (par retrait de lřacteur ou, 

plus profondément, par lřécriture-poème qui sřy déploie de façon mallarméenne), il ne 

reste que des « échos » et des « images », des traces du disparu.  

Mais nous voyons à présent que ce nřest plus sur la scène quřil faut chercher (ou perdre) 

lřhomme ; c’est la scène elle-même qui est l’homme en train de disparaître : aveugles, 

choses, cerveaux sont des caisses de résonance qui font entendre cette disparition. Cřest 

bien ce que proclame Artaud, dans le texte cité plus haut : « Le théâtre / est lřétat, / le lieu, 

/ le point / où saisir lřanatomie humaine, / et par elle guérir et régenter la vie »
777

. Ce nřest 

donc pas tant de la question dřune disparition de l’acteur quřil sřagit (celui-ci, lorsquřil est 
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encore là, ne représente plus, ne fait plus semblant), mais bien, comme on a pu le voir 

longuement dans les chapitres précédents, dřune disparition de l’homme. 

 Brecht 

La quatrième grande référence historique que je voudrais évoquer, à propos de cette 

question de lřexpérience, est Brecht. Je le ferai en rappelant brièvement deux idées 

essentielles, qui concernent le jeu de lřacteur et la relation entre lřart et la science. Brecht 

partage avec Meyerhold plusieurs points communs, notamment la volonté dřévacuer la 

psychologie du personnage et le même intérêt, central, porté au spectateur. Dans les années 

1925-1930 il pose les bases de son théâtre épique, de façon encore assez théorique car cřest 

dřabord en poète quřil sřexprime, et pas encore en tant que metteur en scène à proprement 

parler. Mais, en 1935, il ambitionne de susciter et de promouvoir un « art du spectateur », 

dont il trouve un exemple avec le théâtre chinois
778

. Lřacteur doit, à lřinstar du théâtre 

chinois, montrer aux spectateurs quřil ne se prend pas lui-même pour le personnage, et 

quřau contraire il garde pleinement conscience dřêtre sur une scène : « lřartiste ne joue pas 

comme si, outre les trois murs qui lřentourent, il en existait encore un quatrième. Il 

exprime quřil sait les regards dirigés sur lui »
779

.  

Le jeu rend ainsi étrange lřévénement humain le plus familier, le plus naturel. Pour décrire 

cette expérience, Brecht emprunte alors lřidée dřétrangeté au mot russe ostranienie 

(Chklovski)
780

, et forge la notion de Verfremdung. Notons au passage la différence avec le 

mot Unheimliche analysé par Freud. Lřétrangeté (définie à partir du mot fremd), chez 

Brecht, nřest pas dřordre psychologique mais social ; elle ne se réfère pas à un refoulé 

inconscient qui aurait des allures inquiétantes ou fantastiques ; elle vise à faire prendre 

conscience que le familier est le produit dřun ordre social hérité, imposé par les classes 

dominantes. Dans cette perspective sociopolitique, il sřagit de prendre le contre-pied du 

fatum de la vie humaine, tel que le concevait lřantiquité. La révolution dramaturgique que 

Brecht appelle de ses vœux suppose, comme on le sait, dřen finir avec la dramaturgie 
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aristotélicienne qui, à travers lřidentification, ne faisait, selon lui, que perpétrer le caractère 

immuable de la condition humaine
781

.  

Ce rejet de lřillusion et de lřidentification chez Brecht est le mode commun quřon retrouve 

chez Goebbels, Peyret, et Marleau. En revanche, ceux-ci se démarquent de lui, comme on 

lřa vu, sur la question de la fable. Mais surtout, lřexpérience suscitée dans le public nřest 

plus de même nature : lřeffet dřétrangeté (Verfremdung) qui caractérise la théorie de la 

distanciation nřa pas grand-chose à voir, comme je viens de le souligner, avec lřinquiétante 

étrangeté (Unheimliche) des Aveugles et de Stifters Dinge. La distanciation brechtienne 

suppose de « débarrasser la salle et la scène de toute "magie" et nřy susciter aucun "champ 

hypnotique" »
782

. Il faut sřabstenir de « créer sur le plateau une atmosphère particulière », 

et bannir toute tentation dřenvoûter le public. Sur ce point, on est très loin du symbolisme 

assumé et repris dans le spectacle de Marleau
783

. En outre, lřabsence dřacteurs sur la scène, 

dans Les Aveugles et Stifters Dinge, est une autre particularité évidente qui, en première 

approche, nous éloigne de lřexpérience scénique recherchée par Brecht : lřétrangeté 

(Unheimliche), dans ces deux spectacles, est principalement imputable au type de présence 

paradoxale que révèlent les fantômes de Marleau et les « choses » de Goebbels.  

Passons maintenant à la seconde idée, qui bien sûr traverse tout le théâtre de Peyret. Au 

tournant des années quarante, dans L’achat du cuivre, Brecht sřintéresse de près à la 

relation entre théâtre et science : « Il est inévitable que la dramaturgie, pour autant quřelle 

traite de grands sujets, entretienne des rapports toujours plus étroits avec la science »
784

. 

Cette problématique restera au centre de ses préoccupations. Brecht déclarera ainsi, en 

1948, dans le Petit organon : « il faut nous considérer comme les enfants dřune ère 

scientifique »
785

. Ce qui signifie que le théâtre doit permettre une meilleure connaissance 
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des hommes en société. Dans le théâtre que Brecht rejette, les spectateurs sont réduits à 

« des silhouettes immobiles, plongées dans un état étrange »
786

. Il faut commencer par 

réveiller les esprits « envoûtés » par la force hypnotique de la mimèsis : « Nos âmes vont-

elles longtemps encore profiter de lřobscurité pour quitter nos corps "épais", sřintroduire 

dans ces fantômes aux pinacles et partager des exaltations qui nous sont dřordinaire 

interdites ? »
787

.  

La base de la nouvelle approche consiste à « historiciser » les pièces du répertoire, pour 

que « les expériences que les hommes font les uns avec les autres »
788

 ne leur paraissent 

plus données de toute éternité ; il faut au contraire amener les spectateurs à sřétonner de ce 

qui paraît aller de soi, et faire sauter « le sceau du familier qui aujourdřhui les protège 

contre toute action »
789

. Avec la méthode scientifique, la distanciation se précise et affine 

sa fonction critique : « Cherchant à saisir la société dans sa mobilité, cette méthode traite 

les conjonctures sociales comme des procès dont elle suit le développement contradictoire. 

De son point de vue, rien nřexiste qui ne soit en voie de se transformer »
790

. 

Cette fonction critique du théâtre, nous la trouvons aujourdřhui chez nos trois poètes de la 

scène. Lř« expérience » a chez eux une dimension politique, comme on lřa dit à plusieurs 

reprises, mais la perspective nřest plus la même quřau milieu du XX
e
 siècle. Au vu de nos 

trois études, on peut, je crois, relever les continuités mais aussi les points de rupture.  

 De l’idéal de transformation à l’expérience de la disparition 

Les continuités sont assez évidentes : elles concernent les procédés de distanciation qui, 

sřils diffèrent par les moyens techniques, procèdent du même esprit. Goebbels cherche à 

déjouer les habitudes des spectateurs et à faire entendre autrement les mots, les phrases, les 

voix et les sons prélevés dans des contextes sociaux identifiables (par exemple dans les 

Hörstücke à partir des textes de Müller). Marleau cherche, lui aussi, à surprendre et à 

inquiéter le regard du spectateur. Peyret, avec ses « manips », bouscule les hiérarchies 

établies entre lřhomme, lřanimal, la machine, et invite à entrer par effraction dans le 

cerveau humain pour y débusquer les secrètes compromissions entre vérité et mensonge.  
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Le point de départ qui motivait la distanciation brechtienne reste à lřordre du jour : il sřagit 

toujours de déjouer les comportements habituels, de bousculer les schémas de pensée, de 

provoquer chez le spectateur une expérience qui soit de lřordre de la surprise ou, comme le 

disait Brecht, de rendre « insolite » (fremd) ce qui paraît généralement naturel. Mais que 

faire de cette expérience ? Cřest là quřon peut constater une rupture. Auparavant (depuis 

les avant-gardes des années vingt jusquřà lřapogée du marxisme, dans les années soixante-

dix), le théâtre, comme les autres productions intellectuelles, visait à transformer lřhomme. 

Brecht est sans doute celui qui incarne au plus haut point cet idéal. Mais, comme on lřa vu 

de façon caractéristique chez Peyret, ce qui sřest perdu en trente ans, cřest la « croyance » 

en cette haute mission de lřart.  

Certes, Marleau et Goebbels, se réclament, ici ou là, dřune possible « transformation » 

chez les spectateurs. Mais, par-delà les discours, il me semble que les conditions de 

production et de réception de leurs spectacles ne traduisent guère cette transformation. Sur 

ce point, Brecht aurait, à nřen pas douter, souscrit à cet avis, lui qui nřa eu de cesse de 

répéter que cřest lřensemble des conditions de production (de lřart…) qui doit être repensé, 

et non pas simplement le contenu ou la forme des œuvres. Ainsi, à propos des tentatives de 

rénover lřopéra, chez Hindemith ou Stravinsky, il notait : « chez les travailleurs 

intellectuels subsiste encore cette illusion que tout le commerce des grands appareils ne 

sert quřà faire valoir leur travail »
791

 ; lřillusion de transformer le monde était précisément 

la première illusion que Brecht combattait, ajoutant : « Convaincus de posséder ce qui en 

réalité les possède, compositeurs, écrivains et critiques défendent un appareil quřils ne 

contrôlent plus ; un instrument qui nřest plus, comme ils le croient encore, au service des 

producteurs, mais qui, au contraire, sřest retourné contre eux »
792

. Jřajouterai que la 

lucidité exigeante de Brecht se trouve presque intacte, malgré les désillusions (ou 

justement à cause dřelles), dans le Journal de Peyret.  

À lřidéal dřune transformation de l’homme, dont lřœuvre de Marx constitue le point 

dřorgue, semble avoir succédé ce que je nommerai ici, dans le contexte des trois œuvres 

que nous avons étudiées, un horizon de la disparition. Si la disparition apparaît bien 

comme un paradigme de notre début de XXI
e
 siècle, cřest précisément à celui de la 

transformation quřil faut le comparer. On notera au passage que, jusquřà la fin des années 
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soixante-dix, la ligne de fracture des grands débats politiques, autour du théâtre et de lřart 

en général, se situait entre lřidée de conservation et celle de transformation. Toute pensée 

critique se fondait sur la mise en cause du conservatisme (bourgeois). La dialectique 

hégélienne a cherché, au moyen dřune architecture conceptuelle des plus lourdes, à 

théoriser les conditions de possibilité dřémergence dřun homme nouveau (même si ce nřest 

pas la notion dřémergence qui était en vigueur au XIX
e
 siècle). Tout cela a basculé au 

tournant des années 1980
793

. 

Mais il ne sřagit pas dřun retour en arrière. Nos trois poètes de la scène ne sont guère 

soupçonnables dřun retour à la dramaturgie aristotélicienne. Ils nřont pas renié Brecht. 

Lřau-delà de lřidéal de transformation est lřhorizon de la disparition. Et le public des 

Aveugles, de Stifters Dinge, ou de Re : Walden, fait une expérience bien éloignée de 

lřidentification. A contrario, il ne sort pas non plus de ces spectacles avec un désir de faire 

la révolution… Cependant, il ne reste pourtant pas inchangé par ce genre dřexpérience. 

Quelque chose est toujours en train de disparaître, dans ces spectacles, comme dřailleurs 

dans bien dřautres que jřaurais aussi pu prendre en exemple. Ce quelque chose, nous avons 

pu le nommer « lřhomme ». Non pas ce que Brecht appelait « lřhomme tout court », pour 

mettre en question lřidée dřun homme universel, qui serait invariable à travers les 

différentes formes de sociétés et à travers lřhistoire, mais une idée de l’homme qui sřest 

nourrie de lřidéal des Lumières. Disparition du sujet individuel et du sujet collectif. Les 

deux pôles de cet « homme », lřindividuel et le collectif, sont renvoyés dos-à-dos, sans que 

lřon puisse envisager dřalternative. Cřest sans doute cette perspective qui nous éloigne le 

plus de lřépoque des avant-gardes du XX
e
 siècle, même si, en ce qui concerne la forme 

esthétique, leur esprit est encore très vivant dans les œuvres actuelles.  

Nous en resterons là, à propos de cette période de lřhistoire du théâtre, trop étudiée par 

ailleurs pour prétendre y apporter ici des éléments nouveaux. Si lřon rassemble ce que nous 

avons déjà vu, à partir du symbolisme et jusquřaux avant-gardes, on en viendrait à 

distinguer trois grands axes de lřexpérience, lorsque le théâtre, comme chez Marleau, 

Goebbels ou Peyret, sřémancipe du cadre de la représentation Ŕ non pas avec pour mission 

une transformation de lřhomme, mais plutôt comme horizon sa disparition :  
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 Un premier axe quřon peut qualifier de phénoménologique : jeu de présence/absence, 

apparition fantomale, inquiétante étrangeté, scrutation du réel, des « choses », 

escamotage de lřacteur, brouillage des frontières entre vivant et artificiel, perturbations 

du sentiment de la durée, immersion dans un espace où les repères se perdent ; 

 Un second axe
794

 relève de la fonction critique suscitée chez le spectateur : 

expérimentation machinique, distanciation, humour, jeu paradoxal, énigmes, conflits 

cognitifs, effets dřoptique, distorsions… 

 Un troisième axe, que je qualifierai de poétique (ou musical), relève de lřagencement 

scénique des formes, texte, voix, musique, sons, lumière ; un agencement qui organise 

le poème musical sur un tout autre plan que celui de la forme dramatique, et aussi de la 

forme épique (dans le sillage mallarméen évoqué précédemment).  

Ces trois axes de lřexpérience sont irréductibles lřun à lřautre, mais ils peuvent tout à fait 

se nouer ensemble. Cřest le cas en particulier pour Stifters Dinge et Re : Walden. Il me 

semble que la notion de « trouble » peut être retenue, pour caractériser le registre 

spécifique de cette « expérience » qui nřest pas celle dřune transformation de lřhomme 

mais plutôt de sa disparition. On obtiendrait ainsi, dřun côté, le couple 

représentationidentification et, de lřautre côté, celui dřexpériencetrouble. Jřemprunte ce 

terme à Peyret, mais il se trouve aussi chez Marleau. Nous lřavons rencontré dans plusieurs 

contextes, où le « trouble » Ŕ plus largement que le registre de lřétrange en français Ŕ peut 

se rapporter tout aussi bien à la notion de Verfremdung quřà celle de Unheimliche. Le flou 

relatif de cette notion de trouble, par distinction avec les deux autres catégories empruntées 

à Brecht et à Freud, traduirait assez bien le fait quřil ne sřagit plus dřune expérience 

psychologique, ni sociologique. Lřexpérience troublante de la disparition est, plus 

largement, dřordre anthropologique. 
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3. Dispositif et configurations machiniques 

De notre étude des trois dispositifs, dřautres lignes de force semblent se dégager. En un 

sens banal, ils ont pu être considérés comme des « installations », aussi bien dans la presse 

que dans les discours de leurs auteurs. Une dimension plastique évidente émane de ces 

trois œuvres, et les tire éventuellement vers les arts plastiques, là où la notion dřinstallation 

est dřusage. En outre, ces dispositifs utilisent une machinerie qui suppose, au sens strict, 

une installation, et qui introduit sur la scène un jeu poétique autant que performatif. Nos 

trois poètes de la scène jouent, chacun à leur manière, avec la « reproduction mécanisée » 

analysée par Walter Benjamin, pour créer des formes sonores, visuelles, textuelles qui ne 

cessent de mettre du jeu dans la mécanique, et de susciter un trouble dans lřexpérience du 

spectateur. Autrement dit, plutôt que de représenter le monde, ils invitent à le penser Ŕ 

avec les moyens propres au théâtre.  

La machine sera le fil conducteur de ce chapitre. Mais quelle « machine » ? La question est 

complexe car les techniques mises en œuvre ne sont pas homogènes entre elles. Dans nos 

trois spectacles de référence, et plus largement dans de nombreux autres dispositifs techno-

artistiques contemporains, on peut voir se confronter, sur une même scène, des images 

(vidéo/cinéma), des masques, des marionnettes, des avatars, des automates... Ce qui pose 

une question : comment ces machines peuvent-elles fonctionner ensemble et prendre sens 

pour le spectateur ? Dans ce chapitre, nous nous intéresserons successivement à trois types 

de machines remarquables, qui jouent un rôle important aujourdřhui, aux frontières entre 

les arts de la représentation.  

En nous appuyant sur lřexpérience de Marleau, nous considérerons dřabord le cas des 

machines optiques et sonores de type « fantasmagories technologiques », qui combinent la 

marionnette, le masque et des appareils de projection issus du cinématographe. Nous 

reviendrons pour cela à la source historique : lřinvention des frères Lumière, les films de 

Georges Méliès, les spectacles de prestidigitation et les fantasmagories optiques en tous 

genres, quřon a vu se diffuser tout au long du XIX
e
 siècle. Peut-on faire valoir une forme 

de pensée propre à cette époque, qui expliquerait lřémergence de ces inventions, et leur 

impact sur les arts de la représentation ? Est-ce quřon retrouve cela dans le théâtre de 

marionnettes de Maeterlinck ? Pour comprendre comment ces machines fonctionnent dans 
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la relation entre la scène et la salle, nous nous reporterons à un mode de pensée, ou plus 

précisément une épistémè qui est celle de la mécanique classique. Et nous verrons ce quřil 

en est, un siècle plus tard, lorsque Marleau met en scène Les Aveugles.  

Dans le cas de Goebbels et de Peyret, cřest une autre épistémè qui va nous intéresser : leurs 

dispositifs scéniques semblent plus en relation avec le langage cinématographique (années 

1920-30 et nouvelle vague) ou, plus près de nous, avec les technologies numériques. Des 

machines dřun autre genre sont ici à lřœuvre. La notion de machine vient immédiatement à 

lřesprit pour décrire les dispositifs de Goebbels et de Peyret (on lřa vu clairement dans les 

articles de presse). Mais que faut-il entendre par ce terme ? Lorsque Goebbels transforme 

ses pianos en automates de musique, et lorsque ceux-ci, rendus ainsi « autonomes », nous 

apparaissent, étrangement, comme des personnages, tout cela nřa de sens et nřest rendu 

possible que dans des conditions particulières, quřil faut essayer dřexpliciter. De quel genre 

de machine sřagit-il ? 

Chez Peyret, la machine est presque partout : machine à écrire, machine à penser, machine 

à jouer, machine à traduire, machine à créer de la musique et du son, machine à produire 

un monde dřimages virtuelles… Le paradigme de la machine, matérialisé aujourdřhui par 

lřordinateur, passe par le corps des acteurs, par lřécrivain, le compositeur, les chercheurs 

en traitement du langage naturel. Lřécriture aussi est une machine, et quand Peyret affirme 

cela, il le tient de Platon. Si lřacteur est lui-même une machine Ŕ et en un sens il lřest, bien 

sûr Ŕ il nřa pas attendu pour cela lřavènement de lřordinateur. Celui-ci est une machine 

dřun tout autre ordre, qui pourtant sřavère capable de parler, dřécrire, voire de penser, et 

cela, Peyret le tient cette fois de Turing ou de Prochiantz…  

Ajoutons que la notion de machine prend toute sa signification si lřon considère lřensemble 

du dispositif scène/salle. Que le théâtre puisse sřanalyser comme une machine englobant la 

scène et la salle, dans un monde imaginaire commun, nřest bien sûr pas une nouveauté. 

Mais la question se pose sous un angle un peu différent, dans nos trois dispositifs, toujours 

en relation avec cette façon dřinviter à « entrer dans » quelque chose qui peut être, selon 

les cas, la cécité dřun groupe dřaveugles, les « choses » de Stifter, le cerveau dřun auteur 

ou dřun savant. Ici, la frontière entre la scène et la salle est dřune autre nature que la rampe 

du théâtre classique ou le quatrième mur de la scène réaliste. A lřinverse, comme nous 

lřavons déjà remarqué, nos trois poètes de la scène nřen reviennent pas non plus au 
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discours de déconstruction du rapport scène/salle popularisé dans les années soixante-dix. 

La démarche est différente. Le spectateur, tout en restant assis devant le dispositif (plus 

quřen face), est invité à « entrer » dans ce que jřai appelé des « poèmes scéniques » et à y 

prendre part mentalement. On a vu que cela tient au traitement scénographique particulier : 

sonorisation acousmatique, dissociation des voix et des corps, absence dřacteurs, 

dématérialisation, mécanisation, fragmentation des matériaux textuels, effets 

polyphoniques, jeux dřombre et de lumière… Cette scénographie est une machine 

sensorielle et cognitive, autant que symbolique. Les trois « poèmes scéniques » que nous 

avons étudiés sont des mondes machiniques dont les propriétés sont inhabituelles ; leur 

espace et leur temporalité déjouent les catégories héritées de lřépistémè classique. Si bien 

que le spectateur se trouve dans une situation particulière : son attention est attirée dans 

lřespace-temps de ces « choses », qui nřest pas un espace de représentation mais plutôt un 

univers à investir. Les sens et la cognition sont mis en mouvement pour explorer ce 

monde, un peu à la façon dont la caméra, au cinéma, met en mouvement le regard en 

explorant lřespace. 

Toutes ces caractéristiques nous incitent à rapprocher les dispositifs de notre corpus de 

deux grandes formes esthétiques emblématiques de notre époque : le cinéma moderne et la 

réalité virtuelle. Pour ce faire, cřest à la forme de pensée sous-jacente Ŕ cřest-à-dire 

lřépistémè Ŕ que nous nous intéresserons, plus quřà la technologie en tant que telle, car 

celle-ci nřexpliquerait pas grand-chose et ne rendrait pas compte du geste créatif des trois 

metteurs en scène. Est-ce que les concepts et les usages qui conditionnent les techniques 

propres au cinéma, et aujourdřhui les technologies du virtuel, sont à rapprocher des 

pratiques scéniques de Peyret, de Goebbels et de Marleau ? Ce qui nous intéresse, cřest la 

façon dont ils sřemparent de ces technologies, en essayant dřappréhender la portée 

éventuelle de leur geste et ses perspectives esthétiques ou politiques.  

Le rôle de la machine est considérable à cet égard. Au cinéma, elle se substitue par avance 

au regard du spectateur (caméra, micros et autres appareils embarqués), à la fois par le 

cadre, le mouvement et la profondeur de champ quřelle impose ; tandis que, dans les trois 

dispositifs que nous avons étudiés, la machine a un statut et une place quřil faut analyser de 

plus près : tantôt elle sřexhibe ostensiblement (Goebbels, Peyret), tantôt elle se dissimule, 

mais pour mieux appareiller le spectateur à sa mécanique (Marleau, Goebbels) ; tantôt elle 

se montre comme substitut de personnage ou d’acteur (Goebbels, Marleau), tantôt elle est 
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utilisée dans une fonction paradoxale, qui brouille les frontières entre le réel et la 

représentation, entre le vivant et lřinanimé (Peyret)... On pourrait dire métaphoriquement, 

sous réserve dřinventaire, que ces machines sont à la fois la caméra, le paysage, lřacteur et 

le script du cinéma... En ce sens, la machinerie, chez Goebbels, Peyret et Marleau, serait 

hyper cinématographique.  

Cřest là que la « réalité virtuelle » sřinvite, elle aussi, dans la discussion, dans la mesure où 

les technologies mises en œuvre se substituent aux sens de la vue et de lřouïe, à lřinstar de 

la caméra dont elles détournent la fonction esthétique. A contrario, on peut dire, de façon 

évidemment tout à fait contradictoire, que les machines scéniques des Aveugles, de Stifters 

Dinge et de Re : Walden, ne sont justement pas des dispositifs de « réalité virtuelle », mais 

bien une réalité réelle, ou, devrait-on dire plus précisément, une réalité paradoxale, dont 

lřintérêt serait peut-être, justement, de servir de laboratoire en grandeur nature pour 

expérimenter et théoriser la « réalité virtuelle ». On perçoit, par cette amorce de discussion, 

lřutilité de préciser la question de la machine, en nous demandant : quelle épistémè la rend 

utilisable dans la matérialité de la relation scène/salle ? Cette question nous accompagnera 

tout au long de ce chapitre.  

3.1 La machine et son substrat épistémique 

Il nous faut donc commencer par préciser les notions de dispositif, dřépistémè, et de 

machine. Selon Jean-Louis Déotte, lřévénement artistique nřest pas un phénomène 

spontané et transparent, qui mettrait le spectateur en relation immédiate avec quelque 

chose quřon appellerait lřœuvre : « Il nřy a donc pas de contemporanéité entre le témoin et 

lřévénement »
795

. La notion même dřévénement est problématique. Il faut nécessairement 

un dispositif (Déotte préfère le terme dřappareil) pour que soit possible lř« arrêt » sur 

image, chez le spectateur ; cřest là une condition de la réception, et, par la même, la 

condition pour quřil y ait un public : « Mais alors quřest-ce qui sera lřinstrument de la 

culture ? Non pas les œuvres mais les appareils (pour la modernité : la perspective, la 

camera obscura, le musée, la photographie, le passage urbain, le cinéma, la cure 

analytique, etc) »
796

.  
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Lřart ne procède pas dřun enregistrement du réel, cřest bien connu, mais dřune élaboration 

qui, faisant appel à lřimaginaire, déplace, déstabilise la relation de soi-disant immédiateté 

entre lřindividu biologique et le monde : « Les appareils suspendent, déracinent, arrachent, 

délocalisent, déplacent violemment les corps »
797

. Walter Benjamin avait déjà analysé cela, 

dans le dispositif de la littérature : « Celui qui parle soutient de sa voix et de sa mimique 

les différentes phrases, même si elles nřont pas en elles-mêmes de consistance, et les 

agence pour produire une pensée souvent floue ou vacillante »
798

. Et il ajoutait : « mais 

lřécriture a la particularité de sřarrêter et de repartir à chaque proposition ». Toute forme 

artistique suscite « une pause où la pensée reprend haleine »
799

. Cřest par ce nécessaire 

« arrêt » que tout dispositif imprime sa marque dans la culture. Mais il ne le fait pas de 

façon neutre. Il repose sur le substrat épistémique de son époque
800

. 

 Importance de la configuration épistémique du dispositif 

Avant de préciser ce que nous entendrons ici par épistémè, terme que nous emprunterons à 

Michel Foucault, rappelons très brièvement sa signification originelle chez Platon, et plus 

précisément dans le Théétète. La question centrale que pose Socrate dans ce célèbre et 

difficile dialogue est « quřest-ce que la connaissance ? » : « Voilà justement la chose même 

qui mřembarrasse, et que je ne suis pas capable de saisir suffisamment par moi-même : la 

science, ce quřelle peut bien être. Oui, cřest bien là ma question »
801

. Le mot grec traduit 

ici par « science » est épistémè. On sait que, dans la suite du dialogue, le jeune Théétète 

tentera successivement de formuler des définitions de la connaissance, que Socrate réfutera 

à chaque fois, par la méthode aporétique. La première tentative de Théétète consiste à 

définir la science comme ce qui fait lřobjet dřun apprentissage (exemples : le savoir-faire 

du cordonnier). Mais ce ne sont là que des exemples empiriques, qui ne permettent pas de 

définir la science en elle-même. La seconde proposition définit la science comme le savoir 

sensible (aisthesis) sur les choses. Mais Socrate la rejette au motif que toute chose est 

apparente, et donc mouvante et illusoire. Théétète cherche alors à sřabstraire du régime des 

sensations et se tourne vers celui de lřopinion ; il propose la notion dř« opinion vraie » 
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(alèthès doxa
802

), quřil sřagirait de démêler de lřopinion fausse. À nouveau, Socrate réfute 

cette approche car toute opinion suppose « une discussion que lřâme elle-même poursuit 

tout du long avec elle-même »
803

 ; autrement dit, « elle parle dřune seule voix, sans être 

partagée ». Là encore, cřest une impasse car on ne peut guère échapper au piège 

sophistique qui fait tantôt passer le vrai pour le faux, et réciproquement. Conclusion : « Le 

fait est quřil est impossible de connaître lřopinion fausse avant dřavoir saisi suffisamment 

ce que peut bien être la science »
804

. Le fait décisif que pointe alors Socrate est ce que 

lřépistémologie moderne a retenu, sur la base du Platon du Théétète, comme la définition 

de la connaissance (épistémè) : lř« opinion vraie justifiée par la raison »
805

. 

Dans sa préface à son ouvrage Les mots et les choses en 1966, Michel Foucault précise 

dřemblée en quoi il se démarque de cette tradition (tout en lřintégrant), qui affiche une 

prétention à « justifier » lřordre de la raison par le critère de sa « perfection croissante » :  

« Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité dans 

laquelle notre science dřaujourdřhui pourrait enfin se reconnaître ; ce quřon voudrait mettre au 

jour, cřest le champ épistémologique, lřépistémè où les connaissances, envisagées hors de tout 

critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et 

manifestent ainsi une histoire qui nřest pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de 

leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit apparaître, ce sont, dans lřespace du savoir, 

les configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empirique »
806

. 

Lřépistémè, si lřon reprend ce terme à Michel Foucault dans notre perspective, est donc la 

« configuration » (culturelle, politique, scientifique, technique…) par laquelle un jugement, 

une lecture, un regard critique, sont rendus possibles. Pour ce qui concerne notre travail sur 

le domaine théâtral, cřest le champ dans lequel se configure l’expérience humaine d’une 

époque, de sorte que le spectateur se trouve concerné par le dispositif avant même de voir, 

dřentendre, de se faire une opinion esthétique sur lřœuvre présentée. Lřépistémè sous-

jacente au dispositif et à sa réception caractérise un certain usage de lřespace et du temps, 

et elle induit leur mode de réalisation dans lřexpérience (leur « mode dřêtre » aurait dit 
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Foucault
807

). On peut dès lors appréhender trois dimensions qui interagissent entre elles : 

lřacte poétique de lřartiste, le dispositif quřil met en place, et la configuration épistémique 

qui rend possibles à la fois le geste, lřœuvre et sa réception.  

Pour illustrer cela, on peut prendre brièvement lřexemple du masque, dont Marleau fait un 

usage récurrent et intéressant, en le renouvelant par la technique de la vidéo, tout en en 

respectant les propriétés fondamentales, disons pour résumer, la dimension fantomale. 

Malgré lřinterprétation structuraliste proposée par Lévi-Strauss
808

, il semble que le masque 

au théâtre ne puisse pas se ramener à une seule épistémè, qui serait la même partout et tout 

le temps. Il a des usages et des significations très différentes selon le régime de vérité de 

lřépoque. En Grèce, indique Françoise Frontisi-Ducroux, le même mot, prosopon, désigne 

à la fois le masque et le visage, lřun ne se distinguant pas de lřautre. Il nřy a donc pas lieu 

de considérer le masque de théâtre comme un écran derrière lequel se dissimulerait le vrai 

visage de lřacteur : « Le masque porté nřa pas pour fonction de cacher le visage quřil 

recouvre. Il lřabolit et le remplace. Au théâtre, sous le masque dramatique, le visage de 

lřacteur nřexiste pas, et son individualité, celle que révélait son propre visage, a cédé la 

place à celle du personnage quřil incarne »
809

. En dřautres termes, « tout ce qui vaut pour le 

visage vaut pour le masque ». Le visage, dans la culture grecque, possède un tout autre 

statut que le visage moderne : « le visage des Grecs ne dissimule pas, il nřabrite ni ne 

renferme rien. Il nřest pas comme le nôtre cette enveloppe de peau qui préserve, derrière la 

clôture des paupières, les secrets de la vie intérieure »
810

. Ces remarques ont une portée 

anthropologique considérable. Le citoyen athénien se conçoit à travers le regard de lřautre, 

et le visage est le lieu même de cette relation spéculaire : « Le visage est considéré par les 

Grecs comme un medium privilégié dans les relations entre les individus »811
.  

Chez les Romains, au contraire, le masque dissimule le visage de lřacteur, et cette 

inversion par rapport au théâtre athénien peut sřinterpréter comme une différence 

dřépistémè. En quelque sorte, la vérité sur lřhomme sřexprime autrement. À Rome, 

explique Florence Dupont, celui qui parle en public, lřorateur (Cicéron…), a une identité 
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sociale bien marquée, il répond à un code dřhonneur, il engage personnellement sa 

responsabilité et sa compétence devant lřassemblée
812

. Lřacteur de théâtre, au contraire, est 

un histrion qui nřa pas droit de cité, il nřest pas censé dire une vérité quelconque ou inciter 

à une délibération collective : « tout ce qui est dit sur la scène est faux, il nřest pas question 

pour quiconque dřy croire un instant »
813

. Quand il apparaît masqué sur la scène, il doit se 

dissimuler en tant quřindividu. Le public ne veut pas le voir, il ne veut voir que le 

personnage. Le mot persona « nřest jamais utilisé à Rome pour signifier le visage » ajoute 

Florence Dupont
814

, il ne concerne que le domaine du masque et par extension le rôle 

(théâtral ou social). En outre, lřorientation épistémique propre à Rome se traduit aussi par 

le fait que « le masque est moins conçu comme "donnant à voir" que comme "donnant à 

entendre", isolant la voix du visage »
815

. 

 Qu’est-ce qu’une machine ?  

Une notion aussi importante que celle de « machine » ne peut sřappréhender quřen relation 

étroite avec lřhistoire des sciences et des techniques, et cela pourrait rapidement nous 

entraîner très loin de notre sujet… mais cřest bien la question du dispositif théâtral que jřai 

en vue, et les brefs rappels qui suivent me semblent justifiés, pour pouvoir parler des 

« machines » de Marleau, Goebbels et Peyret.  

Lřétymologie nous fournit des indications précieuses. Le mot mekhanè, en grec, désigne à 

la fois une invention, un engin, mais aussi un projet, une ruse (une machination). Ulysse 

est qualifié de « polumekhanos », ce qui peut se traduire par « Ulysse aux mille 

desseins »
816

 ; il a toujours un stratagème dans son sac. Il est aussi « polumetis », doué de 

multiples habiletés. La mekhanè se trouve donc avant tout dans lřesprit humain (ingénieux, 

habile, rusé, plein de ressources et dřintelligence), avant de se manifester dans ses 

productions. On notera aussi que lřidée selon laquelle « la fin justifie les moyens », comme 

celle de « parvenir à ses fins par tous les moyens » (« pasei mekhanèi » en grec), dérivent 

de cette vaste configuration épistémique que lřOdyssée, à travers ses multiples péripéties, a 

façonnée durant des siècles (le mot Kultur prend ici tout son sens). Cřest tout le savoir et le 
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savoir-faire (y compris dans ce quřil a de rhétorique et de sophistique) de la Grèce 

classique qui se moulent dans cette épistémè « aux mille visages ». Le dictionnaire Bailly 

pointe aussi les expressions « machine de guerre » (chez Thucydide) et « machine de 

théâtre ». On connaît bien le fameux « deus ex machina », fréquent chez Euripide. Cette 

expression évoque le fait que lřesprit ingénieux nous réserve toujours des surprises. 

Ajoutons encore que la forme verbale, « mekhanômai » signifie jřinvente, je fabrique. Il 

nřest pas inintéressant non plus de signaler que les mots anglais « may » et allemand 

« Macht » dérivent aussi de la mekhanè des Grecs. Lřidée de « pouvoir » et de 

« puissance » se retrouvera ainsi jusque dans le Surhomme nietzschéen. Enfin, au sens 

moderne, la machine a généralement pour fonction de transformer quelque chose (énergie, 

travail, matière, information…) en autre chose. Tout cela fait beaucoup de grain à moudre 

pour notre propos… sans parler des liens étroits entre la mekhanè et la tekhnè, notions 

paradigmatiques qui nous intéressent ici, et que nous nous attacherons néanmoins à ne pas 

confondre. 

La notion de machine a suivi une longue évolution, avec plusieurs moments de ruptures 

épistémiques entre le Moyen-Age et lřépoque contemporaine. Chaque nouvelle rupture 

dépend étroitement des conditions intellectuelles et matérielles propres à chaque époque, et 

surtout du type de relation qui prévaut entre le savoir et lřactivité pratique. Il faut donc, 

comme le souligne lřhistorien des sciences François Russo, analyser les interactions entre 

les sciences, les techniques et les hommes :  

« Si nous voulons comprendre pleinement les rapports entre la science et la technique au cours de 

lřhistoire, il nous faut joindre aux perspectives abstraites qui nous ont retenus jusquřici celles, plus 

concrètes, des hommes, des mentalités et des institutions. La science et la technique se sont 

développées dans des milieux où régnait une certaine idée de leur nature et de leur rôle, et où 

lřactivité scientifique et lřactivité technique étaient institutionnalisées dans des types assez bien 

définis de formations intellectuelles, de professions, de carrières. »
817

 

Par exemple, dans les différents secteurs de lřactivité humaine, les machines de la 

Renaissance se distinguent nettement des instruments utilisés par les artisans au Moyen-

Age. Le changement se produit dřabord dans les secteurs de lřarchitecture, de lřart militaire 

et des mines. Un exemple emblématique de construction de machines à cette époque est 

celui des moulins
818

. La nouvelle épistémè qui se met en place est liée à un changement 
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notable des professions dominantes, et notamment à lřapparition de la figure de 

lřingénieur : « Un nouveau type professionnel sřaffirme, lřingénieur. Nettement distinct de 

lřartisan, enfermé dřailleurs dans un système corporatif très étroit et où les pratiques 

techniques sont souvent jalousement gardées secrètes »
819

. François Russo précise : 

« lřingénieur se veut créateur, inventeur, et il entend faire bénéficier les techniques des 

ressources de la science, qui est alors surtout la mathématique »
820

. 

Au XVII
e
 siècle, les mathématiques acquièrent un statut privilégié, et leur développement 

se fait en relation plus étroite avec les grands domaines du savoir. On sait le bénéfice quřen 

ont tiré Galilée et Descartes. Les mathématiques sont, pour ces savants, une manifestation 

suprême de la perfection divine, bien plus, à leurs yeux, que la « philosophie ». Quoi quřil 

en soit, au-delà des divergences, aucun domaine de la connaissance ne peut encore se 

développer en dehors de la législation de Dieu, cřest-à-dire de lřEglise. Les applications 

des mathématiques sont soumises à cet impératif (le pouvoir politique se nourrissant de 

lřépistémè en vigueur) : le système du monde de Galilée nřest pas autorisé à sřémanciper 

non plus de la théologie. La science par excellence est alors la mécanique, dans la mesure 

où celle-ci cherche à rendre compte de lřordre du monde. Quelle mécanique ? Et donc, 

quelle machine (puisque cřest le même mot) ? Dans lřintroduction à son immense projet du 

« Traité de lřhomme », Descartes est très clair :  

« Je suppose que le corps nřest autre chose quřune statue ou machine de terre, que Dieu forme tout 

exprès, pour la rendre la plus semblable à nous quřil est possible : en sorte que, non seulement il 

lui donne la couleur et la figure de tous nos membres, mais aussi quřil met au-dedans toutes les 

pièces qui sont requises pour faire quřelle marche, quřelle mange, quřelle respire, et enfin quřelle 

imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière. »
821

 

Dieu, qui a des connaissances infinies en mathématiques, a donc créé le monde comme une 

« Grande mécanique », une machine de machines, capable de créer toutes les formes, 

vivantes ou non. Il y a bien sûr la mécanique céleste, dont Galilée est lřobservateur bien 

connu de Jean-François Peyret... Dans lřéchelle de la vie, au sommet, lřHomme, puis, aux 

échelons intermédiaires, les animaux nobles, et enfin les bêtes sauvages et autres créatures, 

réelles et imaginaires. Dans lřactivité économique, les machines obéissent aux mêmes lois 

générales. Les deux grands axes de cette science sont alors la statique (science des 
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combinaisons et de lřéquilibre des forces) et la dynamique (le mouvement)
822

. Sur le 

registre du spectaculaire, il ne faut pas oublier, naturellement, cette autre machine 

fascinante qui cherche à imiter la machine humaine : lřautomate. En ajoutant quřil a existé 

des automates depuis lřantiquité, mais, à lřâge classique, on commence à demander à 

lřautomate dřêtre un peu plus quřune reproduction dřun corps articulé, avec mouvements 

de la tête, des bras ou des mains Ŕ cřest-à-dire une poupée améliorée. On attend désormais 

de lui quřil soit aussi capable dřopérations plus élaborées, qui donneraient lřimpression 

quřil pense, ou en tout cas quřil calcule (Pascal…) : ce sont, par exemple, les automates 

joueurs dřéchecs. 

Restons-en là pour lřinstant (je passe sur la rupture épistémique qui, au XVIII
e
 siècle, voit 

se développer la mécanique des fluides et la thermique, avec lřapparition de cette autre 

machine paradigmatique quřest la machine à vapeur). Ces indications, aussi rudimentaires 

soient-elles, me paraissent suffisantes pour pouvoir mieux apprécier, dans la suite du 

chapitre, ce qui se produit au XIX
e
 siècle avec lřélectromagnétisme et, dans le domaine des 

arts et spectacles, lřinvention du cinématographe. Nous verrons si les « fantasmagories 

visuelles », qui ont tant fasciné Maeterlinck et ses contemporains (et peut-être nous aussi, 

un siècle plus tard, si lřon en juge au succès des Aveugles de Marleau), sont des machines 

quřon peut qualifier de « mécaniques », au sens de la mécanique classique, ou sřil faut 

prendre en considération une autre configuration épistémique, dont lřélectromagnétisme, 

justement, constitue peut-être lřépicentre. Dans une autre partie de ce chapitre, nous nous 

demanderons aussi, avec la distance encore plus grande quřil convient de prendre par 

rapport à lřhéritage « mécaniste », quel genre de machines sont les technologies 

numériques, en nous intéressant aux configurations épistémiques particulières qui les 

rendent non seulement possibles, mais intéressantes pour un public de théâtre. 
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 Posture critique et machine : « un spectre hante »… la scène 

On trouve chez Marleau, Goebbels, Peyret, toutes ces formes de machines (on devra peut-

être se demander si un masque ou une marionnette sont aussi des machines…), utilisées 

pour faire du théâtre. Comment tout cela est-il possible à la même époque ? Ces trois 

spectacles sont-ils contemporains les uns des autres ? Et surtout, comment caractériser 

cette contemporanéité ? Quřy a-t-il de spécifique dans les dispositifs quřils mettent en 

place ? Ce ne sont pas les techniques par elles-mêmes, puisque celles-ci se retrouvent au 

contraire un peu partout, pas seulement sur la scène théâtrale mais dans la société en 

général (vidéo, automates, numérique…). Cette singularité tiendrait plutôt, comme on lřa 

vu dans nos trois études, au type dřexpérience quřils proposent. Quelle expérience humaine 

peut se déployer à travers les acteurs, les metteurs en scène, les musiciens, les 

scénographes, les ingénieurs, les spectateurs, dans ces univers étrangement inquiétants ? 

Quelle épistémè rend-elle possible, dans un cas, lřapparition sur la scène dřun groupe de 

fantômes/aveugles, se répondant en échos dans la nuit ; dans un autre cas, un paysage 

sonore où lřhomme a disparu, mais dont les voix, provenant on ne sait dřoù, se font encore 

entendre ; et, dans un autre cas encore, une machination polyphonique, qui fait parler 

chaque être humain dans la voix dřun autre ? Cřest la réponse à ces questions qui guidera 

notre réflexion. 

Si nous voulons mesurer en quoi les « expériences » qui nous sont proposées ici sont 

singulières, et peut-être même inactuelles, il faut analyser plus précisément tout cela. Or, 

on ne peut le faire sans avoir à lřesprit la posture critique qui accompagne lřutilisation des 

machines (humaines ou non humaines). La référence en la matière, au-delà de lřinfluence 

de Brecht, cřest lřœuvre de Marx. La « machine de guerre » de Marx demeure, chez Peyret 

en particulier mais aussi chez Goebbels, le soubassement de la critique. À ceci près que la 

« Révolution » nřest plus dřactualité, comme on lřa vu explicitement chez Peyret ; le 

paradigme de la disparition a succédé à celui de la transformation (de lřhomme)
823

. Mais la 

« machine Marx », cřest dřabord une machine épistémique, un « éthos intellectuel » qui 

assimile et transforme les matériaux existants, comme le proposent Pierre Dardot et 

Christian Laval : « Il sřagit de montrer comment sřest construit lřéthos intellectuel de Marx 

par un double travail dřassimilation et de transformation des conditions théoriques de son 
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époque »
824

. Dans une correspondance avec sa fille, en 1868, Marx se décrit lui-même 

comme une machine dévorante : « Je suis une machine condamnée à dévorer des livres 

pour les jeter ensuite, dans une forme changée, sur le fumier de l'histoire »
825

. Dardot et 

Laval rétablissent ainsi cette machine dans sa fonction critique fondamentale : « On doit 

avant tout comprendre que cette machine de lecture et dřécriture nřest rien dřautre que la 

figuration matérielle de la  critique, terme qui désigne très tôt lřactivité propre de Marx 

dans le champ théorique et politique »
826

.  

Au-delà de Brecht, cřest donc le spectre de Marx qui se profile, dans la démarche politique 

de Peyret, comme dans celle de Goebbels. On ne peut pas ignorer cet état dřesprit, cette 

forme de pensée tournée vers la praxis critique, cet « éthos intellectuel » qui, pour nřêtre 

plus marxiste, nřen est pas moins toujours héritier de Marx. La « machine à écrire » que 

Peyret met en œuvre avec Re : Walden en est le pénultième avatar
827

. Cřest dans ce creuset 

alchimique de la pensée critique quřil sřest construit. La « décontamination » théorique 

quřil opère à la fin des années soixante-dix, en passant à la praxis de la scène, est, à sa 

manière, une façon dřêtre fidèle au Marx de la « rupture épistémique » par rapport à 

lřhégélianisme, dans L’Idéologie allemande (1845). De même, lorsque Heiner Goebbels 

entend se démarquer de sa position passive de « musicien de scène », on peut y voir une 

forme de critique, non pas marxiste mais marxienne, qui remet en cause les conditions 

historiques et sociales de son art et qui réinvestit autrement le champ de la pratique. 

Pierre Dardot et Christian Laval nous décrivent un jeune Marx qui, dès sa thèse de doctorat 

en 1841 (sur Démocrite et Epicure), est tout entier pénétré par « cette idée que lřesprit, une 

fois conquis sa liberté intérieure, se transforme en "énergie pratique" en se tournant "contre 

le monde réel qui existe indépendamment de lui" : cette pratique de la philosophie comme 

"pratique théorique" est précisément la critique »
828

. Et ils ajoutent, un peu plus loin : « On 

ne saurait dire plus clairement que lřethos marxien par excellence soit celui de la critique 

comme lutte contre le monde existant »
829

. Pour mettre en marche sa « machine de 

guerre », Marx se nourrit dřune quantité innombrable de textes, en même temps quřil prend 

part, activement, aux mouvements ouvriers et révolutionnaires européens, en France et en 
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Angleterre. Ses écrits sont ainsi « saturés de ces citations explicites ou non, de ces 

formules reprises de multiples sources et relancées dans un nouveau contexte ». Citations 

fantômes, qui ne cessent de hanter lřécriture de Marx. On trouve quelque chose dřanalogue 

dans les partitions de Peyret, dans les cut-up de Goebbels, dans les collages de Marleau. Le 

travail de la machine scénique, outre la fonction poétique quřil manifeste (et sur laquelle 

nous avons longuement insisté), a tout aussi bien une fonction critique primordiale, que 

nous devrons avoir à lřesprit dans la suite de notre analyse. En ajoutant, encore une fois, 

que cette fonction critique nřa plus pour perspective directe la « lutte contre le monde 

existant », mais, par une surenchère tragique de lřhistoire, elle passe par le sentiment de la 

disparition. Comme si, pour cet homme du XXI
e
 siècle qui a renoncé à se transformer, il ne 

restait plus quřà disparaître. Autrement dit à se faire fantôme. Derrida commentait ainsi la 

relation que notre époque entretient avec les « spectres de Marx », en invoquant un autre 

grand spectre, celui du père de Hamlet : 

« Marx le précise lui-même, nous y viendrons, le spectre est une incorporation paradoxale, le 

devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle de l'esprit. Il devient plutôt quelque 

"chose" qu'il reste difficile de nommer : ni âme ni corps, et l'une et l'autre. Car la chair et la 

phénoménalité, voilà ce qui donne à l'esprit son apparition spectrale, mais disparaît aussitôt dans 

l'apparition, dans la venue même du revenant ou le retour du spectre. Il y a du disparu dans 

l'apparition même comme réapparition du disparu. »
830

 

Là réside peut-être la signification, ou plutôt la destination, de la machinerie humaine, sur 

les scènes de Marleau, de Goebbels et de Peyret. Leurs machines scéniques semblent, à la 

fois, requérir et susciter un travail de décentration spectrale Ŕ sur eux-mêmes dřabord, 

mais aussi sur les acteurs et les spectateurs. Pourtant, si cette décentration a pour asymptote 

la disparition, les machines spectrales de Marleau, Goebbels et Peyret ne sont pas des 

fantômes perdus au détour de lřhistoire. Elles nous invitent à penser quřil doit sans doute y 

avoir quelque chose à voir (et à entendre) dans cette disparition. Le « spectre » est 

justement, selon Derrida, ce qui est à voir mais quřon ne peut pas (ou plus) voir Ŕ cette 

« chose » qui apparaît et disparaît sur la scène (de lřhistoire, du théâtre) : 

« Cette Chose qui n'est pas une chose, cette Chose invisible entre ses apparitions, on ne la voit pas 

non plus en chair et en os quand elle réapparaît. Cette Chose nous regarde cependant et nous voit 

ne pas la voir même quand elle est là. Une dissymétrie spectrale interrompt ici toute spéculation. 

Elle désynchronise, elle nous rappelle à l'anachronie. Nous appellerons cela l'effet de visière : nous 

ne voyons pas qui nous regarde. »
831

 

                                                 
830

 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 25. 
831

 Jacques Derrida, ibid. p. 26. 
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Les dispositifs étudiés ici tiennent à distance le « corps » narcissique contemporain, et 

privilégient le registre de la spectralité : la machine suggère, paradoxalement, un retour de 

la « chair », au sens élaboré par Merleau-Ponty, pour évoquer cette « chose qui nous 

regarde » et que lřon ne saurait localiser. Derrida ajoute ainsi : 

« Que nous nous sentions vus par un regard qu'il sera toujours impossible de croiser, voilà l'effet 

de visière depuis lequel nous héritons de la loi. Comme nous ne voyons pas qui nous voit, et qui 

fait la loi, qui délivre l'injonction, une injonction d'ailleurs contradictoire, comme nous ne voyons 

pas qui ordonne "jure" (swear), nous ne pouvons pas l'identifier en toute certitude, nous sommes 

livrés à sa voix. »
832

  

Il nřest pas anodin que ces propos de Derrida, empruntant à la métaphore théâtrale pour 

évoquer le « spectre qui hante lřEurope » (Hamlet/Marx), nous mènent tout droit à ce qui a 

lieu avec les machines spectrales des Aveugles, de Stifters Dinge et de Re :Walden : le 

phénomène sonore de la voix (et de la musique). Citons à nouveau Derrida pour 

comprendre ce que nous masque/montre lř« armure » technique du dispositif : 

« L'armure, ce "costume" dont aucune mise en scène ne pourra jamais faire l'économie, nous la 

voyons recouvrir de pied en cap, aux yeux de Hamlet, le corps supposé du père. On ne sait pas si 

elle fait ou non partie de l'apparition spectrale. Cette protection est rigoureusement problématique 

(problema, c'est aussi un bouclier) car elle interdit à la perception de décider de l'identité qu'elle 

enserre si solidement dans sa carapace. L'armure peut n'être que le corps d'un artefact réel, une 

sorte de prothèse technique, un corps étranger au corps spectral qu'elle habille, dissimule et 

protège, masquant ainsi jusqu'à son identité. Du corps spectral, l'armure ne laisse rien voir mais à 

hauteur du chef, et sous la visière, elle permet au soi-disant père de voir et de parler. Des fentes y 

sont ménagées, et ajustées, qui lui permettent de voir sans être vu, mais de parler pour être 

entendu. »
833

 

Les machines scéniques de Marleau, Goebbels et Peyret, convoquent une chose de l’esprit, 

un savoir qui nřen est pas un, un non-savoir dissimulé sous sa carapace : 

« L'esprit, le spectre, ce n'est pas la même chose, nous aurons à aiguiser cette différence, mais pour 

ce qu'ils ont en commun, on ne sait pas ce que c'est, ce que c'est présentement. C'est quelque chose 

qu'on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela est, si ça existe, si ça répond à un 

nom et correspond à une essence. On ne le sait pas : non par ignorance, mais parce que ce non-

objet, ce présent non présent, cet être-là d'un absent ou d'un disparu ne relève plus du savoir. Du 

moins plus de ce qu'on croit savoir sous le nom de savoir. »
834

 

Lřenjeu du « savoir » va ainsi sřintroduire discrètement derrière les catégories sensorielles 

du regard et de lřécoute. Si les dispositifs de Marleau, de Goebbels et de Peyret, opèrent, 

chacun à leur manière, une décentration/disparition du « moi » et de lř« homme », cřest 

probablement parce quřils modifient Ŕ par un geste à la fois poétique et critique Ŕ des 

configurations épistémiques profondément ancrées. En ce sens, les machines utilisées 
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 Jacques Derrida, Spectres de Marx, ibid., p. 27. 
833

 Ibid., p. 28. 
834

 Ibid., p. 25-26. 
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devraient apparaître comme des révélateurs spectraux de ces configurations. Cřest ce que 

nous allons voir maintenant, en commençant par la figure des doubles (masques, 

marionnettes, écran de cinéma…) chez Marleau, et en poursuivant par des manifestations 

paradoxales du spectre : celle de lřabsence chez Goebbels et de lřanamorphose chez Peyret. 

3.2 Machines mécaniques : la marionnette et le cinématographe 

Dans un article consacré au dispositif de Marleau, Oliver Asselin discute de la façon dont 

celui-ci, en bon héritier des avant-gardes, peut prendre des libertés avec les œuvres 

originales, mais tout en prenant soin de les historiciser. Il note que « cette attitude 

ambivalente à lřégard de lřhistoire […] est particulièrement sensible dans le traitement de 

lřacteur, du corps de lřacteur, qui est ici soumis à deux procédés apparemment 

historiquement distincts : la mécanisation et la dématérialisation »
835

. En effet, Marleau 

fait un usage récurrent de la pantomime et de la marionnette
836

, dans la lignée de Jarry, 

Craig, Meyerhold, Brecht qui, tous, « vouaient un culte singulier à la marionnette, au 

pantin et à la machine »
837

. Et, parfois dans les mêmes spectacles, il dématérialise lřacteur, 

par un travail spécifique sur la lumière et lřemploi de la vidéo. Une même épistémè serait à 

lřœuvre, selon Asselin, dans ces deux procédés que lřon trouve réunis de façon 

emblématique dans le cinématographe :  

« Ces deux procédés peuvent sembler appartenir à des temps différents Ŕ la mécanisation au 

théâtre moderne et la dématérialisation à la performance postmoderne Ŕ mais, en fait, ils 

participent dřune même épistémè, (dont nous ne sommes dřailleurs jamais sortis). Car la différence 

technique Ŕ de simples corps ici, une technologie sophistiquée là Ŕ ne doit pas nous tromper : ces 

deux procédés ont sans doute la même référence, un même souci : le cinématographe, cette 

machine à images dont ils imitent le fonctionnement et les effets. »
838

 

Lřhypothèse quřune même épistémè rapprocherait la pantomime et les marionnettes dřune 

part, et la « performance postmoderne » dřautre part (à base de vidéo et de technologies 

numériques), me semble une hypothèse excessive, voire fausse
839

. En revanche, je 

                                                 
835

 Olivier Asselin, « Le fantôme et lřautomate. De la reproductibilité technique sur la scène. », Alternatives 

théâtrales, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 25. 
836

  Surtout dans sa première période, mais à nouveau, plus récemment, dans Une fête pour Boris. 
837

 Olivier Asselin, ibid, p. 25. 
838

 Ibid., p. 26. 
839

 Jřy reviendrai, mais je précise tout de suite que, pour moi, la pantomime ou la marionnette ont une trop 

longue histoire pour les hypostasier sous une même épistémè que les « nouvelles technologies ». En 

revanche, il me semble très possible de recourir au mime ou à la marionnette dans un esprit différent dřune 

époque à lřautre. Ce quřen ont fait Jarry etc en leur temps sřinscrit dans une certaine épistémè, qui pourrait, 

ou non, être encore la nôtre aujourdřhui. Mais cela mérite une discussion que je ne développerai pas ici. Dans 
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retiendrai lřidée que la marionnette puisse être une référence commune à ces deux séries de 

techniques (projection cinématographique dřun côté, technologies numériques de lřautre), 

que la scène théâtrale a largement expérimentées. Je retiendrai aussi, au moins en première 

hypothèse, la proposition de caractériser lřépistémè du cinématographe par les deux 

notions de mécanisation et de dématérialisation. Mais il faut analyser un peu plus 

précisément de quoi il sřagit. Appartenant à des « temps différents », les pratiques de la 

marionnette et de la pantomime, du cinématographe, et aujourdřhui des « nouvelles 

technologies », ont-elles quelque chose en commun, qui mériterait dřêtre explicité pour 

mieux comprendre dans quelles conditions elles peuvent se combiner de façon cohérente, 

dans un même spectacle ou devant un même public ? Ces questions nous permettront peut-

être, par la même occasion, de préciser ce qui distingue le dispositif de Marleau de celui du 

cinématographe dřune part et, dřautre part, du théâtre de marionnettes que Maeterlinck 

avait en vue
840

. Pour ce qui est des techniques « numériques », nous aurons tout intérêt à 

nous appuyer sur les dispositifs de Goebbels et Peyret, qui seront sans doute mieux choisis 

pour avancer sur les questions soulevées ici.  

Partons des termes posés par Olivier Asselin, en nous limitant dans un premier temps à la 

marionnette et au cinéma primitif. On peut tenter une première formulation intuitive. Les 

formes emblématiques de la marionnette, de la pantomime, de lřautomate déclenchent 

presque naturellement la référence au « mécanique » au sens classique du terme (disons 

pour simplifier, hérité de Descartes et Galilée). Réciproquement, dès lors quřon parle de 

mécanique dans les arts du spectacle, les formes les plus anciennes semblent faire office de 

paradigme. En lřoccurrence, la marionnette, qui, dans toutes les cultures, en orient comme 

en occident, est lřart par excellence de la représentation mécanisée
841

. Ainsi, il est bien 

connu que tout le cinéma burlesque (Chaplin…) emprunte aux traditions de la pantomime 

et de la marionnette. 

                                                                                                                                                    
la suite de ce chapitre, nous discuterons plutôt, sous lřangle épistémique, des différences entre le XIX

e
 siècle 

et notre début de XXI
e
 siècle. 

840
 Je ne parle pas ici spécifiquement des Aveugles (qui nřest pas écrit pour les marionnettes), mais des trois 

autres drames de la même période, écrits pour les marionnettes : Intérieur et La mort de Tintagiles, et 

Alladine et Palomides, tous trois de 1894. Quoi quřil en soit, aucune pièce de Maeterlinck nřa été écrite en 

tenant compte du cinématographe. 
841

 Helga Finter fait ainsi lřhypothèse que « ces trois pratiques Ŕ le théâtre de marionnettes, la scène de 

théâtre et le cinéma Ŕ ciblent, chacune à sa manière, avec leur relation à la marionnette, un même noyau 

inconscient » ; ce noyau inconscient relie le spectateur à la figure de lřaltérité, et aux rituels de la mort dans 

les sociétés anciennes. Helga Finter, « La marionnette et le cinéma dřart : images animées, miroirs brisés, 

corps morcelés », Les marionnettes au cinéma, PUCK, n° 15, Institut International de la Marionnette & 

éditions LřEntretemps, Charleville-Mézières, 2008, p. 58. 



  334 

Quant à la question de la dématérialisation, elle se pose au sens propre du terme avec le 

cinéma, dans la lignée des fantasmagories visuelles du XIX
e
 siècle. Faut-il, pour autant, 

réserver cette notion aux seules technologies de lřimage ? La question mérite dřêtre posée, 

car la marionnette ne se réduit pas à une forme matérielle, bien au contraire. Le dispositif 

quřelle met en œuvre convoque presque toujours lřinvisible, autrement dit, dřune certaine 

manière, lřimmatériel, lřimpondérable, lřinconscient. Si lřon accepte de ne pas sřenfermer 

dans des catégories trop étroites, ou trop historicisées, la question de la dématérialisation 

semble bien faire écho à quelque chose, dans le spectacle de marionnettes. Ne serait-ce 

pas, justement, pour des raisons qui seraient dřordre épistémique ? Quřest-ce qui fait que 

des spectateurs, en diverses époques et diverses contrées, peuvent se laisser fasciner par 

lřétrangeté de cette « mécanique » ? Le sentiment quřil y a quelque chose derrière les 

apparences ne saurait sřanalyser sans faire appel aux domaines de lřimmatériel (le regard, 

lřouïe, la psyché, la vie et la mort…). Ce nřest pas étonnant si lřon se souvient de 

lřétymologie de la mekhanè, évoquée plus haut. Le couple mécanisation/dématérialisation 

doit sans doute se penser, non comme une opposition, mais plutôt comme les deux faces 

dřun même phénomène Ŕ en tout cas dans les arts du spectacle. Le cinématographe, 

justement, opère un couplage étroit entre mécanisation et dématérialisation. Mais de quelle 

façon ? Derrière les considérations techniques, doivent encore se profiler des 

configurations sensorielles et cognitives particulières, qui permettent à la technique de 

devenir spectacle. Au-delà des intuitions de départ, les choses sřavèrent vite complexes.  

 Mécanisation et dématérialisation dans l’épistémè du cinématographe 

Commençons par nous attarder quelques instants sur les principes du cinématographe, afin 

de préciser le sens que les termes mécanisation et dématérialisation recouvrent dans ce 

dispositif et, avant tout, la configuration épistémique quřon peut y déceler. Le long 

processus qui a abouti à lřinvention du cinéma, entre 1830 et 1895, sřinscrit, comme on lřa 

déjà rappelé, dans un climat intellectuel et spirituel qui habite les différentes couches de la 

société : occultisme, magie, prestidigitation, mysticisme, fantastique... Certes, on ne peut 

pas réduire ces phénomènes à une praxis sociale homogène en mettant sur un même plan 

les salons littéraires, les séances de spiritisme, les salles de spectacles, ou les laboratoires 

des savants. En revanche, on peut identifier des représentations collectives, et plus 

précisément une épistémè sous-jacente, qui polarise lřattention des groupes sociaux.  
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Les travaux scientifiques dans les domaines de lřélectricité et du magnétisme, outre le fait 

quřils témoignent eux-mêmes dřun réel attrait pour lřinvisible, permettent de préciser une 

spécificité de lřépoque, en dépassant les clivages et les hétérogénéités. Citons quelques 

grandes découvertes dans ce domaine, pour mieux apprécier leur influence sur les 

représentations collectives : dans les années 1820, le français Ampère étudie les 

interactions entre un aimant et une bobine de fil conducteur (invention de lřélectro-aimant), 

et montre ainsi le lien intime qui relie les phénomènes magnétiques et électriques ; au 

début des années 1830, lřanglais Faraday montre quřun courant électrique apparaît par le 

simple déplacement dřun aimant à proximité dřune bobine conductrice, ce qui va donner 

lieu à lřinvention des générateurs et des moteurs électriques ; un peu plus tard, au début des 

années 1860, un autre anglais, Maxwell, couronne la théorie de lřélectromagnétisme et 

introduit la notion de champ, qui va sřavérer décisive pour émanciper la science moderne 

de lřancien paradigme mécanique, qui prévalait depuis Galilée et Newton ; ajoutons que 

lřallemand Hertz, en 1887, parachève cette théorie, démontre la nature électromagnétique 

de la lumière, et écarte (définitivement ?) la notion dřéther. À partir de ce moment, la 

notion de « champ » acquiert le statut de paradigme dans les sciences physiques, et relègue 

le concept de matière dans son historicité propre
842

. Cette nouvelle notion véhicule une 

large constellation imaginaire et est donc structurante dans la nouvelle épistémè (elle le 

reste aujourdřhui dřailleurs) : elle traduit le plus intimement lřimmatérialité du monde. 

Désormais ce quřon appelait la « matière » va être de plus en plus insondable ; celle-ci 

sřévanouit devant le microscope et ne laisse place quřau vide parcouru de champs 

dřénergie invisibles. Ces avancées scientifiques ont permis des inventions techniques dřun 

nouveau genre, beaucoup plus mystérieux que les grandes inventions mécaniques des 

années 1750-1850 (machine à vapeur…) : industrialisation de la production électrique, 

électrification des villes… Si lřénergie mécanique se manifeste de façon très matérielle 

(chaleur, vitesse …), lřénergie électromagnétique, au contraire, produit des manifestations 

beaucoup plus immatérielles : les villes deviennent des monstres inquiétants capables de 

sřilluminer la nuit
843

 ; le courant électrique peut être transporté de façon invisible et 
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 Ce qui nřempêche pas le concept de matière, qui a la peau dure, de rester omniprésent sous les 

nombreuses formes du matérialisme. De même quřil existe encore un « naturalisme » dans de nombreux 

courants, y compris scientifiques (notamment dans les sciences cognitives). 
843

 Lřhistoire de lřéclairage des villes est intéressante ; lřéclairage au gaz sřest développé au début du XIX
e
 

siècle (grâce au procédé industriel de distillation du gaz) ; mais lřélectricité va bouleverser lřéclairage public, 

dřabord en Amérique du nord (Philadelphie, Montréal) puis à Londres, grâce à lřinvention de la lampe à arc 
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inaudible à travers des réseaux ramifiés à lřinfini ; un simple geste sur lřinterrupteur va 

bientôt permettre dřéclairer instantanément une maison... Lřinvention du téléphone (Bell, 

1876) permet de se parler à distance, en ressentant une forte impression de présence ; 

lřinvention du phonographe (Edison, 1877) permet dřentendre une voix qui sřest tue depuis 

longtemps. Le monde devient immatériel et, en même temps, les phénomènes immatériels 

(voix, images…) se matérialisent, se reproduisent, sřexposent. Les arts du spectacle sřen 

trouvent également bouleversés. La salle de théâtre passe désormais du noir à la lumière, et 

réciproquement. Avec le cinéma, cřest la vie elle-même qui semble surgir tout à coup, sur 

un écran. Le matériau sonore va pouvoir se sculpter à partir du silence, et lřimage se créer 

à partir du vide. Maeterlinck, très sensible à lřobscurité et au silence, peut ainsi dire : « Le 

silence est lřélément dans lequel se forment les grandes choses, pour quřenfin elles 

puissent émerger, parfaites et majestueuses, à la lumière de la vie quřelles vont 

dominer »
844

. 

Cřest dans cette configuration épistémique, où les puissances de lřimmatériel troublent 

soudain lřordre mécaniste du monde (statique/dynamique), quřil faut appréhender les 

principes fondamentaux du cinéma, tel quřil émerge au cours du XIX
e
 siècle. La 

dématérialisation que celui-ci opère peut se formuler, en première approche, de la façon 

suivante : une image est animée de l’intérieur par un procédé optique, qui donne lřillusion 

de voir un corps vivant se produire devant nos yeux. Lřhistoire de cette technique est très 

complexe et a vu un foisonnement dřapplications, avant dřaboutir à lřinvention des frères 

Lumière. Selon Dominique Willoughby, spécialiste de lřhistoire du cinéma graphique, il 

convient de faire remonter toutes ces applications à une même invention maîtresse, qui 

constituerait, au sens de Gilbert Simondon, une « essence technique »
845

 : lřinvention 

simultanée du phénakistiscope (Joseph Plateau) et du disque stroboscopique (Simon 

Stampfer), à partir de lřexpérience de la roue de Faraday (1833)
846

.  

                                                                                                                                                    
(1878), puis de la lampe à incandescence avec filament de carbone, par Edison (1880) ; celui-ci fait une 

démonstration à lřexposition internationale dřélectricité de Paris en 1881 ; le réseau parisien sera entièrement 

interconnecté en 1913. La lumière artificielle bouleverse le domaine de lřarchitecture : grandes verrières des 

grands magasins, enseignes publicitaires, « passages » (cf. Walter Benjamin)… 
844

 Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles [1896], espace nord, Bruxelles, 2009, p. 152. 
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 Dominique Willoughby, Le cinéma graphique Ŕ une histoire des dessins animés : des jouets d’optique au 

cinéma numérique, éditions textuel, Paris, 2009, p. 17-18. 
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 Cf. Figures du disque stroboscopique en annexe 5 (Fig 6a-b). On peut aussi visualiser le fonctionnement 

du phénakistiscope en consultant une animation qui est diffusée en ligne sur le site de Wikipedia, 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nakistiscope. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nakistiscope
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Entre les années 1830 et 1890 un grand nombre de dispositifs ont été créés à partir de ce 

même principe général dřanimation.  Ainsi, en 1876, Emile Reynaud a lřidée de remplacer 

le système du disque stroboscopique (de Plateau/Stampfer) par un dispositif ingénieux 

permettant de faire défiler une longue bande flexible préalablement enroulée sur un rouleau 

dévideur et contenant un grand nombre dřimages
847

. La série complète de ces images défile 

devant une cage intérieure en rotation, contenant elle-même un jeu de miroirs prismatiques. 

Chacune des images passe successivement devant une lanterne fixe et est traversée par un 

rayon lumineux qui se projette sur le prisme des miroirs tournants, créant par effet 

stroboscopique une image animée. Il suffit alors de capter cette image animée sur un miroir 

fixe, qui la renvoie au foyer dřun objectif, lequel, à son tour, la transmet sur un écran 

externe
848

. Le procédé du praxinoscope est, dans son principe, quasi identique au procédé 

cinématographique « définitif » qui sera mis au point quelques années plus tard, avec cette 

fois-ci des images photographiques. 

Au-delà des différences de procédés et des nombreuses variantes expérimentées tout au 

long du XIX
e
 siècle, Dominique Willoughby  met en évidence le processus général qui 

permet, depuis lřinvention originelle en 1833 jusquřaux dispositifs actuels du cinéma, 

dřanimer une image. Ce processus consiste à combiner deux principes fondamentaux : un 

principe dřanalyse du mouvement qui se traduit par lřinscription matérielle d’une série 

d’images fixes sur un support (alignement de dessins ou de photographies sur un disque ou 

sur une bande flexible), et un principe de synthèse du mouvement qui est mis en œuvre par 

un dispositif optique à effet stroboscopique
849

. La série dřimages matérielles (disque, 
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 Cf. annexe 5, Fig. 7. 
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 Une très belle démonstration animée du Praxinoscope est proposée sur le site de la Cinémathèque de 

France, http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm, à la suite de lřexposition « Lanterne 

magique et film peint Ŕ 400 ans dřhistoire du cinéma », organisée dřoctobre 2009 à mars 2010. 
849

 Quelques précisions sur ces deux phases, de lřanalyse et de la synthèse du mouvement. Lřanalyse du 

mouvement aboutit à un support matériel contenant la série complète des images : figures disposées de façon 

circulaire sur le disque de Plateau/Stampfer; ou plus tard sur les bandes flexibles dřEmile Reynaud (1876), 

puis enregistrements photographiques dans le film de cinéma. En second lieu, il faut considérer le dispositif 

de synthèse du mouvement qui produit la sensation dřune image animée : phénakistiscope de Joseph Plateau 

(1833), praxinoscope dřEmile Reynaud, projecteur de cinéma, télescope électrique de Paul Nipkow (1884), 

écran cathodique à tube de la télévision... A y regarder de plus près, les deux principes dřinscription 

graphique et de synthèse du mouvement sont toujours étroitement liés : la possibilité de passer dřune série 

dřimages fixes à un mouvement fluide et naturel suppose une connaissance analytique du mouvement lui 

même. Par exemple, dans les disques stroboscopiques, chaque image statique représente une phase précise du 

mouvement (la rotation dřun danseur sur lui-même…). Réciproquement, lřenregistrement par une caméra 

permet dřanalyser une séquence image par image, comme lřavaient montré les chronophotographies 

dřEtienne-Jules Marey utilisant son « fusil photographique » (1880). La création graphique suppose donc une 

http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm
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bande…) est introduite dans le dispositif, qui, une fois actionné, produit visuellement 

lřimage animée, en un lieu virtuel que Dominique Willoughby caractérise comme étant une 

« zone esthétique immatérielle, mais bien réelle, de la sensation de mouvement »
850

.  

Ces rappels sont suffisants, me semble-t-il, pour préciser en quel sens on peut parler de 

dématérialisation dans le dispositif du cinéma. Ce que Willoughby qualifie de « zone 

esthétique immatérielle » de lřapparition est en quelque sorte lřimage virtuelle, qui a 

besoin, pour se matérialiser, dřun écran, cřest-à-dire dřune surface réfléchissante interposée 

dans le faisceau lumineux. Lřécran effectue une matérialisation à deux titres : il rend 

visible et il localise lřimage virtuelle en un endroit précis. 

 Comparaison épistémique de la marionnette et du cinéma primitif 

Ces précisions techniques sur le cinématographe nous permettent dřexpliciter les deux 

notions de mécanisation et de dématérialisation proposées par Oliver Asselin, et de voir 

plus précisément si elles recouvrent les mêmes contenus dans le cas des marionnettes et 

dans celui du cinéma primitif. On est, de prime abord, tenté de les rapprocher, par leurs 

façons de susciter lřimaginaire au tournant du XX
e
 siècle

851
.  

Le cinéma de la première époque, encore très proche du théâtre, met souvent en scène des 

figures plus ou moins mécaniques, dont les corps désarticulés et les masques grimaçants 

ressemblent à des pantins, comme le fait remarquer Helga Finter : « En regardant 

maintenant de près quelques uns de ces premiers films, nous nous rendons compte quřaussi 

au niveau du sujet et de lřaction, le corps du cinéma est en fait une effigie animée »
 852

. Elle 

ajoute : « Grâce à la technique du montage et du découpage, lřacteur est perçu comme une 

marionnette qui comble une pensée magique par ses mouvements prodigieux ». Les 

hommes et femmes à têtes coupées, chez Méliès, font bien sûr penser à des pantins
853

. En 

fait, toute la préhistoire du cinéma depuis le XVII
e
 siècle, à travers les lanternes magiques, 

a produit des images lumineuses qui se mouvaient à la façon, un peu mécanique, des 

                                                                                                                                                    
analyse rigoureuse du mouvement, et non pas seulement une attention portée à lřexpressivité de lřimage par 

elle-même. 
850

 Dominique Willoughby, op.cit., p. 18. 
851

 On peut signaler ici un numéro intéressant de la revue PUCK, auquel je vais me référer dans ce qui suit : 

Les marionnettes au cinéma, PUCK, n° 15, Institut International de la Marionnette & éditions LřEntretemps, 

Charleville-Mézières, 2008. 
852

 Helga Finter, « La marionnette et le cinéma dřart : images animées, miroirs brisés, corps morcelés », 

PUCK, n° 15, op. cit., p. 61. 
853

 On peut penser, par exemple, à des films comme L’impressionniste fin de siècle (1898), L’homme 

orchestre (1900), Le Mélomane (1903)… 
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effigies et des figures dřombre de la scène théâtrale. De plus, on peut trouver des affinités 

évidentes entre les rôles du prestidigitateur, du montreur, du marionnettiste et du 

projectionniste. Tous actionnent un dispositif dont la mécanique nřa dřautre but que de 

mieux escamoter les trucages et de susciter lřimaginaire des spectateurs. 

Cette poétique de lřescamotage, dans les dispositifs dřimagerie et dřeffigies, sřest toujours 

accompagnée dřune réflexion critique sur la marionnette humaine. Ainsi, au milieu des 

années vingt, dans leurs films dadaïstes ou cubistes, des artistes comme René Clair, Francis 

Picabia, Fernand Léger, Marcel Duchamp, se sont interrogés, de façon poétique et critique, 

sur le rapprochement entre le pantin mécanisé et la figure de lřacteur. Lřenjeu était pour 

eux de faire prendre conscience du pantin qui réside, caché, à lřintérieur de lřâme humaine. 

Ces artistes, précise Helga Finter, ont cherché à solliciter « la subversion du regard qui 

permet de réfléchir la relation entre la projection mécanique et lřimage humaine 

projetée »
854

.  

Il existe donc un continuum, esthétique et psychologique, entre les marionnettes, les 

effigies du théâtre dřombres, et le cinéma primitif. On peut y observer des effets de 

mécanisation et de dématérialisation comparables, mais sřinscrivent-ils dans le même 

cadre épistémique
855

 ? Cristina Grazioli sřinterroge sur ce rapprochement un peu trop 

naturel : « Mais en dépit du lien évident entre ces deux domaines, il nřest pas aisé de 

mettre en relation le film comme moyen dřexpression tel quřon le conçoit communément 

aujourdřhui et lřunivers par définition antimimétique quřest celui du théâtre de figures »
856

. 

Reprenons les choses sous lřangle de la machine, tel que nous lřavons fait jusquřici. En 

quel sens peut-on parler de machine, dans le cas de la marionnette, et peut-on la comparer 

à la machine du cinéma ? Quřen est-il si lřon se place du côté du spectateur ? Comment ces 

deux séries hétérogènes de machines sřinscrivent-elles dans lřéconomie imaginaire de celui 

qui regarde ?  

                                                 
854

 Helga Finter, « La marionnette et le cinéma dřart : images animées, miroirs brisés, corps morcelés », 

op.cit., p. 61. 
855

 Je précise que je me limite pour lřinstant au cas du cinéma primitif. Nous reviendrons plus loin au cinéma 

« classique », qui invente son propre langage et se démarque complètement de lřépistémè à laquelle nous 

restons attachés dans ce chapitre. 
856

 Cristina Grazioli, « Acteurs de lumière : image, marionnette et projection cinématographique », in PUCK, 

Les marionnettes au cinéma, n° 15, Institut International de la Marionnette & éditions LřEntretemps, 

Charleville-Mézières, 2008, p. 12. 
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La mécanique de la marionnette est dřune facture artisanale et requiert un art de fabrication 

qui sřinscrit dans une tradition (pour le bunraku, cřest un art à part entière). Ce nřest certes 

pas une machine au sens des machines à leviers et à poulies de la Renaissance, et pas non 

plus au sens moderne dřun « dispositif complexe assurant des combinaisons de 

mouvements »
857

, caractéristique du début de la révolution industrielle (on est quand même 

assez loin de la machine à vapeur). La notion de mécanique qui sřattache si intimement à la 

marionnette me semble être un usage hérité de lřépistémè classique évoquée plus haut 

(celle du XVII
e
 siècle), qui voyait de la mécanique partout Ŕ puisqu’elle la cherchait (dans 

le cosmos, dans les passions humaines, dans la société). Cette notion classique de la 

mécanique est, comme on lřa indiqué, associée à la statique et à la dynamique, soit les 

problèmes dřéquilibre des forces et de mouvement.  

On notera aussi, plus insidieusement, une connotation courante de la marionnette, héritée 

des Grecs, associée à une mekhanè de la ruse, de lřartifice, du stratagème. Quelque chose 

se trame derrière les apparences, provenant de lřesprit malin du manipulateur/mécanicien 

dissimulé (le cheval de Troie dřUlysse…). Le spectateur ressent inconsciemment la 

présence invisible de lřaltérité, comme lřindique Helga Finter : « la marionnette est la 

figure de lřAutre, parfaite dans sa beauté ou son horreur, ou les deux à la fois comme celle 

du père Ubu. Son animation par le marionnettiste souligne lřillusion du sublime et sa 

distanciation »
858

.  

Ce nřest pas tant la marionnette en soi qui constitue une machine, mais plutôt le système 

manipulateur/marionnette. Le corps du marionnettiste sřactualise dans lřobjet inerte, qui se 

trouve aussitôt comme saisi par la vie. Pourtant ce nřest pas une addition : objet + corps, 

mais bien un « système », dans la mesure où le personnage quřincarne la marionnette nřest 

pas déjà présent dans ses deux moitiés. Lřacteur sans sa marionnette nřest encore quřun 

corps ordinaire ; il se transforme lui-même au moment précis où il endosse sa marionnette, 

à la façon dont un acteur endosse son costume et devient « le personnage ». De nombreux 

                                                 
857

 « Par le terme machines, nous entendons ici non point les machines simples : levier, poulie, etc. évoquées 

plus haut, mais des dispositifs plus complexes assurant des combinaisons de mouvements qui en font 

essentiellement lřoriginalité. […] Ces combinaisons ne prendront un caractère scientifique quřà notre époque, 

et encore dřune façon assez partielle, avec lřexplicitation des concepts dřinformation, de rétroaction et de 

relai amplificateur. », François Russo, « Science et technique », in Histoire des techniques, op. cit., p. 1133-

34. 
858

 Helga Finter, « La marionnette et le cinéma dřart : images animées, miroirs brisés, corps morcelés », op. 

cit., p. 60. 
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praticiens évoquent ce processus, dans lequel lřobjet rétroagit dans le sujet/acteur. Ainsi 

Claire Heggen, marionnettiste et pédagogue, indique :  

« Lřobjet mřest apparu comme une chance pour le corps. Il lui permet de prendre conscience de ce 

qui le contraint et lřaffecte. […] Il lui permet de développer de nouvelles capacités de perception et 

de sortir des sentiers battus du mouvement usuel, du corps unique et de ses chemins corporels 

habituels. Lřobjet invite le corps à prendre sens dans la sensualité et la signification et à en jouer. Il 

lui offre dřapparaître comme lieu de résistance à sa disparition dans le lieu même de lřeffacement 

et de se manifester contre sa dématérialisation. »
859

 

La notion de mécanique, dans le cas de la marionnette, serait ainsi liée, non pas tant à des 

agencements internes (même sřil y a des mécanismes dřarticulation), mais plutôt aux 

rétroactions et interactions entre lřobjet et lřacteur. Cřest dans cette interaction que le corps 

de lřacteur se révèle « lieu de résistance » où les forces matérielles et immatérielles 

semblent sřéquilibrer, et où des flux (dřénergie ? de désir ?) circulent entre les deux 

modalités de lřapparaître et du disparaître. On comprend mieux, dès lors, lřhypothèse 

dřHelga Finter évoquée plus haut, qui cherche à identifier dans la machine marionnette des 

processus inconscients.  

On peut même préciser de quoi il sřagit, en se référant à Deleuze et Guattari, qui 

repoussaient la métaphore théâtrale de lřinconscient au profit de celles de lřusine et de la 

machine. Deleuze et Guattari définissent la machine comme un « système de coupures », 

qui « en premier lieu, est en rapport avec un flux matériel continu (hylè) dans lequel elle 

tranche »
860

. Ce flux ne peut sřarrêter de circuler, et a besoin dřautres machines pour 

continuer de circuler :  

« Toute machine est machine de machine. La machine ne produit une coupure de flux que pour 

autant quřelle est connectée à une autre machine supposée produire le flux. Et sans doute cette 

autre machine est-elle à son tour en réalité coupure. Mais elle ne lřest quřen rapport avec une 

troisième machine qui produit idéalement, cřest-à-dire relativement, un flux continue infini. […] 

Toute machine est coupure de flux par rapport à celle à laquelle elle est connectée. »
861

  

Si lřon utilise cette terminologie deleuzienne, la relation acteur/marionnette évoquée par 

Claire Heggen est, à son tour, toujours prête à se transférer dans la relation 

marionnette/spectateur, et à circuler ainsi indéfiniment dans lřimaginaire de ce dernier, 

avec des boucles de retour dans lřacteur marionnettiste. La marionnette comme « machine 

                                                 
859

 Claire Heggen, « Le corps de lřacteur-marionnettiste, communication dřune expérience de formation », in 

Passeurs et complices, dir. Lucile Bodson, Margareta Niculescu, Patrick Pezin, éditions lřEntretemps / 

Institut International de la Marionnette, Montpellier, 2009, p. 201. 
860

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, L’Anti-Œdipe, éditions de Minuit, Paris, 

1972, p. 43. 
861

 Ibid., p. 44. 
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désirante » est une hypothèse intéressante à retenir, assez éloignée de lřhypothèse de départ 

qui la ramenait du côté de la mécanique classique : équilibres de forces et main invisible 

dřun dieu caché. Mais cřest peut-être justement notre interprétation, à nous lecteurs et 

spectateurs du XXI
e
 siècle, qui pensons dans une épistémè qui est la nôtre, où nous avons 

remplacé les « forces » de la mécanique classique par les « flux » de lřère cybernétique… 

Venons-en à présent à la « mécanique » du cinématographe. Lřassimilation du cinéma à un 

procédé de « reproduction technique » est justifiée dans le contexte de la production de 

masse du capitalisme auquel se référait Walter Benjamin
862

. Mais cette approche mériterait 

dřêtre nuancée, dans la mesure où le principe fondamental du cinématographe repose sur 

lřoptique et lřélectromagnétisme, qui relèvent dřune épistémè en rupture avec la pensée 

mécaniste comme on lřa déjà noté. Sřil y a tout de même, quoi quřen ait dit Benjamin, une 

dimension « auratique » dans le cinéma
863

, le phénomène électromagnétique y est pour 

quelque chose
864

, ce qui ne serait pas le cas dřun procédé purement mécanique. Cřest la 

combinaison subtile de lřobscurité et de la lumière artificielle qui crée éventuellement une 

ambiance fantômale, magique. La notion de « mécanisation »,  qui a tendance à être 

employée à tout propos (pas seulement à cause de lřinfluence de Benjamin), est en tout cas 

discutable pour caractériser lřépistémè du cinéma (primitif ou non)
865

. 

En outre, ce que nous avons dit à propos du système que constitue le manipulateur avec sa 

marionnette ne semble guère sřappliquer à la machine cinématographique. Mais 

lřhypothèse mérite tout de même dřêtre examinée, si lřon se souvient de la position des 

comédiens dans la création des Aveugles : ceux-ci sont placés dans un dispositif 

contraignant, qui les oblige à se projeter dans leur devenir-image, avions-nous dit. De 

                                                 
862

 Cf. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique [1935-39], Œuvres III, trad. M. Gandillac 

revue par R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard/Folio, Paris, 2000. Comme on va le voir, la perspective 

épistémique qui sera ici la nôtre diffère de celle de Walter Benjamin, centrée sur un point de vue marxiste.  
863

 Lř« aura », au cinéma, tient à toutes sortes de phénomènes : fascination pour les grandes stars de lřécran ; 

esthétique de la lumière et du gros-plan ; inquiétante étrangeté de certains films fantastiques (Murnau, Franju, 

Lynch...). On se reportera à la littérature critique sur le cinéma, de L’Ecran démoniaque de Lotte H. Eisner 

(édition Éric Losfeld, Le Terrain vague, Paris, 1965) à Du visage au cinéma de Jacques Aumont (Cahiers du 

cinéma, Essais, Paris, 1992). 
864

 Rappelons ici que lřoptique moderne est intégrée à lřélectromagnétisme, depuis Hertz notamment comme 

on lřa indiqué plus haut ; ce qui nřétait pas le cas à lřépoque de Descartes, comme on lřa déjà souligné (note 

de bas de page 870, p. 337), puisque lřélectromagnétisme nřexistait pas encore. 
865

 Puisque je cite à nouveau Benjamin, on pourrait ajouter que si le terme de mécanisation se justifie encore 

aujourdřhui pour le cinéma, cřest dans la mesure où il reste une industrie plutôt florissante, ce qui suppose 

des processus, des normes, des formats quřon peut légitimement hypostasier sous le terme « mécanique ». A 

ce sujet, le mode de distribution par DVD et par Internet, qui customise la consommation de films, est-il 

« mécaniste » ? On peut faire une réponse de normand… mais le terme a des usages tellement nombreux et 

vagues quřil est un peu devenu ce que Bachelard appelait un « mot éponge ». 
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même, on peut estimer que lřacteur de cinéma, au moment où il est filmé, transfère dans 

son image potentielle quelque chose qui serait de lřordre du corps à corps entre le 

marionnettiste et sa poupée.  

Nous pourrons retenir quelques propositions, pour conclure provisoirement sur cette brève 

comparaison épistémique entre marionnettes et cinématographe. La dimension 

immatérielle de la marionnette est un phénomène poétique et psychologique, qui tient 

avant tout à lřimaginaire du spectateur, lui-même stimulé par lřhabileté du marionnettiste. 

La marionnette serait « dématérialisée » selon deux critères : 1° le sentiment de lřinvisible 

ressenti par le spectateur (mis en condition par le dispositif : les fils, le castelet ; mais aussi 

par son inconscient propre : désir, peurs, plaisir…) ; 2° le découplage entre le corps 

matériel (bois, tissu…) qui la constitue et la voix de lřorateur/chanteur
866

. Du côté du 

cinématographe, la « dématérialisation » est dřabord à prendre au pied de la lettre, puisque 

la synthèse de lřimage, comme on lřa vu, sřeffectue dans une « zone esthétique 

immatérielle », que seule lřinterposition dřun écran permet de rendre visible. Pourtant, il 

faut aussi, et peut-être surtout, interpréter cette dématérialisation du point de vue des flux 

inconscients qui circulent entre lřacteur, son image et le spectateur. Marionnettes et images 

fantomales du cinéma seraient donc des machines mécaniquement bien distinctes (qui 

mobilisent deux épistémè : la mécanique classique et lřélectromagnétisme), mais qui, sous 

lřangle immatériel, constituent des façons assez voisines de mettre en mouvement les 

« machines désirantes », sur la scène ou à lřécran. 

Ces réflexions trop rapides mériteraient dřêtre approfondies dans une étude plus précise, 

mais elles nous suffiront pour comprendre que les notions de mécanisation et de 

dématérialisation ne sřappliquent pas indistinctement à nřimporte quel dispositif. Il faut 

nuancer le contenu de ces termes, selon les objets que lřon étudie. Notre discussion permet 

dřidentifier un peu mieux les configurations épistémiques sous-jacentes aux techniques de 

fantasmagorie, et à leurs usages. Il serait sans doute réducteur de sřen tenir à une simple 

opposition entre lřépistémè « classique » et lřépistémè du XIX
e
 siècle, et encore davantage 

à une opposition entre mécanique et électromagnétisme. Nous avons vu quřautour de ces 

deux épistémè sřarticulaient des pratiques et des représentations collectives différenciées ; 
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 On notera en passant que ces critères sřétendent à lřensemble des formes théâtrales ; cřest la fameuse 

question du dédoublement de lřacteur : lui-même et son personnage. Matérialisation et dématérialisation ne 

cessent de sřentrelacer (au sens de Merleau-Ponty) par lřhabileté du jeu de lřacteur. 
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tandis que, dans le même temps, des processus psychiques presque universels se déploient. 

Cela nous donne peut-être une idée de la façon dont différentes formes peuvent prendre 

chair sous le même nom de « machine »
867

. 

 Les machines de Marleau : une mécanique de fantômes et de pantins  

Arrêtons ici notre analyse, pour revenir au spectacle de Denis Marleau et à lřesthétique de 

Maeterlinck. On peut remarquer quřau moment où Maeterlinck écrit Les Aveugles (1890-

91), lřinvention des frères Lumière nřa pas encore eu lieu, mais, comme on lřa rappelé, 

dřautres dispositifs ont déjà permis de créer des fantasmagories impressionnantes. 

Pourtant, Maeterlinck nřécrit pas ses pièces pour le cinématographe, alors quřil le fait à 

plusieurs reprises pour les marionnettes, et cela, malgré son intérêt pour les fantasmagories 

visuelles, et notamment pour le fantascope de Robertson (mais ce système date du siècle 

précédent !). Tout comme ses contemporains des années 1890, il ne semble avoir aucune 

intuition de la nature révolutionnaire du cinématographe et encore moins de son devenir
868

. 

Ce qui lřintéresse, cřest lřunivers occulte et magique, la fantasmagorie en un sens poétique 

et spirituel. Or, le cinématographe consacre une rupture épistémique, comme on lřa vu, et il 

nous faut avoir cela à lřesprit pour prolonger notre réflexion sur le dispositif mis en place 

par Denis Marleau. 

Le dispositif des Aveugles sřest élaboré par un travail artisanal qui, en quelque sorte, 

ressuscite les expériences des fantasmagories de la fin du XIX
e
 siècle. Nous avions déjà 

souligné cela dans lřétude des Aveugles. Cela caractérise lřesprit dans lequel Marleau joue 

avec la technique naissante du cinématographe (on peut à cet égard comparer son travail 

avec celui dřun Méliès
869

). Ce qui ne lřempêche pas dřeffectuer ce travail avec des outils et 

techniques plus récents, la vidéo en particulier. Sur ce point on ne peut que rejoindre 

lřanalyse dřOlivier Asselin, soulignant la façon ambivalente, chez Marleau, de sřinspirer 

dřune forme ancienne et de lřutiliser en lřhistoricisant.  

                                                 
867

 Nous y reviendrons, sous un autre angle, lorsque nous envisagerons la perspective dřun théâtre sans 

acteurs. 
868

 Le fait que Les Aveugles soit écrit cinq ans environ avant la présentation publique du cinématographe des 

frères Lumière (décembre 1895) ne change pas grand-chose à ce que je formule ici. Il nřy aura pas d’avant et 

d’après 1895 dans lřœuvre de Maeterlinck. 
869

 Jřai développé cette comparaison dans un article : « Lřacteur et ses doubles à la scène et à lřécran : 

fantasmagories scéniques, de Georges Méliès à Denis Marleau », in  « Entre théâtre et cinéma : recherche, 

invention, expérimentation », Théâtre/Public, n° 204, Gennevilliers, 2012, p. 74-79. 
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Mais, au vu de ce que nous venons de préciser sur les notions de mécanisation et de 

dématérialisation, on peut dire, me semble-t-il, que Marleau se moule dans lřépistémè des 

dispositifs optiques du XIX
e
 siècle et du cinématographe, mais non pas dans lřépistémè du 

cinéma au XX
e
 siècle (sur laquelle nous reviendrons bientôt), et encore moins dans celle du 

« numérique ». Sa façon de mécaniser et de dématérialiser les masques/visages de ses 

deux acteurs est à prendre au sens que nous venons dřanalyser dans le cas du 

cinématographe. Par contre, dans le domaine sonore, à travers sa collaboration avec Nancy 

Tobin déjà évoquée, il utilise des techniques numériques qui appartiennent à une autre 

épistémè. On y reviendra.  

Il serait intéressant de poursuivre la discussion à propos dřautres dispositifs que Marleau a 

mis en œuvre, par exemple Une fête pour Boris
870

, où lřon trouve (non pas par hasard) à la 

fois les marionnettes et la vidéo, mais avec une dramaturgie différente puisque lřunivers de 

Thomas Bernhardt nřest pas vraiment celui de Maeterlinck. Sans nous lancer dans un long 

développement, on peut remarquer que les pantins robotisés de ce spectacle nřont pas 

grand-chose à voir avec les masques/visages des Aveugles, même si le procédé, considéré 

en lui-même, est très voisin. Ici, ces pantins paraissent plus diaboliques : ils expriment bien 

lřironie sarcastique de lřauteur, notamment dans la séquence de tintamarre où ils se 

rebellent contre la machine de lřinstitution ; quant à leur côté un peu étrangement 

inquiétant, il nous ramène à cette dimension de la mekhanè que jřai signalée plus haut, où 

se discernent la ruse, la machination et la manipulation. Ces pantins ne se meuvent pas 

sous le régime de la mécanique classique, avec ses jeux subtils dřéquilibre de force et de 

mouvements. On peut les appréhender plutôt comme des entités à mi-chemin entre le 

pantin à la Jarry et le pantin à la Kantor : leur chef de chœur (Marleau/Kantor) les lance sur 

la scène comme des progénitures moitié mortes, moitié vivantes ; moitié tyrans, moitié 

victimes. Lřambiguïté de ce dispositif tient, non pas seulement à des critères esthétiques ou 

techniques, mais plus encore, me semble-t-il, à une configuration épistémique qui nous 

éloigne fort de celle qui régnait encore à lřépoque des symbolistes et du cinématographe.  
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 Création en 2009, au Festival TransAmérique puis au Festival dřAvignon.  
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3.3 Machines paradoxales, chez Goebbels et Peyret 

Les doubles que nous venons de passer en revue appartiennent à des configurations 

épistémiques différentes, comme on vient de le voir, mais ils ont un point commun : ils 

sont mimétiques. Le masque, la marionnette, et encore lřimage photographique du 

cinématographe, se substituent au corps de lřacteur en chair et en os, et acquièrent, par les 

artifices de la mise en scène (obscurité, cadre, mécanismes de projection et de 

manipulation…), une présence qui leur est propre Ŕ une présence fantomale. Une « aura », 

disait Walter Benjamin. 

Chez Peyret et chez Goebbels (et pour une part chez Marleau), il va falloir nous référer à 

une autre épistémè, que je ne sais pas qualifier a priori (moderne ? postmoderne ?...), mais 

qui, en tout cas, est étroitement concomitante de la science et des technologies 

dřaujourdřhui. Est-ce que le riche et vaste vocabulaire quřutilise Jean-François Peyret, dans 

ses écrits récents et notamment dans son Journal, nous serait dřune utilité pour analyser 

cette épistémè, dans le contexte du théâtre ? Cřest sous lřangle de lřécriture scénique, ou 

plus précisément de la pensée scénique, que nous pourrons tenter des comparaisons avec 

deux autres dispositifs de notre époque, le cinéma et la réalité virtuelle (à travers le cinéma 

de synthèse, le jeu vidéo, et les arts numériques). Commençons par reprendre les 

propositions de ces deux poètes/penseurs de la scène : la « creative method » (Peyret
871

) et 

lř« esthétique de lřabsence » (Goebbels
872

). 

Rappelons, très succinctement, ce quřil en est du dispositif chez Peyret. Le fil conducteur 

de sa réflexion part de (ou revient à) cette question : que faire sur la scène, lorsquřon 

renonce à la fable et aux effets de séduction qui en découlent ? Le premier geste est 

dřinverser (renverser aussi…) lřordre habituel qui va du texte à la scène ; le théâtre est 

alors conçu comme « une machine à écrire du texte ». Deux notions opératoires sont 

requises pour réaliser ce processus dřécriture : la partition et le dispositif. Le dispositif de 

Peyret, cřest : 1° la scénographie, qui vise à fonctionner par « éclatement de lřespace » en 

créant des espaces successifs ou simultanés ; 2° la musique, conçue comme un opérateur 

de transformation et de métamorphose de la scène ; 3° les machines, « celles qui font les 

images et les sons », utilisées pour composer/transformer la musique et « augmenter » les 
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comédiens. Ce dispositif, donc, que fait-il ? « Je dirais que si ce théâtre ne sřintéresse pas à 

lřimitation de la vie, il sřoccupe en revanche des discours, mathesis contre mimésis, on 

aurait dit dans le temps ». Dans la « machine à écrire » quřest le théâtre de Peyret, la 

« mathesis » a une fonction critique particulière : il sřagit de débusquer (ce) qui se cache 

derrière les discours prétendument objectifs, véridiques, ou authentiques. Enfin, autre 

caractéristique majeure du dispositif : la relation hommeŔmachine, à travers laquelle Peyret 

peut jouer la mathesis contre la mimèsis (« où commence, où sřarrête la machine ? »).  

La métaphore de son dispositif, comme on lřa dit plus haut, cřest le « cerveau ». Dans cette 

perspective, on voit bien la cohérence quřil y a à expérimenter des agencements entre la 

scénographie, la musique, le son et les images, les machines et les acteurs. Tous ces 

éléments nřont pas pour fonction de représenter une histoire, mais de nous inciter à 

« entrer dans le cerveau ». Cette expérience singulière qui consiste à transformer la scène 

en un cerveau/pensée suppose avant tout une démarche littéraire de lecture/écriture ; elle 

puise aussi son matériau dramaturgique dans les sciences cognitives (neurobiologie 

notamment) et utilise des technologies quřon peut regrouper sous la notion de « réalité 

virtuelle ». Cřest dans ce faisceau de savoirs et de techniques que nous allons rechercher 

les enjeux épistémiques dřune pensée scénique chez Peyret. Posons cette formulation 

comme hypothèse pour lřinstant. 

En ce qui concerne Goebbels, rappelons que celui-ci entend reposer à nouveaux frais la 

question de la « présence » au théâtre. Il prend ses distances par rapport à la notion 

dř« aura », dont Benjamin sřétait servi pour introduire la rupture épistémique du cinéma et 

de la radio, à lřère de leur diffusion pour les « masses ». Si lřon doit encore parler de 

« présence », il faut, de lřavis de Goebbels, déconstruire cette notion et prendre en compte 

une pluralité de possibilités dřexpression, irréductibles les unes aux autres, et qui 

constituent sa poétique de la scène. Cela lřamène en fait à déplacer la question de la 

présence vers la notion contraire, à laquelle il confère une valeur positive. Son « esthétique 

de lřabsence », très protéiforme, peut prendre diverses modalités pratiques : la disparition 

des performers, hors du centre de lřattention (la disparition totale hors de la scène étant un 

cas limite) ; la subdivision de la sensation de présence en une « polyphonie » dřéléments : 

sons, lumières, mots, décors… ; une disjonction de la voix et du corps des acteurs, ou bien 

une disjonction des sons et des instruments de musique ; une désynchronisation du regard 

et de lřécoute, cřest-à-dire une disjonction entre la scène visuelle et la scène acoustique ; la 
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création dřespaces « entre-deux », espaces de découverte ouverts aux émotions, à 

lřimagination et à la réflexion ; le renoncement à la fonction mimétique de la scène ; la 

valorisation du vide, par évacuation des signes visuels ou symboliques de la scène. Une 

formule pourrait presque envelopper toutes ces modalités dans une dimension politique : 

l’absence, c’est avant tout une façon de déjouer l’attente des participants. 

La réflexion de Goebbels mřintéresse ici à deux titres : 1° pour ce quřelle apporte à 

lřhypothèse dřune épistémè moderne, voire postmoderne, de la scène théâtrale, à lřépoque 

de la robotique et du numérique, mais aussi vis-à-vis du cinéma, qui reste un paradigme 

des formes esthétiques contemporaines ; 2° pour sa façon dřintroduire la dimension 

politique du dispositif. On retrouve Michel Foucault sous ces deux rapports : épistémè
873

 et 

dispositif
874

. Mais restons pour le moment sur la dimension épistémique. Subdivision, 

disjonction, désynchronisation : ces opérations concernent la production des signes et leur 

réception. Ce serait donc dřabord une déconstruction de la scène, remise en jeu dans son 

caractère unitaire et mimétique : à la mimèsis de la représentation, nous lřavons déjà dit, 

Goebbels veut substituer une phénoménologie de lřexpérience. Faut-il nous tourner du côté 

du cinéma (et de la radio) pour y trouver la forme la plus proche de cette esthétique 

(davantage que la « représentation théâtrale »…) ? Ou vers les technologies prétendument 

spécifiques de la « réalité virtuelle » ? 

Il faut aussi se souvenir de notre discussion sur le statut des « choses » chez 

Goebbels/Stifter. Les « choses », avions-nous dit, doivent se comprendre à la fois en tant 

quřelles sont produites, et en tant quřelles ont lieu en ce moment, sur la scène. Il sřagit 

dřentrer dans « ces choses », et de voir et entendre ce qui sřy joue. La séquence dite du 

« traîneau dans la neige », dans le texte de Stifter, dit poétiquement cette expérience : 

« Nous attendîmes, et regardâmes, je ne sais pas si cřétait par admiration ou par peur de 

nous engager dans la chose. »
875

. Heiner Goebbels, de son côté, exprimait cette formule, 

véritable manifeste de son théâtre : « Avant tout, il sřagit bien dřune invitation faite aux 

spectateurs à entrer dans un monde fascinant, plein de sons et dřimages, une invitation à 

voir et à entendre »
876

. Les « choses » de Goebbels/Stifter pourraient, en ce sens, être mises 
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en relation avec le « cerveau » chez Peyret ; on aurait là un élément fondamental de cette 

épistémè que nous cherchons à caractériser. Le terme de « réalité virtuelle » semble, là 

aussi, pertinent. Mais ne faudrait-il pas, avant tout, nous référer à lřécriture 

cinématographique ?  

Une autre remarque va nous être utile, à propos des « choses ». Nous nous étions demandé 

ce quřil en était de lřillusion, du double, et si les « choses » devaient être considérées 

uniquement comme le pur « ici et maintenant » du réel. Nous avions conclu que Sifters 

Dinge nous invitait à reconsidérer la catégorie du « double », telle quřon la conçoit 

dřordinaire. Par lřexpérience sonore que nous faisons, il sřavère que nous avons affaire à 

un double singulier (oxymore), qui nřa plus une fonction de substitution ou dřillusion. 

Avec Clément Rosset, nous avions pointé la dimension paradoxale de ce double 

acoustique… Celui-ci réalise pleinement, dans son registre propre, la fonction théâtrale : 

une expérience dřun autre ordre que celui de lřillusion (mimétique) semble possible. Et 

cřest le traitement acousmatique du son qui actualise de façon évidente cette potentialité : 

ce procédé scénographique illustre bien le caractère paradoxal de la relation qui se noue 

entre le réel et son double. Chez Peyret, le « double » serait, comme on lřa dit, 

anamorphique, dans la mesure où il introduit des déformations, à la fois amusantes et 

troublantes. Cette fonction anamorphique du double révèle une alternative, comme le 

suggère Peyret, à un théâtre de la représentation ; elle appelle une « mathesis », une mise 

en question des certitudes, des schémas de pensée, des failles et des mensonges que les 

« personnages » humains (réels et imaginaires) tendent à cacher si on les laisse aller à leur 

pente naturelle (celle, justement, du double de substitution, qui plaque la structure de 

lřillusion sur le réel). 

Dans la configuration épistémique des Aveugles de Maeterlinck/Marleau, le double de 

substitution occupait, on lřa vu, une fonction centrale : marionnette dans un cas, image 

cinématographique dans lřautre. Mais dans le monde des « choses » de Goebbels/Stifter, 

comme dans le « cerveau/scène » de Peyret, la fonction de substitution du double Ŕ cřest-à-

dire mimétique Ŕ est mise de côté, au profit quasi exclusif de sa fonction paradoxale ou 

anamorphique. On peut maintenant revenir à cette question laissée en suspens : comment 

caractériser cette épistémè (moderne, postmoderne…), que nous pressentons dans les 

dispositifs de Peyret et de Goebbels ? Comme je lřai annoncé plus haut, jřessaierai 



  350 

dřeffectuer cette investigation par une comparaison avec deux autres paradigmes : le 

langage cinématographique puis le langage de la « réalité virtuelle ». 

3.4 Machines à désorienter la scène : caméra, montage, mouvement 

Il me semble donc utile de faire un détour du côté du cinéma, pour compléter notre analyse 

des modalités de lřexpérience sur la scène de théâtre (que les avant-gardes avaient déjà 

presque toutes explorées, comme on lřa rappelé précédemment). Lřintérêt de ce détour 

tient à la démarche particulière de Marleau, de Goebbels et de Peyret. Tous trois se 

démarquent de la mimèsis aristotélicienne, comme on lřa vu, en développant une pratique 

dramaturgique et en concevant des dispositifs, sous lřangle de la scénographie, de la 

musique et des machines, qui les rapprochent, à bien des égards, de la pratique du cinéma. 

Par leur façon de penser le rapport à lřespace et au temps, ils invitent le spectateur auditeur 

à un regard, à une écoute, à une pensée critique, qui mérite comparaison avec le cinéma.  

Ce nřest bien sûr quřune hypothèse, quřil faut examiner de plus près. Les grandes étapes de 

lřhistoire du cinéma montrent comment lřœil de la caméra a transformé en profondeur le 

regard et lřécoute des spectateurs de théâtre. Au tournant du XX
e
 siècle, le public des 

fantasmagories scéniques et du cinématographe était encore, dans une large mesure, un 

public de théâtre. De même, les cinéastes pensaient encore leur dispositif comme un 

dispositif scénique, selon les lois classiques de lřarchitecture théâtrale (et picturale). Mais, 

progressivement, le cinéma sřest, comme on le sait, autonomisé de cette tutelle 

encombrante, et a inventé son propre langage. Ce qui se passe aujourdřhui, à lřépoque du 

théâtre « postdramatique », avec lřarrivée sur la scène de nouvelles machines et lřévolution 

des critères esthétiques, constitue une nouvelle rupture, dans les conditions de réception du 

spectacle. Les frontières entre spectacle vivant et arts de lřimage sřestompent, non pas 

nécessairement pour disparaître, mais pour sřarticuler différemment.  

Ainsi, lřexpérience sensorielle que suscitent les dispositifs de Denis Marleau ne peut pas 

clairement se situer du côté de la scène, ou du côté de l’écran. Les paysages sonores et 

visuels de Heiner Goebbels bousculent aussi les catégories : la musique, le texte, les 

images, la technologie, modifient considérablement les conditions de réception ; ce que 

nous avons résumé par cette formule empruntée à Adalbert Stifter : il sřagit de « nous 

engager dans ces choses ». Jean-François Peyret, quant à lui, accorde une attention 
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particulière à lřexpérience de pensée que doivent susciter ses machineries (et ses 

machinations).  

La relation entre « théâtre » et « cinéma » se transforme, non pas tant en déplaçant lřun 

vers lřautre, mais en métamorphosant lřun et lřautre. Nous nřavons pas affaire à deux 

« essences » esthétiques données dřavance, qui par leur confrontation, sřinspireraient lřune 

de lřautre. Lř« essence » du cinéma est un leurre qui ne cesse de se reconfigurer, au fur et à 

mesure que ce champ de la pratique esthétique se déploie à travers sa propre histoire. 

Devenu autonome par rapport au théâtre, il nřa, en quelque sorte, jamais été ce quřil était 

censé être. Pour parodier lřexistentialisme sartrien, en matière artistique, « lřexistence 

précède lřessence ». De même, le mythe, toujours vivace, dřune prétendue « essence du 

théâtre », ne cesse de se reconstituer, et le théâtre efface derrière lui ce quřil était censé 

être Ŕ tout en restant lui-même. Les formes esthétiques, au-delà des classifications dans 

lesquelles les institutions les encadrent, expriment autant, sinon plus, un devenir permanent 

quřune essence intemporelle.  

Cřest donc pour essayer dřappréhender ce qui se passe aujourdřhui dans le théâtre, à 

travers nos trois exemples choisis comme emblématiques, que je propose de revenir en 

arrière en faisant un pas de côté. Cela fait deux pas d’écart, et cřest peut-être trop… Le 

risque est de nous retrouver, en quelque sorte, à deux niveaux de distance, dans lřécart 

temporel et dans lřécart catégoriel Ŕ et peut-être de nous y égarer dans des considérations 

trop éloignées du sujet. Nous allons voir ce quřil en est, en assumant ce risque. 

En consultant les écrits respectifs de nos trois poètes de la scène étudiés ici, on peut 

sřapercevoir que le cinéma fait partie de leur horizon esthétique, bien quřau second plan 

par rapport à la musique et à la littérature. Autour du cinéma, cřest aussi à des techniques 

avoisinantes quřon peut penser. Ainsi, il ne faut pas oublier lřinfluence de Beckett, 

expérimentateur de la télévision, de la radio, du magnétophone. Concernant le cinéma 

proprement dit, on relève, dans le Journal de Peyret, des allusions à la Nouvelle Vague, en 

particulier à Godard quřil apprécie. Si lřon cherchait à établir des passerelles entre les 

formes théâtrales de Goebbels ou de Peyret et le cinéma, je pense quřil faudrait se tourner 

vers la période des années soixante et soixante-dix. On pourrait, dans le même élan, se 

référer aux développements théoriques proposés à cette époque dans le champ de la 

sémiologie, ou aux travaux de Deleuze sur le sujet. Mais ce qui mřintéresse ici, cřest la 
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recherche dřune épistémè commune, sous-jacente aux dispositifs, au processus dřécriture, 

et à lřexpérience des spectateurs. Pour ce faire, je préfère, en première approche, mřen tenir 

aux réflexions contemporaines de lřépoque où le langage cinématographique sřest affirmé 

et a été théorisé, cřest-à-dire la période des avant-gardes, autour des années 1925-35.  

Le cinéma des années vingt sřest développé en étroite relation avec les grandes figures de 

la scène théâtrale. Eisenstein, comédien chez Meyerhold avant de devenir cinéaste, est 

lřincarnation de ce passage du théâtre vers le cinéma à cette époque. Quand le cinéma, 

devenu parlant et autonome par rapport au théâtre, a commencé à penser dans son propre 

langage, il a élaboré des concepts qui nous sont encore utiles aujourdřhui, pour questionner 

lřespace et le temps dans les arts de la scène, et donc lřexpérience du spectateur.  

Je me référerai à deux auteurs/critiques importants de cette époque, Béla Balázs
877

 et Jean 

Epstein
878

, qui ont longuement médité et écrit sur le rythme, le mouvement, le montage, et 

les relations entre espace et temps quřinstaure la « machine ». On trouve ainsi chez Balázs 

une observation, communément partagée par les premiers grands penseurs du cinéma, qui 

justifierait peut-être, à elle seule, notre détour par le cinéma : « la caméra emmène mon 

œil. En plein milieu de lřimage. Je vois les choses à partir de lřespace du film. »
879

. Cette 

spécificité du cinéma constituerait, selon Balázs, « lřultime différence décisive entre le 

cinéma et le théâtre »
880

. Cette « caméra qui emmène mon œil », cřest le mouvement, et en 

ce sens, en effet, on ne peut guère la comparer au cadre fixe de la scène théâtrale
881

. Mais 
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ne serait-ce pas, justement, ce qui mérite dřêtre analysé de plus près, lorsque nous 

considérons les formes de décadrage de lřespace et du temps, telles quřon les a vues 

explicitées dans « lřesthétique de lřabsence » de Goebbels et dans la « creative method » de 

Peyret ?  

Avant de nous lancer dans cet essai de comparaison, je voudrais souligner un point 

important. Jean Epstein et Béla Balázs cherchent (comme beaucoup dřautres) à caractériser 

la façon dont le cinéma sřest progressivement autonomisé par rapport au théâtre, durant la 

première partie du XX
e
 siècle

882
. Pour ce faire, ils sřappuient, dans leurs essais successifs, 

sur une vision du théâtre qui est celle de leur époque (années 1925-45). Il ne sřagit pas 

pour nous dřadhérer ou non au portrait-type du théâtre quřils présentent à cette occasion (et 

qui diffère dřailleurs entre ces deux auteurs)
883

. Par ailleurs, dans le cas de Balázs, on ne 

peut pas ignorer le contexte politique et idéologique de lřépoque. Les grandes figures des 

cinémas allemand et russe, dont il est très proche, pensent leur art naissant comme un 

instrument au service de lřéducation des masses. Sur ce point, on ne cherchera pas, 

évidemment, à faire des rapprochements avec Heiner Goebbels, Jean-François Peyret et 

Denis Marleau aujourdřhui, même si tous trois ont été influencés, dans leur jeunesse par le 

courant marxiste. Ce qui mřintéressera ici, cřest de savoir dans quelle mesure les 

« expériences » auxquelles nous invitent Marleau, Goebbels et Peyret, nřauraient pas un air 

de famille avec le type d’expérience vécue par les spectateurs, à l’époque où le cinéma a 

commencé à s’autonomiser de la tutelle de la représentation théâtrale. 

                                                                                                                                                    
dit peut aussi se rapporter, indirectement, à la création radiophonique et à son langage propre, même si je ne 

le ferai pas de façon explicite.  
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 L’espace-temps du cinéma et la boîte optique du théâtre  

On trouve dans un essai de Jean Epstein une analyse où celui-ci sřemploie à montrer que le 

cinéma peut être une « pratique de poésie » à part entière. Ce que je voudrais relever dans 

cet écrit, cřest la façon dont il démarque sa conception du cinéma par rapport au théâtre tel 

qu’il le voit, en France, à son époque (1951). Cřest dans cet écart que nous allons trouver 

un équivalent de ce que les dispositifs de Marleau, Goebbels et Peyret sont Ŕ ou ne sont 

pas. Cette analyse va illustrer, dans un autre domaine que celui de la scène, la différence 

entre représentation et expérience. 

Suivons pas à pas cet article : « Toute scène de théâtre forme aussi un lieu réservé où le 

profane ne peut ni se mêler dřagir, ni seulement pénétrer. Une rampe, cependant, marque 

une frontière un peu plus perméable que celle du cadre bordant un écran »
884

. Que le 

spectateur ne puisse pas « pénétrer » sur la scène de théâtre, cřest précisément, comme on 

lřa vu, ce avec quoi Goebbels, Peyret et Marleau veulent rompre. Tout en soulignant, au 

passage, ce que le mot « pénétrer » ne désigne pas non plus, chez eux. On a vu, depuis les 

années soixante-dix, de nombreuses façons de supprimer la rampe au théâtre et dřinviter le 

public à « se mêler dřagir »… lřune des plus emblématiques est celle qui consiste à faire 

tomber la rampe et à abolir la coupure scène/salle, en invitant les spectateurs à « pénétrer » 

au sens propre du terme, cřest-à-dire physiquement, en se déplaçant dans le lieu, voire en 

interagissant avec les acteurs (1789 et 1793 du Théâtre du Soleil…) ; une autre pratique, 

tout aussi emblématique, a consisté à faire sortir le spectacle dans la rue (Bread and 

Puppet…). Ces pratiques, Jean Epstein ne pouvait guère les imaginer au moment où il 

écrivait son article, mais sřil avait pu le faire, sans doute nřaurait-il pas formulé les choses 

de la même façon… Ce nřest pas du tout ce dont il sřagit, en tout cas, dans les spectacles 

de Marleau, de Goebbels et de Peyret. Les spectateurs restent assis sur leurs sièges… mais 

leur implication nřen est pas moins « agissante » ; elle lřest même, à vrai dire, certainement 

davantage. La vue et lřaudition sont mobilisées de façon intensive, comme on lřa analysé 

dans nos trois études. Chez Marleau et Goebbels, lřattention sensorielle est fortement 

sollicitée, tandis que chez Peyret on peut parler de pensée scénique, pour caractériser sa 

pratique.  

                                                 
884
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La scène, dans le théâtre français que décrit Epstein en 1951, est donc « un espace fixe, de 

dimensions et de directions constantes, que le spectateur peut, à vue, situer exactement par 

rapport à lui-même et où toutes les mesures de la plus habituelle géométrie égocentrique 

restent valables ». On ne peut mieux caractériser ce qui est lřantithèse des approches de 

Marleau, de Goebbels et de Peyret. Cet espace « fixe », « géométrique », « mesurable », 

muni de « dimensions et de directions constantes » est lřespace cartésien qui sřexpose en 

toute clarté et transparence à lřentendement du spectateur. Il serait contradictoire de 

chercher à « pénétrer » dans un tel espace pour y faire une « expérience » sensorielle. Qui 

plus est, la scène de la première moitié du XX
e
 siècle décrite par Epstein ne sřadresse pas 

tant à l’œil du Prince, comme dans le théâtre de lřépoque classique, quřà un sujet cartésien 

moderne, un cogito, qui a besoin de « situer exactement par rapport à lui-même » cet 

espace. Le mot-clé, qui définit, par opposition, exactement ce que ne sont pas les 

dispositifs de Marleau, Goebbels et Peyret, est le mot « égocentrique ». Nous avons vu, au 

contraire, à quel point leurs démarches se veulent, chacune à leur manière, anti-

égocentriques. On peut dire que tout ce qui a lieu sur la scène, dans Les Aveugles, Stifters 

Dinge, et Re : Walden, concourt à faire disparaître lřinstance égocentrée. Dans lřordre de la 

scénographie, du traitement sonore, du traitement de la lumière, toutes ces « choses » qui 

sřadressent aux sensations et à la pensée concourent à un même but : pénétrer dans ce 

monde en perdant ses propres repères, en disparaissant à soi-même. Et cela ne concerne 

pas seulement la scénographie, mais tout le reste : le travail dramaturgique, la place 

attribuée à lřacteur, lřutilisation des machines... Nous allons revenir sur tous ces aspects 

dans la suite de ce chapitre.  

Poursuivons la lecture de lřarticle de Jean Epstein. « Le sens musculaire, le sens 

dřorientation et dřéquilibration peuvent contribuer, ne serait-ce quřun peu mieux, à définir 

cet espace scénique puisque lřœil a à y suivre des personnages et à accommoder la vue sur 

eux… ». Là encore, chaque mot mérite dřêtre relevé pour définir ce que nřest pas le théâtre 

de nos trois poètes de la scène. Ce sujet cartésien, cet individu optique, est celui qui a été 

éduqué, pendant plus de trois siècles, pour assister à une « représentation », avec fable, 

action et personnages. La terminologie optique de lř« accommodation » de lřœil est riche 

également pour désigner par antithèse ce dont il sřagit dans le théâtre de Marleau, 

Goebbels et Peyret : à savoir, de ne pas « accommoder » quoi que ce soit sur le 

« personnage », non seulement parce que le personnage a disparu, mais, plus encore, parce 
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que le sujet de lřaccommodation, le spectateur, est invité à ne plus savoir précisément où il 

est, ni à savoir ce quřil voit et entend. En particulier, le traitement acousmatique que nous 

avons rencontré dans les trois dispositifs, vise à ne pas « accommoder », mais au contraire 

à fragmenter, disjoindre, désynchroniser…  

La scène à lřitalienne a façonné lřexpérience du public, de génération en génération, et les 

formulations utilisées par Epstein nous fournissent un bon repère pour définir ce que nřest 

pas lřexpérience à laquelle nous sommes invités par Marleau, Goebbels et Peyret. Lřauteur 

indique ensuite que « le monde de la scène » reproduit les catégories de lřespace et du 

temps : « les privilèges de la verticale et de la temporelle, les enchaînements de cause à 

effet, les critères de non-contradiction, de non-ubiquité et non-simultanéité, etc ». Là 

encore, nous sommes aux antipodes des dispositifs que nous avons étudiés. Les critères de 

la représentation classique, tels que Jean Epstein les énumère, sont précisément ceux que 

nous avons vus ici déconstruits, notamment par le traitement acoustique (Goebbels), lřeffet 

choral (Marleau, Peyret), lřanonymat des instances actancielles, la superposition des 

langues, des voix (Peyret), la disjonction de la voix et des corps (quand il y en a)… Ces 

critères (non-contradiction, non-ubiquité, non-simultanéité) sont dřailleurs aussitôt 

rattachés, dans lřarticle de Jean Epstein, à la présence physique des acteurs : « Il ne peut 

guère en aller autrement puisquřen présence même du public, lřespace-temps scénique est 

immédiatement habité et défini par des acteurs vivants… ».  

A contrario, si lřacteur vient à être « retiré » de la scène (Maeterlinck/Marleau, Goebbels), 

ou détourné de sa fonction mimétique (Peyret), alors, aussitôt, les critères habituels de 

lřespace et du temps volent en éclats : lřespace-temps est supposé ne plus être « habité », 

cřest-à-dire quřil est vide de sens prescrit, pour le spectateur. La structure du prédicat 

possède en effet sa réciproque logique : si (p  q), alors on sait que (non q  non p). En 

lřoccurrence, dans le théâtre classique évoqué par Epstein, « lřespace-temps scénique 

habité » implique « la présence des acteurs vivants ». Faites disparaître les acteurs, et vous 

ne pouvez plus maintenir un espace-temps qui impose sa signification au public. Les trois 

dispositifs des Aveugles, de Stifters Dinge, et de Re : Walden, minent cette logique à la 

base, et montrent au contraire que, en supprimant les acteurs (ou en les utilisant autrement 

que dans leur fonction habituelle), il sřavère possible de créer un espace-temps autre. Celui 

dřune « expérience » qui nřest justement pas celle de la représentation. Dans cette négation 

du postulat classique de la scène, les catégories de lřespace et du temps auxquelles nous 
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sommes habitués nřont plus cours. Elles sont remplacées par une « expérience » 

acousmatique, désynchronisée, fragmentée, contradictoire, simultanée Ŕ et surtout 

critique… Par ce geste poétique, cřest la structure « égocentrique » qui a disparu. 

Epstein en déduit une « difficulté fondamentale » du théâtre : « La difficulté fondamentale 

du théâtre vient de ce quřil ne peut guère se servir dřune autre géométrie, dřune autre 

physique, dřune autre mécanique que celle du monde normal… ». Le « monde normal », 

ici, sřentend au sens de la norme spatio-temporelle définie par la perspective (Alberti) et 

les coordonnées cartésiennes. Dřoù il découle une nécessité pratique, bien connue (dans la 

tradition du théâtre français en particulier) : lřacteur devait meubler lřespace et le temps ; 

faute de quoi le public se sentait perdu : « Tant quřun acteur, surpris par une défaillance de 

sa mémoire ou par une faute dřun partenaire, trouve à improviser des mots qui continuent à 

meubler et à tisser lřespace-temps théâtral, celui-ci tant bien que mal subsiste ; mais un 

mutisme dřun quart de minute répand un néant irréparable, qui oblige à baisser le rideau ». 

Le « monde » que suscitent les dispositifs de Marleau, Goebbels, Peyret, nřest assurément 

pas « normal » ; sa géométrie, sa physique, sa mécanique relèvent dřune autre façon 

dř« habiter » lřespace-temps de lřexpérience. Celui-ci se déploie dans une « durée » non 

mécaniste (bergsonienne) et à travers des formes sensibles (sons, voix, fantômes…). Quant 

au « trou de mémoire », hantise du théâtre de la « parole », il devient au contraire, chez 

Peyret, prétexte à sřamuser, à faire entendre autrement le matériau textuel. Mieux (ou 

pire) : il est volontairement provoqué, grâce au concours/concurrence/occurrence de la 

machine. Celle-ci nřa pas de « défaillances de sa mémoire », mais elle nřen a pas moins ses 

propres limites, qui sont dřordre linguistique. Ces défaillances, ou plutôt ces à-peu-près, 

font mieux que « meubler » lřespace-temps de la scène ; ils lřoccupent et le façonnent sur 

le registre de lřhumour : on sourit des hésitations, des reprises, des « défaillances » des 

acteurs vivants ; et dans le même temps, on peut sourire du manque à défaillir des 

machines, trop rapides, trop sûres, comme lorsquřun être humain récite par cœur sa leçon 

apprise à une vitesse un peu trop grande. Chez Marleau et Goebbels, pas de problèmes de 

trous de mémoire non plus, puisque tout est déjà enregistré par avance. Mais la rediffusion 

de ces voix tues a lieu dans un espace acousmatique et obscur, un milieu épais dont les 

vides et les pleins créent une topologie étrange. Les lois physiques de la mécanique, en 

effet, sont mises à mal, mais elles sont remplacées par dřautres lois, non écrites, non 

modélisées. 
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Nous nřavons fait quřévoquer une face de lřarticle de Jean Epstein : nous étions du côté du 

théâtre. Mais son propos, cřest bien le cinéma. Or, ce quřil fait dans cet article, cřest de 

penser le cinéma comme lřenvers de ce théâtre de parole, qui dominait la scène (française) 

depuis de nombreuses décennies :  

« Le monde de lřécran tend donc à réaliser cette sorte de théâtre, que souhaitait Diderot et quřil 

prévoyait plus convaincante, capable dřoublier les mots et dřimposer sa vérité […] Le cinéma 

donne au public lřoccasion de se composer un monde subsidiaire, non plus à partir des abstraites 

superstructures verbales des concepts, selon la magie laborieuse de la parole qui se réaccrédite 

chair, mais à même les produits vifs de la vue et de lřouïe, à partir des racines sensorielles des 

concepts, selon la voie aisée et rapide de la conviction par évidence concrète. »
885

 

Le cinéma poétique quřappelle Jean Epstein de ses vœux serait-il, dès lors, une 

préfiguration des dispositifs de Marleau, Goebbels, Peyret ?  

 L’épistémè du langage cinématographique  

De son côté, Béla Balázs identifie trois principes fondamentaux qui, selon lui, régissent la 

représentation théâtrale
886

 : 1°, le spectateur a une « vue dřensemble de lřespace où la 

scène se joue », 2°, il « voit toujours la scène à une distance déterminée et immuable », 3°, 

« le cadrage (angle de vue, perspective) demeure inchangé ». Or, nous fait-il remarquer, en 

une vingtaine dřannées à peine, le cinéma sřest émancipé de ces trois principes : en faisant 

varier la distance par le mouvement de caméra ; en subdivisant la scène en plans de 

détails ; en faisant varier le cadre ; et en effectuant un « montage », par insertion des plans 

de détails. Une première remarque : ces éléments de grammaire cinématographique ont 

bien un air de familiarité (à préciser) avec la grammaire scénique dřécrivains de théâtre 

actuels, comme ceux que nous étudions ici (on pourrait ainsi comparer lřusage du plan de 

détail et celui du fragment…). Mais laissons en suspens cette remarque, pour avancer sur la 

question de lř« expérience ». 

À cette époque (dès les films de Griffith, vers 1915), un nouvel art sřimpose dans la 

conscience humaine, en rupture complète avec les conventions de la représentation 

transmises par lřantiquité, dans les « beaux arts » comme dans les arts du spectacle. Ce qui 

nous intéresse plus particulièrement ici, cřest de comprendre comment ce nouveau langage 

du cinéma a pu façonner, en moins dřune génération la « culture visuelle » du public. 

Balázs nous apporte à ce sujet des éléments dřanalyse sociopolitique et esthétique : « Lřart 
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cinématographique nřa pas seulement fait éclore de nouvelles œuvres dřart. Il a également 

développé chez lřhomme de nouvelles facultés lui permettant de sentir et de comprendre ce 

nouvel art »
887

. Ainsi, lorsque Griffith, pour la première fois, présente un plan de détail 

montrant une tête coupée par le cadrage, une « panique sřest déclenchée dans le cinéma de 

Hollywood »
888

. Or, quelques années plus tard, le public sřest déjà habitué à ces effets, et a 

incorporé le nouveau langage, au point que celui-ci semble désormais naturel : « Nous 

nřavons plus la moindre idée des processus compliqués par où notre conscience est passée 

pour apprendre à faire des associations visuelles »
889

. Le spectateur de cinéma devient tout 

à coup capable de recomposer dans sa conscience une scène unitaire et continue, à partir 

dřune succession discontinue dřimages, de plans, de mouvements. Une perspective 

inconnue jusquřalors sřouvre à lřexpérience humaine, dans le domaine de la psychologie 

esthétique : « Il sřagit dřune nouvelle faculté de créer des représentations. […] Nous 

nřavons dřailleurs plus conscience aujourdřhui [en 1948] du peu dřannées quřil nous a fallu 

à comprendre le langage des images »
890

.  

Le cinéma fait voir au spectateur des « choses » quřil ne peut pas voir dans la réalité : « ne 

voyons-nous pas dans le film, sur lřécran, des choses que nous ne pourrions pas voir au 

studio ? »
891

. Cřest ici que nous semblons rejoindre au plus près les préoccupations de 

Heiner Goebbels dans Stifters Dinge et, certainement aussi, de Denis Marleau dans Les 

Aveugles
892

. Balázs analyse ensuite la façon dont la caméra (œil du spectateur) pénètre 

dans un monde, quřelle crée en même temps quřelle lřexplore : mouvement, cadrage, plans 

de détails, angles de vue « donnent leur forme aux choses »
893

, tandis que « le montage est 

lřarchitecture mobile des images qui en sont la matière première »
894

. Le spectateur voyage 
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dans lřimage : « le cinéma a découvert de nouveaux mondes qui pour nous étaient restés 

cachés jusquřalors, par exemple : lřâme de lřentourage de lřhomme, le visage des objets 

quřil touche »
895

. Cette expérience sans équivalent auparavant, cřest celle dřentrer dans 

l’image, et de la vivre, comme si on y était. La représentation devient une véritable 

immersion
896

 : « Au cinéma, la caméra entraîne notre regard dans les espaces de lřaction 

filmée, de lřimage filmée. Cřest comme si nous voyions tout de l’intérieur, comme si nous 

étions entourés par les personnages du film »
897

. Cette expérience esthétique et sensorielle 

est-elle comparable à lřaudition/vision acousmatique proposée par Goebbels, ou la 

scrutation des visages des Aveugles dans la nuit de leur cécité, ou même de lřaudition 

polyphonique des voix bilingues de Re : Walden ? Gardons pour lřinstant la question en 

suspens, pour y revenir un peu plus loin.  

Poursuivant son analyse en évoquant la question du gros plan, Balázs nous présente « le 

visage des choses », tel quřaucun art de la représentation ne nous lřavait montré avant le 

cinéma : « la caméra nřa pas fait que montrer des choses et des événements inconnus 

jusquřalors […] Avec le gros plan, le cinéma a découvert aussi les racines secrètes de la 

vie déjà connue Ŕ que nous avions lřillusion de connaître »
898

 ; et, un peu plus loin : le gros 

plan « est capable de montrer le visage des choses et de leur conférer une expression qui 

est la projection de nos sentiments non encore enregistrés »
899

. Le cinéma sřavère, selon 

Balázs, un fantastique moyen de connaissance de lřhomme : « cřest lřexpression humaine 

qui est projetée sur les objets et qui leur confère un caractère expressif. Les choses 

répondent à notre regard »
900

.  

Il est tentant de rapprocher cette analyse du cinéma, datée de 1948, des propos des « poètes 

de la scène » actuels (Marleau, Goebbels, Peyret, ou aussi Régy, Tanguy…), qui cherchent 

à fonder une nouvelle esthétique de lřexpérience théâtrale. Pourtant, ce rapprochement 

mériterait discussion, aussi bien en ce qui concerne le point de vue esthétique que 

politique. Il faut en effet se souvenir que Béla Balázs sřinscrit dans le contexte du 

                                                 
895

 Béla Balázs, « La caméra créatrice », in Le cinéma, nature et évolution d’un art nouveau, ibid, p. 51. 
896

 En fait, Balázs utilise le mot « identification » (dans la traduction française). Mais le mot me semble 

discutable (justement à cause de la référence à la mimésis) ; sa description contient à la fois lřidée de regard 

subjectif (le spectateur est lřœil de la caméra) et lřidée dřimmersion (lřœil se déplace et voyage à lřintérieur 

du monde qui est projeté à lřécran). 
897

 Béla Balázs, ibid., p. 52. 
898

 Béla Balázs, chapitre VII, « Le gros plan », in Le cinéma, nature et évolution d’un art nouveau, ibid, p. 63 
899

 Béla Balázs, ibid. p. 65. 
900

 Ibid. 



  361 

matérialisme historique. Cřest dřabord une théorie marxiste du cinéma quřil élabore, dans 

les années vingt
901

 : « La conjonction du théâtre et du cinéma était orientée vers la création 

dřun art nouveau qui voulait se fonder sur le matérialisme historique », précise lřhistorien 

de lřart Jean-Michel Palmier
902

. Son esthétique du nouveau langage du cinéma, dans ses 

premiers essais (années vingt et trente) est donc à comparer, avant tout, avec le théâtre 

épique de Piscator (dès 1914) puis de Brecht. Toutefois, il ne faudrait pas se hâter de 

sřenfermer dans des schémas trop historicisés. Il ne faut pas oublier non plus la veine 

poétique, et en particulier symboliste, qui a animé le jeune Balázs. Lorsquřon relit 

aujourdřhui ses écrits, la grammaire quřil formule semble dépasser le genre historique du 

film épique et sřappliquer, dans ses principes, à des démarches plus « poétiques » : « Le 

cinéma est devenu à présent si riche en moyens dřexpression purement visuels qui lui sont 

propres, quřil tend de plus en plus à renoncer à tous les autres. Surtout à lřélément 

littéraire, au sujet épique »
 903

. Il ajoute ce commentaire, qui mřincite à pencher en faveur 

dřun rapprochement épistémique (et poétique) avec notre période actuelle : « la caméra 

aborde la vie dřun côté entièrement différent [de lřœuvre littéraire]. Elle ne veut plus 

illustrer des romans, mais les composer elle-même, à sa manière. […] Elle crée sa forme, 

non dans le récit, mais dans le rythme des images »
904

. Et aussi dans le rythme des sons, 

peut-on ajouter sans trahir lřauteur.  

Ainsi, par exemple, lřeffet produit par le gros plan dans lřimagination, tel que le décrit 

Balázs, mériterait dřêtre rapproché de lřeffet produit par le traitement acousmatique du son, 

chez Goebbels. Comme le souligne Jean-Michel Palmier, « le gros plan ne modifie pas 

simplement la distance : il lřabolit pour créer autre chose qui nřest plus dans lřespace, une 

sorte de solitude avec un visage »
905

. La question pourrait se formuler ainsi : une voix 

acousmatique agit-elle à la façon dřun gros plan, dans le processus dřintériorisation du 

spectateur/auditeur ? Il faudrait disposer de données scientifiques (notamment 

neurobiologiques) à ce sujet, mais, du point de vue de la grammaire scénique, cela semble 

bien être le cas. 
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Du côté français, Jean Epstein est lui aussi une personnalité très riche, dont la culture et les 

connaissances débordent largement le cinéma. Dès ses premiers écrits, Epstein se plaint de 

lřusage fixe du cadre, par simple reconduction de la boîte de la scène théâtrale. Il dénonce 

aussi le manque de créativité des scénarios de son époque, et regrette lřomniprésence des 

schémas narratifs hérités de la représentation théâtrale classique (schémas incontournables 

pour un cinéma qui vise le plus large public possible) : péripéties, psychologie des 

personnages... Il a très vite lřintuition que le cinéma, dans lequel il pressent un véritable 

potentiel artistique, doit sřémanciper de cette référence au théâtre, et cřest par le 

« mouvement » quřil doit le faire : « Le cinématographe exprime le mouvement, parce que 

la représentation cinématographique du monde joue dřune perspective non pas tout à fait 

nouvelle, mais qui précédemment était moins sensible : la perspective dans le temps »
906

. Il 

faut préciser quřil pense en particulier aux effets dřaccéléré et de ralenti, qui « pénètrent le 

monde dřune vie aussi nouvelle, aussi fertile que celle du microscope, inhumaine, 

surréelle »
907

.  

On retrouve, dans un contexte un peu différent de celui de Balázs, le besoin de « pénétrer 

le monde » qui nous intéresse particulièrement pour notre étude. Prêtons attention à ce 

quřentend par là Epstein. Lřune de ses intuitions fortes est le rôle quřil attribue à la 

« machine »
908

, dans cette façon de « pénétrer le monde ». La machine (caméra et micros 

notamment) a le pouvoir de montrer un visage ou un paysage comme on ne les voit pas 

habituellement. Dřoù la réaction, presque unanime, de surprise voire de dégoût, chez les 

acteurs et les gens en général, lorsquřils découvrent leur image à lřécran. Epstein, en 

comparant la technique cinématographique au microscope, effectue une observation à deux 

niveaux, quřil faut détailler un peu :  

1°, la machine, contrairement au regard humain (où se mêlent les affects : empathie, 

antipathie…), a un point de vue objectif (mais pas pour autant neutre) sur lřobjet filmé ; en 

disant cela, Epstein a certainement conscience que ce point de vue nřest pas neutre 

puisquřil y a en général une main et un œil humains derrière la caméra, qui choisissent un 

plan, un angle, une focale… mais ce quřil veut souligner, cřest que lřinstrument, une fois 
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réglé sur un objet, voit/entend une réalité différente de la réalité déformée que nous voyons 

habituellement : contrairement au cas du cerveau humain, il ne sélectionne pas, il ne 

hiérarchise pas tel ou tel détail. Cette remarque vaut autant pour lřimage que pour le son. 

En ce qui concerne lřimage, ajoutons que lřun des films de référence reste Blow up 

dřAntonioni (1967), où lřappareil photographique du protagoniste a enregistré, à lřinsu de 

celui-ci, tous les détails de la scène dřun crime, tandis que lui, dans la durée réelle de 

lřexpérience, n’y avait vu que du feu. En ce qui concerne le son, jřai déjà eu lřoccasion de 

citer la réflexion de Daniel Deshays à ce sujet ; par exemple, lorsquřon écoute un 

enregistrement issu dřun milieu urbain, le bruit de fond semble beaucoup plus important 

que la sensation quřon avait en direct ; le cerveau, explique Deshays, filtre une grande 

partie de ce bruit de fond, pour ne retenir que les signaux qui lřintéressent 

(inconsciemment) : « Écouter simplement le tumulte, le chaos ambiant. Scruter avec le 

micro qui, de lui-même ne trie pas, prend tout et nous le présente en vrac. Écouter à travers 

le micro Ŕ là où lřoreille ne peut plus choisir ce quřelle préfère Ŕ dans le brouhaha, où tout 

est offert en bloc. Alors émerge une vérité du sonore, une vérité particulière, celle qui naît 

de ses outils. »
909

. Cela nous amène au deuxième niveau de la remarque de Jean Epstein. 

2°, La machine, dans sa scrutation instrumentale Ŕ inhumaine Ŕ du réel, peut, à lřinstar du 

microscope, voir/entendre plus loin, ou plus en détail, que lřœil et lřoreille (et le cerveau) 

de lřêtre humain. En cela, elle nřest pas seulement une prothèse, destinée à amplifier ou 

prolonger les capacités humaines : « Quand lřhomme dut faire mieux que marcher, il 

inventa la roue qui est autre chose que la jambe ; quand il dut faire plus que nager ou voler, 

il trouva lřhélice qui est autre chose que la nageoire ou lřaile. Et pour mieux que voir et 

quřentendre, lřhomme ajouta à divers systèmes optiques et acoustiques le cinématographe 

qui est autre chose que lřœil et que lřoreille »
910

. Et il ajoute aussitôt ce commentaire : « Il 

est inimaginable quřun tel instrument demeure sans influence sur la pensée. Les machines 

quřinvente lřhomme ont leur intelligence à laquelle lřintelligence humaine emprunte »
911

. 
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Aux capacités sensorielles propres à ces machines (zoom optique, zoom sonore…) sřajoute 

la possibilité de traitement du temps quřoffre le cinéma, avec lřaccéléré et le ralenti.  

Nous comprenons maintenant ce quřEpstein entend lorsquřil évoque cette façon, 

proprement cinématographique, de « pénétrer le monde dřune vie aussi nouvelle, aussi 

fertile que celle du microscope, inhumaine, surréelle ». Le cinéma découvre, ou même 

crée, dans ce monde quřil pénètre, une « vie » au sein même de la matière inerte, fait voir 

un mouvement, là où lřœil humain ne percevait quřimmobilité ; de façon plus générale, il 

métamorphose, au sens propre, le monde en lui donnant « une vie nouvelle, inhumaine et 

surréelle ». Cette « surréalité » nřest pas moins réelle, bien sûr, que la réalité à laquelle nos 

organes (œil, oreilles, cerveau…) nous ont habitués. Des formes, des couleurs, des signaux 

visuels ou auditifs sont surajoutés, ou viennent remplacer, les formes, couleurs et signaux 

qui nous sont coutumiers. Je ne cherche pas à savoir si ces propos dřEpstein (1935) 

seraient contestés aujourdřhui ou complétés par des analyses postérieures
912

 (comme celle 

de Deleuze), mais seulement de caractériser une épistémè, et donc une écriture et un 

langage, qui rejoignent les approches de Goebbels et de Peyret. Que les outils et les 

techniques diffèrent, ce nřest pas le propos. Que le projet esthétique soit éventuellement 

différent, peut-être (quoique je ne le pense pas).  

Ce n’est pas seulement la façon d’utiliser des machines pour faire découvrir le « réel » 

autrement, mais c’est aussi le rapport que nous établissons vis-à-vis des machines, qui me 

semblent important à relever. Cřest là que nous rencontrons véritablement le matériau de 

lřécriture, cinématographique ou théâtrale. Les machines théâtrales de Goebbels et de 

Peyret opèrent, à lřéchelle de lřensemble du dispositif, quelque chose de semblable à ce 

que fait une machine cinématographique au sens où lřentend Jean Epstein (« machine à 

écrire » de Re : Walden…). Cette machine nous invite à « pénétrer le monde » en 

déstabilisant nos habitudes de pensée et de perception. Une même épistémè semble donc 

bien à lřœuvre Ŕ dont dépendent profondément les choix esthétiques. 

Un exemple, assez frappant, illustrera cela. Souvenons-nous des images de Pierre Nouvel, 

dans Re : Walden, qui nous donnaient à voir, pendant la durée dřune séquence, la 

succession des heures et des jours sur lřétang. La sensation produite, avions-nous dit, est 

celle dřune transformation interne à lřimage, plus que dřun défilement mécanique de 
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photographies (diaporama). Cet effet résultait dřune combinaison entre lřéchelonnement 

des prises de vues dans le temps, et un post-traitement numérique visant à gommer les 

discontinuités entre ces prises de vues. On assistait en accéléré au passage du temps, dans 

notre propre champ visuel, presque comme si nous étions soudain des entités 

extratemporelles, capables dřembrasser du regard la durée entière dřune vie.  

On trouve pratiquement la même idée chez Jean Epstein (en 1950), lorsquřil conçoit 

lřusage des effets de ralentissement et dřaccéléré, au cinéma : « Grâce à lřaccéléré (cřest-à-

dire resserré), dans une somme annuelle de changements, contractée en trois minutes de 

projection, lřobservateur peut se constituer une vue dřensemble, saisir une conséquence, 

une harmonie, une loi qui, autrement, ne se seraient pas révélées »
913

. On ne peut mieux 

décrire ce quřa effectué Pierre Nouvel, dans le dispositif de Peyret. Symétriquement, 

Epstein envisage un usage du ralenti permettant de « nommer et dénombrer un contenu 

phénoménal fin qui, autrement, ne se serait pas manifesté ». Il définit ainsi lřimage 

cinématographique comme une « réalité seconde », où « lřorganisation des vitesses et des 

durées est beaucoup plus malléable »
914

. Les procédés dřaccéléré et de ralenti, quřil nomme 

respectivement « tachyscopie » et « bradyscopie », promettent, dans lřépistémè qui sous-

tend sa vision prospective (voire futuriste), « un énorme enrichissement de lřexpérience 

visuelle, et lřexpression auditive bénéficierait dřune extension analogue, si on se décidait à 

user aussi de lřaccélération et du ralentissement des sons, comme la technique 

cinématographique le permet facilement »
915

. Preuve, sřil en est, que cřest bien lřépistémè 

qui rend possibles, ou non, des réalisations que la technique contient en germe. À cet 

égard, Epstein regrette que le public, dans sa grande majorité, ne soit pas prêt à vivre ce 

genre dřexpérience
916

.  

 Mettre en mouvement et décentrer l’imagination du spectateur  

Les « choses » de Goebbels, le « cerveau » de Peyret, la « nuit des Aveugles » de Marleau 

sont, elles aussi, des machines qui invitent les spectateurs à une expérience singulière, en 

mettant en mouvement la perception, en sollicitant la pensée, en modifiant lřespace et le 

temps. Ce qui diffère, cřest seulement le moyen : sur la scène, ce mouvement ne se produit 
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pas tant par lřœil de la caméra, que par des procédés scénographiques et une écriture 

spécifiquement théâtrale. Mais les différences de moyens sont, somme toute, presque 

secondaires, et elles nřont dřailleurs pas cessé de sřestomper, depuis longtemps et de toutes 

sortes de manières.  

Par exemple on a vu comment Goebbels, dans Eraritjaritjaka, emmène le spectateur (par 

le bout du nez, ou plutôt de lřœil et de lřoreille) avec une caméra, comme sřil était au 

cinéma (ou à la télévision) : il le fait sortir du théâtre, accompagner le comédien, dans le 

taxi puis dans son appartement, pour finalement le ramener brusquement sur la scène, par 

le coup de théâtre qui clôt la séquence. Loin dřêtre anecdotique, ce subterfuge est en 

cohérence avec le traitement du « paysage » sonore et visuel de la scène, chez Goebbels, 

comme lřanalyse Marie-Christine Lesage :  

« Heiner Goebbels travaille la scène frontale à la manière dřun landscape, cřest-à-dire que les 

différentes impulsions et les déplacements qui adviennent à lřintérieur du cadre invitent le 

spectateur à se faire promeneur imaginaire au sein dřun paysage tant sonore que visuel, mais 

promeneur éveillé, aiguillonné par les superpositions rythmiques à lřœuvre sur scène »
917

. 

Lřexpression « mettre en mouvement lřesprit », que jřai employée ici, signifie, non pas tant 

guider, à la façon dřun œil télescopique manipulé par le metteur en scène, que solliciter 

lřimagination, les sens, la pensée (consciente et/ou inconsciente). Certes, ce nřest pas 

nouveau. On sait depuis longtemps que le théâtre est capable de trouver des équivalents 

scéniques aux effets cinématographiques : zooms, gros plans, plans panoramiques, 

traitement de la lumière… De ce point de vue, Marleau, Goebbels et Peyret ne se 

distinguent pas spécialement dřautres « écrivains de plateau » qui mettent en œuvre ce 

genre dřeffets.  

Lřune des figures majeures à évoquer à ce propos est Claude Régy. En collaboration avec 

son scénographe Daniel Jeanneteau, il a exploré, au long de son œuvre, une conception de 

la scène comme « espace mental », et procédé, en ce sens, à une « réinvention du rapport 

frontal et même du cadre théâtral »
918

. Pour cela, il a utilisé toutes les possibilités, en 

travaillant sur le cadre, la lumière, les effets de gros plan, lřarrêt sur image, le choix des 

matériaux, lřacoustique, le rapport scène/salle, quřil cherche à estomper pour englober les 
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spectateurs à lřintérieur de cet « espace mental ». Il a également poussé à lřextrême 

lřétirement du temps et lřusage du ralenti, dans la gestuelle des acteurs et dans leur 

élocution (il serait intéressant, à cet égard, dřétudier comparativement la question du temps 

chez Régy et Epstein). Cette distorsion du temps, amplifiée et densifiée par le silence et la 

pénombre, est vécue comme une expérience troublante par le spectateur, comme lřanalyse 

Chantal Guinebault-Szlamowicz :  

« Le ralenti des mouvements et de la parole constitue aussi le facteur dřune unité intime ressentie 

de lřespace et du temps. Les paramètres de la distance et de la lumière, du silence et de la lenteur, 

sont mis en tension dans (et parfois avec) la perception du spectateur. Cet appel à tous les sens 

peut entraîner des effets synesthésiques (la vision devenant sensation auditive, le son semblant 

pouvoir être touché…) »
919

.  

De son côté, dans le même ouvrage consacré à Régy, Arnaud Rykner insiste sur 

« lřimportance des visages cadrés », dans L’Amante anglaise (1968) et dans Isma (1973). 

À propos de ce spectacle il indique : « lřalignement obtenu, en bord de scène, impose à 

lřimage un format cinémascope dřautant plus troublant que le mouvement, précisément, 

sřimmobilise souvent comme dans une longue pose photographique »
920

. Le traitement du 

son et de la voix jouent aussi un rôle essentiel, pour créer cet « espace mental » de la scène 

comparable à lřespace intérieur que peut susciter le cinéma. Régy utilise souvent la voix 

off : « Si le spectateur garde immanquablement en tête le murmure presque indistinct de 

Michaël Lonsdale, cřest sans doute grâce à la capacité de celui-ci, précisément, à être 

intériorisé par celui qui lřécoute, la voix off se changeant en voix in au sens le plus pur du 

mot »
921

. Une autre remarque nous intéresse, concernant le travail de Régy, qui nous 

rapproche à la fois de notre discussion épistémique et de la question soulevée par Peyret : 

« par quoi peut-on remplacer la représentation ? ». Arnaud Rykner souligne le caractère 

indéfinissable de cette scène, entre-deux diffus qui permet une expérience non pas 

mimétique, mais sensorielle : « Cřest pourquoi la notion de dispositif peut nous permettre 

dřappréhender le travail de Régy dans ce qui lřoppose radicalement à la plupart des mises 

en scène contemporaines : il ne vise pas la représentation plus ou moins mimétique dřun 

référent idéal, mais lřexpérience sensible de la matière déposée dans le texte… »
922

. Et 

lřemploi du ralenti (élocution, mouvement…) contribue fortement à cette expérience 
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sensible, en rétablissant une « contiguïté perdue » entre la scène et la salle, et en « alliant 

décomposition du mouvement et liaison intime dřune posture à lřautre (ce qui est, 

matériellement, le propre du cinéma et surtout de la chronophotographie) »
923

.  

Là aussi, comme on lřa vu chez Marleau, Goebbels et Peyret, la façon de rétablir une 

contiguïté de lřespace sensible, de le fragmenter, dřy associer le spectateur, ne passe pas du 

tout par la décision de rompre avec la frontalité, comme cřest souvent le cas dans le théâtre 

contemporain. Cřest aussi là que lřon rejoint un certain cinéma, dont celui dřEpstein, qui 

cherche à distordre lřespace et le temps, sans nier la présence de lřécran, mais sans 

accepter non plus la loi hégémonique de la coupure sémiotique (instaurée par la mimèsis). 

Rykner précise : « Plus précisément, les mises en scène de Claude Régy nous montrent à 

leur manière comment réinvestir le dispositif de lřécran, fondateur de lřeffet de 

représentation, qui tend dřordinaire à nous couper du réel dont cette dernière prétend 

rendre compte »
924

. 

On comprend donc, je crois, que la question nřest pas de chercher des effets 

cinématographiques dans les dispositifs de Marleau, de Goebbels et de Peyret. On peut 

même dire quřil y en a beaucoup moins que chez bien dřautres metteurs en scène depuis les 

années quatre-vingt (Wilson, Lavaudant, Cassiers, McBurney…). On ne voit guère 

dřimages de cinéma sur les scènes des Aveugles, de Stifters Dinge et de Re : Walden. Ce 

nřest pas seulement le travail scénographique qui justifie ici un rapprochement avec le 

cinéma Ŕ cřest plutôt la question de la machine, telle que nous lřavons abordée, et de son 

épistémè. Cřest ce fil que nous allons continuer à suivre.  

Reprenons à la question posée par Peyret, dont on a vu quřelle rejoint, à travers la distance 

des générations, les préoccupations de Epstein ou de Régy, mais aussi de Marleau et de 

Goebbels : « que faire sur une scène de théâtre lorsquřon sřest débarrassé du cadre institué 

de la représentation ? ». Tous cherchent (implicitement ou non) à bousculer lřépistémè 

dominante (dont la mimèsis est lřune des figures centrales) et, dřune façon ou dřune autre, 

à faire connaître, à faire découvrir, non pas au sens dřacquérir un savoir positif, mais plutôt 

par une connaissance critique sur la prétendue réalité du monde. Cřest la fonction assignée 

au dispositif et à sa machinerie. 
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Epstein revient souvent sur ce point ; par exemple : « Révélant la vie des choses, 

végétalisant la pierre, animalisant la plante, humanisant la bête, le cinématographe élève 

ces êtres davantage à la portée de notre sensibilité, de notre compréhension »
925

. Il serait 

difficile de ne pas se souvenir ici de lřannonce faite par Goebbels, dans le dossier de presse 

de Stifters Dinge : « Au cœur de tout cela, une attention est portée aux choses qui, dans le 

théâtre, ne jouent quřun rôle illustratif, le plus souvent comme décor ou comme accessoire, 

mais qui sont ici les personnages principaux : la lumière, les images, les bruits, les sons, les 

voix, du vent et du brouillard, de lřeau et de la glace. »
926

. Ou de cet entretien de Denis 

Marleau avec Joëlle Gayot : « À un moment donné, il [le spectateur] arrêtera, peut-être, de 

se demander qui est là face à lui, il lâchera prise pour vivre une expérience de perception, 

aussi captivante sur le plan de l'oreille que du regard. »
927

. Ou bien de cette note de Peyret : 

« frontière avec la machine : car comment évoluons-nous depuis que la nature nous a dotés 

de notre cerveau de 1500 cm
3
 ? Par nos machines ; nos machines, cřest lřévolution 

continuée par dřautres moyens, les nôtres du reste. »
 928

 

Le rapprochement des dispositifs de cinéma et de théâtre, tel que nous lřenvisageons ici 

(sous lřangle épistémique), touche aussi à la dimension catastrophique de ce « monde » 

dans lequel la machine nous fait découvrir une « vie nouvelle, inhumaine, surréelle » 

(Epstein). Non pas tant à cause de ce caractère « inhumain », qui est neutre dans le propos 

dřEpstein et qui nřa rien à voir avec un jugement de valeur. La dimension catastrophique 

tient à ce que cette « vie », ce « monde », cette autre face de ce que nous pensions être la 

réalité, dans nos repères rassurants, possède un potentiel de « vexation » puisque ce que 

nous découvrons, cřest que le monde nřest pas égocentrique. La catastrophe, cřest le 

décentrement par rapport à notre héritage égocentrique.  

Cette perspective catastrophique caractérise cette épistémè, qui se situe au-delà des savoirs 

rassurants, une épistémè à la fois critique et décentrée. Une connaissance dřun autre ordre, 

qui nous met en face du « monstre », en nous, ou en dehors de nous : « Quelle illumination 

pour lřindividu de connaître le monstre dont il est un membre, lřâme-mère dont il procède 
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et dans laquelle il entre »
929

 ; « Non sans un peu dřangoisse lřhomme se retrouve devant le 

chaos quřil avait dissimulé, nié, oublié, quřil croyait apprivoisé. Le cinématographe le 

prévient dřun monstre »
930

. Qui parle ici ? On aurait pu croire que cřétait Peyret… Mais 

cřest bien Jean Epstein, en 1935. Et cřest lui encore, qui ajoute, en 1947 :  

« Le cinématographe nous montre des aspects de nous-mêmes que nous nřavions encore jamais 

vus, ni entendus. Lřimage de lřécran nřest pas celle que nous donnent le miroir ou la photo. 

Lřimage cinématographique dřun homme est non seulement différente de toutes ses images non 

cinématographiques, mais encore elle devient continuellement différente dřelle-même »
931

. 

Ne croirait-on pas lire du Montaigne, celui qui plaît à Peyret, dans ce propos que jřai déjà 

cité, dans le chapitre « De lřexpérience » ? Epstein ajoute, un peu plus loin, ceci, quřon 

aurait pu trouver dans le Journal de Peyret, et peut-être aussi chez Marleau ou Goebbels, en 

substituant au mot cinéma celui de théâtre :  

« Ainsi le cinématographe, sřil ne lřintroduit pas, accuse singulièrement un doute dřune grande 

importance : le doute sur lřunité et la permanence du moi, sur lřidentité de la personne, sur lřêtre. 

[…] Comme la plupart des notions fondamentales, sinon toutes, qui servent de piliers à notre 

conception du monde et de la vie, le moi cesse tout à fait de paraître une valeur simple et 

fixe… »
932

. 

La machine (cinématographique) met à mal lřégocentrisme, dans toutes ses composantes, 

et lřépistémè qui accompagne la disparition du moi mobilise tous les champs de la science 

contemporaine : la physique, la biologie... Epstein pointe ainsi ce que révèle lřœil de sa 

caméra, lorsquřil scrute le corps humain, siège biologique du moi. La nouveauté 

« vexatoire » ne réside pas dans le fait dřobserver une quantité innombrable de particules et 

de molécules en perpétuel renouvellement dans le corps ; ce que la machine nous fait 

appréhender est dřun autre ordre : « on persistait à croire communément que cette colonie 

régénérait un polype toujours identique à lui-même, dont la nature psychique avait été 

établie une fois pour toutes, une et indivisible. »
933

 Or, voici une machine, le 

cinématographe, qui nous met une vérité dérangeante sous les yeux : « cette mécanique 

dont on comprend toute la marche et qui semble ne pouvoir dissimuler ni malice ni piège, 

produit, dřun homme, une image que celui-ci jurerait être dřun autre… »
934

 Que reste-t-il 

du « moi », lorsque cette machine a fini son travail de vexation narcissique (demanderait 

Peyret) ?  
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« Le moi, cette structure psychique des organismes matériels très complexes, est une variable dont 

telle ou telle configuration ne fait que réaliser lřune ou lřautre dřinnombrables possibilités, plus ou 

moins probables, dřexistence. La réalité du moi présente un caractère approximatif et 

probabiliste »
935

.  

On perçoit ici une influence directe de lřépistémè en vigueur avec la mécanique quantique, 

probabiliste : « Cřest dire que la personnalité obéit à la loi générale, selon laquelle toute 

réalisation dépend dřune quantification dans lřespace-temps ». Et cet autre commentaire, 

qui pourrait sřaccommoder à la « mathesis » de Peyret (ou à celle de Régy) : « Résultat 

dřun calcul, moyenne de probabilités, le moi est un être mathématique et statistique, une 

figure de lřesprit comme le triangle ou la parabole, dont la netteté et la constance 

spécifiques sont imaginaires et couvrent une large zone dřinnombrables réalisations 

approximatives possibles »
936

. Ce nřest donc que vu de loin, avec des instruments 

macroscopiques, que le « moi » peut paraître avoir la consistance du cogito cartésien. Mais 

si lřon y regarde de plus près, il en va tout autrement Ŕ et cette tâche revient à lřart autant 

quřà la science : cinéma, théâtre, littérature… 

 Expérimenter la perte du lien entre l’homme et le monde 

Cette capacité du cinéma à exciter les blessures narcissiques de lřhomme contemporain se 

trouve également très présente chez Artaud. Dans son article de 1933, « La vieillesse 

précoce du cinéma », il délaisse, dřun geste radical, à la fois le « cinéma dramatique » et le 

« cinéma documentaire », pour explorer la possibilité dřun autre cinéma et « voir comment 

il se comporte au moment où il entre en contact avec le réel »
937

. Il reprend la question du 

mouvement, à travers lřœil de la caméra (à la manière de Béla Balázs évoquée plus haut), 

pour commencer à mettre en doute la façon dont cette question a été posée jusquřalors : 

« lřobjectif qui fonce au centre des objets se créée son monde et il se peut que le cinéma se 

mette à la place de lřœil humain, quřil pense pour lui, quřil lui crible le monde ; et que, par 

ce travail dřélimination concertée et mécanique, il ne laisse subsister que le meilleur »
938

. 

Artaud met ici en doute lřutopie totalisante dřun cinéma dédié à lřéducation des masses 

(écoles russe et allemande), qui suppose un « savoir » (de lřauteur, du spectateur…), voire 

une vérité surplombante, et qui se soumet à un ordre transcendant. Il note au contraire 

                                                 
935

 Jean Epstein, ibid., p. 394. 
936

 Ibid., p. 394-95. 
937

 Antonin Artaud, « La vieillesse précoce du cinéma », Les Cahiers jaunes, numéro spécial Cinéma 33, 

n° 4, 1933, cité dans Œuvres, Quarto/Gallimard, op. cit., p. 381. 
938

 Antonin Artaud, ibid., p. 381. 



  372 

lřambivalence de lřobjectif de la caméra, dont la « vision du monde est fragmentaire » et 

dont « la mélodie quřil parvient à créer entre les objets est, si lřon peut dire, à deux 

tranchants »
939

. Déplaçant alors la question, il en vient à se demander « si cet ordre 

continuerait à être valable au cas où le cinéma voudrait pousser plus profondément 

lřexpérience »
940

.  

Dans la lecture quřen propose Deleuze, Artaud se démarquerait ainsi des cinéastes de son 

époque (Eisenstein…), par lřimpossibilité, à ses yeux, de penser le monde (et dřagir sur 

lui) : « il est fort heureux que ce monde soit à jamais fixé dans son inachèvement »
941

. Si 

cřest un monde fragmentaire et biaisé que le cinéma nous présente, ce ne serait pas tant, 

selon Deleuze/Artaud, une limite du cinéma que de la pensée elle-même : « [Artaud] croit 

au cinéma tant quřil estime que le cinéma est apte essentiellement à révéler cette 

impuissance à penser au cœur de la pensée »
942

. Cřest la raison pour laquelle Deleuze voit 

en Artaud le précurseur du cinéma moderne, qui va surgir après la guerre avec le 

néoréalisme italien, puis avec la Nouvelle Vague. Les grandes lois du langage 

cinématographique ont certes été posées dans la période classique des années vingt et 

trente, mais le point de vue sur le monde change radicalement. Il nřest plus possible de 

(faire) croire à une vision cohérente du monde, ou de chercher à le penser comme un tout. 

Un doute sřest étendu sur la psyché de lřhomme contemporain, et le cinéma sřadresse 

désormais « à ce qui ne se laisse pas penser dans la pensée, comme à ce qui ne se laisse pas 

voir dans la vision »
943

. La caméra nřest plus lřinstrument sensori-moteur qui saisirait dřun 

même élan le mouvement des choses et celui de lřesprit ; elle devient le pinceau qui 

« donne le visible à la pensée, non pas comme un objet, mais comme un acte qui ne cesse 

de naître et de se dérober dans la pensée »
944

.  

Une rupture sřopère ainsi, selon Deleuze, dans la façon de penser et de sentir, qui révèle 

plus profondément une rupture du lien de lřhomme au monde : « La rupture sensori-

motrice fait de lřhomme un voyant qui se trouve frappé par quelque chose dřintolérable 

dans le monde, et confronté à quelque chose dřimpensé dans la pensée »
945

. Et il ajoute ce 
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commentaire qui concerne le cinéma moderne, de Rossellini à Godard, de Pasolini à 

Philippe Garrel, et que nous pouvons, de notre côté, appliquer peut-être à Marleau, 

certainement à Goebbels, et sans aucun doute à Peyret : « Le fait moderne, cřest que nous 

ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons même pas aux événements qui nous 

arrivent, lřamour, la mort, comme sřils ne nous concernaient quřà moitié. […] Cřest le lien 

de lřhomme et du monde qui se trouve rompu »
946

. Cette rupture du lien sensible de 

lřhomme avec le monde trouve son équivalent, au cinéma, dans la perte du lien sensori-

moteur de la caméra avec les choses. Cřest le premier aspect du cinéma moderne, dans 

lřanalyse de Deleuze. Un second aspect, qui nous intéresse tout autant pour notre étude, est 

la « dislocation du monologue intérieur », qui va de pair avec lřabandon de la narration, du 

personnage, et, plus grammaticalement, de la fonction métonymique du montage, telle que 

lřavait développée Eisenstein : « Le deuxième aspect sera le renoncement aux figures, 

métonymie non moins que métaphore, et plus profondément la dislocation du monologue 

intérieur comme matière signalétique du cinéma »
947

.  

Lřœuvre de Godard constitue peut-être, pour Deleuze, le point culminant de ce cinéma qui 

« pense », non plus de façon métonymique dans un monde plein de sens, mais plutôt de 

façon « différentielle
948

 », en faisant entrechoquer des images, des sons, en jouant dans les 

« interstices » entre ces différents registres du langage : « Car, dans la méthode Godard, il 

ne sřagit pas dřassociation. Une image étant donnée, il sřagit de choisir une autre image qui 

induira un interstice entre les deux. Ce nřest pas une opération dřassociation, mais de 

différenciation, comme disent les mathématiciens »
949

. La notion dř« interstice », telle que 

lřintroduit Deleuze, se réfère à plusieurs choses : la façon de passer dřun montage 

associatif à un montage différentiel, mais aussi la transition du hors champ (que la voix off 

avait exacerbé à lřarrivée du parlant, soulignant du même coup le primat de lřimage sur le 

son) à une hybridation des éléments visuels et sonores : « le sonore devient lui-même 

lřobjet dřun cadrage spécifique qui impose un interstice avec le cadrage visuel. La notion 
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de voix off tend à disparaître au profit dřune différence entre ce qui est vu et ce qui est 

entendu, et cette différence est constitutive de lřimage »
950

.  

On voit clairement, après ces rapides indications (ou rappels), ce qui rapproche les 

démarches de Goebbels et de Peyret du cinéma moderne, et en particulier de la Nouvelle 

vague. Bien sûr, cřétait déjà le cas de Beckett, dont il a été question très souvent dans cette 

étude, même si celui-ci a privilégié la radio et la télévision, plutôt que le cinéma. De façon 

assez générale, les questions pressenties en leur temps par des penseurs/poètes comme 

Epstein ou Artaud, et dont Deleuze retrace le fil, caractérisent un mode commun de 

lřexpérience, au cinéma et au théâtre : les machines utilisées nous parlent dřune perte du 

lien entre lřhomme et le monde, de la disparition du sujet, de lřimpuissance qui se loge au 

cœur de la pensée, de lřinanité à prétendre disposer dřun savoir ou dřune vérité. Ces 

ruptures ne sont pas simplement stylistiques ; elles caractérisent une épistémè commune, 

que jřai essayé dřapprocher, à grands traits, dans ce chapitre. 

3.5 Machines et expérience immersive : la scène comme “réalité virtuelle” ? 

Les machines mises en place par Goebbels et Peyret utilisent des technologies numériques, 

des ordinateurs et des automates pour faire autre chose que « représenter ». Lřexpérience à 

laquelle nous sommes invités est paradoxale, comme on lřa vu, dans la mesure où il ne 

sřagit plus de reconnaître lřoriginal derrière la copie, mais de tout autre chose que nous 

avons formulé ainsi : entrer dans la « chose », débusquer le cerveau. Comment caractériser 

cette façon dřentrer dans un monde qui ne représente pas, mais qui existe ? Peut-on parler 

dř« immersion », en empruntant au domaine des technologies numériques un terme 

consacré ? Immersion sonore et visuelle du spectateur ? Immersion de lřacteur ? Quel type 

dřinteraction a lieu entre lřacteur et les machines ? Que se passe-t-il, dans le dialogue 

homme/machine sur la scène (Peyret) ? Le paradigme de la réalité virtuelle, en proposant 

au joueur/visiteur dřinteragir avec la machine, est-il une référence à prendre en compte ? 

Lřacteur, qui chez Peyret délaisse la fonction mimétique au profit dřune fonction 

dřinteraction
951

, peut-il être considéré comme un joueur ? Quel sens peut-on alors donner 

au « jeu », débarrassé de son sens anglais de acting (interpréter) ? Sřagit-il dřun mixte des 
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deux mots anglais game (jeu avec des règles imposées, comme dans le jeu vidéo…) et play 

(amusement, activité ludique) ? Nous garderons la question de lřacteur pour le prochain 

chapitre ; pour lřinstant cřest le point de vue du spectateur qui va nous intéresser. Le 

spectateur, dans cette expérience non mimétique, change-t-il de statut ? Est-il lui aussi 

invité à « jouer » avec la machinerie ? 

Rien nřest moins sûr car, comme on lřa dit à plusieurs reprises, ni Goebbels ni Peyret ne 

cherchent à ce que le spectateur interagisse physiquement avec leurs machines scéniques. 

Cřest à ses capacités esthétiques et cognitives que lřun et lřautre sřadressent : il sřagit 

dřécouter, de regarder, de penser. Le spectateur nřest pas sollicité pour faire partie du jeu, 

pour se déplacer dans le dispositif et participer à lřaction, comme cřétait le cas dans les 

performances des années soixante-dix. Pourtant, la référence au numérique, et plus 

particulièrement à ce quřon appelle la « réalité virtuelle », semble tout de même sřinviter 

dans notre discussion. Peyret, par exemple, envisage une version « installation » de Re : 

Walden, et il sřintéresse aux mondes virtuels comme Second Life. Mais dans quel esprit le 

fait-il ? Comme il lřindique à plusieurs reprises, il ne sřagit pas, pour lui, dřémettre un 

jugement ou dřexprimer une « croyance ». Sa posture est une posture dřexpérimentation 

critique. Pour avancer sur cette discussion, il me semble pertinent de lřaborder sous lřangle 

épistémique, comme on lřa fait depuis le début de ce chapitre sur la machine. 

 Le dispositif scénique à l’ère des Immatériaux 

On peut partir, pour cela, de la notion de « postmodernité ». Mais avec prudence, si lřon ne 

veut pas emboîter le pas à un discours passe-partout… Les années soixante et soixante-dix 

sont, pour Goebbels, Peyret, Marleau, le creuset de leur formation intellectuelle, aussi bien 

sous lřangle esthétique que politique. Cřest à cette époque que, selon la thèse fameuse de 

Jean-François Lyotard sur « la condition postmoderne » (1979), une nouvelle épistémè se 

dessine. On parle alors de lřentrée dans un « âge post-industriel ». Après les Trente 

Glorieuses et la massification des modes de consommation et de communication, qui ont 

caractérisé les années 1945-75, un nouveau paradigme sřimpose, et sřarticule autour de 

trois phénomènes : libéralisation, individualisation, informatisation. Lřordinateur est au 

cœur de la nouvelle épistémè qui se met en place. Dans tous les secteurs de lřéconomie, 

lřinformatique bouleverse les moyens de production et transforme lřorganisation du travail, 

avant de pénétrer dans les foyers, avec des conséquences encore plus importantes que 
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celles de lřélectroménager, de lřautomobile et de la télévision dans la période précédente. 

Lyotard, dans son livre, entend mettre à jour la rupture épistémique et anthropologique qui 

se joue à travers la révolution informatique : « Lřincidence de ces transformations 

technologiques sur le savoir semble devoir être considérable »
952

. Pour cela, il apporte une 

précision fondamentale sur la nature de la transformation en cours : « Dans cette 

transformation générale, la nature du savoir ne reste pas intacte. Il ne peut passer dans les 

nouveaux canaux et devenir opérationnel, que si la connaissance peut être traduite en 

quantité dřinformation »
953

. La rupture affecte aussi bien lřélaboration que la transmission 

des savoirs. Et, donc, plus fondamentalement encore, lřexpérience humaine. 

Avec la généralisation de lřinformatique, on passe dřune société où le savoir résidait dans 

les hommes (même si de nombreux outils lui ont permis de le développer et le diffuser), à 

une société où le savoir est dans les machines
954

. Cela détermine, de façon plus générale, 

tous les échanges interhumains, cognitifs, communicationnels, commerciaux… Lyotard 

poursuit son analyse en discutant de la question politique des procédures de légitimation du 

savoir, cřest-à-dire des discours et des jeux de langage associés
955

. La nouvelle société qui 

se dessine bouleverse les régimes du discours. Pendant des siècles, affirme Lyotard, cřest 

la forme épique du « grand récit » qui déterminait lřensemble de la structure dřélaboration 

et de légitimation des savoirs. Je passe sur les différentes modalités du récit quřil analyse 

(récit spéculatif, récit dřémancipation), pour noter ce qui, selon lui, caractérise le 

changement de statut du savoir, dans le paradigme informatique. Si les grands discours 

portaient sur les finalités des actions humaines (le sens, le pourquoi), désormais, avec la 

généralisation des échanges dřinformation, toute lřattention se porte sur les moyens : « On 

peut voir dans ce déclin des récits un effet de lřessor des techniques et des technologies à 

partir de la deuxième guerre mondiale, qui a déplacé lřaccent sur les moyens de lřaction 

plutôt que sur ses fins »
956

. Les « jeux de langage »
957

 changent complètement dřaxiologie : 

auparavant les deux grands modes langagiers étaient axés autour des critères de vérité et de 
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justice ; désormais, le savoir obéit à des critères dřefficacité et de performance (technique, 

économique…).  

Telle est, dans le tableau dressé par Lyotard en 1979, la configuration épistémique de cette 

nouvelle société, dite « postmoderne ». Elle se caractérise par la fin des grands récits : « En 

simplifiant à lřextrême, on tient pour "postmoderne" lřincrédulité à lřégard des 

métarécits »
958

. La place de lřhomme se trouve décentrée, par rapport au projet 

d’émancipation des Lumières. Dans la condition postmoderne, celui qui sřétait 

autoproclamé homo sapiens devient un utilisateur de lřinformation, rouage dřune grande 

machinerie de flux communicationnels. Voici pour la thèse de la postmodernité qui 

mřintéresse (éventuellement) ici
959

. Ce rappel peut constituer un point de départ. Les trois 

décennies qui nous séparent du rapport de Lyotard, commandité par le Conseil des 

Universités du Québec, nřont fait que confirmer son analyse. Le phénomène Internet et le 

développement du « numérique » ont proliféré sur le substrat épistémique quřil mettait en 

évidence dès cette époque.  

Au milieu des années quatre-vingt, Lyotard sřest à nouveau illustré avec lřexposition Les 

Immatériaux, au Centre Georges Pompidou, qui a fait date dans lřhistoire naissante de lřère 

numérique en posant un jalon incontournable dans les rapports entre arts et (nouvelles) 

technologies. Cette référence sřimpose par sa façon dřausculter les « écritures », dont les 

artistes font usage aujourdřhui à lřaide du « numérique ». Lřexposition a déstabilisé une 

partie de la critique, car il ne sřagissait pas de proposer un étalage high tech ; elle prenait 

plutôt le parti de présenter des fragments dřœuvres du XX
e
 siècle, de Proust, Beckett, ou 

Michaux, pour « illustrer ce nouveau monde technique qui déborderait les contours  tracés 

par la pensée moderne » et invitait « dřores et déjà à ne pas adhérer à une réponse 

simple »
960

. Le succès public et critique des Immatériaux a tenu à sa façon de déplacer le 

regard habituellement porté sur ces œuvres : « Du "théâtre du non corps" inspiré par 

Beckett au "labyrinthe du langage" dřinspiration borgésienne »
961

, lřexposition ouvrait des 

interrogations sur les relations entre le corps, lřespace, le langage. Les visiteurs/spectateurs 
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étaient placés dans un « espace labyrinthique » ou, pourrait-on dire aussi, hypertextuel, 

dans lequel ils perdaient leur position de surplomb sur lřœuvre :  

« le spectateur se retrouvait dans le Théâtre du non-corps où sřouvraient cinq parcours différents 

organisant tous les sites de lřexposition. Ces parcours étaient indépendants les uns des autres pour 

respecter la problématique structurant lřensemble de lřexposition, mais certains sas de 

communication étaient prévus, ce qui engageait de fait le spectateur dans un labyrinthe. »
 962

 

La liberté de déplacement au sein du dispositif était vite contrebalancée par la sensation de 

se sentir en prise avec une instance de pouvoir invisible, non identifiable. Le visiteur était 

ainsi amené à se demander qui est le maître du jeu et des codes, dans ce monde technique 

contemporain. Question sans réponse, mais « enjeu majeur pour la pensée sur la 

technique », selon Marta Hernandez. 

Le dispositif des Immatériaux, loin dřapporter des réponses ou des jugements de valeur, 

avait le mérite de faire sentir intuitivement la rupture épistémique en train de se produire. Il 

mettait le public en situation de faire lřexpérience, physiquement, dřêtre un personnage 

kafkaïen ou beckettien, dans un monde où les conditions dřélaboration du sens devenaient 

fragiles et éphémères. Lřexposition conçue par Jean-François Lyotard plaçait ainsi la 

« condition postmoderne » sous le signe dřune décentration ontologique de lřindividu : la 

question ne sera plus désormais de savoir comment le « sujet » (transcendantal) peut 

maîtriser les objets et les techniques qui lřenvironnent, mais plutôt de comprendre 

comment il se construit à lřintérieur de ces agencements. Les « immatériaux » ne désignent 

donc pas tant lřavènement de l’immatériel, promu depuis au rang de slogan publicitaire par 

le marché de lřinformatique, mais plutôt cette décentration de la relation entre lřesprit et la 

matière : « la matière n'est plus ce que l'on trouve devant nous toujours déjà-là, comme 

cette substance qui nous affecte sensiblement et dont il faut connaître les structures pour la 

transformer »
963

. Cette décentration, comme on lřa dit plus haut, déplace la question 

cartésienne de la maîtrise de la matière par lřhomme, vers celle de la production de monde 

par le pouvoir du langage, à travers ce quřon appellera désormais le « numérique » ou le 

« virtuel ». Le point de vue de Lyotard était, somme toute, assez optimiste. 

Un quart de siècle plus tard, où en sommes-nous ? Les techniques ont certes beaucoup 

évolué, mais le monde des Immatériaux fait figure, rétrospectivement, de prototype 
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épistémique de ce quřon appelle aujourdřhui la « réalité virtuelle ». Encore faudrait-il nous 

demander quel genre dř« expérience » les technologies numériques dřaujourdřhui peuvent 

susciter, et quelles sont les conditions de possibilité dřune « pensée critique », telle que la 

proposait lřexposition de 1985. Nous pourrons alors revenir au point où nous en étions plus 

haut, et voir comment se situent, pour leur part, les dispositifs de Goebbels, Peyret, et peut-

être aussi Marleau, par rapport à ce paradigme de la « réalité virtuelle ». 

 Immersion, présence, réalisme - épistémè de la réalité virtuelle 

La Réalité Virtuelle (RV) dérive de la notion de télé-présence, qui caractérisait les média 

tels que radio et télévision. Dans le contexte actuel du « numérique », la RV suppose trois 

éléments, que résume un chercheur en ergonomie
964

 : 

« Schématiquement, lřarchitecture dřun EV [Environnement Virtuel] comprend trois parties 

fonctionnellement distinctes : les dispositifs de présentation dřinformation (visuelle, auditive, 

haptique, etc.) ou « effecteurs », les dispositifs dřentrée dřinformation (position, gestes et 

mouvements, etc.) ou « capteurs » et le moteur de réalité virtuelle proprement dit. Ce dernier 

correspond au système matériel (généralement une station de travail graphique ou un PC) et aux 

logiciels de gestion et de mise à jour de la présentation en fonction des entrées de lřutilisateur ; il 

comprend généralement une base de données modélisant la scène virtuelle (généralement en 3 

dimensions), un modèle des interactions et une représentation de lřutilisateur. »
965

 

Lřemploi du terme « scène virtuelle » nřest pas un fait isolé dans le domaine informatique. 

On peut rappeler au passage que la psychanalyse freudienne avait fait aussi, comme on 

sait, un grand usage de la métaphore théâtrale. Dès lors quřon se penche sur la psyché, ou 

quřon cherche à créer des situations psychomotrices particulières, la « scène » fait office de 

paradigme… Mais, dans le cas de la réalité virtuelle, il faut préciser un peu de quoi il 

sřagit. Le même chercheur ajoute que les environnements virtuels se caractérisent selon 

trois grands critères : « Les notions dřimmersion, de présence et de réalisme constituent 

trois dimensions-clés de la recherche et de lřapplication dans le domaine des EV, malgré 

lřambiguïté, les collisions de sens et lřabsence de définition formelle qui caractérisent 

encore parfois leurs usages »
966

.  
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Lřimmersion peut se définir comme « le degré avec lequel lřinterface du système contrôle 

les entrées sensorielles pour chaque modalité de perception et dřaction »
967

. 

Potentiellement, tous les organes des sens sont concernés ; mais le degré de contrôle est 

très variable pour chacun dřentre eux, dans lřétat actuel de la technologie. Le premier sens 

à être pris en charge est la vision. La simulation du mouvement et du geste (domaine 

kinesthésique) est également assez développée. Il est plus difficile de simuler le ressenti 

haptique de lřutilisateur, cřest-à-dire la sensation de contact entre le corps (la main 

notamment) et un objet ; et plus encore le « retour dřeffort », cřest-à-dire la résistance 

quřoppose un objet matériel à sa préhension par un être humain. Le domaine sonore est, 

comme souvent, relativement laissé de côté dans les systèmes actuels. Enfin, le sens 

olfactif reste pour lřinstant en dehors du champ de la RV, bien que des chercheurs 

travaillent sur cette question. 

Le second critère, celui de la « présence », fait lřobjet de toutes les spéculations ; il existe 

un certain nombre de modèles cognitifs et comportementalistes qui tentent dřen rendre 

compte. Pour certains, la « présence » est conçue comme une fonction d’illusion : il 

sřagirait de faire percevoir des objets virtuels comme réels, voire vivants. Ainsi définie, la 

« présence » ne se distingue guère du troisième critère, le « réalisme », au sens banal du 

terme, cřest-à-dire la sensation de réalité. Celui-ci sřévalue à la finesse des détails, à la 

précision des formes, au rendu des couleurs et des jeux de lumière (dans le domaine 

visuel), ou à la vitesse de réaction des objets qui interagissent avec lřutilisateur. Mais, dès 

quřon cherche à simuler plusieurs sens de la perception humaine, la notion de 

réalisme/réalité devient problématique Ŕ outre le fait quřelle est culturelle et subjective. 

Une autre façon de concevoir la « présence » est de la définir comme l’illusion de non 

médiation : lřutilisateur se sentirait dřautant plus en présence des objets virtuels quřil ne 

ressentirait pas consciemment la technique ; il oublierait en quelque sorte le dispositif. Ce 

critère est plus psychologique. À travers ces modèles de la « présence », le philosophe 

Roberto Diodato pointe un objectif dřemprise sur lřutilisateur, unanimement répandu dans 

le jeu vidéo et le cinéma de synthèse (2D, 3D) : « plus lřenvironnement virtuel fait perdre 

provisoirement le contact avec la réalité, plus il est envahissant, plus il est efficace »
968

.  

                                                 
967

 J.-M. Burckhardt, ibid. 
968

 Roberto Diodato, Esthétique du virtuel [Paravia Bruno Mondadori, 2005], trad. Hélène Goussebayle, 

éditions Vrin, collection matière étrangère, Paris, 2011, p. 36. 



  381 

Ces brèves indications suffisent à montrer que les notions dřimmersion, de présence, de 

réalisme tendent à se confondre quelque peu, et à sřhypostasier dans une volonté plus ou 

moins explicite de prise de contrôle sur lřutilisateur, de maîtrise, dřemprise, dřintrusion 

(sous couvert du contraire, puisque cřest lřutilisateur qui est censé entrer dans ce monde 

virtuel pour en prendre le contrôle)… Cřest aussi un indice important du fait que 

lřutilisateur résiste à lřimmersion (consciemment ou non). Les recherches montrent quřil 

nřest pas facile de capter toute son attention pendant un laps de temps significatif ; il tend, 

presque naturellement, à relâcher son attention (vis-à-vis du dispositif) et à revenir ainsi à 

la réalité. Mais cela nřest guère spécifique de la RV… Quřest-ce qui peut attirer lřattention 

dřun spectateur au théâtre (ou à la télévision), et faire quřil ne décolle pas de son siège ? 

Lřauteur, le metteur en scène, le réalisateur, les acteurs, mettront tout en œuvre pour 

lřimmerger dans une histoire, pour se rendre aussi présents que possible sur la scène, et 

rendre son cerveau disponible… Lřattention de lřutilisateur (spectateur) est avant tout une 

affaire psychologique, plus que technique (dřoù le potentiel pour le marketing).  

On ajoutera que ces modèles cognitifs et comportementalistes de lř« immersion » et de la 

« présence » nřapportent pas grand-chose, en lřétat, à la question de la réception au théâtre. 

En revanche, il sera intéressant, dans les années à venir, de voir si les échanges 

interdisciplinaires apportent des éclairages (y compris critiques) sur cette question. Des 

philosophes sřy intéressent déjà, notamment issus de la phénoménologie, qui commence à 

faire partie de lřoutillage conceptuel nécessaire dans le domaine de la réalité virtuelle. Des 

psychanalystes auraient certainement, aussi, des choses intéressantes à dire sur ces sujets. 

Mais reprenons le fil de notre discussion, pour continuer à essayer dřappréhender les 

enjeux épistémiques de ce domaine, avant de revenir au théâtre. 

 Autonomie, interactivité, et objets virtuels 

Un autre concept doit être élucidé, à propos de la réalité virtuelle et de son devenir : il 

sřagit de savoir dans quelle mesure un monde virtuel est capable de sřautonomiser par 

rapport aux contraintes techniques qui constituent son cadre et ses limites. Le problème est 

le suivant : il faut que lřexploration des possibles, au sein de la réalité virtuelle, soit perçue 

comme sans limites par lřutilisateur. Autrement dit, quřil ait lřimpression permanente que 

le monde entier se trouve en arrière-plan, dans le hors champ de la caméra virtuelle. Or, les 

techniques de simulation sont tout de même limitées par les algorithmes de programmation 
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et les capacités de calcul des ordinateurs. Jacques Tisseau, chercheur à lřuniversité de 

Rennes, travaille sur les questions épistémologiques de la réalité virtuelle, et notamment 

sur cette question de lřautonomie. On peut noter quřil utilise, lui aussi, une métaphore 

théâtrale pour lřexpliquer de façon pédagogique. Nous sommes toujours sur une « scène », 

cette fois-ci en présence de la marionnette : 

« Ainsi, comme la célèbre marionnette italienne, les modèles devenus autonomes participeront à 

lřinvention de leurs mondes virtuels (Métaphore de Pinocchio). Lřhomme, libéré en partie du 

contrôle de ses modèles, nřen sera que plus autonome lui-même, et participera à cette réalité 

virtuelle en tant que spectateur (il observe le modèle), acteur (il expérimente le modèle) et créateur 

(il modifie le modèle pour lřadapter à ses besoins). »
969

 

Un environnement virtuel peut ainsi se décrire comme une scène classique, dans le 

principe, soit comme un espace à trois dimensions (en fait, la topologie est plus complexe 

que celle dřun espace cartésien à coordonnées x, y, z), dans lequel peuvent évoluer un 

certain nombre dřobjets préfabriqués, plus ou moins déformables, qui peuvent interagir les 

uns avec les autres. Lřinteraction est à la fois intrinsèque/autonome à la réalité virtuelle (les 

relations entre objets, par exemple les éléments dřune maison, dřune ville ou dřun paysage 

dans un jeu vidéo), mais aussi extrinsèque/hétéronome, dans la mesure où un utilisateur a 

la possibilité de prendre le contrôle dřun ou plusieurs objets (par exemple la manipulation 

dřun avatar). 

Un point capital doit être souligné ici : dans le domaine de lřinfographie, on a moins affaire 

à des « images » (comme cřest le cas au cinéma) quřà des « objets ». Ce quřon appelle 

« objet » est un concept majeur dans lřhistoire de lřinformatique, inventé dans les années 

soixante-dix
970

. Cette technique sřest généralisée dans tous les secteurs du développement 

logiciel à partir des années quatre-vingt, sous lřappellation « langages orientés objets »
971

. 

Cette approche de la programmation a révolutionné lřinterface homme/machine, en la 

dotant de propriétés graphiques permettant à lřutilisateur dřinteragir de façon beaucoup 

plus « intuitive » avec lřordinateur. Il faut préciser que cette notion dř« objet » concerne 

non seulement le domaine visuel, mais aussi le son et toutes les autres dimensions du 
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multimédia. Elle joue donc un rôle quasi paradigmatique dans lřépistémè qui sous-tend le 

« numérique ». 

Les « objets » sont des briques logicielles qui visent à modéliser les entités du monde réel 

par des attributs et des méthodes qui rendent compte à la fois de leur structure et de leurs 

propriétés. Les premiers « objets » ont été des outils graphiques de base comme le curseur 

de la souris, les « fenêtres » et les « palettes dřoutils » dans les logiciels de dessin et les 

logiciels dřédition de documents. Parallèlement à ces outils de base, les applications les 

plus emblématiques ont été les progiciels de CAO-DAO
972

 (dans les années quatre-vingt), 

qui permettent de modéliser, par exemple, une pièce mécanique dans lřindustrie 

automobile, avec tous ses attributs (caractéristiques géométriques, propriétés physiques…). 

Il faut aussi mentionner, parmi les applications maîtresses, les simulateurs de vol dans le 

secteur de lřaéronautique, qui ont, depuis des décennies, attiré des investissements très 

importants, tant au plan de la recherche quřà celui du développement industriel. Ces 

applications existaient bien avant les ordinateurs personnels du grand public (années 

quatre-vingt) ; elles fonctionnaient sur ce quřon appelait des stations de travail. Plus 

récemment, on a vu une extension considérable et massive de la « programmation par 

objets », avec les personnages de synthèse dans les domaines du jeu vidéo et du cinéma, 

ainsi que dans les arts numériques. Ces techniques ont été utilisées dans les films comme 

Jurassic Park ou Avatars, pour créer les personnages virtuels et leur donner lřapparence de 

la vie grâce à la fluidité des mouvements, au rendu de la matière, et aux expressions. 

Si lřon revient à la comparaison avec des médias antérieurs, il convient de déplacer le 

principe de la synthèse image par image, propre au cinématographe
973

, vers celui dřune 

synthèse d’objets virtuels. En outre, au concept de « mouvement », lié à lřœil de la caméra 

et au montage dans le cinéma classique, on peut préférer la notion de « jeu » qui semble 

mieux caractériser lřapparente autonomie des entités numériques. En ce sens, les objets 

virtuels modélisés par synthèse numérique (personnages, accessoires, paysages…) se 

produisent avec lřapparence de l’autonomie dans leur aire de visibilité (visuelle et/ou 

sonore), qui devient une aire de jeu spatiale, voire un « monde virtuel ». Ce qui explique la 

prégnance de la comparaison avec la marionnette. 

                                                 
972

 Mentionnons AutoCad, leader du marché de lřingénierie 2D et 3D, qui est utilisé dans les domaines de 

lřindustrie, de lřarchitecture, de la scénographie numérique… rappelons que CAO-DAO signifie conception 

assistée par ordinateur et dessin assisté par ordinateur (en anglais CAD, pour computer aided design). 
973

 Dominique Willoughby, Le cinéma graphique, 2009, op. cit. 



  384 

Le principe de la réalité virtuelle repose donc sur une épistémè spécifique, qui structure la 

pensée du corps autour dřun ensemble de notions comme lřimmersion, la présence, 

lřautonomie, lřinteractivité, tout en réactivant lřantique paradigme de la marionnette. Cette 

épistémè propre au monde de la réalité virtuelle la distingue nettement du cinématographe. 

Pour résumer, on peut dire quřà lřancien paradigme visible / fantomal / image se substitue 

un nouveau paradigme : registre sensori-moteur / immersion / interactivité / objet-

autonome. On remarquera dřailleurs que, dans le processus de création dřun 

environnement virtuel, on ne peut plus dissocier de façon simple et intuitive lřanalyse et la 

synthèse de lřimage animée : on ne part plus dřune « série dřimages fixes », qui précéderait 

la phase de synthèse comme dans le cas du praxinoscope dřEmile Reynaud puis du cinéma 

photographique, mais de plusieurs modèles qui combinent analyse et synthèse à chaque 

étape. Le principe général est bien toujours le même Ŕ il sřagit de synthétiser une 

image/objet (en 3D) pour lui donner une vie apparente Ŕ mais les détails de réalisation 

passent par dřautres formes dřhybridation, qui relèvent dřune tout autre façon de penser 

lřespace, le temps, le mouvement. De sorte quřil vaut mieux parler de modélisation et de 

simulation plutôt que dřanimation. 

Une autre remarque nous sera utile, au passage : on peut se demander sřil existe, dans 

lřenvironnement virtuel quřest le jeu vidéo, une problématique du montage, comme cřest le 

cas du cinéma au XX
e
 siècle. Ce qui est commun aux deux domaines, cřest la notion de 

mouvement, mais celle-ci diffère largement dans ses modalités, et certainement dans son 

épistémè : « cřest précisément le mouvement de lřimage qui distingue dřemblée les deux 

régimes de visibilité du jeu vidéo et du cinéma »
974

, précise Elsa Boyer, chercheuse de 

Paris Ouest, spécialiste en phénoménologie de la perception artificielle. Celle-ci ajoute que 

« les coupes mobiles du cinéma sont composées de mouvements dans lřimage, ceux de la 

caméra, du cadrage, du déplacement des acteurs alliés à la profondeur de champ, et de 

mouvements entre les images que constituent les coupes, le découpage et le montage entre 

les plans »
975

. Lřimage de cinéma « propose à celui qui les regarde un point de vue sur ces 

images et leurs mouvements ». Mais le mouvement, dans les images vidéo, est dřun autre 

ordre : « Le jeu vidéo, quant à lui, présente des images en mouvement dřun type 
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particulier, puisquřelles présentent au joueur non plus un "point de vue sur", mais un point 

dřobservation mobile qui se déplace dans les images »
976

.  

On comprend mieux cette distinction si on la considère en termes de psychologie de la 

perception. Le « point dřobservation » que constitue lřœil de la caméra virtuelle nřest pas 

un « regard » sur le monde, mais un système de coordonnées, constitué par un axe 

d’orientation (assimilable à une boussole) et une carte de lřenvironnement, qui a une 

« fonction de localisation » permettant à lřutilisateur de se situer dans le hors champ de 

lřimage. Ce système analytique, sur lequel repose le « point dřobservation », nřa donc pas 

grand-chose à voir avec la synthèse visuelle quřopère le cerveau humain dans son milieu 

corporel. Elsa Boyer ajoute que cela nřen permet pas moins de mobiliser les capacités 

motrices de lřutilisateur. Au contraire, ce sont celles-ci qui sont sollicitées : lřimpression de 

se mouvoir dans un espace est physiquement ressentie (en fonction du degré de réalisme 

évoqué plus haut).  

Ces explications permettent de mieux comprendre pourquoi un jeu vidéo est destiné en 

général (dans lřétat actuel des produits existant sur le marché) à un usage kinesthésique, la 

« vision » étant subordonnée au seul déplacement géométrique. A contrario, il nřexiste 

(pour lřinstant) que très peu de jeux vidéo qui cherchent à privilégier le regard (et encore 

moins lřécoute), comme cřest le cas dans les arts du spectacle. On peut ajouter que cela ne 

sřexplique pas seulement par les limitations imposées par les temps de calcul, mais plus 

fondamentalement par lřépistémè dominante, dans le secteur des technologies numériques.  

Au point où nous en sommes, on en a assez dit, me semble-t-il, pour pouvoir revenir au 

théâtre, et en particulier au dispositif de Peyret qui combine et articule de façon complexe 

toutes ces techniques. Ayant esquissé (de façon plus suggestive quřextensive) plusieurs 

configurations épistémiques et explicité les notions associées, on peut maintenant, je 

lřespère, ouvrir quelques perspectives entre le théâtre et le champ de la « réalité virtuelle », 

en nous intéressant plus particulièrement aux questions de lřimmersion et de lřinteractivité. 

3.6 La machine de Re:Walden : jouer à disparaître soi-même 

Concernant le dispositif de Re : Walden, on ne pense peut-être pas, de prime abord, à 

parler de « réalité virtuelle » au sens défini plus haut. Pourtant, Peyret utilise des machines 
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capables dřune certaine autonomie (lřinterprète…), dotées de propriétés anthropomorphes, 

qui invitent le spectateur, avec une distance ludique, à entrer dans un monde. Cette scène 

technologique se ramènerait-elle à un dispositif de réalité virtuelle ? On est, en fait, aux 

antipodes du discours évoqué plus haut, sur le « réalisme » et la « présence » dans les 

dispositifs dřimmersion. Le matérialisme sceptique de Peyret, coloré dřautodérision, se 

tient très à lřécart de toute dispute au sujet de la présence et de lřabsence. Est-ce tout ce 

quřon peut en dire ? Cela nřaurait donc rien à voir ?... Pourquoi, dans ce cas, a-t-il imaginé 

une version « installation » de son dispositif ? Serait-ce lié à la question de lřimmersion ? 

On peut remarquer, pour lřinstant, que le système de coordonnées, qui simule le 

mouvement au sein du monde virtuel, est bien trop mécaniste pour imaginer, dans lřétat 

actuel, quelque chose comme un voyage dans la pensée, qui intéresse Peyret (Galilée, 

Turing, Darwin…). Mais sur ce point, il vaut mieux ne pas conclure trop vite. Pourquoi, 

dans la continuité de son dernier spectacle, Ex Vivo / In Vitro, poursuit-il son exploration 

sur les avatars, en collaboration avec Agnès de Cayeux, praticienne et spécialiste des 

« mondes virtuels » ? 

Revenons donc à Re : Walden un instant, et plus précisément à la version « installation » 

que Peyret projette de mettre en œuvre. Étant donné que cette version nřa été expérimentée 

quřune fois, au Fresnoy en 2010, on ne pourra guère effectuer une analyse factuelle, mais 

nous pouvons nous appuyer sur ses propos : 

« Lřidée est dřentrer dans un espace, en lřoccurrence un plateau de tournage vidéo, avec des 

projections dřimages enregistrées par Pierre Nouvel. Pendant un an on a photographié lřétang à 

différentes heures. Il y a un jeu avec ce matériau, le spectateur se ballade dans cet espace/cabane, 

et peut interagir avec les images et le son. Idéalement ce serait ça. Cette installation pourrait 

voyager, à Singapour ou à Clermont-Ferrand ; elle serait destinée à un seul spectateur à la fois Ŕ un 

seul « visiteur »… ce serait une espèce dřanalogôn de lřexpérience de Thoreau, en condensé, avec 

ses textes qui passeraient, et des images de Walden… ».
977

 

Le dispositif est intéressant, dans le cadre de notre réflexion sur la réalité virtuelle, 

puisquřon aurait affaire à une immersion au sens propre du terme. Mais dřun genre 

particulier, qui ne lřapparente pas tout à fait à un dispositif de réalité virtuelle. Souvenons-

nous de ce quřil en est, du côté de la technique : outils de création de sons et de voix 

synthétiques, agencement des sources dans lřespace matériel de la « cabane de Thoreau » ; 

images numériques de lřétang de Walden, se transformant continuellement par le passage 

des saisons et des heures, habité à certains moments par un visage humain reconstitué par 
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les procédés de lřimage de synthèse ; création dřun monde virtuel peuplé dřavatars, 

capables potentiellement de dialoguer/chatter avec le visiteur par lřintermédiaire des 

bots… En résumé, la « cabane », dans laquelle sřinstallera le visiteur, est « augmentée » de 

propriétés protéiformes, lui permettant de se transformer virtuellement en séquences qui ne 

seraient pas fixées à lřavance. Le visiteur pourrait interagir avec la cabane, par exemple 

pour changer de séquence visuelle, modifier lřenvironnement sonore, dialoguer avec les 

avatars, ou passer en boucles différentes traductions de Walden.  

Voilà à peu près comment on peut extrapoler cette « cabane de Thoreau », en nous basant 

sur le spectacle et sur les propos de Peyret. Celui-ci précise : « Ce serait une espèce 

dřanalogon de lřexpérience de Thoreau, mais en moins de temps. Avec des textes de lui 

qui passeraient, des images. Et si on vient deux fois, ce nřest pas la même chose parce 

quřon nřinteragira pas exactement pareil. »
978

. Cet « analogon de lřexpérience de 

Thoreau » est pensé comme une expérience poétique, adressée à un auditeur/spectateur. Ce 

nřest pas une expérience sensori-motrice, destinée à faire éprouver des sensations au 

visiteur. Cřest lřémotion esthétique qui est visée. Et aussi, peut-on imaginer, sa réflexion. 

Écouter « du Thoreau » devant son étang, au fond des bois, comme on lit un livre. Ou 

écrire soi-même du Thoreau, puisque le logiciel de traduction automatique et de génération 

textuelle pourrait aussi être mis entre les mains du visiteur, pour lui laisser le soin 

dřinteragir avec le texte de Walden, tout comme le font les acteurs sur la scène.  

Dans ce dispositif où le visiteur sřinstallerait au pupitre de la « machine à écrire », 

lřenvironnement virtuel nřest certes pas destiné à donner lřillusion d’y être (dans les 

bois…). Il sřagit plutôt de susciter la curiosité de ce visiteur, et surtout de le troubler par ce 

que la machine lui renvoie de lui-même, à travers leur dialogue (le test de Turing…). Est-

ce encore du théâtre ? Sans doute pas, mais lřexpérience nous apprendrait peut-être 

quelque chose, à la fois sur le théâtre, en creux, et sur la réalité virtuelle. Par exemple, ce 

que Peyret attend du théâtre et ce quřil demande à lřacteur, cřest aussi ce à quoi il invite le 

spectateur/visiteur : « Ce que jřaime au théâtre, cřest quřon ne voie que lui (le théâtre, 

cřest-à-dire le comédien) et pas quelquřun qui feint quřil lui arrive quelque chose 

d’autre »
979

.  
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La machine, quřelle soit la scène du théâtre ou une cabane virtuelle, nřest pas utilisée pour 

singer lřhomme, ni pour lui renvoyer une image de lui-même ; on se souvient quřelle est au 

contraire anamorphique, et quřelle implique un décentrement de soi. Sa performance nřest 

ni technique (efficacité), ni esthétique (prestation scénique), mais critique, à tous les sens 

du terme : elle remet en cause les schémas établis, et elle est toujours à la limite de la phase 

critique, cřest-à-dire du faux pas, de lřerreur, de la défaillance. Cřest vrai en ce qui 

concerne le régime de lřimage (avatars), celui de la voix (de synthèse), ou de la langue 

(traduction automatique). Et dans cette criticité, au sens technique du terme, on est amené, 

en tant que spectateur, auditeur, visiteur, utilisateur, joueur, lecteur… non pas à vouloir 

améliorer la performance/efficacité de la machine, mais plutôt à comprendre que c’est 

nous-mêmes qui sommes en phase critique. Car, en même temps, il se trouve aussi que la 

machine peut faire mieux que lřhomme, elle peut le battre sur presque tous les terrains où il 

se croyait supérieur, voire élu : le calcul, lřécriture, le jeu (de lřacteur). On se souvient 

peut-être, à cet égard, de ce que jřai appelé lřinjonction paradoxale de la mère/père, lřune 

enjoignant à jouer, et lřautre à lire : 

« Mais qu'est-ce que c'est, le jeu ? Je ne sais pas ce que c'est : quel est l'antonyme ? Ça dure depuis 

mon enfance. Quand jřétais petit, je ne voulais pas jouer. C'est ma mère qui m'obligeait à jouer. 

Elle n'aimait pas que je lise : elle trouvait que ça me donnait une tête de papier mâché... De l'autre 

côté il y avait l'injonction paternelle : non seulement lire, mais recopier les livres - écrire. Lui 

c'était un intellectuel, il se revendiquait comme tel. Et moi aussi j'ai voulu le devenir : on ne naît 

pas intellectuel, on le devient - c'est quand même du boulot ! »
 980

 

Cřest à un jeu et à une lecture que le dispositif machinique de Peyret nous invite. Et donc, 

plus quřune immersion dans un jeu vidéo ou dans un simulateur (de vol, de tir, de 

conduite…), il sřagirait dřune immersion au sens où lřon entend ce mot, quand on envoie 

un stagiaire sur le terrain pour apprendre quelque chose. L’immergé serait dans la position, 

non pas de lřutilisateur de virtual games, mais plutôt de lřacteur de théâtre lui-même, 

parachuté, immergé/submergé sur une scène, tentant de dialoguer avec des 

machines/acteurs/avatars, dans un jeu anamorphique où son image déformée serait tantôt 

épouvantable, tantôt risible. Ce jeu/lecture serait moins distrayant, moins performatif, et 

peut-être désabusé, quelquefois proche du tragique, mais presque toujours humoristique, 

distancié (Beckett, Brecht, Kafka, Musil…). Dans cette expérience, le spectateur / lecteur / 

visiteur ne pourrait trouver meilleure compagnie que celle de Montaigne, qui avait déjà 
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inventé (et pratiqué) un exercice dřanamorphose très simple Ŕ non pas par lřimmersion, 

mais par le décentrement : « Montaigne pratique et fait pratiquer à son lecteur le 

décentrement », indiquait une note du Journal
981

.  

On pourrait ajouter que, dans le dispositif de Peyret, le « réalisme » de la réalité virtuelle se 

décentre légèrement, au vu et su des participants, pour se changer en un « surréalisme », au 

sens poétique du terme, puisque « Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus 

précaire, la vie réelle sřentend, quřà la fin cette croyance se perd »
982

. Et tant va la cruche à 

lřeau, quřà la fin elle se casse… Le dicton populaire sait être aussi sceptique que le poète. 

Certes, ce surréalisme (qui ne dénigre la « vie réelle » que pour mieux en appeler à « la 

vraie vie ») nřest peut-être pas le panthéon littéraire de Peyret, et la référence peut paraître 

ici un peu détournée de son contexte. Mais le lecteur, comme le spectateur, a tous les 

droits… dont celui de suivre des yeux les premières lignes du Manifeste, en laissant de côté 

ce quřil peut avoir de manifeste, et en entendant tout de même, dans le Journal de Peyret, 

un lointain écho de lřannonce de Breton : « Lřhomme, ce rêveur définitif, de jour en jour 

plus mécontent de son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à faire 

usage, et ce que lui a livré sa nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours… »
983

. 

On devine ainsi ce que le dispositif de « réalité virtuelle » pourrait gagner à sřinspirer du 

théâtre. Cette très antique machinerie, vieille dame sřil en est, sait encore sřhabiller dans le 

costume flambant neuf des technologies numériques. À condition de déplacer la 

configuration épistémique dominante (du marché, de la communication). Le théâtre 

contemporain, avec des « poètes de la scène » comme Peyret, sřavère capable dřutiliser des 

techniques sophistiquées pour nous inviter à une expérience à contre-courant : dřun côté, la 

« croyance à la vie » qui accompagne lřordinaire, se nourrissant de reproduction 

mimétique, indexant ses besoins symboliques sur les critères de la « présence » et du 

« réalisme », et cherchant à nous « immerger » dans une réalité virtuelle, matrice dřillusion 

(Matrix) qui arraisonne les corps et les esprits… mais, dřun autre côté, lorsque « cette 

croyance se perd », et lorsque lřimage du monde que lřon sřest fabriquée commence à 

disparaître, que se passe-t-il ? Cřest là que commence véritablement lřexpérience.  
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Début 2007, tandis quřil commence à préparer le projet autour du Galilée de Brecht, Peyret 

se demande : 

« Comment je dois me dépatouiller avec cette question de lřincroyance (ce sera dans le spectacle, 

la partition du cochon) : suis-je bien certain de ne croire en rien. Ce nřest pas le tout de dire quřon 

ne croit pas en dieu ou au drame. Ni même quřon ne croit pas au monde (la perte du monde, à 

travailler). Au bout du compte, cřest ne pas croire en soi. Mais quřest-ce au juste que de ne pas 

croire en soi ? Malgré quelques évidences sensibles. Ma vie matérielle et corporelle. Cřest 

disparaître dans le théâtre, pour moi dans la tête des autres. Ne pas croire en soi, cřest non pas 

disparaître, mais avoir déjà disparu. »
984

 

Cřest le personnage historique de Galilée qui déclenche cette interrogation sur sa propre 

« incroyance » et sur la « perte du monde » (« à travailler », en effet). Le grand savant y 

croyait-il vraiment, lui ? Un savant croit-il à ce quřil cherche, même lorsquřil lui donne le 

nom de vérité, ou de connaissance ? On pourrait dès lors imaginer une expérience de 

pensée : un Galilée/Avatar, plongé dans un monde virtuel jouerait à explorer le cosmos, 

avec des lunettes 3D, le corps appareillé de capteurs afin de se sentir vraiment « immergé » 

dans ce cosmos. Ce nřest certes pas exactement la pièce quřa montée Peyret en 2008. Mais 

on peut prendre cette expérience de pensée comme une mise en abyme de ses spectacles 

depuis une quinzaine dřannées.  

Que se passerait-il dans ce jeu ? Est-ce que Galilée y croirait vraiment ? Ou bien, à lřinstar 

de Peyret, lecteur de Montaigne et de Descartes, est-ce quřil ne « douterait » pas un peu ? 

Voire, peut-être, ne croirait-il pas du tout à la simulation quřil contribuerait à mettre en 

place ? Peyret, qui participerait lui aussi au jeu, mais sans capteurs et sans lunettes 3D, 

prendrait des notes dans son Journal : 

« Reste que ce quřil y a de plus beau, de plus fort dans la pièce, ce qui donne le plus envie de jouer 

avec, cřest la peinture de cette passion de savoir. Increvable et énigmatique, car, après tout, 

comment nous est né ce désir de lire le grand livre de la Nature, écrit en langage mathématique, 

comme on sait, au lieu de se contenter de contempler le paysage ? Et ce désir de connaître est-il 

aussi pur et désintéressé que les fondamentalistes de la science (on parle bien de recherche 

fondamentale, non ?) veulent nous le faire croire ? »
 985

  

En même temps quřil observerait Galilée aux commandes de sa machine à explorer le 

cosmos, Peyret lirait les lettres de sa fille, se documenterait. Il découvrirait alors un autre 

Galilée possible, derrière celui qui maîtrise la machine/cosmos virtuelle. Un Galilée réel ? 

Mais, puisque nous sommes dans un monde virtuel, celui de Matrix, la loi du genre veut 

quřon ne sache jamais ce quřil en est, de la vérité et de lřillusion : 
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« De même que lřamour-passion nřest pas seulement le désir de lřautre mais celui de sa possession 

voire de sa destruction, on sait que le désir de connaître cache mal le désir de devenir comme 

« maîtres et possesseurs de la nature » (Descartes), possesseurs, voire destructeurs. Le pur désir est 

désir de mort, disait lřAutre. Un jeu : quřest-ce que la recherche de la vérité ? Et qui se cache sous 

le masque de lřhomme de vérité ? »
986

 

Ce jeu vidéo, qui pourrait être baptisé par exemple « Cosmos », met en scène lřépistémè 

que nous cherchions à caractériser depuis le début de ce chapitre. Une miniature du théâtre 

de Peyret. Un autre personnage sřinviterait alors dans le jeu, un personnage qui lirait aussi 

Galilée, ainsi que Descartes, et qui rirait. Il sřappellerait par exemple Nietzsche. Ce 

protagoniste occuperait bientôt une place privilégiée dans le jeu. Lřauteur du Gai savoir 

serait peut-être lřavatar de Peyret, qui serait entré lui aussi dans le « Cosmos » de Galilée, 

pour aller voir de plus près ce qui se passe. Après plusieurs séances de jeu, lřexpérience 

mériterait dřêtre notée (contrerollée, dirait Montaigne) dans un compte-rendu. Ou même 

dans un Journal. Première leçon retenue : « Nous aimons au moins autant lřerreur que la 

vérité, tous les philosophes vous le diront. Pourquoi, dřun autre côté, lřétat de docte 

(jřécrivais noble) ignorance ne nous suffit-il pas ? »
987

. Deuxième leçon : « préfères-tu la 

désillusion qui tue à lřillusion qui fait vivre ? La volonté de vérité comme volonté de 

mort »
988

. Et un peu plus tard, on trouverait une note peut-être capitale, qui devrait nous 

apporter un éclairage supplémentaire sur lřhorizon épistémique de ce jeu (qui, on lřaura 

deviné, sřappelle aussi « théâtre »). On lirait, dans cette note, que le savant (Galilée, le 

joueur n° 1) « veut nous faire croire à un autre monde », ce qui nřétonnera guère lřhabitué 

des jeux vidéo ; mais, plus inhabituelle dans le domaine des mondes virtuels est cette idée 

dřune « passion de la connaissance » :  

« Ce quřil faudrait faire avec lřhomme de vérité. Polémiquer avec le biologiste ou penser à la 

Nietzsche : le savant, lřhomme de vérité veut nous faire croire à un autre monde. La science 

comme négation de notre monde, ceci est une idée intéressante. Notre monde nřest quřune 

apparence. 

Ŕ lequel des deux mondes est le plus mensonger  

Ŕ mais la vérité peut être voulue pour elle-même ; il y a bien une passion de la connaissance, non ? 

Ŕ Nietzsche : la science a pu croître sans la passion de la connaissance : "la science vaut non pas 

comme passion, mais comme état et ethos." (Le Gai savoir) »
 989

 

Avant de voir de quoi il sřagit, continuons de lire quelques lignes, qui vont nous aider à 

comprendre lřétat dřesprit du joueur, lorsque lřexpérience se sera prolongée, au point que 

                                                 
986

 Journal de travail, 7 février 2007. 
987

 Journal de travail, 11 mars 2007. 
988

 Journal de travail, 16 mars 2007. 
989

 Journal de travail, 16 mars 2007. Rappelons que le contexte de ces notes est la réflexion préparatoire au 

projet Galilée. 



  392 

celui-ci ne saura plus bien si son corps est son vrai corps (ce joueur est acteur de théâtre), 

et, plus énigmatiquement, si sa « passion de la connaissance » nřaurait pas, par hasard, été 

« incorporée » en lui : 

Lřincroyant nřest pas le non croyant ou le croyant en rien. Lřhomme qui ne vit que sur des 

hypothèses ne va pas loin. Lřhomme qui ne croit en rien : ataraxie ou sagesse ? Ça ne met pas 

beaucoup en mouvement. Galilée croyait en la science et dormait très peu, dřaprès Marie Céleste. 

Ŕ quřest-ce que veut Nietzsche ? 

Ŕ zigouiller lřhomme de vérité au profit de lřhomme artiste (homme artistique ?) 

[…] La pulsion de vérité. Comment devient-elle aussi conservatrice de la vie ? Volonté de volonté. 

Est-ce que le pôle porcépicure ne doit pas être un peu nietzschéen ? Le mot qui explique toute ma 

démarche théâtrale : lřEinverleibung (incorporation ?) dont parle N dans Le Gai savoir
990

. 

Porcépicure
991

 : la vie est-elle compatible avec la vérité ? »
992

.  

On peut arrêter ici lřexpérience de pensée, et mettre de côté notre jeu vidéo pour essayer de 

comprendre ce dont il sřagit. La notion dřincorporation (Einverleibung) chez Nietzsche a 

été étudiée par Keith Ansell-Pearson dans un article consacré à la notion de Surhumain
993

. 

Résumons brièvement. Le savoir (Wissen) a été incorporé, par héritage et répétition, mais 

ce nřest quřune longue succession de dogmes/vérités, et dřerreurs. Lřincorporation de cet 

héritage se transmet de génération en génération, cřest un processus darwinien dont le 

terrible avantage est quřil permet de (sur)vivre. Cřest une force de vie. Renoncer à cette 

incorporation signifierait un danger de mort. Il sřagit donc, pour Nietzsche, dřen prendre 

acte, et dřaller outre, en suivant les pas de Zarathoustra... Ce risque assumé est ce que 

Nietzsche appelle la « passion de la connaissance » (Erkentnis) : 

 « Attendre pour voir jusquřà quel degré la connaissance (Wissen) et la vérité se peuvent 

incorporer Ŕ et dans quelle mesure une métamorphose de lřhomme intervient, dès quřenfin il ne 

vit plus que pour connaître (erkennen). ŕ Ceci est la conséquence de la passion de la 

connaissance (Erkenntnis) : pour que la connaissance existe, il n’est d’autres moyens que de 

sustenter ses sources et ses puissances, soit aussi les erreurs et les passions dans la lutte desquelles 

la connaissance puise la force qui lřentretient. »
994

 

Cette passion, que Peyret nomme « libido sciendi »
995

, est le « plus lourd fardeau qui 

soit », comme on le sait, puisquřau bout du chemin, il y a cet effondrement de Nietzsche, 

sur un trottoir de Turin. Et peu de temps auparavant, il y avait eu cette rencontre avec un 
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démon qui, lui présentant « lřéternel sablier de lřexistence », lui avait demandé « veux-tu 

cela encore une fois et un nombre incalculable de fois ? » : 

« Et si un jour, ou une nuit, un démon te suivait dans ta suprême solitude et te disait : « Cette vie, 

telle que tu la vis actuellement, telle que tu lřas vécue, il te faudra la revivre encore une fois, et 

dřinnombrables fois ; et il nřy aura en elle rien de nouveau, au contraire ! la moindre douleur et la 

moindre joie, la moindre pensée et le moindre soupir, ce quřil y a dřinfiniment grand et 

dřinfiniment petit dans ta vie reviendra et tout reviendra dans le même ordre Ŕcette araignée aussi 

et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. Lřéternel sablier de lřexistence 

se retournera sans cesse Ŕ et toi avec lui, poussière des poussières ! ». Ne te jetterais-tu pas contre 

terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi. Ou bien as-tu déjà 

vécu un instant assez prodigieux pour lui répondre : « Tu es un dieu et jamais je nřai entendu chose 

plus divine ! » Si cette pensée sřemparait de toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, mais 

peut-être třanéantirait-elle ; la question « veux-tu cela encore une fois et un nombre incalculable de 

fois ? », cette question pèserait sur toutes tes actions le poids le plus lourd ! Et alors, combien il te 

faudra aimer la vie et třaimer toi-même pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et 

éternelle confirmation, cet éternel et suprême sceau ! Ŕ »
996

 

Au moment où Peyret note « Le mot qui explique toute ma démarche théâtrale : 

lřEinverleibung », on mesure texte en main (celui du Gai savoir) le « lourd fardeau » que 

cela suppose. Cette épistémè, que nous avons traquée dans ce long chapitre, se paie au prix 

fort car nous ne sommes pas dans un monde virtuel. Mais, dans ce monde réel où nous 

sommes, et où beaucoup de choses ont déjà disparu, voire toujours déjà disparu, le théâtre 

est peut-être encore le lieu où il serait possible, par moments, de jouer et rejouer sans fin la 

« passion de connaissance ». Cette épistémè inconfortable est peut-être celle qui sous-tend 

le dispositif théâtral de Jean-François Peyret. Ainsi, les échos en série, quřil nous fait 

entendre à partir du séjour de Thoreau dans les bois de Walden, constitueraient une façon 

légère dřassumer lřextrême gravité de cet éternel retour… 
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4. Phénoménologie d’une scène sans acteurs 

Après avoir étudié le dispositif scéno-technique, chez Marleau, Goebbels et Peyret, sous 

lřangle de la scène/expérience puis sous celui de la machine, je propose dans ce chapitre de 

nous intéresser à ce qui se passe du point de vue du spectateur, dans cette situation 

problématique où la fonction de lřacteur est mise en question. Dès lors que celui-ci est 

confronté à la technologie, un « trouble » particulier sřinstalle entre la scène et la salle. On 

se souvient que Peyret, dans sa « creative method » conçoit la fonction de lřacteur en 

interaction étroite avec le dispositif. Le dialogue homme/machine sřinvite au cœur du jeu 

scénique, et brouille quelque peu la relation acteur/spectateur, généralement posée dans 

lřopinion courante comme un fait quasi métaphysique. Nous allons considérer ici ces trois 

pôles, dont lřarticulation mérite dřêtre élucidée : lřacteur, la machine, le spectateur.  

Le modèle classique de cette triangulation est la figure de la marionnette, qui sřest trouvée, 

entre le XIX
e
 et le XX

e
 siècle, au carrefour de nombreuses réflexions sur le théâtre. Les 

expériences de Jarry, Craig et Maeterlinck constituent, selon lřanalyse de Didier Plassard 

déjà citée, les trois grands modèles qui inspirent les avant-gardes des années vingt et 

trente : avec Jarry, « lřeffigie se fait masque, machine de guerre, geste iconoclaste » ; avec 

Craig, elle devient « le laboratoire de toutes les utopies dramatiques ou spectaculaires » ; 

avec Maeterlinck, elle devient « médiatrice entre le visible et lřinvisible »
997

. 

Notre étude des dispositifs de Marleau, de Goebbels et de Peyret déplace-t-elle ces 

problématiques ? On a vu que la mise en question de lřacteur ne se pose plus comme elle a 

pu se poser à lřépoque du romantisme (Kleist) et du symbolisme (Maeterlinck). La 

fascination pour lřinvisible, liée à une épistémè propre à lřépoque, explique le succès de 

ces machines spectaculaires que furent les automates et les marionnettes. En même temps, 

on sait lřaversion quřavait le XIX
e
 siècle pour le corps (en particulier dans la classe 

bourgeoise). La question du corps nřest en tout cas plus un problème dans notre contexte. 

Par ailleurs, sur plusieurs points essentiels, on rejoint lřétat dřesprit des avant-gardes, dans 

la filiation de Jarry, par lřanalogie de lřhomme et de la machine, et de Craig, par le geste 

poétique du créateur. Pourtant une distance a été prise par rapport à ces courants 

intellectuels, qui sřinscrivaient encore dans une critique anti-bourgeoise, portée par la 
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figure de lřartiste trublion. Nous lřavons souligné (si cela était nécessaire) : des 

transformations majeures, à la fois techniques, économiques, politiques, anthropologiques, 

nous séparent des années vingt et trente. Il nous faut donc reformuler la question de la 

disparition de lřacteur Ŕ si cřen est une Ŕ en tenant compte de lřévolution des modes de 

pensée et des particularités de notre temps, sans pour autant nier la portée symbolique de 

lřinvisible, ni lřanalogie ambivalente entre lřhomme et la machine. Reprenons les éléments 

caractéristiques que nous avons repérés, concernant lřacteur, dans les trois dispositifs. 

Dans Les Aveugles, lřêtre vivant est certes « retiré » de la scène, mais pas tout à fait au sens 

où Maeterlinck lřentendait ; lřacteur prête son corps à une série dřopérations qui le 

transforment en une entité hybride, à la fois statue, marionnette et image vidéo. Dans 

Stifters Dinge, si lřacteur disparaît, ce nřest pas pour se voir substituer une copie 

anthropomorphe ; des machines envahissent la scène (pianos, images projetées, 

enregistrements sonores…) et acquièrent une autonomie apparente, sous la forme de ces 

« choses » dont parle Goebbels (même si, techniquement, cette autonomie requiert des 

automates). Dans Re : Walden, les acteurs ne disparaissent pas, mais cela pourrait bien 

arriver, dans la mesure où tout ce quřon leur demande habituellement est mis de côté (à 

commencer par lřinterprétation dřun personnage), tandis que des machines sont chargées 

de « jouer » avec eux, sur les registres du langage, de la voix, de lřimage, de la présence.  

Au vu de ces dispositifs, la relation qui sřétablit entre lřhumain et lřartificiel nřest plus 

nécessairement du même ordre que la relation entre lřhomme et la marionnette/pantin. Les 

problématiques semblent se déplacer. Une question se pose à nous : peut-on ramener la 

poétique de ces spectacles, si éloignée de la mimèsis, à une question de modélisation de 

lřêtre vivant par un double (pantin, automate…) ? Rien nřest moins sûr, dans la mesure où 

la performance qui se déroule devant nous nřest pas assimilable à une représentation 

effectuée par des non humains, mais plutôt à un poème scénique effectué par des machines, 

qui ne sont pas nécessairement anthropomorphes (chez Goebbels notamment).  

Nous avons vu ce quřil en était de cette dimension machinique et poétique du dispositif, 

chez nos trois metteurs en scène. Le degré dřexigence artistique qui est le leur pourrait 

nous inciter à dépasser la question de la disparition de lřacteur, au motif quřelle serait un 

peu triviale. Mais, à rebours de lřusage particulier quřils font des machines, celles-ci ont 

toutes les chances dřêtre utilisées plus conventionnellement dans lřavenir, avec fables, 
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personnages, techniques dřidentification et, à la clé, une banale concurrence avec les 

acteurs en chair et en os. Cřest lřéconomie du spectacle vivant qui pourrait se trouver 

reconfigurée. Pour le dire prosaïquement, tous les ingrédients sont réunis pour réaliser 

industriellement des spectacles de robots et dřavatars. Nous nřen sommes certes pas encore 

là et la disparition de lřacteur reste encore un fait exceptionnel au théâtre. Les Aveugles et 

Stifters Dinge sont apparus comme des OVNI dans le paysage du spectacle contemporain, 

centré sur le corps de lřacteur et accroché aux idées de la « présence » et du « vivant ». 

Quřen sera-t-il à lřavenir, de ce débat qui risque dřêtre posé prosaïquement au sein de 

lřespace public ? Comment peut-on aborder la perspective dřune scène sans acteurs ?  

On ne peut pas nier que les avatars et les robots, tout comme les marionnettes, détiennent 

un pouvoir de dédoublement mimétique, capable de susciter une identification chez les 

spectateurs, ou au contraire un sentiment dřinquiétante étrangeté, dans dřautres cas. Au-

delà des dispositifs étudiés ici, on pressent que les machines pourraient potentiellement se 

développer dans des registres de performance aussi étendus que ceux des acteurs vivants. Il 

suffit de considérer, par exemple, lřeffet fantomal produit par Les Aveugles ou lřeffet de 

distanciation humoristique de Re : Walden, pour se convaincre quřun théâtre de machines 

ne se cantonnerait pas à un genre ou à un style marginal.  

Si lřon élargit un peu le point de vue, on notera à nouveau que la danse contemporaine est 

plus curieuse dřexpérimenter les nouvelles technologies. Depuis Merce Cunningham, de 

nombreux spectacles ont utilisé des performers numériques
998

. Les chorégraphes qui 

sřintéressent aux technologies du virtuel conçoivent et expérimentent celles-ci, non pas tant 

dans la perspective de la représentation, que comme « un outil de connaissance du 

monde »
999

.  

La question de ce quřon peut appeler le « performer artificiel » (image virtuelle, automate, 

marionnette électronique) déborde donc largement la scène théâtrale, comme en 

témoignent un certain nombre dřévénements déjà signalés dans notre introduction. Ainsi 

par exemple, Florent Aziosmanoff, directeur du Cube à Issy-les-Moulineaux et artiste 
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multimédia, a créé un spectacle intitulé Le petit chaperon rouge, un conte pour robots-

chiens dans lequel il met en scène les dernières évolutions de la robotique devant un 

(jeune) public qualifié dř« interacteurs ». Dans une interview, il indique comment il voit le 

développement du corps scénique artificiel dans les prochaines années : 

« Je pense que dans le spectacle vivant ce qui compte, c'est ce que perçoit le spectateur depuis sa 

position, et que toutes les tricheries sont possibles. Un personnage artificiel sur scène peut aussi 

bien être une marionnette avec un interprète derrière qui lřanime, un automate, ou un robot 

autonome qui saura prendre des initiatives, pourra gérer des incidents, et tout cela sans que le 

spectateur soit en mesure de savoir ce qui est réellement à l'œuvre. Tout est permis, du moment 

que cela permet l'expression recherchée, et les acteurs numériques autonomes peuvent sans doute 

rendre ici des services. »
1000

 

Dans le domaine de la performance, on peut encore citer lřartiste Stelarc, connu pour ses 

expériences singulières sur le corps humain « augmenté » et appareillé de prothèses. Dans 

son dispositif Prosthetic Head (2002), son avatar numérique dialogue avec des 

visiteurs/interacteurs (dřune façon analogue à celle que nous avons vu dans Re : Walden), 

en exprimant diverses mimiques et en répondant vocalement (voix de synthèse) à toutes les 

questions qui lui sont transmises par lřintermédiaire dřun clavier
1001

. Stelarc sřest fait une 

spécialité de soumettre son propre corps à des expériences douloureuses pour lui, et 

éprouvantes pour le spectateur (suspension à des crochets, dans Event for sitting 

suspension). Avec le ton provocateur quřon lui connaît, il affirme ainsi : « D'un point de 

vue purement biologique, le corps a toujours été inadapté. Une des caractéristiques de 

l'humain, c'est sa capacité à s'équiper d'objets, d'instruments et de machines. Être humain, 

c'est tenter de fonctionner dans un univers de chair fractale et de présence fantôme. »
1002

. 

Et il ajoute, dans la même interview : 

« J'ai toujours vu le corps comme un corps prothétique. Depuis notre évolution en hominidés 

bipèdes, deux de nos membres sont devenus manipulateurs. Nous sommes devenus des êtres 

capables de concevoir des outils, instruments et autres machines. Depuis toujours, nos instruments 

et notre technologie nous ont servi à nous prolonger. C'est la technologie qui constitue notre 

humanité. La trajectoire de la technologie propulse le développement humain vers l'avant. Je n'ai 

jamais considéré le corps comme purement biologique. Aussi, il serait simpliste de considérer la 

technologie comme une sorte d'élément étranger qui nous serait tombé dessus au détour du 

millénaire. »
1003
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Un autre artiste, Bill Vorn, musicien et concepteur en « art robotique », s’est fait connaître 

pour réaliser des installations qui confrontent le public à des performers robots, aussi 

étranges que captivants, destinés à « animer le son et la lumière dans l’espace »
1004

. Ce 

Canadien, né en 1959, a conçu des logiciels de pilotage automatique de ses robots (Life 

Tools, 1996) et des dispositifs qui mettent en scène des créatures hybrides, créant un 

univers proche de la science-fiction (Hysterical machines, 2006). Dans son travail, il prend 

soin de se démarquer d’une approche théâtrale (contrairement à Heiner Goebbels), malgré 

sa collaboration avec Robert Lepage, et affiche son statut de musicien/roboticien : 

« Le terme de "machine" reste beaucoup plus générique que celui de "robot". Un robot est une 

machine, mais lřinverse nřest pas toujours vrai. Quand nous évoquons un robot, nous parlons 

dřune machine qui a quelque chose de plus quřun simple bouton on/off. Le robot possède une 

certaine perception de son environnement et peut agir sur celui-ci, contrairement à un mixeur, par 

exemple. Les machines demeurent les acteurs principaux dans mon travail mais il ne faut pas 

entendre "acteur" au sens théâtral du terme. »
1005

 

Le numérique et la robotique semblent donc dřores et déjà promus à un bel avenir dans les 

domaines de la performance et de lřinstallation. Mais le théâtre, au sens où lřentend 

Richard Schechner, résiste à lřinvasion de ces machines sur la scène. Pourquoi cette 

réticence, si largement partagée dans le monde théâtral, vis-à-vis de la technologie ? Il 

faudrait étudier cette question sous un angle sociologique pour savoir à quoi cela tient. Est-

ce une résistance des praticiens (acteurs, metteurs en scène) ? Ou du public ? Ou bien des 

programmateurs et des institutions ? Il serait également intéressant dřaborder cette 

problématique sous lřangle de lřhistoire du théâtre, comme je lřai esquissé plus haut.  

Si lřon considère les figures tutélaires du XX
e
 siècle, Piscator, Meyerhold, Brecht, Beckett, 

Kantor… il est évident quřils nřont pas hésité à utiliser les nouveaux moyens techniques de 

leur époque, pour les mettre au service de leurs conceptions esthétiques et politiques. 

Aujourdřhui que feraient-ils des technologies numériques et de la robotique ? On ne peut 

pas penser un seul instant quřils les ignoreraient, ou quřils en prendraient ombrage. Nul 

doute quřils les mobiliseraient pour expérimenter des voies nouvelles, avec lřaudace qui les 

caractérisait. Nous avons vu que leurs héritiers actuels, parmi lesquels on peut compter 

Marleau, Goebbels et Peyret, sřemparent de ces techniques, justement, de façon 

                                                 
1004

 Bill Vorn, « Jouer de la psychose des machines », http://www.poptronics.fr/Bill-Vorn-Jouer-de-la-

psychose-des (9 septembre 2010). 
1005

 Bill Vorn, ibid. 

http://www.poptronics.fr/Bill-Vorn-Jouer-de-la-psychose-des%20(9
http://www.poptronics.fr/Bill-Vorn-Jouer-de-la-psychose-des%20(9


  400 

audacieuse. Ils apparaissent ainsi, comme on a pu le constater, tout à fait fidèles à lřesprit 

des avant-gardes. Mais ils font un peu figures dřexceptions.  

Une certaine idée de lřacteur, posé comme présence incarnée et seul véhicule de la 

« pensée de lřauteur », résiste avec force à lřentrée en scène des machines. Pourtant, pour 

parodier Peyret, on peut refuser de sřoccuper de la technique, mais pendant ce temps, elle 

sřoccupe de nous… Dans le domaine du cinéma, les personnages de synthèse commencent 

à faire jeu égal avec les acteurs vivants, aussi bien sur les registres poétique que réaliste, 

suscitant, selon les cas, le plaisir, la frayeur, lřétrangeté, la rêverie. Il est vrai que la 

machine est lřacte de naissance du cinéma. Elle nřeffraie pas la profession. Le cinéma est 

un genre hybride par nature, dira-t-on, pour mieux souligner, par contraste, la spécificité du 

théâtre comme « art vivant ».  

Au vu de ce que nous avons étudié ici, il me semble pourtant quřun théâtre sans acteurs est 

amené à se développer, puis progressivement à se banaliser sur la scène, non pas comme 

forme spécialisée mais comme moyen esthétique parmi dřautres. Cřest ce que nous allons 

regarder de plus près maintenant. Nous nous intéresserons, dans ce chapitre, au mode 

dřapparition des doubles machiniques, cřest-à-dire à la question de leur présence scénique 

et à la relation qui sřétablit avec le spectateur. Celui-ci est habitué depuis longtemps à 

distinguer les deux faces de lřacteur de théâtre : son corps propre, présent ici et maintenant, 

et son « personnage ». Ce qui ne lřempêche pas de continuer à sřidentifier à cet être 

insaisissable et dual, qui appartient tout à la fois à la réalité et à lřimagination. Si le 

spectateur peut se maintenir dans cet état ambigu, pourquoi en irait-il autrement avec des 

acteurs artificiels ? Lřexemple du cinéma de synthèse, avec ses personnages virtuels de 

plus en plus réalistes, nous montre que cela semble bien être le cas : lřavatar apparaît tout à 

la fois comme une entité graphique animée par la technologie, un personnage de fiction et, 

plus subtilement, comme le fantôme de lřacteur en chair qui lui a servi de modèle. Nous 

allons donc nous intéresser à cette question en nous en tenant à la scène théâtrale. Cřest là 

que lřambiguïté des notions de présence et dřabsence est la plus grande, comme on sait. 

Cela nous incite à revenir, pour commencer, sur lřépineuse fonction du « double », qui 

hante le théâtre depuis son origine.  
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4.1 Retour sur la question des doubles: approche anthropologique 

La question du double soulève des questions anthropologiques, que lřon peut essayer de 

ressaisir brièvement, à travers les travaux de Jean-Pierre Vernant. Je me contenterai ici de 

quelques rappels, qui nous suffiront pour notre propos
1006

. Lřhomme grec nřest pas façonné 

par la dualité dřune âme et dřun corps. Il nřest pas traversé par lřespoir dřune survie de 

lřindividu après la mort. La notion dřune « âme immortelle » lui est étrangère et si, dans le 

mythe platonicien, il est question dřune âme impérissable il ne sřagit pas de lřâme 

individuelle chrétienne, mais dřun daimôn qui sřapparente au divin dont il nřest quřune 

parcelle
1007

. Les Grecs manifestent à tout propos leur désir de rendre grâce à lřordre 

cosmique, à la beauté de la nature et à lřexcellence (aretê/vertu) des hommes exemplaires. 

Les « vertus » nřont pas pour but de gagner le salut dans lřau-delà, ces notions nřayant 

pour les Grecs aucun sens, mais plutôt de subsister dans la mémoire collective et dřy être 

glorifié. Lřindividualité de chaque homme ne tient pas à sa pensée intérieure (au sens du 

cogito cartésien), elle tient aux liens qui lřunissent à ses ancêtres, à sa famille, à sa cité, et 

au monde dans son ensemble : « Naître fait déjà référence, pour chaque individu, à un au-

delà de lui-même : les parents, les ancêtres, les fondateurs de la lignée, sortis directement 

du sol ou enfantés par quelque dieu »
1008

. La notion dřidentité, dans le monde antique, se 

définit donc socialement (même si elle a aussi une réalité empirique).  

À ce titre, si lřart représente les dieux et les hommes, sous la forme de masques, de statues, 

dřicônes, ou de personnages de théâtre, il convient de préciser ce que cette représentation 

nřest pas : ces « doubles » ne sont pas des imitations (du moins jusquřà Platon), et ils ne 

renvoient pas à une individualité comme à notre époque ; ce ne sont pas des alter ego, mais 

plutôt des substituts animés (ils incorporent lřâme de lřêtre représenté), que le rite collectif 

convoque en lieu et place de lřoriginal. Cřest sans doute pourquoi, derrière le masque grec 

(prosopon) il ne faut pas chercher un individu en chair et en os. Lřacteur (hupocritès) peut 
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bien, chez Platon, se faire passer pour un « autre » (République, III, 393c), cet autre nřa pas 

une quiddité palpable, cřest un être non substantiel qui nřexiste quřen relation aux autres 

dieux, aux autres hommes.  

Avec le type dřêtre humain qui, dřAugustin à Descartes, va devenir lřindividu moderne, 

tout change, comme on sait. À partir du moment où un « sujet » sřautoproclame comme 

tel, que ce soit un sujet croyant face au regard tout puissant de Dieu, ou un sujet pensant, 

identifié et défini par son « cogito », puis un sujet de droit avec Kant, il se caractérise par 

son état civil, sa classe sociale, sa profession, et surtout par ses actes, en fonction dřun 

« libre arbitre », et par son caractère, son esprit, nous dirions aujourdřhui son activité 

cognitive. Un tel sujet peut se cacher derrière un masque et jouer à faire advenir un 

« autre » qui est lui aussi un sujet supposé. Quřil soit réel ou imaginaire cet « autre » que 

devient le double acquiert un statut individuel, même dans sa dimension mythique. Ainsi, 

le personnage moderne (chez Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoïevski, Proust…) nřa plus 

grand-chose à voir avec le personnage antique, même si Antigone, Œdipe, Oreste, peuvent 

nous apparaître, de façon anachronique, comme des alter ego, qui deviennent à nos propres 

yeux des individus. Le spectateur antique est donc séparé du spectateur moderne par un 

fossé anthropologique. Le processus dřidentification nřest pas le même dans la Grèce 

antique et dans nos spectacles de théâtre aujourdřhui. 

 Trois fonctions anthropologiques du « double » 

On pourrait alors proposer trois grandes fonctions du double, qui se manifestent à travers 

lřextrême diversité des formes théâtrales : 

1. La fonction de substitution du « double archaïque » (Vernant) 

2. La fonction « mimétique » (Platon) 

3. La fonction « paradoxale » (Rosset) 

Lřétude minutieuse de Jean-Pierre Vernant à propos des « doubles » donne une vision 

diachronique sur lřemploi du mot eidôlon en Grèce, et précise la rupture introduite par 

Platon. Il convient de distinguer les doubles archaïques, tels quřon les trouve dans la 

statuaire mycénienne ou chez Homère, et les doubles mimétiques qui sřintègrent à la 

théorie de la mimèsis élaborée par Platon (République, Sophiste…), sous le régime général 

de lřimage. Essayons de voir ce quřil en est de ces deux fonctions du double. 
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Lřun des doubles archaïques que recense Vernant est le kolossos. Cřest une statue qui se 

substitue au corps absent du disparu, afin de sacrifier au rituel de lřensevelissement et de 

permettre le travail du deuil ; le but de cette substitution est dřéloigner la puissance 

maléfique dřun corps disparu, qui nřaurait pas encore trouvé sa place parmi les morts et 

qui, donc, serait condamné à errer parmi les vivants : 

« Substitué au cadavre  au fond du tombeau, le colossos ne vise pas à reproduire les traits du 

défunt, à donner lřillusion de son apparence physique. Ce nřest pas lřimage du mort quřil incarne 

et fixe dans la pierre, cřest sa vie dans lřau-delà, cette vie qui sřoppose à celle des vivants comme 

le monde de la nuit au monde de la lumière. Le colossos nřest pas une image : il est un « double », 

comme le mort lui-même est un double du vivant. »
1009

  

Vernant recense dřautres doubles « archaïques » quřil trouve dans un vaste corpus, de 

Homère jusquřaux tragiques du V
e
 siècle. Lřun des premiers exemples est lřeidôlon de 

Patrocle mort, quřAchille voit apparaître devant lui pendant son sommeil. Cet eidôlon est 

la psuché de Patrocle, qui vient se présenter dans le rêve (oneiros) dřAchille. Ce nřest pas 

une « image », mais ce nřest pas non plus Patrocle vivant, en chair et en os. Quřest-ce donc 

que cet eidôlon ?  

« Ce quřAchille voit en face de lui, cřest Patrocle lui-même : sa taille, ses yeux, sa voix, son corps 

et ses vêtements. Cependant, quand il veut lřétreindre, lř [eidôlon] se révèle insaisissable : 

cřest une fumée qui disparaît sous terre […] Il y a donc dans lř un effet de tromperie, de 

déception, de leurre : cřest la présence de lřami, mais cřest aussi son absence irrémédiable ; cřest 

Patrocle en personne, mais aussi bien un souffle, une fumée, une ombre. »
1010

  

Un autre exemple célèbre de double archaïque est le masque de Gorgô. Ici, la fonction de 

substitution place le spectateur face à lřaltérité radicale. Il est impossible de la regarder en 

face, sous peine de disparaître soi-même : 

« Regarder Gorgô dans les yeux c'est se trouver nez à nez avec l'au-delà dans sa dimension de 

terreur, croiser le regard avec l'œil qui ne cessant de vous fixer est la négation du regard, accueillir 

une lumière dont l'éclat aveuglant est celui de la nuit. Quand vous dévisagez Gorgô, c'est elle qui 

fait de vous ce miroir où en vous transformant en pierre elle mire sa terrible face et se reconnaît 

elle-même dans le double, le fantôme que vous êtes devenu dès lors que vous affrontiez son 

œil. »
1011

  

Pour le lecteur moderne, il est difficile de sřy retrouver dans la grande variété de ces 

doubles (statues, fantômes, âmes errantes, figures de rêve, masques…). Mais, pour 

lř« homme grec », une unité phénoménale profonde sous-tend cette diversité des emplois :  

« Lřunité de ces phénomènes, pour nous si disparates, vient de ce que, dans le contexte culturel de 

                                                 
1009

 Jean-Pierre Vernant, « Figuration de lřinvisible et catégorie psychologique du double : le colossos » op. 

cit., p. 327. 
1010

 Jean-Pierre Vernant, ibid.. 
1011

 Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, op. cit., p. 116-117. 



  404 

la Grèce archaïque, ils sont appréhendés de la même façon par lřesprit et revêtent une signification 

analogue. Aussi est-on en droit de parler à leur sujet dřune véritable catégorie psychologique, la 

catégorie du double, qui suppose une organisation mentale différente de la nôtre. »
1012

.  

Cette catégorie archaïque du « double », qui se caractérise par la fonction de substitution, 

se démarque nettement, selon Vernant, du nouveau régime de la représentation et de 

lřimage, introduit par Platon : 

« Un double est tout autre chose quřune image. Il nřest pas un objet « naturel », mais il nřest pas 

non plus un produit mental : ni une imitation dřun objet réel, ni une illusion de lřesprit, ni une 

création de la pensée. Le double […] joue sur deux plans contrastés à la fois : dans le moment où il 

se montre présent il se révèle comme nřétant pas ici, comme appartenant à un inaccessible 

ailleurs. »
 1013

  

Il serait donc faux de traduire cet eidôlon/ombre par « simulacre ». Ce serait anticiper sur 

la théorie platonicienne de la mimèsis. Il convient de rester prudent sur la compréhension 

de ce « double archaïque » de substitution, qui suppose « une organisation mentale 

différente de la nôtre ». Vernant insiste sur son caractère à la fois absent/présent, 

matériel/immatériel, cřest-à-dire sur son ambivalence fondamentale qui justifie, au sens 

propre, lřemploi du mot « double » : « Les documents archéologiques et épigraphiques que 

nous avons rappelés ont mis en lumière les aspects de double du colossos et ses liens avec 

une réalité comme la psuché que son appartenance tout à la fois au monde visible et à lřau-

delà rend nécessairement ambiguë »
1014

. 

On comprend ici la pertinence dřune approche anthropologique comme celle de Vernant, 

puisque lřambiguïté radicale de ces doubles ne saurait se comprendre dans une société qui 

ne croit pas à la réalité des choses de lřau-delà, et qui prendrait en un sens simplement 

métaphorique les doubles telles que la psuché (âme), le phasma (apparition surnaturelle), 

lřoneiros (rêve). On retiendra que le double archaïque nřest pas une copie. Il ne représente 

pas, comme le dit Vernant ; il est « lřautre en personne » qui apparaît, qui est bien là, 

même si lřon sait bien, par ailleurs, quřil est peut-être mort. Celui qui apparaît « ici » nřest 

pas une image. Lřopposition du même et de lřautre ne concerne donc pas ce type de 

double, quřil convient de caractériser dans une optique anthropologique de la magie ou du 

chamanisme. 
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Venons-en à la fonction mimétique du double, qui correspond, selon Vernant, à ce que 

Platon entend quand il emploie à son tour le mot eidôlon, cette fois-ci au(x) sens de 

lřimage, de la copie, du leurre, du simulacre. Ce double suppose désormais dřêtre 

nettement distingué de lřoriginal (ou du modèle) auquel il est censé se référer, et cela 

quelle que soit la ressemblance entre les deux. Mais en quoi consiste cette différence entre 

le modèle et son double ? Celui-ci est-il une copie conforme ? Une contrefaçon ? Un 

leurre ? Il y a plus que de simples nuances entre ces différentes valeurs. La relation entre la 

mimèsis et la question du double sřavère donc, elle aussi, complexe... Jean-François 

Pradeau apporte un éclairage à ce sujet, dans son analyse de la mimèsis chez Platon
1015

. 

Rappelons dřabord ce que tout le monde sait, à savoir que le terme mimèsis, au sens 

platonicien, est traduit traditionnellement soit par imitation soit par représentation (les 

deux usages ayant fait lřobjet de débats infinis, dřautant quřils sont modulés par lřusage de 

la mimèsis chez Aristote). Pour Pradeau, il vaudrait mieux parler de simulation :  

« Que lřon traduise et commente la République platonicienne ou la Poétique aristotélicienne, 

lřhabitude est communément prise de rendre ce terme et les verbes, substantifs ou adjectifs 

parents, par celui dřimitation. Cette traduction, comme on le notera dřemblée, ne rend pas raison 

de lřusage platonicien du terme grec mimèsis : ce dernier désigne un processus ou une activité, et 

il signifie davantage la simulation que lřimitation ou la représentation »
1016

.  

Pradeau précise notamment les variations internes du lexique de la mimèsis dans une étude 

longitudinale des dialogues platoniciens. Dans La République (III, 393c), la mimèsis est 

présentée comme simulation/contrefaçon : lřacteur cherche à tromper le spectateur, en se 

faisant passer pour le personnage quřil imite. Dans Le Sophiste, lřactivité mimétique se 

subdivise en deux modalités distinctes, lřeikastiké produit des copies (eikôn), et la 

phantastiké produit des illusions/simulacres : « les deux espèces de mimètiké, lřeikastiké et 

la phantastiké, sont deux manières distinctes de produire des images (eidôla) »
1017

.  

Ce que nous avons nommé, après Vernant, la fonction mimétique du double sřen trouve 

quelque peu éclairée. Lřeidôlon nřest plus un substitut, fantôme du défunt, comme dans 

lřusage archaïque ; à lřépoque classique, il désigne désormais « lřimage dřune chose 

quelconque, ou plus exactement lřempreinte quřune réalité abandonne ou dépose en une 

autre »
1018

. Le double mimétique est donc une image, mais Pradeau précise une différence 
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avec le régime moderne de lřimage (quřon pourrait qualifier dřathée) ; le double grec, 

même chez Platon, conserve encore réellement quelque chose du modèle qu’il exprime : 

« Il est remarquable que tous ces usages qualifient lřeidôlon davantage comme une 

empreinte que comme une simple représentation, et cřest là lřune des raisons pour 

lesquelles, de nouveau, la compréhension moderne et iconique du terme image peine à 

rendre compte de ce que son usage grec suggère »
 1019

.  

Pour faire une brève parenthèse, en revenant à nos spectacles de référence, il serait 

intéressant de nous demander quels genres dřimages produisent Les Aveugles et Stifters 

Dinge. Les masques vidéographiques des aveugles, moules des visages des deux acteurs, 

semblent bien correspondre à lřeidôlon platonicien, à la fois image et « empreinte quřune 

réalité abandonne ou dépose en une autre », ou mieux encore « trace spectrale du 

vivant »
1020

. Nous ne sommes certes plus dans le registre du double archaïque, sans doute 

définitivement perdu à notre époque ; mais, comme nous lřavions indiqué, le dispositif des 

Aveugles a produit sur les spectateurs un effet troublant, peut-être comparable à celui des 

premières images du cinématographe. Et ce trouble tient certainement au fait que ces 

images, contrairement aux images vidéo que lřon peut voir habituellement sur des écrans 

scéniques, nous apparaissent vraiment comme des empreintes des acteurs vivants, et non 

pas comme de simples projections. La fonction mimétique de ces doubles si singuliers 

nřest donc pas une simple reproduction, ni re-présentation. Cřest une simulation au sens 

platonicien, qui réalise pleinement le simulacre puisquřon ne sait pas à quoi sřen tenir. 

Le cas de Stifters Dinge est également intéressant à analyser sous cet angle. La façon dont 

Goebbels amène le spectateur à « entrer dans ces choses » semble, là aussi, relever du 

régime de lřeidôlon platonicien : ces choses sont une « empreinte », à la fois visuelle et 

sonore ; elles ne nous apparaissent pas comme une « représentation » au sens moderne du 

terme, mais plutôt, en effet, comme des « traces spectrales du vivant » : lorsque nous 

entendons les voix de ces morts, Lévi-Strauss, Malcolm X, Burroughs, ou de ces chants 

guinéens, associés à une immersion acousmatique et visuelle, il semble que nous soyons 

proches du spectateur/auditeur antique, face à un eidôlon qui « est une image qui ne peut 

être séparée de ce dont elle est la trace »
1021

. 
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Le double mimétique platonicien, qui dans un premier temps crée lřillusion, requiert la 

raison critique, cřest-à-dire lřaccès à lřintelligible de la chose elle-même, à lřIdée, par-delà 

les apparences. Cřest lřambition pédagogique et politique de Platon, puis dřAristote. Dans 

cette perspective, le double, quřil soit copie ou simulacre, conserve quelque chose de son 

modèle, il nřa pas dřexistence propre : « Si tous ces objets, empreintes, copies ou 

simulacres, ont bien quelque chose en commun, cřest dřêtre tous quelque chose dřautre que 

ce dont ils sont lřimage, mais de nřexister que par rapport à cela »
1022

. Ainsi, lřimage 

platonicienne, quelle quřelle soit, a une fonction déictique ; elle suppose son référent, et ne 

peut acquérir de statut autonome. Sa réalité sensible est incomplète et ne peut constituer 

une valeur en soi. Le critère de jugement, esthétique ou épistémologique, en découle. Le 

double nřa de valeur que relativement à son modèle. 

Pour le dire autrement, la posture de rationalité critique (la « philosophie ») reste 

essentialiste et métaphysique, et cela pendant toute lřantiquité et le Moyen-Age : lřoriginal, 

que le double imite, est supposé avoir une vérité ontologique, quřil sřagit de saisir comme 

Idée (Platon), comme Catégorie (Aristote), ou comme Substance (Saint Augustin). Sous 

cet angle, nos trois poètes de la scène contemporaine ne sont plus platoniciens, puisquřils 

se démarquent ostensiblement de la « représentation ». Loin dřadopter une méfiance vis-à-

vis de la « simulation », ils cherchent au contraire à assumer son statut de simulacre. Nous 

en venons ainsi à la troisième fonction du double. 

Avec la modernité, on peut considérer que, au moment où le spectateur prend conscience 

de lřeffet de trompe-lřœil que produit la mimèsis, il tombe dans une autre illusion qui est, 

non plus de lřordre de la sensibilité, mais de lřordre du jugement transcendantal : le sujet 

est rétabli de plein droit, dès que le voile des apparences est soulevé. Cřest cette forme de 

croyance au second degré quřun auteur comme Clément Rosset met en cause, comme on 

lřa vu, au nom dřune conception du « réel » qui refuse toute transcendance. 

La 3
ème

 fonction du double, que je retiens à partir des travaux de Rosset, est paradoxale, en 

ce sens que, derrière les apparences il n’y a rien à voir. Un exemple quřil donne, pour 

illustrer ce point, est le récit de lřenveloppe laissée après sa mort par un antiquaire à son 

fils, sur laquelle figure lřinscription : « A ne pas ouvrir ». Enveloppe dont on apprend, 
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lorsque le fils se décide à la décacheter (après plusieurs années dřhésitation), quřelle ne 

contient en fait quřun paquet dřétiquettes elles-mêmes intitulées « à ne pas ouvrir »
1023

.  

Cette fonction paradoxale du double suppose un type humain qui est revenu des croyances, 

et qui adopte une posture esthétique particulière : le paradoxe du double qui ne double rien 

ne va pas de soi, il requiert en pratique un dispositif spécifique, destiné à commenter le 

caractère insaisissable du réel. Un type anthropologique particulier semble avoir fait son 

apparition, celle dřun dandy qui prendrait plaisir à élaborer des discours paradoxaux, 

notamment en matière artistique. Les « ready made » de Duchamp, pris comme perpétuelle 

référence dans le champ de lřart contemporain, constituent un paradigme de ce double 

paradoxal. La linguistique moderne et la psychanalyse, surtout celle de Lacan, offrent des 

outils pour étudier cette catégorie de double. Le matérialisme philosophique est une autre 

caractéristique anthropologique de cet homme paradoxal post-métaphysique, qui court 

après un réel dont il ne veut plus entendre parler (puisquřil est inconnaissable, 

insaisissable, inconcevable) et dont pourtant il ne cesse de se réclamer. On peut résumer 

ces trois grandes fonctions du double, dans le tableau suivant. 

Fonction du double Fonction du théâtre Modèle anthropologique 
Double « archaïque »  

(substitution, exemple type du 

kolossos ou du totem ; fantôme 

ou eidôlon archaïque) 

Rituelle 

(Espace du sacré, culte, oracle, 

sacrifice…) 

Pensée magique, holiste 

Lřindividu (biologique) nřexiste 

que dans un tout ; il est dans le 

monde de façon immanente 

Double « mimétique »  

(copie, image, représentation, 

eidôlon platonicien, clone) 

Dramatique (comédie, tragédie) 

Vocation « poétique » (Aristote) 

et/ou « pédagogique » (Platon) 

(Récit, imaginaire, convention de 

la fiction, représentation, 

simulation…) 

Rationalité métaphysique.  

Lřindividu a une essence 

transcendantale (théorie des Idées 

chez Platon, opposition sensibilité 

et vérité, cogito cartésien, Kant, arts 

et techniques de la représentation) 

Double « paradoxal » 

Enveloppe vide, signifiant sans 

référant, simulacre 

Critique  

(espace de jeu, déconstruction, 

écriture scénique, esthétique 

postdramatique…) 

Économie du « discours »  

(matérialisme, « postmodernité » 

linguistique, psychanalyse 

lacanienne) 

 

 Le rôle des trois fonctions du double, dans la dualité acteur/personnage 

Parmi ces trois grandes fonctions du double, comment situer le « personnage » et, par la 

même occasion, le statut de lřacteur ? La question se pose avec évidence, puisque le 

personnage est le double par excellence, et cela, aussi bien sur la scène qui voit le 

dédoublement de lřacteur, que dans le texte qui induit toujours une dualité dans 
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lřimaginaire du lecteur. A cet égard, il est bien connu que la littérature « classique » 

(Corneille, Racine…), puis « moderne » (Diderot, Stendhal, Balzac, Dostoïevski…), et une 

grande part de la littérature « contemporaine » (Proust, Kafka, Faulkner, Duras, Kundera, 

Bernhard, Roth…) introduisent des ruptures successives dans la conception du personnage, 

en renouvelant notamment son statut (social, esthétique…), sans pourtant abolir totalement 

sa structure ontologique Ŕ laquelle coïncide avec la « structure du double » évoquée par 

Clément Rosset. Quřil soit imaginaire ou « réel », le personnage déclenche presque 

toujours chez le lecteur (et le spectateur) un processus dřidentification. Cette identification 

est devenue individuelle, et non plus collective comme dans le théâtre antique ou dans la 

littérature médiévale (Dante…). Le personnage conserve, encore aujourdřhui, une essence, 

et en ce sens il demeure largement conforme au modèle aristotélicien, en particulier au vu 

du critère de la « vraisemblance ». Il reste donc le double mimétique par excellence. 

Dans la littérature du XX
e
 siècle (notamment avec le Nouveau roman) il faut bien sûr 

corriger cette formulation. On trouve chez de nombreux auteurs contemporains une volonté 

de « brouiller » le statut du personnage aristotélicien, en tentant dřeffacer les traces dřun 

référent externe, ou à tout le moins en soulignant la dimension paradoxale de lřécriture (qui 

nřa jamais cessé dřêtre soulignée, du reste, depuis Platon lui-même). Ces « personnages 

paradoxaux » se veulent non référentiels, du moins dans le discours de lřauteur et de la 

critique. Ils sont exhibés pour ce quřils sont : des fictions inscrites sur du papier.  

Ajoutons que la fonction « paradoxale » du théâtre (et de la littérature), que nous avons vue 

à lřœuvre dans les approches scéniques de Goebbels et de Peyret, ne tient pas uniquement à 

la question du personnage en soi, mais, plus largement, à lřensemble du contexte dans 

lequel sřinscrit lřœuvre : le livre, la scène, la société… Le double ne peut plus être réduit à 

lřentité « personnage ». Il contamine lřensemble du dispositif théâtral. Et cela concerne 

non seulement la dramaturgie, mais aussi la scénographie, les machines, et comme nous 

avons commencé à le suggérer, le modèle anthropologique et épistémique qui sous-tend la 

réception du public. 

Une hypothèse se dégage de cette discussion : le théâtre, dans la mesure où il montre 

ostensiblement ses conventions et artifices, semble produire des doubles hybrides, à la fois 

mimétiques et paradoxaux. Et cela dans la plupart des traditions théâtrales, comme on peut 

le voir, par exemple, dans le bunraku japonais. Le théâtre nřa, en fait, jamais cessé dřêtre 
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« paradoxal », même là où prévaut le modèle mimétique. Cřétait déjà le cas à lřépoque 

dřEuripide, qui jouait avec le mythe et excellait à porter à la scène des paradoxes. Paul 

Veyne explique (comme Vernant) comment et pourquoi la question « Les Grecs ont-ils cru 

à leurs mythes ? » est une question mal posée. Lřexemple grec montre que, chez lřêtre 

humain, la crédulité et lřincrédulité peuvent facilement cohabiter. Il en va encore de même 

aujourdřhui. Lřhomme moderne, celui qui hérite de la « révolution copernicienne » croit 

encore, ne serait-ce quřinconsciemment, que « le soleil tourne autour de la terre », bien que 

par ailleurs il sache, parce quřon le lui a enseigné, que cřest lřinverse dřun point de vue 

astronomique. La vérité psychologique ne se réduit pas à la vérité scientifique. Le « double 

paradoxal » nřexclut donc pas les deux autres formes de doubles, y compris le double 

archaïque que lřon voit resurgir dans la littérature et le cinéma fantastiques. Lřhomme est 

fondamentalement ambigu, tout à la fois archaïque, métaphysique et scientifique. De sorte 

que les trois formes de doubles ne doivent pas tant être cherchées en substance dans les 

dispositifs eux-mêmes, mais plutôt dans le regard du spectateur. Il faut pour cela prendre 

en compte cette ambiguïté du spectateur de tous temps et de tous pays, qui précède et 

détermine lřambiguïté des doubles. 

Si nous revenons à nouveau aux dispositifs mis en œuvre par Marleau, Goebbels et Peyret, 

on peut y déceler une palette intéressante de « doubles ». Les Aveugles exhument peut-être 

quelque chose des doubles de substitution archaïques, mais ce sont plus probablement des 

doubles mimétiques, au sens de lřempreinte platonicienne évoquée plus haut. On peut tout 

à la fois les comparer à des « statues » moitié mortes, moitié vivantes, à des marionnettes 

fantomatiques dřun genre particulier, et plus encore, sans doute, à des masques 

mortuaires
1024

… La machine/décor des pianos de Stifters Dinge est un double paradoxal, 

qui nřimite pas lřhomme, et qui pourtant impose une visagéité impressionnante (relevée 

par la critique), à tel point que, lorsque cette machine sřavance vers le public, celui-ci 

ressent physiquement cette avancée comme un « salut » et se sent autorisé à applaudir le 

« performer » très singulier qui lui fait face. Le paradoxe tient à plusieurs choses : 

Goebbels ne cherche nullement à imiter ou à représenter, bien au contraire ; mais lřesprit 

humain a toujours tendance à trouver des ressemblances entre les choses, et il voit des 
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personnages ou bien il voit une action, même là où il nřy en a pas ; plus précisément, il 

ressent peut-être, physiquement, lřempreinte des morts qui sont convoqués vocalement sur 

la scène  ; en même temps, les « choses » de Goebbels/Stifter sont bien ressenties de façon 

ambiguë et complexe par les spectateurs, et leur statut entre réel et illusion est ambivalent 

comme nous lřavons vu dans notre étude.  

Les doubles, dans Re : Walden, si lřon peut appliquer cette notion aux entités scéniques de 

Peyret, ont une fonction assez différente, quřon peut en première approche rattacher à 

lř« augmentation » des acteurs (terme que Peyret utilise assez souvent). La machinerie 

augmente les capacités des acteurs, dans différents domaines dřexpression : sonore, vocale, 

faciale, linguistique. Mais ce ne sont pas de simples prothèses, au sens kinesthésique, et le 

terme « augmenté » me semble tout de même relever dřun usage de cet ordre. Je ne suis 

pas certain quřil convienne bien. Chez Peyret, il y a une volonté de sřamuser à faire faire à 

la machine des choses à la fois semblables et toujours différentes, par rapport aux capacités 

humaines. Il ne cesse de créer du « jeu » entre lřhumain et la machine, et, par contrecoup, 

entre lřhumain et lui-même… La présence, concurrentielle ou coopérative, de la machine 

renvoie au spectateur un effet anamorphique, comme on lřa dit, qui reflète et déforme 

lřoriginal (ou mieux, qui fait disparaître lřoriginal). Ce terme, que nous avons trouvé dans 

le Journal de Peyret, me semble très pertinent et je propose de le retenir pour caractériser 

un « double anamorphique », donc en un sens, paradoxal. 

Ce retour sur le double que nous avons effectué ici, avec la mise en évidence de ses trois 

fonctions, nous a permis de resituer lřévolution de lřacteur dans une trajectoire historique 

très longue, et de lřappréhender sur une gamme dřemplois qui va de la fonction mimétique 

classique aux jeux dřanamorphose paradoxaux quřon trouve aujourdřhui chez Peyret. Nous 

avons noté au passage les distinctions entre acting, play et game en anglais, qui soulignent 

cette étendue des registres possibles de lřacteur/performer. Nous allons maintenant laisser 

de côté lřacteur lui-même pour nous intéresser à ce qui se passe entre le double, dans son 

existence matérielle, et le spectateur. Pour cela, nous regarderons de plus près comment se 

présentent concrètement les doubles artificiels. De quel genre dřobjets sřagit-il ? Peut-on 

dřailleurs les réduire à des objets, si nous voulons appréhender la question de leur 

présence ? 
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4.2 Le spectateur face aux acteurs virtuels: la “chair” des doubles  

Dans un premier temps, je prendrai le masque comme forme paradigmatique du double, 

qui crée des courts-circuits (pour parler dans le langage de Deleuze) entre les régimes de la 

présence et de lřabsence, de lřapparaître et du disparaître. Lřimpact émotionnel quřa 

produit dans le public le spectacle des Aveugles mřincite à privilégier cette figure, qui 

traverse les traditions et se réactualise aujourdřhui dans les avatars numériques. Mais il 

nous faudra aussi considérer les machines/performers (visuelles, sonores, linguistiques), 

telles quřon en rencontre chez Peyret ou Goebbels. Celles de Peyret ne sont pas de lřordre 

de la visagéité ou du fantôme et lřon ne peut guère les ramener à la forme du masque ; par 

contre la question se pose concernant Stifters Dinge. Les perspectives dřun théâtre de 

machines ne sauraient en tout cas se limiter à une discussion anthropomorphique sur la 

théâtralité comparée dřun visage humain, dřun masque de comédie, dřune marionnette, et 

dřun avatar numérique. Je précise ce point en préalable, pour souligner la restriction que 

nous allons effectuer maintenant, en nous concentrant, pour un moment, sur la question 

particulière des masques à partir de lřexemple emblématique des Aveugles.  

Je me référerai à la phénoménologie de Merleau-Ponty pour observer la relation singulière 

qui sřétablit, dans un spectacle comme Les Aveugles, entre le spectateur et les visages/voix 

des « acteurs » sur la scène. Lřambivalence des sensations de présence et dřabsence que 

suscite ce dispositif crée un trouble. Cřest le fait de ne pas savoir exactement à quoi sřen 

tenir à cet égard qui, comme on lřa vu, fascine le spectateur. Pour analyser cette expérience 

particulière, il me semble que la notion de « chair », telle que lřa forgée Merleau-Ponty, est 

un moyen intéressant dřanalyser ce qui se passe dans un tel dispositif. 

La question sera la suivante : les doubles scéniques, dérivés de la forme générale du 

masque, peuvent-ils avoir autant de « chair », pour le spectateur, que les acteurs vivants ? 

Nous nous interrogerons en particulier sur deux cas, les marionnettes et les avatars 

numériques, qui constituent des alternatives possibles à lřacteur en chair et en os sur la 

scène
1025

. La notion dřavatar renverra ici à lřensemble des techniques permettant de 

produire des représentations anthropomorphes dans un code numérique, et de les 

                                                 
1025

 En considérant ce cas du masque numérique, je ne le confonds pas avec les masques vidéographiques de 
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contribue pour une part importante à leur inquiétante étrangeté.  
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synthétiser dans un dispositif qui les rend visibles sur un support matériel (un « écran » au 

sens large). Cette visibilité sřadresse, selon les cas, à un spectateur, un utilisateur ou un 

visiteur : la présentation peut en effet avoir lieu, soit sous forme dřun film ou dřun 

spectacle ; soit sous forme dřun logiciel de visualisation qui permet à un utilisateur de les 

manipuler et dřy inscrire lui-même ses propres schémas dřaction (exemple du jeu vidéo 

mais aussi de la conception assistée par ordinateur…) ; soit enfin sous forme dřune 

installation. Ajoutons que ces avatars numériques, auxquels nous allons nous intéresser, ne 

se réduisent pas à leur visibilité mais aussi à leur audibilité. Il faudra donc nous intéresser, 

tout autant quřà lřimage, aux voix de ces artefacts. 

 La « chair » invisible du corps dans le face-à-face 

Partons de la situation de face à face entre deux êtres humains. Ce face à face se démarque 

dřune simple interaction dans lřunivers des choses, comme le souligne lřapproche 

phénoménologique développée par Merleau-Ponty. La « face » nřest que lřaspect objectal 

du visage, et la présence que dégage celui-ci reste un phénomène intangible et invisible : 

« On ne remarque pas assez quřautrui ne se présente jamais de face. Même quand, au plus fort de 

la discussion, je "fais face" à lřadversaire, ce nřest pas dans ce visage violent, grimaçant, ce nřest 

pas même dans cette voix qui vient vers moi à travers lřespace, que se trouve vraiment lřintention 

qui mřatteint. Lřadversaire nřest jamais tout à fait localisé : sa voix, sa gesticulation, ses tics, ce ne 

sont que des effets, une espèce de mise en scène, une cérémonie. Lřorganisateur est si bien masqué 

que je suis tout surpris quand mes réponses portent : le prestigieux porte-voix sřembarrasse, laisse 

tomber quelques soupirs, quelques chevrotements, quelques signes dřintelligence ; il faut croire 

quřil y avait quelquřun là-bas. Mais où ? Non pas dans cette voix trop pleine, non pas dans ce 

visage zébré de traces comme un objet usé. Pas davantage derrière cet appareil : je sais bien quřil 

nřy a là que des "ténèbres bourrées dřorganes". »
1026

  

Cette différence phénoménologique entre « face » et « visage » tient à la corporéité des 

deux êtres en présence. Mais de quel « corps » sřagit-il ? Non pas du corps scientifique, 

fonctionnel ou cognitif. Le corps phénoménologique est immergé dans un tout englobant 

qui enveloppe aussi bien moi-même quřautrui, dans un « entrelacs » qui fait de lřun le 

double décentré de lřautre : « Le corps dřautrui est devant moi […] il est comme une 

réplique de moi-même, un double errant, il hante mon entourage plutôt quřil nřy paraît. » 

Ce lien à un « double errant » tient à ce que tout être humain est plongé corporellement 

dans le monde sensible.  
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 Maurice Merleau-Ponty La prose du monde, 1952, Gallimard, Paris, 1969, p. 185. 
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La « chair », telle que la conçoit Merleau-Ponty, est lřépaisseur phénoménologique de 

notre être corporel, qui nous plonge au cœur des choses : « Lřépaisseur du corps, loin de 

rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que jřai dřaller au cœur des 

choses, en me faisant monde et en les faisant chair »
1027

. Cette plongée sřopère par 

lřentrelacement en nous de deux ordres hétérogènes, celui du visible (lřobjet) et celui de 

lřinvisible (le sujet) : « Nous disons donc que notre corps est un être à deux feuillets, dřun 

côté chose parmi les choses, et par ailleurs, celui qui les voit et qui les touche ; […] il 

réunit en lui ces deux propriétés, et sa double appartenance à lřordre de lř"objet" et à 

lřordre du "sujet" nous dévoile entre les deux ordres des relations très inattendues »
1028

.  

Merleau-Ponty sřappuie métaphoriquement sur la figure du chiasme pour rendre compte de 

cette continuité phénoménale entre les deux ordres du visible-objet et de lřinvisible-sujet : 

« Le corps senti et le corps sentant sont comme lřenvers et lřendroit, ou encore comme 

deux segments dřun parcours circulaire, qui, par en haut, va de gauche à droite, et, par en 

bas, de droite à gauche, mais qui nřest quřun seul mouvement dans ses deux phases »
1029

. 

La « chair » suppose la sensation troublante de se sentir regardé par les choses. Il ne sřagit 

pas pour autant dřune relation de « sympathie » telle que la concevaient David Hume et 

Adam Smith. Ce regard que je sens sur moi nřest pas un simple reflet, qui recueillerait en 

lui ce que jřy mets de moi-même par une simple circulation des signes. Il est un regard qui 

revient vers moi, qui transforme mon expérience : « nous nřavons plus seulement devant 

nous le regard sans prunelle, la glace sans tain des choses, ce faible reflet, ce fantôme de 

nous-mêmes, quřelles évoquent en désignant une place parmi elles dřoù nous les voyons : 

désormais, par dřautres yeux nous sommes à nous-mêmes pleinement visibles. »
1030

  

Cet « entrelacs » charnel du visible et de lřinvisible annonce la conception lacanienne du 

corps en tant que « symbolique incorporé ». Si lř« autrui» de Merleau-Ponty nřest pas tout 

à fait lř« Autre » de Lacan, ils ont en commun de pointer lřordre symbolique, notamment le 

langage Ŕ grand invisible qui sřincarne dans le corps sous la forme de la parole, et qui est 

agissant dans la relation interhumaine et ses pulsions. Par ailleurs, la distinction essentielle 

proposée par Françoise Dolto entre la notion de « schéma corporel » et celle dř« image du 

corps » permet aussi de prolonger le concept de « chair » dans la perspective qui nous 
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intéresse ici : « Le schéma corporel, qui est abstraction dřun vécu du corps dans les trois 

dimensions de la réalité, se structure par lřapprentissage et lřexpérience, alors que lřimage 

du corps se structure par la communication entre sujets et la trace, au jour le jour 

mémorisée, du jouir frustré, réprimé ou interdit »
1031

. 

 La « chair » des doubles dans les dispositifs spectaculaires 

Quřen est-il, dans cette perspective phénoménologique, de lřinteraction entre lřacteur et le 

spectateur ? La distinction faite par Merleau-Ponty entre « face » et « visage » est-elle 

pertinente et utile lorsquřon aborde le dispositif théâtral ? Nous apprend-elle quelque chose 

sur les « doubles » qui sřy trouvent mis en scène, en lieu et place de lřacteur « vivant » ? 

On notera au passage que le « masque » est une entité quasi universelle : quřil sřagisse de 

codes de jeu, de mimiques, de « distanciation », de « personnage », ou de masque au sens 

propre, dans le kabuki ou la commedia dellřarte, ou encore de la marionnette, la question 

du masque, au sens large, introduit un dédoublement, dans tout dispositif de représentation, 

entre la personne de lřacteur et son effigie/personnage. Et cela, aussi bien dans le registre 

de lřimage que dans celui de la voix. Cřest aussi le cas au cinéma, ainsi que dans les arts 

graphiques (dessin animé, images de synthèse, jeu vidéo) où lřêtre vivant (humain, animal) 

sert en général de modèle aux personnages, même si le spectateur ne sřen aperçoit pas.  

Nous pouvons partir à nouveau de la « face » telle que Merleau-Ponty la décrit. Un 

personnage masqué sřavance vers nous, grimaçant ou menaçant, depuis lřacteur de la 

tragédie antique jusquřà la locomotive des frères Lumière surgissant dans la gare de La 

Ciotat et au fameux Dark Vador dans Star Wars. Il en va de même de la machinerie 

pianistique de Stifters Dinge, en particulier dans le final, où elle sřavance vers le public. Ce 

sont là des « effets », nous dit Merleau-Ponty Ŕ les effets spéciaux de lřunivers du 

spectacle. Le personnage archétypique dont il sřagit a le caractère dřun masque, dřune 

« face » tantôt redoutable tantôt risible. Mais le spectateur perçoit quřil y a, « un peu 

derrière » ces faces qui sřadressent à lui, une présence « non localisable », de sorte que « la 

place du visage dans le phénomène théâtral est paradoxale : sřil y est présent, et même bien 

présent, cřest en tant que pôle invisible »
1032

. 
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Si la « face » est lřaspect objectal et matériel du masque, la « chair », en tant que rencontre 

phénoménale entre acteur et spectateur, doit être appréhendée au-delà de la dimension 

technique du dispositif. Mais il convient de ne pas éluder pour autant le dispositif lui-

même. La face matérielle nřexplique pas la sensation de « chair » mais celle-ci suppose 

celle-là. Nous allons donc suivre cette méthode, dans le cas du théâtre de marionnettes, 

puis dans le cas des avatars numériques. 

 L’acteur escamoté et la « chair » de la marionnette 

Le spectacle de marionnettes est un jeu de simulacre qui soustrait lřacteur humain en lui 

substituant un double, presque plus humain que lui, qui sřanime et prend vie. 

Lřacteur/manipulateur convoque sur la scène, non pas tant le registre du visible (lřobjet 

marionnette) que celui de lřinvisible (fils de la marionnette, impression dřapesanteur, ou, 

dans le bunraku, koken voilés, voix-off du tayû, sonorité du shamisen…). Un 

dédoublement a lieu, qui donne vie à la matière en lui transférant le fluide vital de lřêtre 

humain, comme le souligne Brunella Eruli : « Par le mouvement ou par la manipulation de 

son costume, lřacteur engendre lřobjet marionnette : une écharpe devient huppe, un 

parapluie pipistrelle. Lřacteur se dédouble : il fait sortir de soi quelque chose qui est 

forcément fait de la même matière que lui »
1033

. Ce dédoublement suppose un art du 

retrait, et cřest, semble-t-il, ce retrait qui confère à la marionnette un « supplément dřâme » 

par rapport à la plupart des acteurs vivants :  

« Un acteur sur une scène représente un autre homme, mais il nřest pas en mesure de représenter 

lřhomme en soi, car il est lui-même un homme. La poupée, elle, nřest pas un être vivant, ce qui lui 

permet de représenter lřhomme dans toute lřacception du terme avec une intensité et une force que 

ne saurait lui donner un acteur de chair »
1034

. 

Ariane Mnouchkine a joué de cette équivoque entre lřanimé et lřinanimé, dans Tambours 

sur la digue. Dans ce spectacle ce sont des acteurs qui jouent les marionnettes bunraku, 

tandis que, derrière eux, le koken (manipulateur), se tient à la fois voilé et à vue : « Les 

koken au regard rivé sur leurs créatures suivent sous leur voile noir les mouvements des 

acteurs vivants qui les entraînent souvent, mais ce sont eux qui les soutiennent pour les 

entrées et pour les sorties, où les poupées perdent progressivement lřénergie du jeu qui les 
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a animées pour redevenir matière inerte, pur objet. »
1035

. Dans Tambours sur la digue, un 

travail spécifique est demandé à lřacteur/marionnette, qui doit apprendre à se faire figure 

inanimée et à prendre en charge sa propre réification : « Il y a un oubli de soi à acquérir, 

soit pour laisser la place au masque, soit pour que la place se remplisse des événements et 

des choses »
1036

.  

Le spectateur est pris dans un jeu du visible et de lřinvisible, qui le sidère et le « touche » 

au plus près, lui donnant à voir et à lire dans la marionnette Ŕ quřil perçoit comme un 

double extériorisé, mis à nu, de ce quřil est lui-même, confusément, en sa propre chair :  

« La marionnette est extériorisation de la marionnette intérieure que nous sommes. Intérieurement 

nous sommes des êtres démultipliés, compliqués, articulés. Les personnes sociales que nous nous 

obligeons dřêtre sont des simplifications identificatoires et illisibles, des écrans opaques, des 

boucliers. La marionnette est un livre ouvert. La marionnette est innocente absolument, quels que 

soient ses faits ou méfaits : elle est montrée, lisible à lřœil nu.»1037  

On joue ainsi subtilement, dans lřart du bunraku, à la fois sur les signes, les conventions de 

jeu et de représentation, mais aussi, en même temps, sur la sensation prégnante de 

lřintangible, qui sollicite fortement le regard et lřouïe du spectateur (dřautant plus que la 

voix, elle aussi, est découplée, les récitants/chanteurs et musiciens opérant côté cour de la 

scène).  

Avec la marionnette, la possibilité dřescamoter lřacteur, de le rendre moins nécessaire, 

amène une remarque aussi embarrassante que cruciale : la « chair », au théâtre, ne tient-elle 

pas autant à la corporéité du spectateur, installé face à ces objets/images scéniques, quřà 

celle de lřacteur/masque ? Cet accent mis sur le corps du spectateur ne doit pas pour autant 

nous dispenser de préciser le problème de la disparition de lřacteur : en fait il est seulement 

escamoté, il reste dans lřombre, faisant corps avec sa marionnette, ou avec son personnage, 

et faisant « chair » avec le spectateur. Ce phénomène dřinteraction dans l’invisible a depuis 

toujours fasciné, et il reste un mystère : « La relation entre celui qui agit sur scène et celui 

qui regarde cette action pose lřun des problèmes les plus fascinants qui soient »
1038

.  
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A ce point, nous pouvons rejoindre Merleau-Ponty : cet acteur escamoté ne disparaît 

jamais tout à fait dans le néant ; il est d’autant plus présent qu’on le voit moins. Steve 

Tillis qualifie ce phénomène de « paradoxe ontologique » ; une relation secrète semble se 

tisser entre ce qui est montré et ce qui est occulté : « the ontological paradox of the puppet 

is, in this sense, the result of the simultaneous occlusion and exposure of the producer of 

signification »
1039

. Dans le même ordre dřidée, Claude Régy, de son côté, donne une 

résonance encore plus large à cette remarque ; cřest dans le corps perceptif/imaginaire du 

spectateur que l’absence se fait présence, de sorte que la question de la présence effective 

de lřacteur est une fausse question, qui masque lřessentiel du phénomène : « Une seconde 

grande révélation, cřest la force de lřabsence. Quand les acteurs semblent exclus du plateau 

ou quand ils sont à lřinverse rapprochés du public au point de ne plus être dans lřespace 

scénique, commence à naître une présence prolongée dans lřinvisible, une sur-

présence »
1040

. 

Cřest donc le fait que le spectateur soit pris corporellement/imaginairement dans un 

entrelacs du visible et de lřinvisible, du regard et du tactile, par lequel un dédoublement a 

lieu, qui donne de la « chair » au spectacle en train d’être vu et qui transforme le regard en 

un toucher : « Puisque la vision est palpation par le regard, il faut quřelle aussi sřinscrive 

dans lřordre dřêtre quřelle nous dévoile. »
1041

 Lřapproche phénoménologique de la 

« chair » nous invite ainsi à rompre la dissymétrie habituelle entre un sujet « actif » 

(lřacteur) et un sujet « passif » (le spectateur). Elle nous permet de considérer lřinteraction 

acteur-spectateur dans la configuration globale où le « sujet », quelle que soit sa position, 

est impliqué corporellement : la position du spectateur et celle de lřacteur forment un 

entrelacs. Il me semble nécessaire de tenir ensemble ces deux points de vue du spectateur 

et de lřacteur, en nous attachant à la tâche difficile de les différencier (même lorsquřils 

fusionnent en une même personne) sans pour autant les opposer ontologiquement Ŕ une 

tendance au long cours dans les arts du spectacle, depuis que les Romains ont inventé à la 

fois le vedettariat des acteurs et la rhétorique de communication à lřadresse du spectateur. 

Nous en déduirons du même coup que lřutilisation des « doubles » sur scène ne poserait 
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pas tant la question dřune disparition de lřacteur que celle de son escamotage, comme 

lřillustre lřart de la marionnette.  

Quřen est-il des acteurs virtuels, que lřon rencontre dans le cinéma de synthèse ou le jeu 

vidéo, mais aussi sur la scène de théâtre (masques de Marleau, avatars de Peyret…) ? 

Sřagit-il dřune simple disparition, comme on peut le croire de prime abord ? Pour répondre 

à cette question, nous allons nous intéresser à lřanimation de cet acteur virtuel sur un écran, 

en particulier en ce qui concerne son « masque » qui constitue la partie la plus complexe 

du dispositif. Cřest en tant que « face » (au sens de Merleau-Ponty) que nous allons le 

considérer, pour tenter ensuite dřen appréhender la dimension phénoménale, cřest-à-dire la 

« chair » et lřinteraction avec le spectateur.  

4.3 La question de la “chair” dans le cas de l’avatar numérique 

Aujourdřhui, le double mimétique qui sřimpose, pour un large public, est lřavatar 

numérique : une machine autonome double désormais lřacteur dans sa capacité à incarner 

un personnage. Le cinéma de synthèse et le jeu vidéo nous ont dřores et déjà habitués à 

cette substitution, par laquelle lřavatar imite lřacteur vivant, qui lui-même imite un modèle 

(personnage). Mais, dans le cas de la scène de théâtre, nous nous demanderons si, au-delà 

de ces compétences mimétiques, lřavatar ne pourrait pas aussi être utilisé dans une fonction 

« anamorphique », comme Peyret affectionne de le faire
1042

. Certes, dans la majorité des 

dispositifs immersifs, lřavatar reste généralement limité, comme on lřa vu, à une fonction 

mimétique et cinesthésique. Mais une performance poétique des artefacts numériques est 

tout à fait possible, et nous pourrons en citer quelques exemples. 

On peut se demander en quoi les avatars se distinguent dřautres doubles scéniques comme 

le masque de théâtre et la marionnette. Lřavatar semble sřinscrire tout naturellement dans 

la filiation de la marionnette : dans les deux cas, un « manipulateur » anime sa créature en 

lui transférant quelque chose de lui-même (pour se mouvoir, danser, brandir des objets, 

parler…), par une sorte de projection mentale qui dépasse la simple manipulation. On 

comprend, par la même occasion, que la création dřune marionnette et la création dřun 
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personnage numérique puissent avoir des points communs évidents pour les praticiens, 

comme le souligne Steve Tillis :  

« The figure I have just created has the beautiful sheen of polished wood. As it walks along, its 

face catching the light just so, I feel a little proud - and more than a little amazed. For I have 

neither touched nor carved into the figure, and I control it with neither strings nor rods. This figure 

- which, if I were to continue my labors, I could place amidst similar figures in a production of, 

say, Hamlet - has never had any tangible existence. It is nothing more, and has never been 

anything more, than a series of computer commands that have resulted in a moving image on a 

screen.  »
1043

 

Pourtant, des différences essentielles paraissent sřimposer. Par exemple, si la maîtrise dřun 

jeu vidéo ou dřun monde virtuel comme Second Life nécessite une certaine technique, 

voire une habileté, on hésitera à parler dřun « art » comme dans le cas des marionnettes
1044

. 

Par ailleurs, lřanalyse du processus de fabrication peut nous apporter des éléments 

susceptibles dřéclairer les différences entre ces dispositifs. Enfin, il faut considérer le point 

de vue du spectateur qui nous intéresse plus particulièrement ici : la sensation de 

« présence » est-elle du même ordre, dans des cas aussi éloignés, en termes de dispositifs, 

que les marionnettes et les avatars numériques ? 

Il me semble utile, pour mieux comprendre ce qui a lieu du côté du spectateur, de faire 

quelques rappels sur les procédés de modélisation dřun avatar numérique, en insistant sur 

le masque, qui est le pivot de la relation acteur/spectateur. Les différentes phases de 

conception mobilisent, comme on va le voir, plusieurs strates épistémiques, où des savoirs 

et des savoir-faire très anciens cohabitent avec les techniques très actuelles du numérique.  

Dans le processus de création de lřavatar numérique, lřétape initiale est celle du maillage 

géométrique dřun corps (et dřun visage), destinée à créer son armature (ou son squelette). 

Ce procédé combine étroitement le travail analytique de saisie de points et de segments 

géométriques représentatifs (modèle « fil de fer »), et des opérations de synthèse des lignes 

et des surfaces, qui mettent en œuvre des fonctions mathématiques complexes et des 

algorithmes de calcul. Au résultat, on obtient une sorte de carcasse tridimensionnelle, qui 

peut être visualisée et manipulée dans lřespace euclidien à lřécran, puis ajustée, 

transformée en fonction de ce que veut obtenir le concepteur graphique.  
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Pour augmenter le degré de réalisme, dřautres étapes sont nécessaires. Ainsi, lřétape de 

« texture mapping » vise à enrichir la texture (en particulier la peau) et les détails du visage 

(yeux, bouche…), sans oublier les cheveux (très difficiles à modéliser), à partir de 

photographies ou dřenregistrements vidéo dřun visage réel. Ces données sont ensuite 

« mappées » (plaquées) sur un système de coordonnées cylindriques puis « collées » sur le 

maillage 3D. À lřissue de cette étape, lřavatar a une topologie complexe et des propriétés 

physiques qui lui donnent une apparence assez « réaliste ».  

Une autre étape, mise en œuvre dans le cinéma de synthèse et les jeux vidéo, est la capture 

du mouvement dřacteurs réels (« motion capture »). Les cinéastes parlent même de 

« performance capture » (James Cameron). La formule dit bien ce quřelle veut dire. De 

nombreux extraits vidéo et bonus de DVD montrent les équipements des studios de capture 

dřimages et permettent de se rendre compte de la nature du travail effectué, avec le 

réalisateur, les acteurs et les techniciens
1045

. La « performance » est dřabord sportive (vols 

planés sur des matelas, simulation de situations dřapesanteur…). Mais elle réside aussi 

dans le jeu expressif du visage, qui a beaucoup retenu lřattention des designers et des 

réalisateurs (et aussi des producteurs) depuis une décennie. Les « making-of » dévoilent les 

secrets de fabrication et permettent de comprendre concrètement les procédés mis en 

œuvre. Les acteurs sont équipés de combinaisons, et appareillés dřun certain nombre de 

capteurs (« marqueurs »), sur le corps et sur le visage (qui nécessite à lui seul à peu près la 

moitié des capteurs). Cela permet de capturer les mouvements corporels et les expressions 

faciales avec une bonne précision, et de réaliser des scènes entières de jeu dřacteur. Au 

résultat, les séquences corporelles et les expressions faciales sont numérisées, et 

deviennent des scripts comportementaux des avatars. Mais ce nřest pas tout, les choses 

sont un peu plus compliquées en ce qui concerne la modélisation du visage… 

Pour donner au masque une certaine autonomie expressive, et notamment pour lui faire 

jouer une scène complète, avec mimiques et dialogues, il ne suffit pas dřenregistrer ce quřa 

fait lřacteur et… de faire exactement la même chose avec lřavatar ! Ce que, dans son 

langage pragmatique, James Cameron souligne de façon très limpide : 

«  So I should take that we can do human easier than before at this point. You know, with absolute 

for the real you could not tell for the real thing. Of course... Itřs much expansive. So if you have an 
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actor, just shoot the actor! Unless there is something specific that you want to do. Like have an 

actor much younger that they really are, or much older that they are; some other tranform (?) of 

things that would normally be done by make-up. But the young make-up doesřnt work. You can 

do old make-up, but young make-up is very tricky (?). You can make somebody 10 years younger 

if you really carefully about that, or you can make him 50 years older. But it doesřnt work in other 

ways. For example if you want to play ŖDirty Harryŗ [Inspecteur Harry, Don Siegel, avec Clint 

Eastwood] [...] To see another Dirty Harry, just as he was, just like he did it in the 70řs, you can do 

it ! And he would be here. »
1046

 

En effet, « si vous avez un acteur », contentez-vous de le filmer ! Ce serait vraiment 

stupide de dépenser une fortune pour faire la même chose avec un avatar… À moins que 

vous ne souhaitiez créer une « performance virtuelle » que vous ne pourriez pas réaliser 

avec lřacteur en chair et en os. Par exemple faire aujourdřhui un nouvel épisode de 

Inspecteur Harry avec « le jeune Clint Eastwood des années soixante-dix ». Lřélixir de 

jeunesse en somme. Ou bien créer des avatars humanoïdes, capables de vivre une aventure 

fantastique sur une planète luxuriante (quřon nommera par exemple Pandora…). On 

comprend donc la nécessité dřaller plus loin quřune simple « capture » de la réalité à des 

fins de reproduction. Il faut faire rêver…  

Cette part offerte à la créativité, au cinéma ou dans le jeu vidéo, ou tout autre dispositif de 

réalité virtuelle, constitue à la fois lřenjeu et la problématique de lřautonomie, déjà 

évoquée plus haut. Le propos de Cameron permet de comprendre intuitivement, et de façon 

très concrète, lřimportance de cette question dans lřépistémè sous-jacente aux usages 

actuels de la réalité virtuelle. Cela mérite de sřy attarder encore un peu. 

 Masque numérique et masque traditionnel – le problème de l’expression 

Un autre but (des réalisateurs et des producteurs) du visage, dans la réalité virtuelle, est de 

donner au masque numérique des « expressions » susceptibles de véhiculer des émotions. 

Pour atteindre ce résultat, les concepteurs cherchent à intégrer différents niveaux de 

connaissances : anatomie des structures musculaires, histologie des tissus, propriétés 

mécaniques de la peau, des muscles et des articulations, géométrie et cinématique du 

squelette facial. Ces connaissances permettent dřadjoindre des propriétés anatomiques au 

masque numérique, désormais capable dřexprimer… quoi au juste ? Il reste encore un long 

parcours avant que ces « expressions faciales » soient capables de passer pour de véritables 

« émotions ». Voici une autre problématique intéressante pour lřépistémè de la réalité 

virtuelle. 
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En effet, la simulation du visage, pour être intelligible, ne peut en aucun cas se limiter à sa 

visibilité (cřest bien connu, depuis les origines de la peinture). Les concepteurs de la réalité 

virtuelle cherchent dès lors à lui adjoindre une connaissance sémiologique du visage, en 

lien avec des connaissances en psychologie, pour donner de la lisibilité à ses formes. Cela 

suppose de sřintéresser au contexte dřexpression de ces visages. La psychologie anglo-

saxonne sřest ainsi intéressée aux « informations que véhicule une expression faciale », et 

à la façon dont « les individus et les groupes se différencient dans lřexpression faciale de 

leurs émotions »
1047

. Une nomenclature des « mouvements faciaux » a été élaborée à partir 

de ces travaux, à la fin des années soixante-dix
1048

. Elle est aujourdřhui utilisée dans les 

logiciels dits dř« analyse automatique des visages » et de « décodage » des expressions : 

« FACS is designed by observing stop-motion video and considered to be the most popular 

visual representation for facial expression recognition. »
1049

. Ces approches 

psychologiques remontent en fait à lřétude des comportements humains, en vogue au XIX
e
 

siècle, et notamment les études photographiques de Guillaume Duchenne dans les années 

1860. On notera au passage que cette lignée se poursuit de nos jours dans la robotique 

japonaise, un autre secteur de la fabrication dřartefacts quřil sera intéressant de mettre en 

parallèle avec le secteur de la réalité virtuelle, puisque des passerelles importantes 

sřétablissent entre ces domaines. Jřy reviendrai plus loin. 

Plus largement, cřest par les rituels collectifs où les corps sont mis en scène, dans les 

sociétés traditionnelles, que ces psychologues ont cherché à traquer des « expressions-

types » censées révéler les émotions humaines
1050

. On nřoublie pas non plus que la 

peinture, la comédie, la pantomime, depuis lřantiquité jusquřau cinéma burlesque et au 

dessin animé de Walt Disney, ont cultivé lřart dř« imiter les caractères » et de donner à 

voir aux spectateurs des expressions immédiatement compréhensibles. Le système 

symbolique qui permet à la simulation numérique, comme à la peinture ou à la photo, de 

véhiculer des significations est donc historiquement lié au jeu dřacteur et aux pratiques 

rituelles ou artistiques du masque. Mais, au-delà des codes et des jeux avec les signes, il 
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faut considérer plus largement le visage dans ses dimensions anthropologiques. Rappelons, 

en particulier, que le masque, loin de se réduire à ses fonctions sociales, doit aussi être 

appréhendé en lien avec la situation existentielle de lřhomme, en proie à des pulsions 

fondamentales, dřangoisse et de psychose, face aux dangers de son environnement naturel 

autant que de sa « nature » propre : « Le chamane et ses masques ont ainsi tracé au retour 

du refoulé le chemin à suivre, le sens de la survie, et la communauté entière masquée à son 

tour sřy embarque avec lřenthousiasme qui peut caractériser la levée dřune angoisse »
1051

. 

Ce rapide détour nous ramène donc à une intuition banale : lřémotion nřest certes pas 

réductible à une simple « propriété » dřun objet (numérique ou non). Ce nřest même pas 

une propriété dřun visage en soi. Où se trouve donc lřémotion ? Sur le visage, ou dans 

lřesprit de celui qui le contemple ? Lřhistoire du cinéma est jalonnée dřanecdotes qui 

montrent à quel point lřémotion nřest pas nécessairement « dans lřacteur » (notamment 

chez Hitchcock
1052

). Ainsi, tel acteur qui, nřayant absolument pensé à rien, ou à des détails 

très banals de sa propre vie, sřest vu féliciter à la fin du tournage pour les émotions qui 

passaient sur son visage dans telle scène… Mais on le savait déjà, depuis plus longtemps 

encore, au théâtre : par exemple, le masque neutre est capable de susciter chez le spectateur 

toutes sortes de sentiments ; de même que la marionnette. Un objet Ŕ masque, marionnette 

ou simple « chose » Ŕ suscite des émotions chez le spectateur, non pas pour ce quřil est en 

soi, mais parce quřil y a une mise en scène… et des spectateurs, plus ou moins disposés à 

être réceptifs au spectacle.  

 Le masque numérique est-il conçu pour une existence scénique ? 

La pratique des concepteurs de réalité virtuelle ne se situe pas sur ce plan. Non pas quřil y 

ait incompatibilité, mais parce quřil y a une différence épistémique importante entre ces 

dispositifs : dans le cas du masque de théâtre ou de la marionnette, le jeu de lřacteur (ou du 

manipulateur) est premier ; il préexiste ontologiquement à lřobjet/marionnette ou à 

lřobjet/masque. Du reste le sculpteur le sait par expérience. Ainsi Erhard Stiefel, sculpteur 

de masques pour le Théâtre du Soleil regrette que nombre de metteurs en scène réduisent le 
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masque à une image et oublient lřessentiel, qui est son devenir scénique, son potentiel de 

jeu : 

«  [dans la lignée du théâtre russe] Je pense que le masque était tout simplement incompris. Il 

nřétait là que pour donner une image. Alors que du côté de la lignée française, on recherchait plus 

la vie de lřobjet-masque. Et on la cherche toujours. Car le masque est bien plus quřune image. 

Mais souvent, les metteurs en scène, quand ils nous demandent un masque, nřattendent quřune 

image. Le masque ne les intéresse bien souvent que pour donner lřimage de quelquřun, qui aurait 

plutôt cette tête-là plutôt que cette tête-ci. Et ensuite, ils ne se préoccupent pas trop de savoir 

comment le masque doit être joué. »
1053

 

Mais à quoi tient cette relation subtile, quasi impossible à expliciter, entre le masque 

empirique, objet plastique fabriqué, et le jeu de lřacteur avec ce masque, face au public ? 

Le sculpteur sřen réfère à lřexpérience accumulée au cours des âges, cřest-à-dire à la 

tradition. De même, il est très difficile de former lřacteur au jeu masqué. Est-ce par instinct 

que celui-ci se saisit dřun masque plutôt que dřun autre, et quřil le fait sien ? Ou parce quřil 

a une longue expérience de son propre corps en scène ?... Le praticien ne fournit pas de 

réponse, il constate ce fait mystérieux dřune relation intime et intuitive entre le masque et 

lřacteur. Erhard Stiefel fait ce constat, dans un autre entretien avec Béatrice Picon-Vallin : 

« A lřépoque, personne ne savait comment les jouer, et moi-même, je ne savais pas encore 

vraiment ce quřétait un masque de théâtre. Jřai souvent été surpris de voir que les comédiens ne 

choisissaient pas forcément ceux que je trouvais les plus réussis plastiquement. Je me suis rendu 

compte quřils étaient sensibles à dřautres choses, et que certains Ŗ beaux masques ŗ ne 

fonctionnaient pas sur scène : ils nřavaient pas une lisibilité immédiate, ils nřavaient pas 

dřexistence propre. Dřautres, moins réussis esthétiquement, avaient beaucoup plus de succès, car 

ils avaient en eux une vérité dřune autre nature. On peut dire que certains masques sont Ŗ morts ŗ, 

et dřautres Ŗ vivants ŗ. »
1054

 

De même, le sculpteur Amleto Sartori, qui a conçu le fameux « masque neutre » pour 

Jacques Lecoq, a dû travailler deux ans pour arriver au résultat que lřon sait. Une « quête 

impossible », selon ses propres termes. Guy Freixe, dans son article sur le masque neutre, 

indique : « Le vide qui est recherché dans les traits de ce visage doit arriver à faire vibrer la 

présence de lřhomme ». Et il rapporte le témoignage de Strehler, sur la difficulté éprouvée 

par le sculpteur : « Sartori comprend bien cette attente et se lance à corps perdu dans 

lřentreprise. Le grand sculpteur quřil était ne pouvait être quřattiré par cette tentative qui le 

ramenait à sa recherche plastique où la figure, comme chez Giacometti quřil admirait, 

tendait à la plus grande épure. Ce fut, selon le témoignage de Strehler, le problème le plus 
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difficile quřil ait eu à résoudre »
1055

. Guy Freixe ajoute : « Il avait évité de montrer une 

caractéristique humaine avec ce masque, car tout détail devenait anecdotique, tout en 

laissant apparaître cette part indéfinissable de ce qui constitue notre présence au monde ».  

Pour les spectacles de Denis Marleau (notamment Urfaust, tragédie subjective, Les 

Aveugles et Une fête pour Boris), la sculptrice Claude Rodrigue a été confrontée à une 

problématique du même ordre. Mais le dispositif a un caractère hybride, comme on lřa déjà 

souligné, qui le rapproche à la fois du masque traditionnel et du masque de réalité virtuelle. 

Son travail de moulage sur les deux visages humains est un travail de sculpture 

traditionnel. Le but était de trouver une expression juste, mais aussi suffisamment neutre 

pour permettre ensuite dřy coller, par projection vidéo, les différentes images/expressions 

(animées) du jeu des acteurs. La deuxième opération sřapparente au procédé de « texture 

mapping » de la réalité virtuelle, même si, ici, cřest un travail très artisanal : le vidéaste 

Pierre Laniel utilise la vidéo classique et ajuste manuellement lřappareil constitué par le 

vidéoprojecteur et le moulage, afin dřobtenir un résultat aussi précis et expressif que 

possible. Il est intéressant de voir ici sřarticuler deux épistémè qui sont radicalement 

distinctes, celle du masque/marionnette et celle de la réalité virtuelle. La collaboratrice de 

Denis Marleau, Stéphanie Jasmin, décrit le résultat :  

« Projections éclairant des masses en volumes, elles nient la planéité de lřécran. Ainsi le visage de 

lřacteur projeté dans la tête dřun barbet tridimensionnel épouse les formes de celui-ci et devient 

une figure étrange et hybride, mi-humaine, mi-canine. Le visage de la Mater Dolorosa apparaît 

dans sa figure statuaire et prend vie sous le regard imploré de Gretchen tandis que le visage de 

Faust projeté dans le buste de Goethe apparaît à Faust lui-même, comme un esprit de la terre qui 

serait revenant de lřâme de lřauteur et de son personnage. »
1056

 

Elle ajoute ce commentaire qui illustre très bien comment, dans un dispositif qui ressemble 

fonctionnellement à celui de la réalité virtuelle, cřest pourtant lřépistémè du cinéma 

primitif et de lřunivers fantastique des masques de théâtre qui sous-tend le geste de Denis 

Marleau : « Expressionnistes et sur fond de ténèbres, les projections naissent de la psyché 

des protagonistes, miroitant leurs fantasmes, leurs angoisses ou leur folie. Ils font alors 

face à leur double halluciné à travers des objets normalement inanimés »
1057

. Une 

observatrice attentive du parcours de Marleau confirme cette analyse : 

« Lřeffet de présence est essentiellement lié à lřexposition du sujet : le sujet fictif est exposé à la 
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fois comme un corps mort, embaumé (car lřobjet est plastique et esthétique), et comme un esprit 

vivant, autrement dit, non plus un personnage mais une figure Ŕ nature morte Ŕ animée (survivant) 

par le medium vidéographique. Une figure sans profondeur mais dotée dřun rayonnement 

magnétique qui la rend semblable aux figures mentales qui habitent les souvenirs, lřimaginaire, les 

rêves. »
1058

 

Pourquoi cet horizon de lřimaginaire, du rêve, de la fascination pour des êtres « qui 

auraient lřallure de la vie sans avoir la vie » (Maeterlinck), ne pourrait-il pas se retrouver 

dans un environnement de réalité virtuelle ? On peut tout à fait concevoir cette perspective, 

pourtant cřest rarement le cas. Cřest que les critères épistémiques en usage dans la pratique 

actuelle de ces technologies, à savoir notamment, comme on lřa indiqué, lřimmersion, le 

réalisme, la « présence », paraissent difficilement compatibles avec lřépistémè dans 

laquelle sřinscrit lřusage fantomal et auratique du masque, au théâtre
1059

. Cřest du moins le 

cas pour le moment, sans doute parce que nous sommes encore dans la période 

dřémergence des médias numériques, largement formatée par ses enjeux commerciaux. 

Mais on peut imaginer que, si des poètes sřen emparent, un tout autre usage puisse se 

développer. Les avatars numériques pourraient apparaître en tant que fantômes dans 

lřexpérience de lřutilisateur… mais, précisément, celui-ci ne sera plus un « utilisateur » 

mais plutôt un « spectateur », en quête dřétrangeté et dřaltérité face à ces artefacts.  

Cřest bien lřusage, et non pas la technique en soi, qui véhicule une épistémè. Ou peut-être, 

plus précisément, la relation systémique entre cette technique et cet usage. Car lřun 

rétroagit sur lřautre. Si lřattente de lřutilisateur est portée par une épistémè différente, celle 

qui prévaut traditionnellement dans le théâtre de marionnettes ou de masques, lřobjet 

« masque numérique » pourrait, potentiellement, changer de nature et rejoindre la filiation 

de la statuaire antique
1060

. Dans ce cas, il y a nécessité, pour les concepteurs de la réalité 

virtuelle, de modifier leur technique, et éventuellement de développer des fonctions 

différentes.  
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On peut déjà repérer cette potentialité dans certains dispositifs de réalité virtuelle, dans le 

domaine des arts numériques. Cřest le cas, par exemple des dispositifs, déjà anciens, de 

Catherine Ikam. Cette artiste a proposé, à partir des années 1980, des installations dans 

lesquelles le visiteur évoluait en face de masques numériques qui sřanimaient sur un écran 

et interagissaient en temps réel avec lui
1061

, mais avec une place centrale laissée au regard. 

Selon Catherine Ikam, lřinteraction que le dispositif permet entre le « visiteur » et le clone 

(par un système de capteurs) nřest pas simplement mécanique, elle est réalisée de manière 

à créer une « histoire de la relation avec le visiteur »
1062

. Dans Oscar (2003), le visage 

artificiel tend vers une autonomie expressive qui en fait un interlocuteur fascinant, tantôt 

souriant, tantôt rêveur, tantôt ironique
1063

. Le visiteur est spectateur.  

Le masque, ici, nřest pas une simple copie (réaliste). Le visiteur/spectateur est confronté au 

registre de lřinvisible : ce qui a lieu nřest plus transparent, quelque chose lui échappe ; le 

comportement étrange de ce masque animé le renvoie à sa propre ambiguïté. Ce spectateur 

troublé pourrait même peut-être tomber amoureux, à lřinstar du malheureux Nathanaël, 

dans L’Homme au sable, le célèbre conte dřHoffmann à partir duquel Freud a tiré la notion 

dřinquiétante étrangeté
1064

. Rappelons que, dans ce récit, le protagoniste tombe amoureux 

dřun automate ayant toute lřapparence dřune femme en chair et en os, et dont la 

« présence » le fascine jusquřà en perdre la tête. Se jouant ainsi des frontières entre lřanimé 

et lřinanimé, Catherine Ikam suscite chez le spectateur ce sentiment dřinquiétante étrangeté 

qui le renvoie à un « autre » occulté et insaisissable. Elle sollicite la dimension de 

lřinvisible dans la relation que le visiteur entretient avec le masque numérique. On trouve 

ici un autre exemple de lřépistémè qui se trouve à lřhorizon de lřesthétique de Marleau, 

même si dans un cas cřest du théâtre et dans lřautre une installation plastique. 

Le spectacle de Marleau a été conçu de telle manière que le spectateur puisse faire 

lřexpérience troublante de ne pas savoir sřil voit des acteurs en chair et en os, ou sřil voit 

autre chose. Mais quoi ? De quoi y a-t-il image ? On voit devant nous, à quelques mètres, 

le même visage dřun homme et le même visage dřune femme reproduits simultanément en 

six exemplaires à la fois identiques et autonomes : chacun dřentre eux parle et répond aux 
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autres, formant ainsi un chœur de doubles. Où est lřoriginal ? Où sont les copies ? Les 

vrais acteurs, en chair et en os, sont-ils sur la scène, confondus avec leurs doubles ? Est-on 

en présence dřun dispositif kaléidoscopique, permettant de dupliquer le même, de donner 

simultanément plusieurs apparences de la même réalité ? On ne reviendra pas sur ces 

questions, que nous avons déjà discutées, sauf à noter ici que la notion de « chair », 

élaborée par Merleau-Ponty », sřapplique très bien aux Aveugles. 

Le fait que Denis Marleau sřamuse à fabriquer son dispositif à la manière dřun artisan 

inventif, plutôt quřà rechercher une prouesse technologique en soi, nous aide à appréhender 

concrètement un continuum de possibilités créatrices qui peuvent exister entre la 

dimension artisanale du théâtre et la dimension plus industrielle des techniques numériques 

(au sens strict, il utilise la vidéo plutôt que le « numérique »). Cela nous rappelle en même 

temps que le « cinéma graphique »
1065

 a toujours été un domaine dřexpression très riche, 

où lřon a pu voir se côtoyer des productions très artisanales (Grimaud, Miyazaki, 

Satrapi/Paronnaud…) et des blockbusters jusquřau fameux Avatars de James Cameron. 

 Interaction acteur/spectateur dans les dispositifs de « doubles »  

On retiendra de cette discussion que le spectateur et lřacteur sont deux voyants invisibles 

« entrelacés » dans une « chair », et donc réversibles potentiellement dřun point de vue 

phénoménologique. Cette relation dřentrelacs sollicite, semble-t-il, des dimensions 

inconscientes associées à la corporéité des protagonistes, plongés « au cœur des choses » : 

lřacteur nřest pas un opérateur neutre qui se contenterait de manœuvrer des « doubles » 

(marionnettes…) à lřabri de tout regard ; la façon dont il fait corps avec ceux-ci est 

intimement liée au fait quřil se sait regardé par un « autre ». De son côté, le spectateur 

confronté à des « doubles » en scène ne fait pas que voir des objets animés; dans la mesure 

où « la vision est palpation par le regard »
1066

, il ressent la chose vue comme un 

« toucher » ; cřest que, par son corps propre, il est immergé dans lř« épaisseur » du 

dispositif (et non pas assis passivement en face de celui-ci comme on lřentend souvent 

dire). Nous avons pu en voir un bel exemple avec les machines pianistiques de Goebbels. 
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En effet, pour quřil y ait un spectateur, « il faut que celui qui regarde ne soit pas lui-même 

étranger au monde quřil regarde »
1067

. Par-delà les objets et les corps qui sont adressés à 

son œil organique, il ressent la « présence » de lřacteur dans la dimension de son 

invisibilité radicale, cřest-à-dire comme un voyant/vu insaisissable qui tient à la fois du 

même et de lřautre, puisque « le corps dřautrui est devant moi Ŕ mais quant à lui, il mène 

une singulière existence : entre moi qui pense et ce corps, ou plutôt près de moi, de mon 

côté, il est comme une réplique de moi-même, un double errant, il hante mon entourage 

plutôt quřil nřy paraît »
1068

.  

La comparaison entre la pratique de la marionnette et celle du masque numérique nous 

amène à considérer, non pas tant lřinteractivité dřun utilisateur avec des objets/masques, 

que la relation entre un spectateur et un acteur invisible Ŕ dont lřinvisibilité ne tient pas à 

une simple dissimulation mais à lřimpossible visibilité qui est celle de tout « autre ».  

A la scène, un entrelacs se noue entre le spectateur et la marionnette, qui passe par le fil 

imperceptible du marionnettiste escamoté. Il est essentiel, comme on lřa vu à propos du 

masque et du bunraku, de ne pas confondre le retrait de lřacteur, et sa dissimulation. 

Lřacteur reste « un peu derrière » sa créature mais cela ne crée pas lřéquivoque du « malin 

génie » envisagé par Descartes, ni celle des avatars numériques dans la réalité virtuelle de 

Second Life. Le retrait de lřacteur bunraku est « pure impassibilité », et cřest ce qui 

conditionne lřattention du spectateur : il ne sait pas tout à fait ce quřil voit, sans pour autant 

se perdre en conjectures quant à lřidentité de celui quřil devine derrière le masque. 

On peut ici rappeler une spécificité de la relation acteur/spectateur : le théâtre établit, 

comme on sait, une coupure sémiotique et donc une dissymétrie entre la scène et les 

spectateurs, qui repose sur une convention partagée par tous, acteurs et spectateurs. Cette 

convention suffit-elle à distinguer radicalement un spectacle théâtral et une séance de jeu 

vidéo? Il semble que non, car il existe aussi une convention de fiction dans ce dernier ; il y 

a aussi une scénographie et une dramaturgie. En revanche, ce que nous avons analysé ici, à 

propos de la question de la « chair », nous a apporté un éclairage utile sur un point 

essentiel : la coupure sémiotique ne brise jamais la continuité phénoménologique qui relie 

dans un « entrelacs » et un « toucher » la triade acteur/double/spectateur. Au théâtre, la 

dimension phénoménale de lřexpérience du spectateur et de lřacteur nřest jamais annulée, 
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dans la mesure où lřun comme lřautre ne cessent jamais tout à fait de savoir quřils sont 

« ici » et non pas seulement dans la convention de la fiction. Et cela, paradoxalement, 

d’autant plus que l’acteur est escamoté. 

La question de la « chair » des avatars numériques, sur la scène ou à lřécran, se posera 

donc in fine à partir dřune énigme phénoménologique : lřinsaisissable spectateur incarné, 

hanté par une absence en chair alors même que cřest bien « ici et maintenant » que cela a 

lieu. Dans tout dispositif de regard et dřinteraction qui cherche autre chose quřune 

simulation, cřest finalement la disposition dřesprit et de corps du spectateur qui donne 

chair au masque, dans son rapport intangible avec un acteur invisible. 

4.4 L’inquiétante étrangeté des doubles  

La question de la « chair » des avatars et autres formes de doubles scéniques, comme les 

marionnettes ou les robots, introduit donc, dans lřexpérience du spectateur, une dimension 

inconsciente quřon ne peut pas éluder. Ce nřest pas un hasard si nous avons relevé, dans de 

nombreux articles de presse et sous la plume des critiques, la notion dřinquiétante 

étrangeté, pour qualifier lřeffet produit dans le public, par les dispositifs des Aveugles et de 

Stifters Dinge notamment. Il est facile de constater que cette expression semble convoquée 

systématiquement, dans tout spectacle contemporain qui confronte les spectateurs à des 

formes dřaltérité singulières, à la frontière entre lřordinaire et le fantastique. On en trouve 

de nombreux exemples dans les spectacles de marionnettes, comme ceux de Ilka 

Schönbein (Chair de ma chair, 2006), mais aussi dans des dispositifs visuels/sonores 

comme ceux dřun Roméo Castellucci. Ainsi, après la présentation de Purgatorio à 

Avignon en 2008, Jean-Pierre Leonardi exprimait un sentiment presque unanimement 

partagé, face aux configurations scéniques radicalement étranges de ce spectacle : « Je ne 

sais plus à quel moment (sans doute est-ce en fait dès le début) on est proprement saisi à la 

gorge par une sensation dřinquiétante étrangeté »
1069

. 

 Le concept d’inquiétante étrangeté chez Freud 

Intégrer le concept de Unheimliche dans le champ de lřesthétique suppose un exercice 

assez périlleux, un grand écart entre lřapproche esthétique et lřapproche psychanalytique, 

                                                 
1069

  Jean-Pierre Leonardini, « Comme si Dante était un enfant caché dans lřarmoire », L’Humanité, Paris, 11 

juillet 2008. 



  432 

voire anthropologique. Grand écart dans la mesure où il sřagit, non pas tant de proposer, 

après tant dřautres, une « lecture psychanalytique » dřune œuvre, mais dřun effort dřune 

autre ampleur, qui consiste à se demander jusquřà quel point le dispositif théâtral peut se 

ramener à un processus de régulation des pulsions
1070

. Dans cette approche, lřangoisse du 

spectateur ne serait que lřune des polarités possibles, dans une large gamme de sensations 

qui irait de la jubilation joyeuse à lřeffroi (phobos) dont parlait Aristote. Autrement dit 

toute la gamme des pulsions humaines peut se réveiller, ou au contraire être refoulée, et se 

répéter indéfiniment, sur une scène comme dans la vie ordinaire. 

Rappelons que la notion de Unheimliche a été introduite par Freud au moment de transition 

entre ses deux théories des pulsions, dřabord dans « Une difficulté de la psychanalyse » en 

1917, puis dans « Lřinquiétante étrangeté » en 1919. Selon des auteurs comme Pontalis et 

Lacan, cette notion est centrale dans lřœuvre de Freud, moins en tant que concept élaboré 

cependant, quřen tant quřexpression commune de la langue allemande, qui métaphorise 

avec force ce dont il sřagit dans la conception freudienne de lřesprit : lřétranger habite au 

cœur du Moi qui se croyait orgueilleusement le maître chez lui. Freud formule ainsi cette 

idée : « Lřhomme, même sřil est ravalé à lřextérieur, se sent souverain dans son âme 

propre. Quelque part dans le noyau de son moi, il sřest créé un organe de surveillance, qui 

contrôle ses motions et actions propres, pour voir si elles concordent avec ses 

exigences »
1071

. J.-B. Pontalis, dans sa préface à lřédition bilingue en Folio, reprend lřidée 

et propose cette définition de Unheimliche : « Lřintime étranger : cela pourrait bien être la 

moins mauvaise définition de lřinconscient, ce qui nřappartient pas à notre maison et 

pourtant y demeure, tel un intrus permanent dont nous ne savons sřil nous dérange par le 

désordre quřil crée ou sřil nous anime par sa survenue intempestive »
 1072

. 
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On sait que le terme maison traduit de façon réductrice le mot allemand Heim, dont Freud 

dresse le panorama lexical au début de son essai, y relevant toute une série de sens comme 

la maison, le logis, le familier, le foyer, lřintime, lřapprivoisé (sřagissant des animaux), et 

aussi une deuxième série de sens qui relève du caché, du dissimulé, du secret, du voilé. 

Heimlich est donc à la fois de lřordre du familier et du caché, ce qui donne déjà au sens 

positif du terme une teinte de mystère. Son contraire unheimlich renforce encore cet effet 

contradictoire, amplifiant les nuances de lřinquiétude, de lřangoisse au sein même de ce 

qui est, et sřaffirme dřabord comme familier. La traduction « inquiétante étrangeté » par 

Marie Bonaparte a été critiquée par les uns, acceptée par les autres, malgré la dimension 

intraduisible du terme ; quoi quřil en soit, on remarquera le voisinage qui se trouve presque 

par hasard, en Français, entre le « quiet » et le « familier », qui peut justifier le 

rapprochement de leurs contraires, inquiet et étrange. « Das Unheimliche » dit ainsi lřeffroi 

de découvrir dans le plus familier la présence invisible de lřaltérité.  

Freud explique lřinquiétante étrangeté par le phénomène inconscient de la compulsion de 

répétition, auquel il sřintéresse à cette époque : « lřinquiétante étrangeté est cette variété 

particulière de lřeffrayant qui fait retour au depuis longtemps connu, depuis longtemps 

familier. Comment cela est-il possible, à quelle condition le familier peut devenir 

étrangement inquiétant, effrayant, cřest ce qui ressortira de la suite »
 1073

.  Ce serait, selon 

lui, le refoulement, et surtout son retour incessant sous forme de blocages, lapsus, hoquets 

comportementaux et autres manifestations de la « répétition », qui ferait de notre âme une 

sorte dřautomate : « […] lřétrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique ou les 

manifestations de la folie, parce quřelles éveillent chez leur spectateur les pressentiments 

de processus automatiques Ŕ mécaniques Ŕ qui se cachent peut-être derrière lřimage 

habituelle que nous nous faisons dřun être animé »
1074

.  

 L’inquiétante étrangeté des robots et autres anthropoïdes 

Lřinquiétante étrangeté de Freud a eu une pérennité toute particulière dans le domaine de la 

robotique. Les chercheurs japonais ont, dès les années soixante-dix, introduit lřidée dřune 

courbe d’inquiétante étrangeté pour caractériser leurs créatures artificielles. Lřhypothèse 

de Masahiro Mori, auteur de cette théorie empirique, est quřil existe une relation non 
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linéaire entre le degré de ressemblance dřun anthropoïde et le sentiment de familiarité 

éprouvé par le spectateur
1075

. Selon ce modèle, la familiarité augmente dřabord de façon 

linéaire, jusquřà un seuil de ressemblance où, tout à coup, sa polarité sřinverse, plongeant 

lřobservateur dans un sentiment dřinquiétante étrangeté (la zone « uncanny valley », fig. 

ci-après). Puis, au-delà de ce seuil, lorsque la ressemblance approche de la valeur limite de 

100%, la familiarité redevient positive puisquřon ne se doute plus quřil sřagit dřun robot. 

« UncannyValley »
Doubles InertesDoubles Animés

Ressemblance

anthropomorphe

«
F

a
m

il
ia

r
it

é
»

Zombi

Marionnette

bunraku

Avatar

Humain

« normal »

Robot
industriel

Robot

humanoïde

-

+

0 % 100 %

Poupée

d’enfant

 

Le modèle de la courbe dřinquiétante étrangeté :  

the « uncanny valley », dřaprès Mori, 1970 

Ayant constaté que les robots ont ce caractère inquiétant lorsquřils ressemblent trop à des 

humains, les concepteurs préfèrent construire des robots juste assez ressemblants, mais pas 

trop
1076

. Faute de quoi le marché serait moins profitable… Il en va de même dans le 

cinéma de synthèse, surtout lorsquřil est destiné à un public de tous âges. Dans les films 

actuels, les designers choisissent délibérément de maintenir un certain degré de différence 

entre leurs personnages artificiels et les visages humains (exemple dřAvatars de Cameron ; 

mais cřétait déjà le cas chez Walt Disney et dans toute lřhistoire du cinéma dřanimation).  
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Ainsi le marketing, au cinéma comme en robotique, a su tirer parti du concept de 

lřinquiétante étrangeté : il a clairement repéré la zone dans laquelle il vaut mieux ne pas 

sřaventurer, si lřon veut que le public puisse en toute quiétude sřidentifier avec le 

personnage. Cette « uncanny valley » est comme un miroir légèrement déformant où 

rôderait cet « intrus permanent », évoqué par Pontalis, qui « nřappartient pas à notre 

maison et pourtant y demeure »
1077

. Lřintrus dans le miroir est un « double » de nous-

même, un « alien », à la fois familier et étranger, qui nous hante. 

On comprend alors les tenants et aboutissants dřun « marché des doubles » en plein essor, 

dans les arts du spectacle, théâtre et cinéma, comme dans les jeux vidéos. Le critère 

économique et financier des projets influencerait, en première approche, les choix 

esthétiques sur les apparences de ces doubles artificiels que sont les avatars et les robots. 

Le choix de privilégier des personnages animaliers, hérités des productions Walt Disney, 

aurait le double avantage de favoriser lřambiance poétique des contes, tout en évitant de 

faire peur aux enfants. Mais on évitera tout de même de prendre pour un déterminisme ce 

critère, si tant est que le registre du conte, de tous temps, nřa jamais été limité aux bons 

petits cochons de la saga hollywoodienne. À lřinstar dřun Tim Burton, par exemple, il se 

trouve un certain nombre de créateurs et de producteurs pour sřaventurer sur le terrain de 

lřinquiétante étrangeté… 

Les films de synthèse ne sont pas le seul domaine qui illustre cette problématique. Cřest 

presque tout le cinéma fantastique qui est concerné, depuis les films de vampires 

(Nosferatu, Murnau, 1922), de zombis (La nuit des morts vivants, G. Romero, 1968), de 

métamorphoses (La mouche, David Cronenberg, 1986), dřextra-terrestres (Le village des 

damnés, W. Rilla, 1965), jusquřaux nombreux films dřandroïdes (Blade Runner, R. Scott, 

1979, Terminator, J. Cameron, 1984, Terminator 2, le jugement dernier, J. Cameron, 1991, 

Terminator 3, le soulèvement des machines, J. Mostow, 2003)… La gamme des sentiments 

que suscitent ces « doubles » sřavère très large, puisquřelle va de la peur et lřangoisse à 

lřempathie. Lřexemple de Blade Runner est très intéressant à cet égard. Les « réplicants » 

sont joués par des acteurs humains qui ne cherchent nullement à produire des effets 

fantomatiques, comme dans les films de vampires ou de morts vivants : ils apparaissent 

ordinaires, typés socialement et psychologiquement. On les regarde comme des êtres 
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humains à part entière, tandis que ce sont au contraire les personnages humains de 

lřhistoire qui apparaissent en fait presque plus étranges (voire antipathiques) à certains 

moments. Par exemple, le jeune employé de la Tyrell Corporation, qui vit dans un grand 

appartement peuplé de pantins mécaniques, semble être le congénère de ces créatures 

artificielles, et sa psychologie enfantine renforce encore cette proximité. Lřun des moments 

les plus troublants du film est celui où la jeune femme anthropoïde, Rachel, découvre 

quřelle est elle-même un réplicant. Le choix de casting pour ce rôle, le mode de jeu de 

lřactrice Sean Young, à la fois sobre et mélancolique, et la façon de la filmer en plans 

rapprochés, font que le spectateur partage intensément son drame intérieur et sřidentifie à 

elle, beaucoup plus quřil ne sřidentifie au « blade runner » interprété par Harrison Ford. 

Ces variations subtiles entre lřempathie et lřinquiétante étrangeté, avec le personnage de 

Rachel, donnent au film une dimension tragique. On peut parler dřune inversion de polarité 

du processus dřidentification, le spectateur étant amené à méditer sur lřambivalence de la 

nature humaine (violence, stéréotypes…) et sur le caractère artificiel des sentiments les 

plus profonds (peur de mourir, amour…). 

Pour en revenir aux arts de la scène et à lřinstallation, on citera à nouveau Bill Vorn, dont 

les performers robots apparaissent comme quelque peu dangereux pour le visiteur qui 

sřapprocherait un peu trop près, en sřexposant à une réaction un peu vive de ces hydres 

métalliques (dřoù le titre Hysterical machines) : « Avec Louis-Philippe Demers, nous 

voulions créer un univers de machines où elles incarneraient des personnages caractérisés 

par leur comportement problématique, voire déviant. Lřintérêt réside dans lřinterprétation 

des spectateurs face aux réactions, aux comportements programmés des machines »
1078

. 

Au théâtre, le metteur en scène circassien Aurélien Bory, avec la Compagnie 111, a créé 

Sans objet, un spectacle pour robot, au Théâtre national de Toulouse en 2009
1079

. Ce 

spectacle nous fournit un bon exemple de lřinquiétante étrangeté dřun robot, auquel se 

confrontent deux êtres humains sur la scène. Dans la pénombre, sur un socle qui pourrait 

être une estrade ou un tréteau, une grande forme immobile, repliée sur elle-même, 

recouverte dřune bâche en plastique qui déborde jusquřau sol et expose ses plis sombres 

aux faibles lueurs de la nuit. On devine une vie qui commence à se déployer, dans la 

sonorité soyeuse de cet emballage. Ce son particulier, qui rend intime lřétrangeté, est 
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produit par deux micros placés sous le dispositif de façon à capter en réverbération le 

bruissement de la bâche, et le renvoyer à la salle via une légère amplification en régie. 

Cette « Chose » qui se déploie lentement, grand corps costumé où les grains de lumière 

glissent doucement, produit une impression sonore et visuelle très étrange. Par instants, 

elle fait une pause, silhouette fugitivement anthropomorphe dont la face scrute lřobscurité 

de la salle, avant de continuer son lent mouvement de dépliements et de rotations. La 

bâche/costume grise se plisse à ses articulations et désarticulations, comme une robe en 

latex dont les froissements feutrés emplissent doucement le volume de la salle. 

Puis, côté Jardin, entrent successivement deux hommes stéréotypés en costumes, pantalon 

noir, chemise blanche, cravate. Ils sřessaient à déshabiller la Chose, en tirant sur la bâche 

par un côté, lřun dřeux doit lřescalader pour décoincer la bâche prise dans une articulation. 

Bandant leurs efforts, ils découvrent alors lentement une sorte dřanimal de métal, gris noir, 

immense bras articulé, habillé dřun vêtement juste au corps, cuir ou tissu de protection. 

Lřêtre qui apparaît a quelque chose dřancestral dans sa simplicité, il pourrait venir des 

temps reculés des dinosaures ou, tout aussi bien, atterrir à lřinstant sur la terre en 

provenance du cosmos, comme dans un film de science-fiction des années cinquante. Les 

deux humains, doubles mécaniques qui se prennent les pieds à vouloir plier lřimmense 

bâche, commencent alors à observer la Chose. Et réciproquement, celle-ci les observe. Ils 

essaient de lřapprivoiser, sřapprochant pour la caresser, empoignant ici un coude, ou là une 

poignée, et se laissent soulever dans les airs, lentement, en apesanteur, puis reposer au sol, 

par la grande et énigmatique machine/animal. Mais qui apprivoise qui ? Ne serait-ce pas 

plutôt la machine qui serait en train dřapprivoiser lřhomme et de lui donner vie et 

mouvement ? Le robot semble prendre un soin presque maternel à sřoccuper des deux 

humanoïdes des temps modernes, et pallier leur perceptible hébétude par des gestes 

précautionneux et doux, soulevant lřun délicatement par la main pour le déplacer, laissant 

lřautre lřenjamber, grimper sur son bras déplié, et glisser au sol dřun autre côté. 

Dřaprès les renseignements que mřa donnés Aurélien Bory, le robot utilisé dans ce 

spectacle a été fabriqué en 1995, sur un modèle conçu dès les années 70. Il a eu une 

« carrière professionnelle » sur les chaînes de montage de Opel en Allemagne, avant dřêtre 

« mis en retraite » après dix ans de service. Aurélien Bory et son équipe ont eu besoin de 

six mois environ pour bien le maîtriser, et avant de pouvoir commencer à lui faire effectuer 

des mouvements Ŕ on peut dire des gestes Ŕ intéressants dřun point de vue esthétique et 
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capables de produire un véritable « jeu » avec les acteurs humains. Lřutilisation dřune telle 

machine dans un contexte artistique sřavère très différente de lřusage très intensif qui en 

est fait en milieu industriel. Les contraintes ne sont pas les mêmes. Là où les critères de 

productivité et de précision mécanique prévalent sur une chaîne de montage, il en va 

autrement sur un plateau : ici il sřagit de chercher à donner vie à cette machine, en 

apprenant à lui faire effectuer des « gestes » et à devenir un « personnage » comme dans le 

cas dřune marionnette ; en outre il est indispensable dřen prendre un soin extrême et de 

vérifier son fonctionnement très régulièrement, pour éviter les risques de pannes au cours 

dřun spectacle.  

Ces difficultés et ces risques peuvent faire penser, non seulement au parcours 

dřapprentissage du marionnettiste et au travail de répétition de lřacteur, mais également, au 

second degré, au dressage dřun animal sauvage, dans la mesure où lřimprévu est toujours 

possible et où une certaine menace pèse sur les conditions de spectacle. Machine sauvage ? 

Surprenant oxymore pour un robot… Le metteur en scène, les deux acteurs circassiens, et 

le manipulateur ont dû ainsi se familiariser avec une « chose » qui, à lřexpérience, révèle 

des faces cachées. Ainsi, par exemple, au-delà de la force toute masculine dřun engin 

capable de soulever des objets très lourds, on découvre un potentiel de féminité du robot, 

capable dřeffectuer des gestes en douceur et de prendre soin des acteurs humains qui se 

mettent docilement entre ses mains.  

La technique du manipulateur se rapproche ici de lřart du marionnettiste et lřon ne peut que 

penser au célèbre essai de Kleist : « Quels sont donc, lui demandai-je, alors quřà son tour il 

regardait par terre dřun air embarrassé, les exigences que vous adresseriez à cet artiste ?  

Il nřy a rien, me répondit-il, quřon ne retrouve déjà ici : harmonie, mobilité, légèreté ; et 

surtout une distribution des centres de gravité qui soit plus conforme à la nature ». Mais 

peut-on, comme le personnage de Kleist le dit à propos du marionnettiste, comparer celui-

ci à un danseur ? « Je lui demandai sřil pensait que le machiniste, qui dirigeait ces poupées, 

devait lui-même être un danseur, ou au moins avoir une notion de la beauté de la danse. Il 

me répondit que même si un métier était facile du point de vue mécanique, il ne fallait pas 

en conclure quřil puisse être exercé sans la moindre sensibilité »
1080

. Poursuivant plus loin 

lřobservation du phénomène, en évoquant les lignes complexes que les impulsions du 

                                                 
1080

 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes [1810], trad. Jacques Outin, Mille et une nuits, Paris, 

1993, p. 11. 



  439 

marionnettiste induisent dans le corps et les membres gracieux de sa marionnette, le poète 

laisse aller son imagination : « Dřun autre côté pourtant, cette ligne était extrêmement 

mystérieuse. Car elle nřétait rien dřautre que le chemin qui mène à l’âme du danseur ; et il 

doutait que le machiniste puisse la trouver autrement quřen se plaçant au centre de gravité 

de la marionnette, ou en dřautres mots, en dansant »
1081

. 

Il faudrait interroger lřexpérience du manipulateur présent sur le plateau de « Sans objet », 

pour savoir sřil a ressenti cette impression. Mais on peut poursuivre ce questionnement, en 

lřétendant au robot lui-même. Dans ce spectacle, la machine révèle une dimension 

maternelle, confie Aurélien Bory, dans le soin quřelle semble donner aux deux 

protagonistes humains qui viennent à son contact. Mais, ce faisant, elle a peut-être aussi, à 

son tour, quelque chose du marionnettiste dansant avec ses créatures pour leur donner vie. 

Sait-on vraiment, en tant que spectateur, qui manipule qui ? Ne voit-on pas autant deux 

bonshommes sřamusant avec une chose un peu mystérieuse, quřune grande machine 

maternelle sřamuser avec deux petits pantins qui se désarticulent au bout de son bras ? 

Rien nřest simple. La mécanique se transfère de la machine vers lřhomme, peut-être. Mais 

ces deux hommes stéréotypés dans leurs costumes cravates et leurs gestes empotés, 

apparaissent eux-mêmes, dès leur entrée en scène, comme des marionnettes plus que 

comme des êtres doués de pensée. Or, cřest lorsquřils se trouvent en contact étroit avec 

cette chose étrange que, tout à coup, leurs mouvements deviennent aériens, gracieux, 

libres. Comme si cřétait la machine qui les faisait passer de lřétat de mécanique à lřétat 

organique. Une telle machine, capable de faire danser les pantins, danse elle-même et 

devient donneuse de vie, pour un court instant, prouvant ainsi que le robot est tout aussi 

capable dřinquiéter, par sa présence étrange, presque dangereuse au début du spectacle, 

que de susciter lřhumour des dernières séquences. 

Aurélien Bory, interrogé dans une interview sur la « puissance incroyable » de ce robot qui 

semble « faire peser une menace potentielle sur les interprètes », précise son point de vue : 

« Jřessaie effectivement de confronter lřhomme à quelque chose qui le dépasse. Un espace précis, 

un objet posé sur le plateau auquel je donne une capacité de mouvement, dřaction. Lřidée du robot 

est venue de cette réflexion sur le théâtre, sur lřobjet animé. Elle croise Kleist et son texte sur le 

théâtre de marionnettes, Schlemmer dans son rapport à lřobjet, et même Meyerhold, avec le 

constructivisme. Il y a dans chaque cas lřidée de la confrontation du vivant et de lřinerte. 

Confrontation essentielle au théâtre. Et puis lřidée du robot mřest apparue importante aujourdřhui, 

du fait de notre rapport à la technologie. La technologie, on lřaime et lřon sřen sert, autant quřon la 
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déteste et lřévite. Elle bouscule notre rapport au monde. Cřest ce qui constitue lřenjeu de Sans 

objet. »
 1082

 

Ces doubles mécaniques commencent ainsi à apparaître sur la scène pour « bousculer notre 

rapport au monde » ; on constate ici un rapprochement évident avec la volonté, chez 

Goebbels et chez Peyret, de confronter lřhomme à la machine, pour questionner ce que le 

spectateur pensait aller de soi : en particulier la frontière entre le vivant et lřartificiel. Mais, 

le premier effet étant passé, trouble, curiosité ou inquiétante étrangeté, il reste à apprécier 

lřenjeu dramaturgique du spectacle. Quelles visions du monde nous apportent ces 

dispositifs de « doubles » ? Quelle est leur fonction critique ? 

Heiner Goebbels, en choisissant pour matériau le monde des « choses » dřAdalbert Stifter, 

nous montre un monde en voie de disparition. Ses pianos « désossés, encastrés les uns dans 

les autres », accompagnés en voix-off par les propos crépusculaires de Lévi-Strauss ou de 

William Burroughs, nous présentent un paysage inquiétant, comme le note Brigitte Salino : 

« On entend du Stifter en voix off, en ouverture du spectacle. Mais surtout, on voit ce que son 

œuvre peut nous apprendre : le regard sur la nature que l'homme détruit. Désossés, encastrés les 

uns dans les autres, les cinq pianos occupent le fond de scène. Devant eux, trois "lacs" renvoient 

des lumières changeantes, parfois inquiétantes, comme l'image de la forêt profonde qui s'efface 

pour ne laisser que des branchages nus, au milieu des pianos jouant seuls des notes mêlées à des 

sons multiples et étranges. »
1083

 

Lřassociation stupéfiante de la robotique, de la musique et du texte limpide de Stifter nous 

donne à voir, non pas un spectacle urbain de machines, mais au contraire le spectacle 

intemporel dřune forêt boréale, que les échos lointains de la civilisation ne semblent pas 

pouvoir atteindre. La technologie se dissout dans les grands espaces inhabités dřun monde 

déjà disparu :  

« Certains ont pu voir dans « Stifters Dinge », une parabole sur les catastrophes écologiques à 

répétition de notre temps. Cet arbre nu, entre une installation de pianos mécaniques, ou ces 

vapeurs sulfureuses s'élevant de bacs posés à même le sol s'y réfèrent. On peut également, et c'est 

tout le talent de Heiner Goebbels, se laisser aller à la contemplation de ce récital performatif. La 

technologie mise en scène a l'élégance de s'effacer derrière la poésie. »
1084

 

Serait-ce une fonction insoupçonnée des robots, que de faire taire le vacarme des cités, 

pour nous faire entendre la poésie dřun texte qui ne fait rien dřautre que de décrire le 

silence de la forêt ? Cřest ce que suggérerait également la note de Maïa Bouteillet : 

« Quand arrive un bout de récit tiré des Cartons de mon arrière-grand-père dřAldabert Stifter, 
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lřécoute est déjà envoûtée par la mystérieuse poétique du concert. Tandis que se déroule lřextrait, 

on nřest pas loin de voir la machine respirer. Deux hommes dans un traîneau à lřorée dřun bois 

verglacé : le texte ne raconte rien dřautre que la description dřun paysage. Un joyau de précision 

dřoù émane une tension presque dramatique tant les mots semblent ouvrir le regard. »
1085

 

Cet autre article souligne encore le pouvoir de la machine, lorsque celle-ci est mise au 

service de la poésie et de la musique : 

« Une promenade champêtre devient une épiphanie dřévénements sonores et visuels dont la 

machine musico-théâtrale dřHeiner Goebbels accompagne le surgissement de façon 

kaléidoscopique. Celle-ci se colore de multiples chatoiements psychédéliques pour faire apparaître 

la mélancolie rêveuse dřune vue de marais peinte par Jacob Isaacksz van Ruisdael »
1086

. 

Le même critique ajoute ce commentaire, qui nous ramène aux questions discutées plus 

haut, concernant la « chair » des machines, sous le regard du spectateur : 

« Le spectacle dřHeiner Goebbels ne congédie pas pour autant la notion de théâtralité. Il lřaborde à 

la limite dřelle-même en tant que résultat dřune dynamique perceptive, celle du regard qui lie un 

regardé (sujet ou objet) et un regardant. Ce quřil met en scène, cřest précisément la relation entre 

ces deux pôles distincts, hors de toute coordonnée théâtrale habituelle, avec un système ouvert, 

non mimétique et totalement immanent. »
1087

 

Loin de tous les clichés sur la technologie, on est amené à méditer, comme Stéphane 

Malfettes, sur des questions anthropologiques. Un territoire inconnu sřouvre peut-être, au-

delà de lřinquiétude que suscite lřaltérité. Des machines automatisées pourraient bien nous 

faire découvrir ces terres étranges, dans leur pure inconscience mécanique : « Lřapparaître-

là de la chose dans toute son immédiateté exige du spectateur des ajustements de pensée 

pour sřaccorder à des perceptions inédites. Cřest bien le sens de cet agencement mécanique 

aux fonctions troubles : nous inviter, de façon obstinée et paradoxale, à voir et à entendre 

différemment »
1088

. Ce territoire inconnu, nous allons maintenant nous y aventurer, en 

élargissant la question de la disparition dans la perspective dřune anthropologie théâtrale. 
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5. Éléments pour une anthropologie théâtrale de la disparition 

Au-delà de lřexpérience empirique de la scène (point de vue du spectateur) et de la 

diversité des formes de substitution à lřêtre vivant (point de vue du dispositif), se profile 

une anthropologie théâtrale de la disparition, que je voudrais essayer dřexplorer dans ce 

dernier chapitre. Je mřappuierai en particulier sur la réflexion de Jean-François Peyret, qui 

nous apporte des matériaux assez considérables pour cette analyse. Mais commençons par 

rappeler quelques points utiles, rencontrés au long des chapitres précédents. 

5.1 Horizon de la disparition 

Nous sommes partis du laboratoire de Mallarmé : le projet du « Livre » cherchait à 

sřémanciper des normes de la communication ordinaire, pour tendre vers lřabstraction du 

poème. La poésie tendrait à faire disparaître le monde dans son apparence, son cadre 

référentiel, son ordre institué. Selon Michel Foucault, la représentation nřétait possible que 

dans un « monde unitaire » ; cette unité a été perdue au cours du XIX
e
 siècle pour laisser 

place à un sentiment de finitude de lřhomme. La tentative symboliste de revenir à lřabsolu 

du poème impliquait dřécarter lřêtre humain du poème (et de la scène). Cřest en ce sens 

que Maeterlinck déclarait que « le poème se retire à mesure que lřhomme sřavance »
 1089

.  

Nous avons alors entrepris de retracer les évolutions qui nous séparent du moment 

symboliste, en les étudiant du point de vue de leurs conditions de possibilité Ŕ cřest-à-dire 

du point de vue de lřépistémè des grands dispositifs de représentation au XX
e
 siècle : 

invention du langage cinématographique, avant-gardes théâtrales, médias de masse, 

technologies numériques. Il nous a semblé possible, de cette façon, de suivre un fil 

conducteur : comment, à travers lřémergence de ces techniques de représentation, la 

question du poème sans l’homme, telle que lřont pensée Mallarmé et Maeterlinck, sřest-elle 

perpétrée tout au long du XX
e
 siècle ? Une histoire souterraine de la disparition se dessine, 

à travers les œuvres de Jarry, du surréalisme, des avant-gardes, dřArtaud, ou de Beckett 

notamment. Celles-ci constituent le panthéon littéraire de nos trois poètes de la scène, qui 

aujourdřhui renouvellent ce tragique de la disparition, en utilisant, eux aussi, les moyens 
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techniques de notre temps. Lřexpérience dřArtaud, avons-nous vu, tendrait à nous faire 

comprendre que, sur les scènes actuelles où lřhomme disparaît, il ne reste que des 

« échos » et des « images », des traces du disparu. Mais ce nřest plus sur la scène quřil faut 

chercher (ou perdre) lřhomme, car c’est la scène elle-même qui est l’homme en train de 

disparaître : aveugles, choses, cerveaux sont des caisses de résonance qui nous font 

entendre lřhomme « qui sřéclipse ». 

Les continuités qui existent entre nos trois poètes de la scène et les avant-gardes 

historiques se traduisent par un même esprit de rupture. Goebbels cherche à déjouer les 

habitudes des spectateurs et à faire entendre autrement les mots, les phrases, les voix et les 

sons prélevés dans des contextes sociaux identifiables. Marleau cherche, lui aussi, à 

surprendre et à inquiéter le regard du spectateur. Peyret, avec ses « manips », bouscule les 

hiérarchies établies entre lřhomme, lřanimal, la machine, et invite à entrer par effraction 

dans le cerveau humain pour y débusquer les secrètes compromissions entre vérité et 

mensonge. 

Mais que faire de ces expériences ? Cřest là quřon peut constater une coupure 

fondamentale. Auparavant (depuis les avant-gardes des années vingt jusquřà lřapogée du 

marxisme, dans les années soixante-dix), le théâtre, comme les autres productions 

intellectuelles, visait à transformer lřhomme. Brecht est sans doute celui qui a incarné au 

plus haut point cet idéal. Mais, comme on lřa vu de façon très caractéristique chez Peyret, 

ce qui sřest perdu en trente ans, cřest la « croyance » à cette haute mission de lřart. Certes, 

Marleau et Goebbels, se réclament, ici ou là, dřune possible « transformation » du public. 

Mais, par-delà les discours, il me semble que les conditions de production et de réception 

de leurs spectacles ne traduisent guère cette transformation. À lřidéal dřune transformation 

de l’homme, dont lřœuvre de Marx constitue le point dřorgue, semble avoir succédé, dans 

le contexte des trois œuvres que nous avons étudiées, un tragique de la disparition. 

Autrement dit, lřau-delà de lřidéal de transformation serait celui de la disparition. 

Disparition du sujet individuel et du sujet collectif. Les deux pôles de cet « homme », 

lřindividuel et le collectif, sont renvoyés dos-à-dos, sans que lřon puisse envisager 

dřalternative. Cřest sans doute cette perspective qui nous éloigne le plus de lřépoque des 

avant-gardes du XX
e
 siècle, même si, en ce qui concerne la forme esthétique, leur esprit est 

encore très vivant dans les œuvres actuelles. 
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Chez Marleau, nous avons signalé deux façons de déconstruire la (re)présentation de 

lřhumain sur la scène : dans la première, la mécanisation de lřhomme (Jarry…) ; dans la 

seconde, son « retrait » fantasmagorique (Maeterlinck, Beckett). Dans Les Trois derniers 

jours de Fernando Pessoa, les personnages, qui ont encore vaguement lřaspect mécanique 

des anciennes pantomimes, tendent à disparaître à eux-mêmes, dans une aura 

fantasmatique ; plutôt que des pantins désarticulés, ce sont des ombres qui glissent dans 

lřobscurité de la scène. Fantômes exposés à la lueur pâle dřun monde intérieur. Le poème 

serait, dans ces conditions, une production/projection imaginaire de lřinconscient. Dřoù 

lřimpression dřinquiétante étrangeté qui en émane. Dans son travail de fantasmagorie 

scénique, Marleau effectue un geste poétique quřon pourrait qualifier dř« absence à la vie » 

(Rimbaud, Mallarmé, Maeterlinck, Breton…). Cřest dans cet esprit quřil convoque des 

figures dřaveugles qui semblent (à lřinstar des figures du Nô) traverser lřespace entre la vie 

et la mort. Cet espace limite est, selon Marleau, « un passage de transformation où la vie 

faiblit dřintensité et la mort survient »
1090

.  

Chez Goebbels, nous avons trouvé aussi plusieurs filiations qui perpétuent à la fois la mise 

en cause de la représentation et, plus généralement, un questionnement sur « lřhomme » : 

filiation de Brecht/Eisler et Müller, filiation de la Beat generation (Burroughs…). Le 

travail sur le son et la musique, on lřa vu, est un élément essentiel qui peut emplir la scène 

(même, ou peut-être surtout, lorsquřelle est vide) dřune présence acousmatique (influence 

de John Cage). Des Hörstücke élaborés à partir des matériaux Müller à Stifters Dinge, le 

poème musical nous invite à faire lřexpérience de pénétrer dans un monde singulier, dont 

on peut noter les caractéristiques principales : lřintérieur ne se distingue pas de lřextérieur, 

le microcosme se confond avec le macrocosme ; lřélément concret (la nature) se tisse avec 

lřélément abstrait (le langage) ; enfin, cřest un monde en danger, où lřon ne sait jamais bien 

si la catastrophe est imminente ou si elle a déjà eu lieu. 

Lřexpérience de ce théâtre est celle dřun « doute paradoxal », qui caractérise les approches 

de nos trois poètes de la scène. Lřexpérience que suscite Les Aveugles pourrait se 

caractériser par un doute expérientiel, ou sensoriel. Chez Heiner Goebbels, lřexpérience 

des « choses » est certes paradoxale, mais, pour autant, il nřy a pas de doute sur le 

caractère vivant ou non de ces choses : ce sont à lřévidence des machines... Le doute, chez 
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Peyret, est plus tragique (« cette épave au fond du miroir »), mais, à lřinstar de Beckett, il 

est source de nombreuses situations ludiques, voire cocasses, sur la scène ; il traverse tout 

son panthéon littéraire et philosophique, où lřon rencontre quelques grands sceptiques de 

lřhistoire européenne : Ovide, Montaigne, Shakespeare, Descartes, Musil, Kafka, 

Beckett… Et il va de pair avec le « trouble », dont il a été question plus haut : un effet 

dřanamorphose que produit le double/épave sur le spectateur. 

Or, ce trouble (et ce doute), tel quřil ressort de ces expériences, ne tient pas seulement à 

des effets dřinquiétante étrangeté. Certes, nous avons vu que Les Aveugles ont peut-être eu 

le pouvoir de re-susciter la stupeur des premiers spectateurs du cinématographe, voire des 

premières tragédies antiques, lorsque le masque avait le pouvoir de communiquer avec le 

royaume des morts. Cette inquiétante étrangeté primordiale est sans doute prête à ressurgir 

à chaque fois quřune nouvelle machinerie scénique est inventée. Mais le trouble dont parle 

Peyret relève dřune autre épistémè, et dřune autre époque, dřun autre tragique. Le 

problème qui nous inquiète, ce nřest plus tant la question de lřau-delà, que celui de la 

disparition de lřespèce : 

« Lřespèce humaine traverse donc une crise fondamentale (une des aventures les plus radicales 

depuis que sapiens est sapiens, Ŕ ce qui ne nous rajeunit pas Ŕ , et encore à lřépoque il nřavait eu 

quřà laisser faire la nature), et selon nous, le théâtre ne peut y être indifférent et se replier 

frileusement sur sa croyance en lřhumain, convaincu quřil le défend et lřillustre en nous racontant 

de belles histoires avec des personnages, etc. »
1091

 

De quelle disparition sřagit-il ? Nous allons essayer, dans ce chapitre, de répondre à cette 

question. Il faut tout de suite noter, dans cette remarque de Peyret, le lien qui est établi 

entre le motif de la disparition et la « croyance en lřhumain ». Dans le panthéon de Peyret, 

une cascade de tragédiens se fait entendre : Pascal (« le silence éternel de ces espaces 

infinis mřeffraie »), Copernic/Galilée (vexation cosmologique), Darwin (vexation 

biologique), Nietzsche (mort de dieu), Freud (vexation psychologique), Turing (vexation 

par les machines), Foucault (mort de lřhomme)… Mais ne nous arrêtons pas à une liste de 

formules toutes faites. Si Peyret continue à faire du théâtre, au milieu de ces fantômes qui 

rendent la tâche quelque peu dérisoire, cřest quřil ne suffit pas de comprendre, ou de 

savoir, pour exister. Il ne suffit pas de « se raconter de belles histoires », aussi tragiques 

soient-elles. Le « théâtre du trouble », ce serait une sorte dřarrêt sur image, un temps de 
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suspension, où lřon serait invité à faire taire les belles histoires pendant une heure ou deux, 

pour sřaventurer sur « la frontière fragile » entre lřhumain et lřinhumain : 

« Mais souvenons-nous que pour le théâtre, et notamment dans sa grande tradition tragique, rien de 

ce qui était inhumain ou peu humain ou plus très humain ne lui a été étranger. On pourrait revenir 

aux Grecs qui ont toujours interrogé la frontière fragile entre lřhomme et le monstre quřil peut 

devenir même sans le vouloir, même dans le malentendu ; on pourrait passer par les Elisabethains 

et Shakespeare surtout qui a peint lřhomme pris entre son défaut de nature et les excès de ses 

machines passionnelles (politiques ou amoureuses). »
 1092

 

La « machine » est au cœur de ce théâtre du trouble, car cřest par elle que le crime arrive, 

la perte de croyance de lřhomme en lui-même, la perte de sa suffisance : 

« Sans refaire tout le voyage, songeons simplement, plus près de nous, à Beckett scrutant ce quřil a 

joliment appelé la déspéciation ("lřhomme désespécé") ou Heiner Müller sřinterrogeant, à propos 

de Brecht travaillant Galilée, à la nécessité dřune nouvelle "conscience de lřespèce"… Lřhomme 

est menacé (mais est-ce une menace ?) par sa propre animalité (mais tu nřes quřun grand singe) et 

par la machine ("Je veux être une machine", dit le Hamlet de Heiner Müller), "couvrez-moi de 

prothèses !" crie le petit homme dřaujourdřhui, "augmentez mes pouvoirs, dépassez les limites de 

mon corps et de mon cerveau ; que je devienne un bel artifice". »
 1093

 

La machine est au cœur des croyances, au cœur de la cognition humaine (automate, 

machine à calcul, ordinateur…), au cœur de la « passion de savoir » qui anime les hommes 

de science (Galilée…). Ce dont on ne peut sřétonner puisque lřhomme, à travers toutes ses 

créations, nřa pas cessé de se déployer dans son devenir-machine. Il nřa pas non plus cessé 

de le nier, dans ce que Peyret appelle « lřhumanisme fondamentaliste ». La vexation par les 

machines vient donc refermer la boucle : « Et ce qui insulte lřhomme, lřHomme. Dřêtre 

une machine. Les machines pensent-elles ? Ou parler de la technique de manière plus 

générale. Le destin technique comme figure du tragique »
1094

. 

Lřimportance de la machine, dans les dispositifs étudiés ici, justifiait une analyse détaillée, 

que nous avons entreprise sous lřangle de lřépistémè propre à chacune dřelles. Si les 

dispositifs de Marleau, de Goebbels et de Peyret, opèrent, chacun à sa manière, une 

décentration/disparition du « moi » et de lř« homme », cřest probablement parce quřils 

modifient Ŕ par un geste à la fois poétique, critique, et sans doute tragique Ŕ des 

configurations épistémiques profondément ancrées. En ce sens, les machines utilisées 

agissent comme des révélateurs spectraux de ces configurations. Là réside peut-être la 

signification, ou plutôt la destination, de la machinerie humaine, sur les scènes de Marleau, 

de Goebbels et de Peyret. Leurs machines scéniques semblent, à la fois, requérir et susciter 
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un travail de décentration spectrale Ŕ sur eux-mêmes dřabord, mais aussi sur les acteurs et 

les spectateurs. Nous allons nous intéresser de plus près à cette problématique, en suivant 

le fil conducteur de la « disparition » chez Jean-François Peyret. 

5.2 Disparition de la constellation subjective chez Peyret 

Je reviendrai encore une fois sur les « motifs » que lřon trouve dans le Journal de travail 

de Peyret. Comment aborder la question de la disparition à partir de cette démarche 

spécifique ? Quel en serait le sujet, ou lřagent ? Quels objets ? Avant dřentreprendre une 

exploration qualitative de ces questions, je me suis livré à un exercice quantitatif : recenser 

les occurrences du mot « disparition » dans le Journal de travail de Peyret
1095

. À partir de 

ce corpus, peut-on dresser une table des problématiques associées à ce terme ? Cet exercice 

préliminaire vise à étayer, sur des thématiques consistantes, lřanalyse qualitative qui va 

suivre (et clore notre étude). Au résultat
1096

, dans un document de 800 pages et 345 000 

mots, il y a 44 occurrences du terme disparition, et 100 si lřon ajoute les dérivés 

(disparaître, disparaît…). Cela peut paraître très faible, mais la lecture du Journal montre 

que le thème est important, bien au-delà des occurrences lexicales. En dehors de quelques 

occurrences non thématiques ou non significatives, une thématique centrale se dégage très 

nettement. Cřest ce que jřai nommé, en première approche, la constellation subjective 

(sujet/moi/identité/personnage). Celle-ci se subdivise en plusieurs sous-thèmes : le 

« je/moi » littéraire et pronominal de lřauteur, le moi empirique/biologique (qui est destiné 

à mourir), et le personnage de fiction. Cet exercice préalable effectué à partir du Journal 

nous permet maintenant de reprendre le fil conducteur de la disparition, en élargissant la 

documentation de référence et en re-parcourant lřœuvre de Peyret de façon diachronique. 

Repartons donc de cette constellation subjective, en resituant son importance pour la 

littérature et le théâtre chez Peyret. Nous avons déjà pointé la problématique centrale du 

je/il : à lire Kafka, un « soupçon » plane sur la ligne de partage Ŕ tracée par la critique Ŕ 

entre lřautobiographie et la fiction littéraire. Peyret lřexprimait dans une forme 
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interrogative : « Car nřest-ce pas un leurre que de vouloir aussi nettement séparer le je du 

il ? »
1097

. Ce soupçon nřest pas dřordre esthétique, mais anthropologique. Cřest de 

lřhomme quřil sřagit, non pas au sens fondamentaliste du terme, mais tel quřil sřest dessiné 

à la Renaissance, en particulier chez Montaigne qui annonçait en ouverture de ses Essais, 

« je suis moy même la matière de mon livre ». Un « homme » dřavant lřhumanisme 

consacré, donc. Peyret trouve dans  la littérature kafkaïenne une fascinante illustration de 

ce que les linguistes ont mis à jour
1098

 (et réciproquement) : la langue elle-même trace de 

part en part la frontière du je et du il
1099

, et cloisonne les catégories de lřêtre (le locuteur) 

dans leurs pronoms personnels respectifs, sommés de ne pas se perturber mutuellement. 

Or, cet acte impérial de la langue, échafaudé sur des siècles de monuments littéraires et 

dřécoles de pensée, se fracture et se dissout dans les grandes œuvres, de Montaigne à 

Kafka, de Lucrèce à Musil, de Shakespeare à Beckett. Dans cette bibliothèque de Peyret, le 

moi/je sřest décomposé depuis longtemps.  

Les « découvreurs » de lřépopée scientifique moderne ont, quant à eux, fait éclater dřautres 

frontières métaphysiques, celles du cosmos, puis du bios, et enfin de la psyché. Mais 

lřindividu nřen a pris la mesure en lui-même que bien plus tard. Il a fallu attendre plus de 

trois siècles après Copernic et Galilée avant de voir arriver un Nietzsche sur la scène de la 

vexation… Ainsi, Peter Sloterdijk
1100

 sřinterroge à propos du cri nietzschéen, et fait 
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observer que la crise métaphysique de lřhomme européen semble bien « anachronique », si 

lřon considère le laps de temps écoulé depuis la révolution cosmologique : « Ce qui étonne  

le plus, dans la parabole nietzschéenne du fou proclamant la mort de dieu, cřest son 

anachronisme pénible : sans la preuve par lřévénement, qui aurait cru quřun penseur, au 

seuil du XX
e
 siècle, livrerait encore une fois une scène hystérique à propos des hypothèses 

de Copernic et de Galilée ? »
1101

. Pourquoi arrivent-elles si tard, ces « vexations » qui 

rendent lřhomme contemporain si dépressif, si mélancolique, si désabusé ?  

Sloterdijk ajoute un commentaire qui ne manque pas dřintéresser Peyret : « Il faut 

néanmoins être philosophe ou théologien pour vivre la catastrophe de lřimage du monde 

comme une débâcle pour son propre système immunitaire mental »
1102

. Selon Sloterdijk 

toujours, le génome humain (le « design évolutionnaire ») nřest pas programmé pour 

supporter les « connaissances refroidissantes »
1103

 que les Copernic, Galilée, Darwin, 

Freud, Turing, mais aussi Kafka, Musil, Beckett et consorts, ont distillées dans leurs 

œuvres (en les payant, faudrait-il ajouter, au prix fort dans leur chair). Pour Peyret, il 

semblerait que la vexation ait déjà escaladé les sept barreaux de lřéchelle, énumérés par 

Sloterdijk
1104

. Le septième barreau est celui de la vexation par les machines, comme on lřa 

déjà indiqué. Une note du Journal y fait allusion : 

                                                                                                                                                    
il encore et toujours repartir de la grande vexation subie par lřhomme, et, à lřheure quřil est, de sa découverte 

que les espaces infinis sont vides dřhommes. Le monde, lřunivers ne se rapporte plus à lřhomme. », Journal 

de travail, 15 juillet 2003. 
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« Quřest-ce que lřon a comme éléments pour donner à comprendre cet entêtement à penser par soi-

même, plus fort que le respect de la Bible et que la crainte de Dieu. Faire une révolution 

scientifique en restant pieux. Piété intacte. Sřest-il dit que cřétaient deux règnes différents ? La 

seule vraie question (posée par Slot) cřest que lřhomme ne peut plus être pensé à partir de 

lřanimal. Il se produit autrement. »
1105

 

Lřhomme se développe en tant que machine, depuis bien longtemps (au moins depuis 

lřinvention de lřécriture). Mais à lřépoque de lřordinateur, la machine de référence cřest le 

cerveau. Cřest celui-ci qui intéresse Peyret : comment fonctionne-t-il, cet organe 

mystérieux, qui tente pathétiquement de penser sa condition, de la naissance à la mort, et 

au-delà ? Plus largement, quřen est-il du moi biologique, individu apparaissant un instant 

pour aussitôt disparaître, dans la grande chaîne de la vie ? Voilà, en gros, où nous en étions 

arrivés dans les chapitres précédents, en lien avec la question de la disparition chez Peyret. 

Le cheminement paraît long et sinueux, entre le singe de Kafka et la machine de Turing, 

entre Galilée et Beckett, entre Darwin et Thoreau. Ces motifs ne se sont pas mis en place 

en un jour. Cřest le temps dřune œuvre. Mais cette mise en relation a posteriori nřen est pas 

moins légitime (la cohérence de lřœuvre…). 

Nous sommes prêts maintenant à parcourir une fois encore les écrits et les propositions 

scéniques de Jean-François Peyret, pour y débusquer cette protéiforme « disparition » qui 

nřen finit pas de se transformer à chaque fois quřon croit la saisir. Je commencerai par une 

vue générale, où ce que jřai nommé plus haut la constellation subjective de la disparition 

sera examinée du point de vue de la pensée philosophique ; puis jřévoquerai ensuite 

plusieurs exemples, en mřintéressant aux deux formes principales de cette constellation : la 

forme pronominale de lřauteur (je/moi…) et la forme biologique de lřindividu inscrit dans 

le « drame de la vie ». À travers ces exemples, nous serons de plain-pied dans le processus 

de création de Peyret, par lřécriture et le théâtre. 

5.3 La disparition comme catastrophe 

Dans son entretien récent avec Georges Banu (contexte de son Galilée, de Re : Walden, et 

de Ex Vivo / In Vitro), Peyret indique la perspective très concrète du motif : 

« Pour parodier une formule célèbre, les scientifiques ne se contentent pas dřinterpréter, de 

connaître le monde, il sřagit aussi de transformer le monde, dřexpérimenter dessus, pour le 

meilleur ou pour le pire. Lřétat dřalerte vient de là, et de lřheure très particulière que connaît 
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lřespèce humaine, qui sřest mise elle-même sous la menace de sa disparition brutale ou de sa 

transformation, sřaventurant peut-être à reprendre techniquement lřévolution là où la nature lřavait 

laissée… La planète sera-t-elle encore habitable ? »
1106

 

Il nřest pas difficile de constater la note prométhéenne du propos. La pulsion de savoir a 

des conséquences irréversibles et imprévisibles sur le destin de lřhumanité, en écho avec 

les propos célèbres de Hannah Arendt : 

« Mais il se pourrait, créatures terrestres qui avons commencé dřagir en habitants de lřunivers, que 

nous ne soyons plus jamais capables de comprendre, cřest-à-dire de penser et dřexprimer, les 

choses que nous sommes cependant capables de faire. […] Sřil sřavérait que le savoir (au sens 

moderne du terme) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions alors les jouets et les 

esclaves non pas tant de nos machines que de nos connaissances pratiques, créatures écervelées à 

la merci de tous les engins techniquement possibles, si meurtriers soient-ils. »
 1107

  

La disparition peut aussi sřinterpréter comme transformation. On notera que Peyret 

lřenvisage comme un facteur endogène de la « nature » : il se peut que cette transformation 

soit en fait une étape de lřévolution. La technique et la science seraient-elles des 

excroissances phylogénétiques de lřêtre humain (plutôt que de simples artefacts) ? Lřêtre 

humain lui-même ne pourrait-il pas évoluer du fait des biotechnologies : 

« Les biotechnologies vont-elles faire apparaître de nouvelles spéciations ? Quelles ruptures 

symboliques les techniques de procréation artificielle vont-elles accomplir dans la filiation ? 

Courons-nous à lřabîme, et à très court terme, ou allons-nous reculer les limites de la mort ? La 

révolution numérique va-t-elle bouleverser sans retour nos façons de penser et de sentir ? »
1108

 

Darwin et Leroi-Gourhan sont implicitement convoqués pour interpréter lřhomme comme 

une fonction technique du vivant. Le devenir-machine poursuivrait son processus qui 

nřaurait jamais cessé de se déployer. Autrement dit, quels que soient les dommages 

collatéraux de cette étape paradoxale de lřévolution, rien ne sert de chercher à interrompre 

le processus, et moins encore de le nier. La démarche théâtrale de Peyret sřinscrit dans 

cette optique, comme on lřa déjà dit : «  Lřenjeu, pour le théâtre nřest pas à mon sens, de 

savoir sřil sřaugmente, selon lřexpression consacrée ou non au moyen de ces techniques 

ou si ça fera son petit effet dřart : il sřagit dřabord de savoir si le théâtre est capable de 

réagir aux conditions nouvelles du dialogue humain, et dřen faire quelque chose… »
1109

 

On peut ajouter que, dans cette réflexion, cřest le Peyret praticien qui sřexprime. La 

pratique théâtrale, en effet, est comme on lřa déjà souligné, un antidote contre la 
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« dépression » et les « vexations ». Dans lřacte créateur de lřartiste, le « gay savoir » se 

réalise. Mais, a contrario, lorsquřil se retrouve seul devant la page (blanche, noircie) de 

lřécriture, les choses sont plus difficiles. Voyons ce quřil en est du côté du Journal de 

travail : 

« Mais que ferais-je si jřarrêtais le théâtre (ce que jřai commencé à faire ; il ne faut jamais mettre 

pied à terre ; après pour le remettre à lřétrier…) Et à quoi bon ? Il faudrait écrire pour en avoir le 

cœur net : quřest-ce que mon cerveau à (encore) à dire ? Quand je dis encore, ce nřest pas parce 

quřil aurait déjà parlé, mais parce que le temps mřest compté. Je ne vis plus que dans ma mort 

depuis que je ne fais plus de théâtre. »
1110

 

Dans cette note du Journal, datée de janvier 2007, nous sommes, comme on lřa mentionné, 

dans la période de « désert » qui a suivi Le cas de Sophie K (« je ne vis plus que dans la 

mort depuis que je ne fais plus de théâtre » nřest tout de même pas une parole anodine…). 

Cřest la période du séminaire sur Beckett au TNS, riche en réflexion sur la pratique 

théâtrale, mais semée dřembûches et de difficultés pour mener à bien ce séminaire. Faute 

de projet théâtral en vue, lřécriture reprend ses droits. En fait, elle ne les a jamais perdus, 

bien sûr. Le face-à-face avec Beckett est une épreuve à la hauteur de toutes les 

« vexations » puisque celui-ci est le « vrai vexateur ». Relisons cette note déjà citée : 

« Beckett : […] Un moi qui se dissout, qui nřexiste plus que comme trace, comme ruine. Vivre, 

cřest être en train de disparaître, comme naître, cřest commencer à mourir. »
1111

  

Cette phrase beckettienne de Peyret semble résumer le tragique de la disparition. Ce sera 

un fil conducteur, que nous allons suivre presque pas à pas dans la suite. Lřécriture, à 

lřaune du maître en vexation et en humiliation (avec quelques autres : Kafka, Musil…), est 

un acte dřenregistrement du « vivre, cřest être en train de disparaître ».  

5.4 Un scepticisme tragique : le futur antérieur catastrophique 

Commençons par repérer lřaccent intime du tragique de la disparition, avant de nous lancer 

dans une analyse littéraire. Si le mode du futur antérieur, que je vais examiner dans un 

instant, nřest pas une simple rhétorique, cřest quřil se pose avant tout, dans le fil de la vie, 

sous la forme dřun questionnement inévitable et par avance rétrospectif face à la mort. Ce 

questionnement est partagé par lřêtre humain depuis la plus haute antiquité : « quřaura été 
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ma vie en définitive ? », « aurai-je bien vécu ? ». Et il se décline à chaque mort, la question 

se repose à chaque fois, comme si elle nřavait jamais cessé de se répéter : « quřauras-tu fait 

de ta vie ? ». La poser à celui qui disparaît, cřest se la poser à soi-même. Dans cette égalité 

absolue devant la mort, une éternelle répétition est à lřœuvre, qui abolit le temps. Le futur 

antérieur est le mode qui dit cette abolition, et qui prédique la certitude de la répétition : 

« nous serons tous nés, nous aurons tous vécu, nous aurons tous disparu ». Mais sa 

dimension intimement tragique tient surtout à cette forme interrogative, où sřexprime 

lřangoisse dřun doute fondamental : « quřaurai-je fait de ma vie ? ». 

On trouve, dans le Journal de Jean-François Peyret, un texte qui témoigne de cette 

angoisse d’abolition qui redouble la certitude de la disparition. En janvier 2007, il opère 

un collage qui attire lřattention du lecteur : il recopie une série de notes prises en 2001, un 

an après la mort de sa mère, sans rien y ajouter, sans y apporter de modification, comme si 

ces notes étaient les traces intactes dřun deuil jamais vraiment résolu : « Je pensais quřil 

était plus facile de perdre sa mère, surtout après ces années de répétition que nous avons 

vécues tous les deux. Un duo, un duel, parfois. Et ces visites rituelles à lřhôpital qui 

méritait bien son nom de long séjour étaient à chaque fois de petites cérémonies des adieux 

à la déjà disparue »
1112

. 

La répétition, cřest dřabord le long chemin qui précède la disparition : la mort est déjà là, 

physiquement présente, elle fait déjà parvenir ses échos, comme des ondes rétroactives. Le 

prédicat « être en train de disparaître » contient en lui-même le futur antérieur, certain et 

angoissant, du « avoir déjà disparu ». Mais la répétition emprunte aussi un autre chemin, 

qui unit dans un sort commun tous les mortels. Le spectacle de la disparition, chez le 

parent ou lřêtre proche, est le spectacle de sa propre disparition, déjà inscrite de tout temps 

dans chaque nouvelle re-présentation de la mort : 

« Mais je ne te reconnais pas dans ton cercueil ; cřest moi que je vois. Le visage émacié par 

lřagonie, la bouche creusée par la denture en allée, cřest mon masque à moi. Je ne veux pas te 

voler ta mort, mais devant cette chose pas une chose que tu es devenue, et provisoirement, mon 

imagination a fait le saut : maintenant cřest moi dans la boîte, et mes enfants devant ma chose. Je 

mřapitoie sur moi-même et sur le peu de temps qui me reste. Je repense à la mort du père, il y a 

presque vingt ans, cřétait hier. Encore autant et jřaurai lřâge de sa mort. Cřest fulgurant, cřest un 

instant, et rien ne dit quřil durera même vingt ans. »
1113
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Ce spectacle de la disparition est en même temps une source de perplexité. Tandis que ce à 

quoi nous sommes le plus attachés semble, par avance, avoir déjà disparu, quelque chose, 

dans la vie, sřobstine à ne pas disparaître. Ce quelque chose nřest assignable à rien de ce 

que nous appelons « lřêtre ». Cřest le « vouloir » de la vie elle-même : 

« Ce qui mřa toujours taraudé, pourquoi auras-tu vécu ? Je veux dire : ce qui mřa toujours intrigué 

à ton sujet, cřest que vivre (et il y avait de la vitalité en toi, une volonté de conservation de celle-

ci) mais comme une finalité sans fin. Vivre pour vivre, cette tautologie-là. Ne demander à la vie 

que de vivre, ce quřun animal ne fait pas. Une force aveugle ? Une espèce de sagesse. La question 

de la tenue. Ce vouloir-vivre, cřest quand même ce qui mřa démoli ces dernières années. Ça a duré 

un peu trop. Cřest-à-dire quřil nřy avait chez toi aucun penchant pour la mort mais une sorte 

dřindifférence, une vie qui nřest pas aiguillonnée par la mort, puisque de toute façon « cřest 

comme ça »
1114

 

Ce que jřai nommé à lřinstant « angoisse dřabolition » appelle un besoin dřécrire (chez 

Peyret). Le procès de lřécriture ne peut faire autrement que de se déployer à lřintérieur du 

procès de la disparition. Il ne sřagit pas tant dřune alternative entre vivre et écrire, comme 

le formule un cliché bien connu, que dřune coalition
1115

 entre disparaître et écrire. Le 

processus de lřécriture serait comme une harmonique dans le phénomène biologique de 

lřéternelle répétition naître/transmettre/disparaître quřest la vie. La vie est un livre, dit-on, 

comme « le monde est un livre », mais pas seulement un livre à déchiffrer : surtout à écrire. 

À écrire, non pas seulement dans son corps, dans son sang, mais, justement, dans un livre. 

Cřest lřécrivain qui sřinterroge : 

« Peut-être tout fils un peu travaillé par les mots porte-t-il en lui le livre de sa mère. Une série de 

clichés, un album de clichés bien sûr, mais quřimporte ? Me vient lřidée de remplacer ces visites si 

pénibles par des visites sur le papier ou à travers le papier ou à travers lřécran puisque ordinateur il 

y a ; oui, de lřautre côté de lřécran. Moi qui ai peu de mémoire, peu de talent pour la description ou 

la narration, je trouverai peut-être quelque chose que jřignore encore aujourdřhui à lřheure où je 

mřy mets. »
1116

 

Lřécriture se situerait à la fois dans le présent de la disparition (« en train de disparaître »), 

et dans un savoir qui semble devoir se conjuguer au futur antérieur : nous aurons bientôt, 

nous aussi, déjà disparu.  

Cela nous amène à proposer une réflexion sur ce futur antérieur très particulier qui informe 

la disparition. Le mot « disparition », en tant que forme verbale substantivée, désigne bien 

sûr à la fois le procès et son terme. Il faut distinguer le « avoir disparu » et le « en train de 

disparaître ». Mais ce nřest pas tout. Dřaprès ce que nous venons de voir, il se peut quřun 
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autre mode vienne sřinviter dans le procès dřénonciation de la disparition. Jřévoquais à 

lřinstant un « futur antérieur très particulier ». Ce nřest pas seulement que « nous aurons un 

jour disparu ». Il y a, comme on lřa souligné plus haut, un effet rétroactif dans cette 

disparition, celle-ci semblant se propager en arrière : le fils se voit déjà mort dans le 

cadavre de sa mère. Non pas seulement au futur (« un jour moi aussi je serai mort »), mais 

au présent et même, depuis toujours : « Maintenant que je prends la mesure du néant de ma 

vie, je nřai plus aucun avantage sur toi, sauf celui, et il nřest pas mince, dřavoir davantage 

joui. »
1117

. Que dire de cette sorte dřeffet rétroactif, par lequel la disparition abolit en même 

temps ce qui a été ? Une perte de sens ? Un vide ? Pas seulement, semble-t-il. Quoi donc ? 

Peut-être une révision rétrospective de sa propre vie. Une abolition de ce qui allait de soi. 

Ce sentiment noté par Peyret nřest pas un fait isolé. Il caractérise quelque chose de 

beaucoup plus général dans la condition humaine.  

Ce mode temporel particulier qui sřobserve dans lřexpérience et la pensée de la disparition, 

je proposerai de le nommer futur antérieur catastrophique
1118

. De quoi sřagit-il ? Dřune 

hypothèse, pour lřinstant : il se pourrait que, une fois que la disparition a eu lieu, elle fasse 

disparaître rétroactivement ce qui semblait depuis toujours avoir paru être. Soit, au futur 

antérieur catastrophique : cela n’aura jamais été.  

Pour reprendre notre fil conducteur, serait-il pertinent dřappliquer ce futur antérieur 

catastrophique à lřénoncé beckettien de Peyret cité plus haut ? Autrement dit, celui qui 

dit : « vivre, cřest être en train de disparaître », en déduit-il, de façon pré-posthume
1119

, 

quřil nřaura peut-être jamais vécu ? Ce serait une forme de tragique teinté de scepticisme 

radical. Peyret est-il dans ce cas ? Et Beckett ? Pour lřinstant, je me contenterai de relever 

cette note du Journal, où lřon trouve justement, côte à côte, les mots « pré-posthume » et 

« disparition » : 

« Si jřavais du courage, je tenterais une opération montaignienne. Je vous quitte tous et je vais 

écrire. Je plonge vraiment, je risque ce quřil me reste de vie sur un gros coup et je deviens un 

écrivain pré-posthume. Ça, cřest lřhypothèse numéro 1. Mais je peux bien disparaître tout 

bonnement, nřayant jamais vraiment persuadé qui que ce soit de mon existence. »
1120

 

De cette interrogation dépend, me semble-t-il, la portée que nous devrons donner à la 

question de la disparition, en considérant celle-ci dans toute sa gamme, de lřintime jusquřà 
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lřexpression artistique (qui nous intéresse ici) et la réflexion « autour de la science ». En 

effet, lřidée que nous commençons à disparaître dès la naissance, et que nous ne cessons 

pas, durant toute notre vie, de disparaître, est une première idée qui mérite de sřy 

intéresser… Mais si, dans une optique où le tragique se conjuguerait à un scepticisme 

radical, il fallait aller plus loin, en considérant les effets rétroactifs de la disparition… alors 

cela ne mériterait pas moins notre attention. Voyons cela de plus près, si possible. 

Souvenons-nous dřabord de cette réflexion de Peyret, relisant une nouvelle fois Musil 

(quarante ans de lecture…), et sřen ouvrant à Sarrazac : 

« Le sujet nřapparaît (erscheint) sur la scène du monde que comme effet de sujet. [parenthèse sur 

Arnheim] Il suffisait dřy croire, mais on nřy croit plus, le monde nřest plus un théâtre et le théâtre 

nřest plus le monde, le théâtre nřest plus que le théâtre […] et le personnage un fantôme, un 

spectre, qui, ajoute Musil Ŕ ce qui nřa laissé ces quarante dernières années de mřintriguer Ŕ est 

troublé […] troublé au point de ne pouvoir retrouver le cadre dans lequel disparaître. »
1121

   

Dans le chapitre de L’Homme sans qualités dont il sřagit ici (intitulé « Le retour »), nous 

avions déjà noté : « Il lui semblait maintenant nřêtre plus quřun fantôme errant dans les 

galeries de la vie, troublé au point de ne pouvoir retrouver le cadre dans lequel 

disparaître. »
1122

. Cřest juste après cette observation que Ulrich se remémore « quelques 

photographies » de son enfance, et quřil décrit lřeffet que ces photos ont produit sur lui, 

lorsquřil les a « revues dans les derniers temps ». Effet spécialement troublant, puisquřil a 

eu, et quřil continue dřavoir, lřimpression de n’avoir jamais été cet enfant. Au moment où 

le « Ulrich enfant » posait pour ces photographies, il devait bien croire, pourtant, quřil 

existait vraiment en tant que « Ulrich ». Mais des années plus tard il semble, 

rétroactivement, quřil n’aura jamais existé.  

Quřest-ce qui, au-delà des résonances personnelles quřelle peut avoir, intrigue tant Peyret, 

depuis quarante ans, dans ce récit ? Méditation existentielle, à la Barthes (cela a-t-il été, ou 

non ?...), ou problème kafkaïen, dont la logique paradoxale attire le lecteur dans un 

labyrinthe ? Ou encore « inquiétante étrangeté » (Unheimliche) freudienne
1123

 ? Face à ces 

photos dřUlrich enfant, surgit soudain lřangoisse que, derrière lřillusion du moi, un 

« étranger habite la maison »
1124

. Ces trois aspects concourent certainement à ce qui 
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« intrigue » Peyret dans le récit dřUlrich. En tout cas, on ne peut pas prendre sa confidence 

à la légère. Mais je voudrais explorer une quatrième interprétation, qui me semble 

également pertinente pour analyser la situation dřUlrich. 

Une référence philosophique sřinvite, me semble-t-il, dans ce débat : la réflexion de 

Bergson sur le « possible ». Lorsque celui-ci développe sa thèse sur « le réel et le 

possible », dans La pensée et le mouvant, il se pourrait que cela nous apporte un éclairage 

utile sur le problème/trouble dřUlrich (et par la même occasion, sur les notes de Journal de 

Peyret à propos de la mort de sa mère). Rappelons que Bergson, dans ce chapitre, 

sřemploie à (dé)montrer au lecteur que ce quřon a coutume de nommer le « possible » est 

un faux problème, dans lequel sont tombés la majorité des philosophes. Ceux-ci auraient 

généralement négligé de considérer de près la réalité psychologique du temps, à savoir le 

phénomène de la « durée ». Or, si lřon prend en compte la « durée », dans ce quřelle a de 

profondément imprévisible et dřindéterminé, toutes les questions quřon se pose 

habituellement sur le « possible » sont mal posées, nous dit Bergson. Le « possible » ne 

serait, selon lui, que « le mirage du présent dans le passé » : 

« Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière 

elle dans le passé indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, possible ; mais cřest à ce 

moment précis quřelle commence à lřavoir toujours été, et voilà pourquoi je disais que sa 

possibilité, qui ne précède pas sa réalité, lřaura précédée une fois la réalité apparue. Le possible est 

donc le mirage du présent dans le passé. »
1125

  

Il faut préciser que, lorsque Bergson dit que lřimage de la réalité « se réfléchit derrière elle 

dans le passé indéfini », cřest bien dřune « image » quřil parle, et non de ce que, lui, 

considère comme le réel (sa thèse est justement que le réel est une création permanente, et 

non le déroulement dřun programme). Au milieu du flux continu de ce réel, notre 

entendement cherche à identifier des invariants et des catégories, car cela nous est utile 

pour développer des techniques, des compétences, bâtir un monde sur des connaissances 

étayées, et lui donner du sens. Dans cette vision des choses, le possible est ce qui peut 

prendre place dans le cadre de ces invariants, de ces catégories. Et lorsque quelque chose 

de nouveau survient, on le considère comme une potentialité qui nřavait pas encore été 

vue, mais qui était déjà là
1126

. Pour Bergson, cette approche hérite en droite ligne des 
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« Idées » de Platon. Le « possible » est conçu comme lřensemble des variations permises 

par un « programme » plus ou moins invisible, mais qui déterminerait bel et bien le 

déroulement du monde. Bergson ne nie pas ce point de vue qui a permis lřaccumulation 

des connaissances et le développement des sciences. Mais sa position procède dřune toute 

autre approche. Il se concentre sur lřaspect profondément impensable du réel, et en 

particulier de la vie. Celle-ci se déploie dans la « durée », de façon tout à fait imprévisible. 

La durée relève pour lui de la « perception immédiate » et ne peut en aucun cas se 

modéliser. Donc, dans lřexpression de Bergson citée plus haut : « elle se trouve ainsi avoir 

été, de tout temps, possible », le « elle » désigne, non pas la réalité mais son « image » ; et 

cřest cette image/mirage qui instaure la catégorie du « possible ». De même, quand il 

ajoute : « sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, lřaura précédée une fois la réalité 

apparue », là aussi le pronom possessif se rapporte à lřimage et non pas à la réalité elle-

même. Cřest rétroactivement que lřimage/mirage du possible précède la réalité. 

Pour en revenir à Musil et Peyret, on serait tenté dřappliquer à Ulrich le destin d’image 

quřanalyse Bergson : « Ulrich enfant », sur les photos, n’aura un jour jamais existé, après 

que Ulrich adulte aura revu ces photos. Le sentiment dřétrangeté quřil ressent à ce moment 

« se réfléchit derrière lui dans le passé », pour parodier Bergson, et annihile 

rétroactivement lřexistence du « Ulrich enfant ». Effet désastreux, sřil en est, pour le 

sentiment dřidentité, qui se trouve soudain réduit à un « mirage ». On est bien là, me 

semble-t-il, dans le tragique qui relie Musil à Peyret (plus encore que le drame de 

lřinconscient que traduit la thèse freudienne de lřinquiétante étrangeté). 

Ce sentiment dřétrangeté face à soi-même Ŕ ou plus précisément dřavoir toujours déjà été 

un étranger Ŕ est une interprétation que je qualifierai de catastrophique, au sens où ce mot 

est conceptualisé par Jean-Pierre Dupuy
1127

. Celui-ci, dans un livre récent, reprend à son 

compte la réflexion de Bergson citée plus haut, et analyse le film Vertigo dřHitchcock. Il 

utilise (dřune façon plus rhétorique que le philosophe) la structure rétroactive du 
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« possible » (défini comme lřimage de la réalité qui « se réfléchit derrière elle dans le passé 

indéfini »), pour montrer que le personnage de « Madeleine », dans Vertigo, n’aura jamais 

existé après son vrai/faux suicide
1128

. Dans cette interprétation, on a affaire, chez 

Hitchcock comme chez Musil, à des exemples dřeffets rétroactifs catastrophiques. Or 

ceux-ci caractérisent peut-être la forme même du tragique : dans lřoracle adressé à Œdipe, 

ne trouve-t-on pas déjà cette façon quřa lřimage de « se réfléchir derrière lui dans le 

passé » ?  

Chez Dupuy, la thèse du « catastrophisme éclairé » vise au contraire à échapper au 

« possible » (Bergson) ou au « destin » (Œdipe). Cette thèse sřexprimerait alors par un 

futur antérieur utopique : la catastrophe, dřabord posée comme certaine, n’aura finalement 

jamais eu lieu, grâce à un changement des comportements humains. Au contraire, dans 

lřoptique habituelle, qui relie Œdipe au principe de précaution, lřhomme cherche à fuir son 

destin (« possible ») par tous les moyens, et ne fait que se précipiter plus sûrement vers la 

catastrophe. Cřest ce quřexprime le futur antérieur catastrophique : la tragédie aura 

toujours déjà eu lieu.  

Tout cela relève-t-il dřune rhétorique ? Dřun scepticisme radical ? Du tragique ? Ou des 

trois à la fois ? La question est ouverte… Je lřai introduite, de façon un peu rapide voire 

brutale, pour poser lřhorizon catastrophique de la disparition.  Les auteurs comme Musil 

ou Kafka en donnent une vision intime et empirique. Mais on peut passer à un niveau plus 
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collectif, ou plus abstrait, de lřhomme, qui nous amène sur le terrain de la science, et de la 

place quřelle tient dans le théâtre de Peyret : Galilée, Darwin, Turing… Nous avons déjà 

pris acte des successives blessures narcissiques (vexations) infligées à lřhomme moderne 

aux trois niveaux ontologiques : le cosmos, le bios, la psyché. La connaissance, lorsquřelle 

se fait jour, révèle que tout ce qui était jusquřà présent scellé dans le « système 

immunitaire » de lřêtre humain sřavère illusoire
1129

. Tout ce qui était perd en un moment sa 

consistance et sa cohérence, avec des effets rétroactifs catastrophiques : en réalité tout 

nřétait quřéchafaudage et apparence. En matière de connaissance, la disparition a toujours 

déjà eu lieu : toute croyance vraie et justifiée
1130

 ne vaut que pour un temps, et nřest 

applicable que dans un cadre limité. Une fois quřelle sřeffrite, sous lřeffet dřune nouvelle 

croyance ou dřun changement de contexte, on découvre que ses objets n’auront finalement 

jamais existé. À ce moment le « système immunitaire » dont parle Sloterdijk sřeffondre, et 

la « vexation » commence à produire ses effets. 

Arrêtons ici la liste paradoxale de ce futur antérieur catastrophique, qui sřexprime dans la 

forme du « toujours déjà », chère à une génération qui va de Heidegger à Derrida. Un 

tragique dřobédience sceptique, comme je lřénonçais plus haut. Par extension, dans lřordre 

du scepticisme radical hérité des anciens (Pyrrhon, Agrippa…), le « monde » nřexiste pas, 

et pire, il nřaura jamais existé. Il en va aussi, a fortiori, du « moi », ce plus petit commun 

dénominateur des mondes, cible favorite de Peyret. Le « moi » est la source inépuisable 

dřune ironie mordante, dřautant plus que, dans le sillage dřun Kafka, il autorise les 

réflexions spéculaires à lřinfini, entre je, tu, il, elle...  

Comment lřécriture se noue-t-elle avec lřexpérience en train d’avoir lieu, cřest-à-dire 

« vivre cřest déjà être en train de disparaître » ? On peut remarquer que le mode infinitif 

(« vivre », « disparaître ») semble le mieux à même de rendre compte de lřexpérience du 

disparaître
1131

. Ou alors, un mode indicatif aux participes présent/passé sans pronoms, 
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 Cřest là une conception fondamentalement sceptique. Mais cřest bien la lignée qui passe par Démocrite, 

Pyrrhon, Montaigne et se poursuit jusquřà Peyret ou Sloterdijk (en passant par différents courants de pensée 

des années soixante soixante-dix déjà évoqués). 
1130

 Rappelons que dans lřépistémologie contemporaine on définit la connaissance comme « croyance vraie et 

justifiée » (à partir du Théétète de Platon) ; tout le problème étant, non seulement de sřentendre sur les 

notions de vérité et de justification, mais aussi de définir des procédures de vérification et de justification. 
1131

 Concernant la disparition pronominale du « je », on se souvient aussi de lřemploi de lřinfinitif et des 

participes chez Beckett. Par exemple dans Pour finir encore : « Pour finir encore crâne seul dans le noir lieu 

clos front posé sur une planche pour commencer. Longtemps ainsi pour commencer le temps que sřefface le 

lieu suivi de la planche bien après » (Pour finir encore, et autres foirades, éditions de Minuit, Paris, 1976, 

p.7). Ou dans « Se voir » (même recueil) : « Endroit clos. Tout ce quřil faut savoir pour dire est su. Il nřy a 
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comme on en trouve abondamment dans le Journal de travail de Peyret. Quelques 

exemples (pour nous en tenir à la période de lřété 2007) : « Mis bout à bout mais dans un 

certain ordre 200 feuillets de trouble. Nřose pas les relire. » ; « Remise en marche du projet 

G aujourdřhui. » ; « Se maintenir en forme et conjurer le chaos intellectuel » ; « Nřarrive 

pas à me sortir de la dernière scène. » ; « envie dřécrire un petit essai qui porterait ce 

titre »… 

Lřécriture expérientielle de la disparition, qui a renoncé à la prétention pronominale du 

sujet (quřelle sait vouée à la catastrophe), se déroule comme aveuglément dans un temps 

lui aussi aboli ; elle a lieu ici et maintenant, dans lřidiotie du réel dépouillé des cadres de la 

pensée conceptuelle : « Suis enlisé dans mon idiotie. »
1132

. Cette expérience du « en train 

de disparaître » a été formulée plus haut, dans la même citation beckettienne que nous 

suivons ici à la trace : « Un moi qui se dissout, qui nřexiste plus que comme trace, comme 

ruine. »
1133

. Cela est en train dřavoir lieu, et le terme du processus sera, comme on lřa vu 

catastrophique puisquřil réfléchira ses conséquences en arrière dans le passé (Bergson), 

effaçant les traces et abolissant depuis toujours le moi.  

Il faut donc en tirer une conséquence essentielle (ou existentielle…), qui à première vue 

aurait pu sembler paradoxale : dans lřexpérience vécue, ce qui est en train de disparaître 

précède, ontologiquement, ce qui aura toujours déjà disparu. Cela sřexplique dřun point de 

vue psychologique, et pas seulement linguistique : dans la mesure où lřon ne se console pas 

de la disparition en train dřavoir lieu, il reste la possibilité (lřissue ?) de la reconstruire 

après coup Ŕ en la déconstruisant dans le futur antérieur (cřest tout lřart derridien de la 

déconstruction sur le mode du « toujours déjà »).  

Si nous reprenons le fil des vexations, tout commence par la phase narcissique primaire ; 

les blessures narcissiques viennent jalonner lřexpérience de la vie. Le « toujours déjà » qui 

sřen suit rétroactivement peut paraître une solution rhétorique, et plus encore logicienne 

(une issue de secours) du « en train de ». Celle-ci ne se formule quřaprès lřépreuve 

(vexation, blessure, humiliation, deuil…), comme si lřirréparable que provoque 

lřexpérience du « en train de disparaître » avait besoin de la logique pour se consoler. Cette 

                                                                                                                                                    
que ce qui est dit. À part ce qui est dit il nřy a rien. ce qui se passe dans lřarène nřest pas dit. Sřil fallait le 

savoir on le saurait. Ça nřintéresse pas. Ne pas lřimaginer.Temps usant de la terre en user à regret. Endroit 

fait dřune arène et dřune fosse… » (Ibid, p. 39). 
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 Journal de travail, op. cit., 7 août 2007. 
1133

 Journal de travail, op. cit., 23 février 2006. 
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logique est celle du surmoi
1134

… Dans la logique édificatrice du surmoi, le moi narcissique 

a toujours déjà disparu, lorsquřil est frappé dřinterdit par le surmoi naissant : Il faut 

intérioriser ton désir, contrôler tes épanchements narcissiques, dřailleurs tu nřas jamais eu 

ces épanchements, tu nřas jamais été ce petit monstre. Et enfin, il te faudra aussi 

intérioriser la blessure qui résulte de ces renoncements, de ces deuils. Cřest ainsi, me 

semble-t-il, que doit fonctionner la logique sous-jacente à lřemploi du futur antérieur 

catastrophique. Une tentative de dépasser la fracture. Une « issue » élégante, au sens 

kafkaïen du terme. 

5.5 L’autre face de la disparition : l’apparaître, la création de formes  

Les figures tutélaires qui occupent la bibliothèque de Jean-François Peyret (Musil, Kafka, 

Beckett…) nous ont permis de voir comment fonctionne le mode premier de la disparition, 

que jřai subsumé sous lřappellation de futur antérieur catastrophique. Ce mode fonctionne 

sur le registre tragicomique du sceptique : le moi, lřauteur, le « Je » auront bientôt toujours 

déjà disparu. Mais il nous reste à nous intéresser à un autre aspect de la constellation 

subjective : lřindividu biologique et, au-delà, lřespèce vivante à laquelle il appartient.  

La biologie, par ce quřelle dit sur la condition de lřindividu empirique, en particulier sur la 

naissance, la procréation, la mort, ne cesse de susciter la curiosité de Peyret, de nourrir sa 

réflexion et son écriture. Ce fut le cas en particulier dans lřensemble du cycle du Traité des 

formes. Ainsi, par exemple, la notion de « chaîne du vivant », selon laquelle un individu en 

engendre un autre nřest-elle pas trompeuse ?, se demande-t-il. Et si, dans cette chaîne 

interindividuelle, on considérait plutôt le point de vue de lřentité intermédiaire par laquelle 

se fait la transmission/évolution (le gène, le gamète) : 

« De la poule ou de lřœuf ? Je remplacerai cette question par une remarque : la poule est le moyen 

par lequel lřœuf a trouvé le moyen de fabriquer un autre œuf. Et non pas lřinverse ? Ce que nous 

nous sommes dits hier avec Alain [Prochiantz]. Lřautre chose, si on maintient une distinction forte 

entre lřhomme et la bête, ce nřest pas par orgueil humain, par un relent de métaphysique, mais 

pour le reconduire à sa solitude. Le côté Monod de lřaffaire. »
1135

 

                                                 
1134

 « Le terme Über-Ich met en évidence que la fonction critique ainsi désignée constitue une instance qui 

sřest séparée du moi et paraît dominer celui-ci, comme le montrent les états de deuil pathologique ou de 

mélancolie dans lesquels le sujet se voit critiquer et déprécier. », J. Laplanche et J.-B. Pontalis, article 

« Surmoi », in Vocabulaire de la psychanalyse, PUF/Quadrige, Paris, 1967, 2004. 
1135

 Journal de travail., 25 février 2002. 
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Ce point de vue est celui du « programme » que les biologistes ont mis en évidence. Ainsi, 

François Jacob indique la place de chaque individu, dans le déroulement (imprévisible, non 

déterministe) de ce programme à travers lřhistoire de la vie : 

« Dans un être vivant, tout est agencé en vue de la reproduction. Une bactérie, une amibe, une 

fougère, de quels destins peuvent-elles rêver, sinon de former deux bactéries, deux amibes, 

plusieurs fougères ? Il nřy a dřêtres vivants aujourdřhui sur la terre que dans la mesure où dřautres 

êtres se sont reproduits avec acharnement depuis deux milliards dřannées ou plus. »
1136

 

En ce qui concerne plus particulièrement la façon dont création et destruction sřentrelacent 

dans la vie, le biologiste Jean-Claude Ameisen écrit (en 1999) ce genre de choses, qui ne 

manque pas dřintéresser Peyret :  

« Essayons dřobserver attentivement une cellule qui sřengage sur la voie qui mène à 

lřautodestruction. À quel moment cette cellule est-elle encore vivante, et à quel moment a-t-elle 

cessé dřêtre ? Quand, à quel instant subtil, sřopère la transition irrémédiable de la vie à la mort ? 

[…] Observer le chemin que suit la plus petite entité vivante pour sřautodétruire et se demander  à 

quel moment, à quelle étape ce chemin est devenu sans retour, cřest une des manières possibles de 

sřinterroger sur ce qui constitue lřessence même de la vie. »
1137

 

Le premier volet du Traité des formes, intitulé La Génisse et le pythagoricien
1138

, propose 

une série de variations autour de ces thèmes, en prenant comme matériau de départ Les 

Métamorphoses dřOvide (retraduites pour la circonstance par Peyret). Dans son travail 

préparatoire qui précède les répétitions, Peyret collectionne les remarques ironiques : 

« On nřest pas des chaudières ; la morphogenèse permanente. Sur quoi repose la pensée ici prêtée 

à Pythagore, cette métempsychose ; sur une certaine idée de lřâme. Quřest-ce que lřâme, cette 

âme ? Lřâme = ce qui tient les cellules ensemble et qui donne la forme intangible, force vitale, le 

terme de Claude Bernard. Intangible mais qui se construit et se maintient pour finir par se défaire. 

Lřâme est mortelle. La vie ne commence pas, ne finit pas, elle se poursuit. (F Jacob). Si lřâme est 

le principe formel [Alain Prochiantz], si lřâme dřun homme passe dans le cheval de mon fermier, 

celui-ci doit devenir un homme. »
1139

 

Dans les partitions du spectacle, on trouve par exemple ce propos, qui fait écho à celui de 

J.-C. Ameisen cité plus haut : 

« -Un organisme vivant diffère dřun organisme mort. 

-Il y a des choses que lřintelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même elle ne 

trouvera jamais. Ces choses, lřinstinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais.  

-Le développement de la vie, une imprévisible création de forme. Mais en réalité le corps change 

de forme à tout instant. Ou plutôt il nřy a pas de forme, puisque la forme est de lřimmobile et que 
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 François Jacob, chapitre « Le programme », in La logique du vivant, une histoire de l’hérédité, 

Gallimard, Paris, 1970, p. 12. 
1137

 Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice, éditions du 

Seuil, Paris, 1999, p. 238. 
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 La Génisse et le pythagoricien (Traité des formes I), Fragments, traduction des Métamorphoses dřOvide, 

et Partitions du spectacle, 2002, http://www.theatrefeuilleton2.net/ovide/genisse/parti/parti.htm 
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 Journal de travail, 29 décembre 2001. 
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la réalité est mouvement. Ce qui est réel, cřest le changement continuel de forme : la forme nřest 

quřun instantané pris sur une transition. »
1140

 

Le motif de la disparition se déploie donc dans une large constellation de thématiques. 

Partant de lřangoisse existentielle et de lřexpérience intime, catastrophique, du « être en 

train de disparaître », ce motif se transmute progressivement au fur et à mesure que le 

processus dřécriture se met en place et se déploie à son tour. On arrive ainsi, de proche en 

proche, à cette gerbe créatrice à la Ovide, où des séries de métamorphoses viennent en 

permanence déjouer le cours attendu de la mort, par des variations de formes à lřinfini. 

Disparition, transformation, métamorphose, évolution, création… sont ainsi les différents 

modes (motifs) dřune longue chaîne linguistique, symbolique, qui relie la littérature 

antique à la science contemporaine, et nourrit de bout en bout la créativité de Peyret, et sa 

pratique du théâtre depuis une quinzaine dřannées. 

On retrouve une réflexion du même ordre, dans un contexte plus récent, après la création 

de Tournant autour de Galilée. Dans une note du Journal, Peyret sřintéresse à lřouvrage de 

Pierre Hadot, Le voile d’Isis
1141

. Il relève à ce propos :  

« Il y aurait eu un spectacle à faire à partir de lřaphorisme dřHéraclite, la nature aime à se 

cacher, telle quřon la traduit communément. Le livre de Pierre Hadot (Le voile d’Isis) me fait 

rêvasser là-dessus. La nature se cache (ou est cachée). Faut-il lui ôter son voile ? […] Ŕ mais cřest 

aussi que chaque chose est difficile à connaître (se cache, est cachée). Ce qui est intéressant chez 

Hadot, cřest quřil lie cette question à celle de la mort. La Nature est ce qui naît donc ce qui meurt 

aussi. La disparition de la chose est constitutive de notre curiosité pour elle ? »
1142

 

Au début de son essai, Hadot se réfère à lřAjax de Sophocle. On y trouve une maxime 

inspirée dřHéraclite sur lřexpérience comme perpétuelle transformation, où le disparaître et 

lřapparaître sont toujours intimement entrelacés : 

« Cette liaison entre la naissance et la mort, lřapparition et la disparition, nous la retrouvons, par 

exemple, dans un passage célèbre de lřAjax de Sophocle, passage que lřon a appelé parfois le 

discours de la dissimulation. […] Ce discours commence par ces mots : Oui, le vaste Temps, 

impossible à mesurer, / fait apparaître (phuei) les choses qui nřétaient pas apparentes / et fait 

disparaître les choses qui sont apparues.
1143

. »
1144

  

Et Pierre Hadot commente, un peu plus loin : 
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« Les vers de Sophocle opposent, dřune manière très intéressante pour notre propos, les deux 

verbes phuein et kruptetai, cřest-à-dire le faire apparaître et le faire disparaître. Ils nous 

engagent donc à retenir les deux interprétations que nous avons proposées, soit, dans le sens actif : 

ce qui fait apparaître tend (aime) à faire disparaître, ou, dans le sens passif, ce qui apparaît tend 

à disparaître. »
1145

 

Le verbe kruptetai contient ainsi lřidée de disparaître, mais aussi de dissimuler (cřest le 

mot que Platon utilise dans le Livre III de La République, lorsquřil reproche à lřacteur de 

dissimuler). En suivant Hadot (qui suit Héraclite et Sophocle), nous voyons donc sřenrichir 

la constellation du disparaître. La vie, dans son processus de perpétuelle métamorphose, 

fascine lřêtre humain en quête de connaissance par sa faculté à entrelacer continuellement 

les modalités du disparaître, apparaître, dissimuler… Si lřon se place du point de vue du 

devenir de cette métamorphose, le disparaître est inscrit, depuis toujours et à chaque 

instant, dans le procès dřapparition. Cřest une autre manière, littéraire cette fois, de dire ce 

que la biologie contemporaine (évoquée plus haut avec François Jacob) exprime : la 

« chaîne du vivant » entrelace elle-même la modalité de lřexistence (lřhistoire épigénétique 

de lřindividu) et la modalité du devenir (la transmission phylogénétique, le programme 

génétique…). À lřéchelle moléculaire, un entrelacement a lieu aussi : les cellules sont 

programmées pour disparaître et cřest la disparition qui permet à de nouvelles cellules 

dřapparaître et de se développer.  

Hadot souligne, comme nous venons de voir, une idée supplémentaire dans la disparition : 

celle de dissimulation (kruptetai). Disparaître, cřest aussi se dissimuler, se dérober, 

sřescamoter. Tout en évitant de glisser sur le terrain des métaphores, on pourra noter que la 

dissimulation suscite une large gamme de sentiments : lřétonnement, la fascination, le 

mystère... La pure et simple disparition provoquerait-elle ces sentiments ? Ce nřest pas 

sûr : lřhomme a envie que quelque chose se préserve caché, dans ce qui a disparu (mythes 

de réincarnation…). Une disparition sans dissimulation ni cryptage (kruptetai) serait un 

simple remplacement de ce qui disparaît par ce qui apparaît ; tandis quřune 

disparition/dissimulation, telle quřelle est pensée chez les Anciens, produit un entrelacs 

entre lřapparaître et le disparaître qui laisse de lřespoir. On ne peut jamais savoir ce qui se 

conserve, caché, si lřon considère la disparition en ce sens de kruptetai. Cřétait le point de 

départ du travail sur Les métamorphoses dřOvide évoqué plus haut. Le motif de la 
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disparition/dissimulation, qui traverse de larges pans des spectacles de Peyret, est donc au 

cœur du processus dřécriture pour la scène, sous la forme de la métamorphose.  

Je conclurai en observant que lřensemble de cette constellation de motifs : disparition, 

transformation, métamorphose, dissimulation… est lřessence même du dispositif théâtral. 

Mais cela suppose, peut-être, la discrète intervention dřune qualité toute humaine, que lřon 

peut relever dans la phrase de Peyret, citée plus haut, quand il ponctuait sa note de lecture 

sur Le voile d’Isis : « La disparition de la chose est constitutive de notre curiosité pour 

elle ? ». Cette note concerne aussi bien le mystère de la vie que le mystère du théâtre (ce 

qui disparaît derrière le rideau, en coulisse, ou de toute autre façon). La curiosité ici va de 

pair avec une palette de sentiments du spectateur : intrigue, mystère, fascination, trouble… 

elle se combine également avec le registre du ludique, de lřhumour, du jeu.  

Comment ne pas penser alors à la fameuse histoire de lř« enfant à la bobine » ? dont Freud 

relate lřexpérience, dans son essai Au-delà du principe de plaisir : 

« Lřenfant avait une bobine en bois, avec une ficelle attachée autour. […] Il jetait avec une grande 

adresse la bobine, que retenait la ficelle, par-dessus le rebord de son petit lit à rideaux où elle 

disparaissait, tandis quřil prononçait son o-o-o-o riche de sens ; il retirait ensuite la bobine hors du 

lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition par un joyeux « da ! » (la voilà !). Tel était 

donc le jeu complet : disparition et retour. »
1146

 

La répétition du jeu, chez lřenfant, est synonyme de plaisir (selon Freud). Mais lorsque le 

jeu dřapparition Ŕ disparition/dissimulation se réalise dans le « monde des adultes », disons 

dans la « cité », cřest-à-dire au théâtre, toute la palette qui sřétend du comique au tragique 

peut se déployer. Freud note dřailleurs, quelques pages plus loin : 

« Enfin il faut encore rappeler que chez lřadulte le jeu et lřimitation artistique qui visent, à la 

différence de ce qui se passe chez lřenfant, la personne du spectateur, nřépargnent pas à celui-ci, 

par exemple dans la tragédie, les impressions les plus douloureuses et pourtant peuvent le mener à 

un haut degré de jouissance. »
1147

 

Est-ce que Peyret avait à lřesprit la fameuse anecdote freudienne lorsquřil rédigeait sa note 

sur Le voile d’Isis, et associait disparition et curiosité ? Peut-être pas, mais en tout cas, ce 

quřil y a de joyeux dans la disparition, cřest quřelle est une source infinie de curiosité. 

Le théâtre de Jean-François Peyret serait donc une machine à disparaître dřun type 

particulier. On peut se la représenter comme une foreuse à double hélice : elle fonctionne 
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sur le double mode de la catastrophe sceptique dřune part, où le moi aura toujours déjà 

disparu au moment où la machine se met en place, et dřautre part, le mode de lřexpérience 

de destruction créatrice, où la curiosité, jointe à la jubilation du faire, ont la capacité de 

métamorphoser ce qui est en train de disparaître, et de susciter un foisonnement de formes 

imprévisibles. 

5.6 Retour sur Walden, et son processus de disparition créatrice 

Pour clore ce chapitre de la disparition créatrice, chez Peyret, un « retour » sur Re : Walden 

sřimpose. Et pour cela, on peut revenir dřabord à Thoreau puisque, rappelons-le, cřest 

lřoccasion pour Peyret de proposer un effet de disparition/transformation en jouant sur une 

inversion : lřhomme qui se diminue en se retirant dans les bois, et lřacteur augmenté par le 

concours de la machine. Commençons donc par la disparition « hors du monde », chez 

lřauteur mais aussi chez son lecteur (Peyret), puis nous en viendrons au « retour » à la 

scène, avec le processus de disparition créatrice. 

Thoreau se trouve à nouveau « de passage dans le monde civilisé »
1148

 lorsquřil présente à 

son lecteur le récit quřil vient de tirer de son expérience. On peut noter quřaussitôt il 

éprouve le besoin de justifier lřemploi du pronom Je autobiographique dans son livre : 

« En la plupart des livres il est fait omission du Je, ou première personne ; en celui-ci, le Je 

se verra retenu ; cřest, au regard de lřégotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions 

ordinairement quřen somme cřest toujours la première personne qui parle. ». Et cela, dřune 

façon qui nřest pas sans rappeler le « moy » de Montaigne, car, ajoute-t-il :  

« Je ne mřétendrai pas tant sur moi-même sřil était quelquřun dřautre que je connusse bien. 

Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon savoir. Qui plus est, je 

revendique de tout écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas 

simplement ce quřil a entendu raconter de la vie des autres hommes ».
1149

 

Ouvrons pour nous en convaincre, Les Essais : 

« Quel que soit donq le fruict que nous pouvons avoir de lřexperience, à peine servira beaucoup à 

nostre institution celle que nous tirons des exemples estrangers, si nous faisons si mal nostre 

proffict de celle que nous avons de nous mesme, qui nous est plus familiere, et certes suffisante à 

nous instruire de ce quřil nous faut. Je mřestudie plus quřautre subject. Cřest ma metaphysique, 

cřest ma physique. »
1150
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 Henry David Thoreau, Walden, trad. L. Fabulet, Gallimard, Paris, 1922, p. 9. 
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 Thoreau, Walden, ibid. p. 10. 
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 Montaigne, Essais, Livre III, chap. XIII, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1957, p. 1050. 
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Cřest aussi la métaphysique, et la physique de Peyret. En soulignant ce point essentiel, qui 

réunit en une seule maxime Montaigne et Thoreau : ce Je sř« étudie » tout en répugnant à 

« sřétendre sur » lui-même. Autobiographique, il lřest donc un peu, mais sans lřêtre tout à 

fait. Une part du moi disparaît dans cette philosophie : celle qui prétendrait se connaître, ou 

connaître quiconque. De lřexpérience, chez Montaigne, très peu se doit chercher chez 

autrui, puisque nous savons déjà si peu de nous-mêmes. Et non plus chez Thoreau, qui ne 

sřétend sur lui-même que contraint et forcé, par méconnaissance dřautrui. Ajoutons à notre 

maxime une intention explicite : celle de la sincérité, là aussi présente à la fois chez lřun et 

lřautre. Le « récit simple et sincère de sa propre vie » (Thoreau), cřest le « fruit que nous 

pouvons faire de notre expérience » (Montaigne). Voilà qui donne la tonalité de Walden, 

un essai dřexpérience (dř« exercitation »), sincère et studieuse, où le Je nřest là que pour 

assumer la « sincérité » dřun récit dřexpérience, mais où le « moi qui sait » a été révoqué 

depuis longtemps. La « simplicité » du ton et du style est sans doute le meilleur gage de 

cette disparition dřun moi. « Compliqué », au contraire, serait le livre sřil laissait sřétendre 

un moi savant sur la scène. Le récit de Thoreau, comme celui de Montaigne, est en fait 

moins une scène quřun laboratoire d’étude. Et la phusis (pour reprendre le terme de 

Montaigne) quřon va nous inviter à explorer nřest pas un spectacle qui se donnerait à voir, 

mais plutôt un monde où il sřagit de pénétrer : une « forêt ». Le titre Walden annonce le 

programme. 

La question de la connaissance est convoquée dans ce préambule où le moi-spectacle a 

disparu, tandis quřune science naturelle (liée à la phusis) va se mettre en place dans les 

chapitres suivants. Mais, dans lřagenda de Walden, avant la science naturelle proprement 

dite, il y a un passage obligé par lřéconomie. Cřest quřon nřentre pas surchargé dans la 

nature : il faut dřabord se délester de toutes sortes de choses inutiles acquises par la vie en 

société : « Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont cřest le malheur dřavoir hérité de 

fermes, maisons, granges, bétail, et matériel agricole ; attendu quřon acquiert ces choses 

plus facilement quřon ne sřen débarrasse. Mieux eût valu pour eux naître en plein herbage 

et se trouver allaités par une louve… »
1151

. Après le moi individuel, parasite de la vraie 

connaissance et de la vraie vie, cřest le moi collectif, le nous, qui est répudié. Thoreau, 

avant même de se retirer dans les bois, a dû se débarrasser dřabord de lřhéritage commun 

de la servitude, transmis de génération en génération. Il a dû faire disparaître en lui 
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lřempreinte de la société, avant même de la quitter physiquement. On ne disparaît pas par 

une simple fuite. 

Le mode de vie dans la civilisation est lourd dřune ignorance fondamentale : « En général, 

les hommes, même en ce pays relativement libre, sont tout simplement, par suite 

dřignorance et dřerreur, si bien pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes 

de la vie, que ses fruits plus beaux ne savent être cueillis par eux. ». Lřhomo œconomicus, 

ainsi appareillé dřobjets et de « soucis factices », ignorant tout de ce quřil a perdu, « nřa le 

temps dřêtre rien dřautre quřune machine ». Le temps a été confisqué à cet homme dont 

lřexpérience est réduite à une suite dřévénements et de tâches hétéronomes. Cřest le temps 

propre à la machine : « Comme si lřon pouvait tuer le temps sans insulte à lřéternité ! 

Lřexistence que mènent généralement les hommes, en est une de tranquille désespoir »
1152

. 

Et lřâge nřy fait rien ; il ne donne rien de plus, ni savoir, ni sagesse, contrairement à lřidée 

reçue sur lř« expérience » : « Lřâge nřest pas mieux qualifié, à peine lřest-il autant, pour 

donner des leçons à la jeunesse, car il nřa pas autant profité quřil nřa perdu. »
1153

. 

Il va donc falloir se dépouiller progressivement de tous les attributs de lřhomme 

apprivoisé. Ce que lřon nomme usuellement « le nécessaire de vie » est répudié : « Par 

lřexpression nécessaire de vie, jřentends tout ce qui, fruit des efforts de lřhomme, a été 

dès le début, ou est devenu par lřeffet dřune longue habitude, si important à la vie humaine 

quřil se trouvera peu de gens, sřil se trouve quiconque, pour tenter jamais de sřen 

passer. »
1154

. Il reste au futur habitant des bois à disparaître à son marquage social, à 

oublier ses coutumes, ses habitudes, alimentaires notamment, et même, signe extérieur 

évident de lřidentité, à se débarrasser de ses propres vêtements : « Nul représentant de la 

gent animale ne requiert plus que le Vivre et le Couvert. Les nécessités de la vie pour 

lřhomme en ce climat peuvent, assez exactement, se répartir sous les différentes rubriques 

de Vivre, Couvert, Vêtement et Combustible »
1155

. 

Ainsi conçu, le programme dřéconomie qui se met en place (et sřétend sur un long chapitre 

de près de cent pages) fait table rase de lřhabitus et de lřignorance pour mieux reprendre 
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tout à zéro
1156

, cřest-à-dire réapprendre le savoir vivre : vie frugale au contact direct avec la 

nature. Cřest la résolution première du projet de Thoreau : « Je résolus  de mřétablir sur-le-

champ, sans attendre dřavoir acquis lřusuel pécule, en me servant des maigres ressources 

que je mřétais déjà procurées. Mon but en allant à lřétang de Walden, était non pas dřy 

vivre à bon compte plus que dřy vivre chèrement, mais de conclure certaine affaire 

personnelle avec le minimum dřobstacle… »
1157

. À lřissue de ce programme, et avant de 

passer aux sciences naturelles proprement dites, se dessine le portrait de lřhomme 

véritable, chez qui presque tout a disparu, identité et vanité, ignorance et servitude, 

habitudes et conventions : « Ce que je prise le plus chez un homme, ce nřest ni la droiture 

ni la bienveillance, lesquelles sont, pour ainsi dire, sa tige et ses feuilles. […] Ce que je 

veux, cřest la fleur et le fruit de lřhomme ; quřun parfum passe de lui à moi, et quřun 

arôme de maturité soit notre commerce. »
1158

. 

Cette sortie du monde permet lřentrée dans la Nature. Thoreau entreprend de sřy établir 

comme dans une « maison », au sens symbolique, pour signifier que cette nature ne sera 

pas un milieu hostile, mais plutôt une source infinie de connaissances offerte à 

lřobservation, à la curiosité, à la symbiose : « A certaine époque de notre vie nous avons 

coutume de regarder tout endroit comme le site possible dřune maison. Cřest ainsi que jřai 

inspecté de tous côtés la campagne dans un rayon dřune douzaine de miles autour de là où 

jřhabite »
1159

. 

Nous pouvons abandonner ici Thoreau et laisser Peyret reprendre la main, pour revoir, une 

nouvelle fois, comment, dans sa partition polyphonique, il fait sortir le Je de lřhabitus 

mondain Ŕ la langue, lřidentité, le vêtement… Ŕ pour le faire apparaître, allégé, en en 

recueillant « la fleur et le fruit », dans un geste poétique spécifiquement scénographique. 

Ainsi, dans cette séquence où les quatre acteurs, plantés au milieu du plateau, les bras le 

long du corps, équipés de leurs micros HF, articulent les fragments du texte de Thoreau, 

                                                 
1156

 On voit comment le Walden de Thoreau ne peut aucunement être rapproché du Robinson Crusoé de 

Daniel Defoe. Robinson est une leçon dřéconomie, où lřon assiste à la naturalisation du projet économique 
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Au contraire, le Je de Thoreau procède à une déconstruction pure et simple de cette « essence », comme on 
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dans une phonation chorale soutenue par le thème musical au piano, et où « un parfum 

passe de lřun à lřautre », quřon pourrait caractériser comme un « parfum vocal » : 

« Il y a en chacun de nous un animal qui sřéveille… un animal qui sřéveille… un animal… en 

proportion de… autant que ce que… sa nature… notre nature plus élevée sommeille… nous 

sommes conscients de ce quřil y a en chacun de nous un animal qui sřéveille… il est reptile et 

sensuel… et sensuel… et sans doute… on ne peut complètement lřexpulser… je crains… même 

dans nos corps… dans un corps de santé et vie… de santé et de vie… je crains… qui vivent en 

nous et quřon ne peut déloger… » 

« … le meilleur des hommes ne tardera pas à passer dans la terre en qualité dřengrais… la plupart 

des hommes… la plupart des hommes, même en ce pays relativement remarquable… même en ce 

pays relativement libre… ne sont guère… A door on one hand… la plupart des hommes… sont 

trop occupés… même en ce pays relativement libre… par simple ignorance et erreur… que ces 

fruits magnifiques ne peuvent être cueillis par eux… tellement occupés par des occupations 

superflues… ne savent pas cueillir les fruits de la vie… ces occupations si simples et si 

naturelles… que ces fruits magnifiques ne peuvent pas être cueillis par eux… consiste à construire 

sa propre maison… on dirait que les hommes… celui qui travaille… nřont jamais réfléchi à ce 

quřest une maison… lřhomme qui travaille ne peut pas se permettre dřentretenir des relations 

humaines avec dřautres hommes… il nřa pas le temps… pas le temps dřêtre autre chose quřune 

machine… son travail perdrait de sa valeur sur le marché… abandonnerons-nous toujours le plaisir 

de la construction au charpentier ?… celui qui travaille nřa pas le temps dřêtre autre chose quřune 

machine… » 

Le Je sřest dissipé dans cette constellation de mots et de notes, diffusée en un parfum 

sonore sur la scène. Pendant ce temps, sur lřécran en fond de scène, le paysage se 

métamorphose dřinstant en instant, traversé par les heures et les jours, les couleurs se 

fondant lřune dans lřautre. Paysage dont lřidentité, à lřinstar de celle du Je, se dilue dans le 

devenir des formes visuelles. Cette « phusis » nřest ni la nature sauvage, ni cette « nature » 

anthropomorphe destinée à être arraisonnée par la main de lřhomme : elle devient poème.  

Une science naturelle/physique dřun nouveau genre est à lřœuvre, qui se fait expérience 

poétique du monde. Les différents registres de lřexpression sřy déploient. Expression 

humaine et expression de la nature disparaissent en tant que langage signifiant, ne 

communiquent plus grand-chose de ce à quoi nous étions habitués. Couleurs, sonorités, 

phrases musicales, voix, gestes, sont réduits à des composés alchimiques qui concourent 

ensemble au poème.  

La technologie, qui aurait pu, sur une scène de théâtre, passer pour le comble de lřartifice, 

dans son usage en contrepoint, ici, semble elle-même se soustraire à son devenir machine : 

elle est là pour participer à la décomposition des essences corporelles et faire renaître « la 

fleur et le fruit » dans cette phusis poétique. La technique, détournée de son usage 

instrumental, opère un renversement des valeurs sur la scène : cřest lřhomme machine de 

lřhabitus qui disparaît, tandis que la machine se fait floraison. Lřhomme disparaît dans ses 
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attributs, son habitus dřesclave ordinaire, son « nécessaire de vie ». Lorsque Thoreau 

demandait : « la fleur et le fruit de lřhomme ; quřun parfum passe de lui à moi, et quřun 

arôme de maturité soit notre commerce », Peyret sřamuse à utiliser le moyen le plus 

éloigné, en apparence, de lřaromatique Ŕ la technologie Ŕ pour répondre à ce vœu. Malgré 

le caractère expérimental et inabouti du dispositif à ce stade (dans la version présentée en 

2011), on peut déjà entendre ce poème, et presque sentir ce monde, grâce aux qualités 

sonores et musicales de la scénographie.  

Le travail de dissociation entre les corps et le registre sonore, que Peyret effectue en 

compagnie dřAlexandros Markeas et de Thierry Coduys, nous permet de comprendre que 

la technologie, loin dřêtre utilisée comme simple outil, est le nécessaire artifice qui opère 

cette dissociation. Plus encore, elle est pensée comme un moyen pour déconstruire lřunité 

illusoire du sujet
1160

 : « La technique sřen prend à lřunité du sujet (un corps qui parle, une 

voix assujettie à un corps) ; dérobe quelque chose au sujet hic et nunc. On lui vole quelque 

chose. On se projette »
1161

. Reste la voix, désincorporée, détachée des acteurs, par le 

traitement polyphonique dans la première partie du spectacle, puis par lřutilisation de la 

synthèse vocale et les différentes métamorphoses que lui fait subir Thierry Coduys.  

Rendons à nouveau cette voix, ou ces échos, de Thoreau à Peyret : 

« I dit not read books… the first summer, I did not read books… I hoed beans… I even did better 

than this… Je ne lus pas de livres le premier été… je ne lus pas de livres le premier été… je sarclai 

des haricots… I hoed beans… I hoed beans… que dis-je ? que dis-je ? je fis même mieux que 

cela… there were times I could not afford to sacrifice the bloom of the present moment, to do any 

work... the bloom of the present moment to do any work… je ne lus pas de livres le premier été, 

je... sarclai des haricots… whether the head or hands… que dis-je ? que dis-je ? je fis même mieux 

que cela… il y eut des heures où je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur du moment 

présent … the bloom of the present moment to do any work... the bloom of the present moment… 

je sarclai des haricots… je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur de lřinstant à aucun 

travail… sometimes… quelquefois ou demain… sometimes in the summer morning… 

quelquefois, quelquefois par un matin dřété… after my accustomed bath… je restais là, assis… I 

sat in my sunny doorway… sur mon seuil ensoleillé, du lever du soleil à midi… from sunrise till 

noon… ayant pris mon bain accoutumé… my accustomed bath… jusquřà ce que… jusquřà ce que 

le soleil, se présentant, à ma fenêtre, de lřouest… ou le bruit de quelque chariot de voyageurs, là-

bas… the sound of a travellers in a distant highway… reminded me the time passing… ou le bruit 

de quelque chariot…là-bas, sur la grand-route, me rappelle le temps écoulé… Je croissais en ces 

moments-là comme le maïs dans la nuit… I grew in those seasons like corn in the night... They 

were not time subtracted from my life… ce nřétait pas un temps soustrait à ma vie, mais ajouté à 

ma ration coutumière… »
1162
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Ce temps qui « nřétait pas soustrait à ma vie, mais ajouté à ma ration coutumière », cřest 

lřexpérience du « vivre », que fait lřindividu retrait du monde (civilisé), et ce qui s’ajoute 

dans ce retrait, cette « ration quotidienne », ce sont ces mille sensations impalpables et 

irremplaçables, que procurent le « bruit au loin de quelque chariot », la « fleur du moment 

présent ».  

Mais le processus de disparition se poursuit. Déroulons à nouveau la fin du film, tel que 

nous lřavons déjà auditionné une première fois, pour le plaisir de le réentendre en écho. 

Assistons-nous à lřavènement de ce futur antérieur catastrophique : la forêt de Walden 

aura-t-elle jamais existé ?  

À lřécran, lřimage de lřétang se fragmente en une forêt de pixels, puis se liquéfie. Les 

pixels tombent en pluie fine. Catastrophe naturelle, artificielle, lřétang de Walden nřest 

plus quřun rideau de digits en chute libre, disparaissant hors cadre, attirés par une force de 

gravitation invisible. Tandis que le piano, livré à lui-même, martèle les coups de cette 

apocalypse… Parachutage des avatars. Les patronymes D1 Taurus et H1 Taurus sřactivent 

sur leurs bots. Il reste une actrice sur le plateau, tapant mécaniquement sur son clavier. 

Exister face à lřavatar. Se faire soi-même avatar pour exister encore un instant… Les voix 

humaines tentent de résister, leur intensité diminue, elles se chevauchent, semblent 

sřéteindre lentement (comme lřordinateur HAL dans 2001, l’Odyssée de l’espace…), ne 

parviennent que lointaines, dans une forêt de bruitages : 

« Nous avons entendu parler de la chasteté, mais nous ignorons ce quřelle est. Nous en parlons 

conformément à la rumeur que nous avons entendue… »,  

« Si le jour et la nuit sont tels que vous les accueillez avec joie, et si la vie exhale un parfum 

comme des fleurs odorantes… »,  

« La véritable moisson de ma vie quotidienne est à peu près aussi intangible, aussi indescriptible 

que les teintes du matin et du soir »…  

« Lřanimal en nous est vil et sensuel, et sans doute on ne peut pas lřexpulser, comme les vers qui 

occupent nos corps, même en vie et en bonne santé »…  

« Ainsi, même dans des communautés civilisées, lřembryon de lřhomme passe par le stade du 

chasseur dans son développement ».  

                                                                                                                                                    
to my life. Sometimes, in a summer morning, having taken my accustomed bath, I sat in my sunny doorway 

from sunrise till noon, rapt in a revery, amidst the pines and hickories and sumachs, in undisturbed solitude 

and stillness, while the birds sing around or flitted noiseless through the house, until by the sun falling in at 

my west window, or the noise of some travellerřs wagon on the distant highway, I was reminded of the lapse 

of time. I grew in those seasons like corn in the night, and they were far better than any work of the hands 

would have been. They were not time subtracted from my life, but so much over and above my usual 

allowance. I realized what the Orientals mean by contemplation and the forsaking of works. For the most 

part, I minded not how the hours went. ». Dans lřédition française, op. cit., p. 131-132. 
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« Tu ne dis plus rien ? Aucun être humain, passé lřâge insouciant de la jeunesse ne tuera de gaîté 

de cœur la créature qui tient sa vie du même droit que lui. »  

« Le lièvre aux abois crie comme un enfant. »  

[Voix de synthèse] Ainsi, même dans des communautés civilisées, lřembryon de lřhomme passe 

par le stade du chasseur dans son développement… »  

Puis les voix disparaissent tout à fait. Il ne reste que la forêt synthétique, dans un brouillard 

de voix de synthèse, où lřon ne comprend plus les phrases. Les corps des acteurs remuent 

encore, puis progressivement perdent du terrain, nřarrivent plus à sřimposer face à leurs 

doubles, voix synthétiques. Les acteurs doivent se battre pour exister sur le plateau. Il faut 

insister, répéter sa phrase, redire les mots, se déplacer, essayer autrement. Recommencer 

autrement. Essayer encore. Peine perdue. Les acteurs, un à un, sortent de la scène, laissant 

les quatre avatars, dans le brouillard sonore.  

Au fond, sur lřécran, le paysage virtuel prend peu à peu lřallure de lřétang de Walden. 

Lřâme de Walden sřest dissoute dans une myriade de petits carrés lumineux. « God is 

alone » sřaffiche sur le bot de D1 : Taurus. Sur les sonorités cristallines, légères, presque 

immobiles, dřun xylophone synthétique, la voix dřune jeune femme invisible prononce, en 

sourdine, quelques dernières phrases crépusculaires dans la forêt de la virtualité :  

« Je ne suis pas plus solitaire que le plongeon dans lřétang, dont le rire scintille haut… ou que 

lřétang de Walden lui-même… Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il ? Je vous le demande. »   

« Le soleil est seul, sauf parfois par temps de brume, où on dirait quřil y en a deux, dont lřun nřest 

quřun soleil pour rire »…  

« Dieu est seul. Dieu est seul mais le diable, lui, est loin dřêtre seul. Il voit du monde. Il est 

légion. » 

« Je ne suis pas plus solitaire quřune simple molène, ou quřun simple pissenlit dans la prairie. Ou 

quřune feuille de haricot. Une oseille, un taon, un bourdon…. Je ne suis pas plus solitaire que le 

mealbrook, ou une girouette. Ou lřétoile du nord… Ou le vent du sud, ou une ondée dřavril… Ou 

un dégel de janvier. Ou la première araignée, dans une maison neuve. ».  

Silence de ce monde de cristal. Musique de cristal. Un avatar est resté seul, immobile, à 

fixer le paysage de pixels derrière lui. Re : Walden. Retour à Walden. Il ne reste que lřécho 

dřune musique disparue, des voix disparues. Lřhomme nřaura bientôt peut-être jamais 

existé : « je ne suis pas plus solitaire quřune simple molène, ou quřun simple pissenlit dans 

la prairie ». Lřécho silencieux envahit lřesprit du spectateur. Comment habiter le monde… 

quand on a déjà disparu ? 
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5.7 Épilogue sur la disparition chez Marleau et Goebbels 

Ce chapitre nous a permis de préciser, en suivant la réflexion de Jean-François Peyret, ce 

quřon pourrait appeler le « régime de la disparition ». Au-delà du simple escamotage de 

lřacteur, cřest la constellation subjective qui se dissout, à travers ses différents modes : le 

« je/moi » de lřauteur, le personnage de fiction, le moi empirique/biologique, le moi/nous 

collectif de lřespèce... Chez Peyret, lecteur de Thoreau et surtout de Montaigne, lřécho fait 

entendre une voix inaudible qui suppose la disparition dřego. Nous avons noté également 

que lřécriture ou, plus largement, le processus de création se déploie à la fois dans le 

participe présent de la disparition (« en train de disparaître »), et dans un futur 

antérieur catastrophique : « je » nřaurai bientôt jamais existé. Le processus qui aboutit à la 

scène est de lřordre de la métamorphose : le je qui sřévanouit devient jeu de scène. Chez 

Peyret, lřimprévisible et la curiosité vont de pair, et la disparition fait apparaître/entendre 

une chose, fragile et éphémère, dans le présent de la création. Nous venons de suivre pas à 

pas ce processus dans Re : Walden. Il serait intéressant de nous demander si on ne pourrait 

pas identifier quelque chose du même ordre chez Marleau et chez Goebbels. Nous le ferons 

à titre dřesquisse, car il ne sřagit pas de modéliser ou de théoriser la disparition. Voyons 

rapidement ce quřon peut dire à ce sujet. 

Les Aveugles 

Le début de la pièce de Maeterlinck est précédé dřune didascalie qui nous donne une 

indication importante sur la façon dont lřhomme est « écarté » de la scène Ŕ ou plutôt du 

monde. La description commence par le cadre général, qui paraît vide de toute présence 

humaine : « une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel sous un ciel 

profondément étoilé. ». Un premier zoom, à lřintérieur du cadre général, nous montre lřêtre 

humain, mais sous la forme de la mort : « Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un 

très vieux prêtre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tête, légèrement 

renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le tronc d'un chêne énorme et 

caverneux. La face est d'une immuable lividité de cire où s'entrouvrent les lèvres violettes. 

Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l'éternité et semblent 

ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes… ». Enfin, le 

cadre se resserre sur lřhomme, mais cřest pour nous le montrer sous la figure anonyme de 

six vieillards, qui de prime abord pourraient être interchangeables : « A droite, six 
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vieillards aveugles sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes. À gauche, 

et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également 

aveugles, sont assises en face des vieillards ». Cette description constitue un magnifique 

exemple de ce que jřai appelé la disparition de la constellation subjective. Cela ne peut 

nous étonner compte tenu de ce que nous avons rappelé à propos du symbolisme.  

Que fait Marleau de cette situation ? Il accentue encore le processus de désubjectivation en 

créant des visages identiques de vieillards, six fois le même homme et six fois la même 

femme, comme lřindique le dossier de presse : « Douze visages surgissent de lřobscurité. 

Six visages de femmes et six dřhommes. Des regards qui ne se croisent pas, qui ne portent 

sur rien de précis ou qui sřabsentent à nous... Ils sont tous aveugles. Immobilisés dans une 

forêt obscure où ils sřétaient assoupis, ils attendent leur guide ». Il est également précisé 

que « les aveugles, ne sachant plus sřil fait jour ou nuit et se situant dans une sorte 

dřespace métaphysique entre la vie et la mort, se sentent abandonnés »
1163

. 

Le spectacle de ce paysage solitaire et nocturne, où se découpent les masques mortuaires 

des aveugles, ne laisse pas filtrer le moindre souvenir dřun temps heureux, où ces douze 

vieillards perdus auraient joui de la vie. Nous sommes plongés, non pas dans le drame 

dřune agonie, mais dans une éternité dřinexistence. Comment illustrer mieux le futur 

antérieur catastrophique que jřai évoqué précédemment ? Ici, le passé, le présent et le 

futur se confondent en un mode unique : la disparition aura toujours déjà eu lieu. 

Quřen est-il sur la scène ? Le spectacle se réduit-il à une nature morte ? En fait, la vie est 

présente, à lřéchelle microscopique, et elle se manifeste dans les mille petits bruits de la 

forêt. Ceux-ci nous font ressentir ce que Pierre Hadot a dévoilé dans sa réflexion sur Isis : 

la disparition est à la fois transformation et dissimulation, cryptage (kruptetai). Quelque 

chose échappe toujours à la saisie immédiate des sens. Il faut disparaître pour apparaître. 

Dans Les Aveugles, les acteurs se dissimulent quelque part, derrière les masques ou 

ailleurs, on ne sait trop. Nous avions noté que travailler sur lřabsence de lřacteur, ce nřest 

pas simplement lřescamoter et observer ce qui se passe lorsquřil nřest plus là… cřest faire 

subir aux corps et aux voix un processus de transformation et de recomposition, au service 

dřun texte. À un autre niveau, ce qui se dissimule, ce sont les êtres vivants de lřîle, chez qui 

lřon perçoit, tantôt proches, tantôt lointaines, les fluctuations de la vie. Ce monde sensoriel 
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est un monde de mystère et de métamorphoses. On devine à lřœuvre, au-delà des 

apparences, une économie de la vie, et lřon ne peut guère distinguer ce qui se conserve, 

caché, et ce qui, sous nos yeux, est en train de disparaître. Lřêtre et le non être semblent 

circuler lřun dans lřautre, par ce processus de métamorphose perpétuelle. 

Notre étude nous a donné lřoccasion de mesurer à quel point Denis Marleau se préoccupe 

de tout cela. Il prend soin, aussi, dřimmerger les spectateurs dans la nuit, pour les inviter à 

se fondre à leur tour dans cette totalité insondable où les aveugles ont depuis toujours déjà 

disparu. Les spectateurs sont conviés à une fantasmagorie, non pas un spectacle, mais une 

expérience où lřon retrouve quelque chose dřun état antérieur ancien, celui dřavant 

lřémergence de lřhomme (moi, individu, société). Cřest la signification de cette expérience, 

bien réelle, que nous avons longuement évoquée. Dans Les Aveugles, comme dans Re : 

Walden, la disparition nřest pas un événement qui survient ou un drame en train de se 

réaliser : dans lřinstant même où le spectateur la ressent, elle a déjà eu lieu. 

Stifters Dinge 

Dans Eraritjaritjaka, la disparition était à lřœuvre sous une forme que nous pourrions 

analyser si le temps ne nous était compté. Goebbels empruntait son matériau à un texte 

dřElias Canetti, Le territoire de l’homme, y puisant des aphorismes sur lřhomme, le 

pouvoir, la musique, le langage, les animaux... Le titre, « eraritjaritjaka », est un mot dřune 

langue aborigène dřAustralie, qui signifie à peu près : « être empli de désir pour une chose 

perdue ». Quelle est cette chose toujours déjà perdue, qui hante le territoire de lřhomme ? 

Dans Stifters Dinge, lřabsence des acteurs ne fait pas tant ressentir la perte de lřhomme, 

que la perte de ce que lřhomme nřa pas su préserver. Le besoin de maîtrise de la nature, né 

du cogito cartésien, a fini par se dévorer lui-même, comme lřouroboros mythologique. Il ne 

reste que cet univers cristallin où la vie est présente, non pas à lřéchelle humaine, mais 

plutôt aux deux extrémités du microcosme et du macrocosme : « il régnait sur lřentier de la 

forêt, sans interruption, et se produisait lorsque les branches et les rameaux se brisaient et 

tombaient sur le sol. Il était dřautant plus horrible que tout le reste demeurait immobile. 

Dans tant de scintillement et de chatoiement, aucun rameau, aucune aiguille ne bougeait, 

sauf après une chute de glace lorsquřune branche battait lřair »
1164

. 
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Puis résonne la voix de Lévi-Strauss, dans lřentretien avec Jacques Chancel : « − Vous 

pensez, Claude Lévi-Strauss, quřil y a encore aujourdřhui un territoire que personne nřa 

encore jamais découvert ? − Non. Il existe certainement des endroits où on nřa pas 

beaucoup passé, et où on retrouve une fraîcheur originelle. Mais, qui soient totalement 

vierges, totalement inconnus, non, je crois quřil nřen existe plus, et que ceux qui se 

lřimaginent sont dupes ».  

Les voix tutélaires que nous avons suivies avec Peyret trouvent des échos dans ces autres 

voix que sollicite Heiner Goebbels. Ainsi, la réponse de Lévi-Strauss peut se rapprocher du 

commentaire de Peyret sur Beckett : « Un moi qui se dissout, qui nřexiste plus que comme 

trace, comme ruine. Vivre, cřest être en train de disparaître… »
1165

. Cřest tout aussi bien 

lřhomme individuel, biologique, que lřhomme collectif, lřespèce, qui fait cette expérience 

de « vivre, cřest être en train de disparaître ». Si lřon en juge à lřexemple de Stifters Dinge, 

lř« esthétique de lřabsence », chez Goebbels, procède donc, elle aussi, du futur antérieur 

catastrophique (au sens indiqué plus haut). Lorsquřil cite Lévi-Strauss et Adalbert Stifter, 

invitant le spectateur, ou le lecteur, ou lui-même, à « pénétrer dans cette chose », nous 

pouvons maintenant considérer que la « chose perdue » qui fascine Goebbels, comme elle 

fascine Peyret ou Marleau, et quelques autres, cřest le présent troublant où se dissout, en 

voix indifférenciées, proches et lointaines, lřexpérience humaine. 
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OUVERTURE CONCLUSIVE :  

LA FORÊT OÙ L’HOMME DISPARAÎT 

Faudrait-il « écarter entièrement lřêtre vivant » de la scène pour quřadvienne le « poème » 

dans sa pureté mallarméenne, et pour que lřimagination du spectateur se trouve soudain 

libérée de tout ancrage matériel ? Au théâtre, Maeterlinck ne retrouvait pas son Hamlet ou 

son Lear dans cet « usurpateur de nos rêves » quřétait pour lui lřacteur. À travers cette 

limite de la représentation, cřest l’homme lui-même, dans sa réalité empirique, contingente, 

qui se trouve posé comme problème. Lřidéal artistique du symbolisme privilégie lřénigme 

du monde rêvé, par rapport aux stéréotypes des comportements et des affects humains. Cet 

idéal reste une référence atypique dans lřhistoire du théâtre au XX
e
 siècle. Pourtant, dřune 

certaine manière, on peut rattacher à cette filiation la popularité actuelle des marionnettes, 

source inépuisable de magie et de poésie, aux yeux dřun spectateur arraché le temps dřun 

spectacle aux flux dřimages et aux angoisses du temps présent. Une partie du public et des 

praticiens de la scène trouvent dans la marionnette le même motif de plaisir que Kleist, en 

son temps : la chose inanimée semble seule capable dřaccéder au degré suprême de la 

danse. Voilà résumé en quelques mots-clés le projet dřun théâtre poétique, débarrassé des 

contingences de « la vie ». 

Cette vision a nourri le processus dřautonomisation de lřart, depuis la seconde moitié du 

XIX
e
 siècle jusquřà aujourdřhui. Le rêve dřun art autonome nřa cessé de sřopposer au 

naturalisme qui plaçait lřhomme ordinaire au centre de la question esthétique (ou 

réciproquement). De là à assimiler lřœuvre dřart à la disparition de lřhomme, il nřy a quřun 

pas à franchir. Jřavais ainsi annoncé, au début de ce travail, que je mřintéresserais à cette 

idée qui consiste à « faire disparaître lřhomme pour mieux faire œuvre dřart ». Mais mon 
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approche ne cherchait pas à retracer historiquement cette idée à travers le long siècle qui 

nous en sépare aujourdřhui. Je la considérais en fait à distance, depuis un tout autre point 

de vue : le nôtre, en ce début de XXI
e
 siècle. Cřest dans cet écart quřil me semblait pouvoir 

considérer un phénomène actuel, observable sur la scène de théâtre : de nouvelles 

machines semblent prendre possession de lřespace théâtral, en lieu et place de lřhomme : 

robots, avatars, masques numériques… Phénomène encore discret, somme toute, car sřil 

est évident que la technologie a, depuis plusieurs décennies, envahi la scène, cřest en 

général selon des agencements iconiques, dans lesquels se multiplient les citations et les 

références aux arts plastiques et au cinéma. Mais il est encore exceptionnel de voir ces 

« doubles » se substituer de façon convaincante à lřacteur en chair et en os. 

Or, plusieurs spectacles ont retenu lřattention du public, à lřorée du XXI
e
 siècle. La 

création des Aveugles, par Denis Marleau en 2002, a très vite pris place dans la mémoire 

collective. Pour identifier cet objet scénique étrange, il a semblé naturel (et justifié) de faire 

référence au projet symboliste dřécarter lřacteur de la scène. Pourtant lřhéritage historique 

nřexplique pas la sidération du public dřaujourdřhui, habitué à la nouveauté sous toutes ses 

formes. Tout à coup, il ne sřagissait plus du simple retour dřune question théorique ou dřun 

modèle ancien, mais bien dřune réalité présente, capable de provoquer un effet de stupeur, 

comme à lřépoque de lřinvention de la photographie et du cinématographe. Cinq ans plus 

tard, en 2007, la création de Stifters Dinge a constitué un événement du même ordre, et là 

encore lřétonnement et le trouble du public suggèrent que quelque chose est en train de se 

passer, qui transcende tout héritage historique. 

Dans leur rareté même, ces deux spectacles mřont semblé, comme à dřautres spectateurs, 

imposer une problématique nouvelle, qui pourtant avait déjà été introduite depuis 

longtemps. Ces deux spectacles résisteront-ils au premier effet de surprise quřils ont 

suscité ? Une fois passé le moment de la sidération, quřadviendra-t-il ? Serons-nous bientôt 

habitués à la disparition pure et simple de lřêtre vivant sur la scène du théâtre ? Une telle 

hypothèse mérite lřattention. Lřhabitus des spectateurs peut évoluer de façon imprévisible 

et se remodeler en peu de temps. On lřa vu dans lřhistoire du cinéma. Les premiers 

spectateurs des frères Lumière et de Méliès ont été frappés par ce quřils ont vu. Et 

pourtant, en quelques années ils se sont habitués. De même, à la génération suivante, avec 

lřinvention du montage, le public semble avoir été dřabord choqué par les « corps coupés » 

dans les cadrages de Griffith Ŕ avant de sřhabituer à son tour. Aujourdřhui, le public est 
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déjà habitué à voir jouer des créatures de synthèse hyperréalistes sur les écrans de cinéma 

et de jeu vidéo… On peut imaginer, au vu des dispositifs étudiés ici, que, dans un proche 

avenir, lřéconomie du spectacle vivant se transformera assez radicalement, sous lřeffet des 

« doubles » qui se préparent à envahir la scène, comme ils ont envahi les écrans. Le 

scénario dřune scène sans acteurs nřest pas, comme on lřa vu, un scénario de science 

fiction.  

 Paradigme de la disparition ou modèle de l’apparition ? 

Peut-on se passer de lřhomme sur une scène de théâtre ? Cřétait la question initiale de ce 

travail. Les Aveugles et Stifters Dinge nous permettent-ils de répondre à cette question ? En 

fait, malgré les apparences, il semble que non. Car, Denis Marleau et Heiner Goebbels le 

soulignent tous deux, l’acteur n’est plus, en soi, le problème. On ne lui reproche plus, 

aujourdřhui, de polluer lřimage idéale que le spectateur se fait de lřœuvre écrite, loin sřen 

faut. Certes, il nřest pas rare quřon se plaigne de telle interprétation, ou de telle mise en 

scène, qui trahirait un auteur admiré. Mais ce nřest pas pour remettre en cause lřacteur en 

soi. Quoi quřil en soit, ne généralisons pas. Il est certainement possible de trouver quelques 

amateurs puristes dont le désir ardent serait de rester chez soi pour lire les grands 

classiques du répertoire et sřabandonner à leur imagination, pour voir apparaître dans leur 

esprit Lear ou Hamlet... Il nřest pas exclu que ce même amateur puisse, à lřinstar dřun 

Maeterlinck, préférer la marionnette à lřacteur vivant, pour les mêmes raisons.  

La conjecture dřune disparition de lřacteur nous a amenés à envisager deux axes (et deux 

axiologies) : le premier, dans la filiation symboliste et avant-gardiste, serait celui dřune 

poétique de la disparition, que lřart de la marionnette incarne de façon emblématique ; le 

second, dans la mouvance des jeux vidéo et du cinéma de synthèse, serait celui dřune 

technologie de la disparition. Dřun point de vue sociologique, on peut pressentir que ces 

deux axes partageraient deux audiences probablement assez opposées lřune à lřautre. Mais 

on ajoutera aussitôt deux remarques : 1° le théâtre de marionnette peut tout à fait nourrir 

ces deux publics, dans la mesure où il se marie très bien, comme on sait, avec les nouvelles 

technologies
1166

 ; 2°, il sřavère à lřexamen que lřacteur ne disparaît pas tout à fait, même si 
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on ne le voit pas en face de soi ; par exemple, dans le jeu vidéo, des performers 

interviennent en amont du spectacle pour fabriquer les personnages avant de les mettre 

dans la boîte optique à destination du public ; sur un autre registre, celui de la 

fantasmagorie, nous avons trouvé un tel schéma dřescamotage dans Les Aveugles.  

La marionnette, qui a depuis longtemps été prise comme modèle pour lřacteur vivant, reste 

aujourdřhui le paradigme de sa dématérialisation et de sa substitution par des artefacts. Elle 

pose par avance tous les problèmes et véhicule tous les paradoxes dřune scène sans acteurs. 

Les avant-gardes des années vingt préfiguraient ce quřon voit avec les nouvelles 

technologies, lorsquřelles convoquaient sur la scène des robots, des automates et autres 

figures de cire ou de chiffon. Il en ira de même avec les robots sophistiqués que lřon 

commence à voir apparaître aujourdřhui, ou avec les avatars numériques et autres artefacts 

scéniques de demain. On voit mal quelles nouvelles questions pourraient être introduites 

par ces dispositifs, que les marionnettes, depuis des siècles, nřaient déjà soumises à la 

sagacité des observateurs (et au regard des spectateurs).  

La marionnette symbolise le lien invisible que les hommes perçoivent entre la vie et la 

mort. Dřoù son pouvoir de fascination, sans cesse redécouvert à travers les âges. Cette 

« mystique romantique des mannequins », pour reprendre la formule de Kantor, ne semble 

pas sřuser avec le temps, elle triomphe régulièrement de la rationalité et transcende la 

technologie, comme on a pu le constater à nouveau avec la mise en scène de Denis 

Marleau. Kantor avance une hypothèse qui va nous placer au cœur de notre problématique. 

Sa réflexion pratique sur les mannequins le ramène sans cesse aux « sources du théâtre ». Il 

sřessaie à imaginer, dans une vision mythique, le geste fondateur du premier « ACTEUR » 

et lřeffet que celui-ci a pu produire sur lřauditoire. Dans cet exercice de pensée, Kantor 

désavoue le cliché habituel de lřéternel cabotin poussé sur la scène par son ego (Craig…), 

et il lui oppose un tout autre tableau : « QUELQUřUN est sorti qui venait de prendre la 

décision téméraire de se détacher de la communauté culturelle »
1167

. Cet acteur rebelle a 

« probablement provoqué un grand trouble dans les esprits et suscité des opinions 

contradictoires »
1168

. Il enchaîne, en essayant de se représenter cette situation inouïe : 

«  En face de ceux qui étaient demeurés de ce côté-ci, un HOMME sřest dressé exactement 

semblable à chacun dřeux et cependant (par la vertu de quelque "opération" mystérieuse et 
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admirable) infiniment LOINTAIN, terriblement ETRANGER, comme habité par la mort, coupé 

dřeux par une barrière qui pour être invisible nřen semblait pas moins effrayante et inconcevable. 

[…] Ainsi que dans la lumière aveuglante dřun éclair ils aperçurent soudain lřIMAGE DE 

LřHOMME, criarde, tragiquement clownesque, comme sřils le voyaient pour la première fois, 

comme sřils venaient de se voir eux-mêmes. »
1169

 

Ce mythe théâtral que dessine Kantor nous permet de rassembler les pièces dřun puzzle, 

que nous avons appelé le régime de la disparition. Dans ce mythe, un homme commence 

par sřeffacer de la communauté, par disparaître, pour resurgir dans le « lointain », et 

« comme habité par la mort ». Suffit-il de disparaître de la communauté humaine pour se 

trouver aussitôt habité par la mort ? Certes non. Cřest le retour parmi les vivants qui 

confère à lřacteur le visage de la mort. Mais en quoi consiste cette « opération mystérieuse 

et admirable » dont parle Kantor ? LřACTEUR réapparaît « dans la lumière aveuglante 

dřun éclair », cřest-à-dire transfiguré par un art de la lumière et du son, autrement dit une 

mise en scène. Lř« opération mystérieuse et admirable », cřest la mise en scène, cřest-à-

dire lřart théâtral lui-même, tel que le conçoit Kantor. Lřart introduit une « barrière » qui 

rend « lointain » celui qui revient sur la scène.  

Autrement dit, l’acteur doit d’abord disparaître, pour pouvoir apparaître. Nul jeu de mot 

dans cette formulation, puisque lřopération alchimique de disparition/apparition nřaurait 

simplement pas lieu, sans lřacte fondateur de la mise en scène, qui introduit une 

« barrière » et créé ainsi les conditions dřun « lointain ». Et lřACTEUR est cette « image 

de lřhomme » sortant des ténèbres, et apparaissant « pour la première fois ». 

La réflexion de Kantor effectue ainsi de constants allers-retours entre le mannequin et ce 

quřil nomme lřACTEUR (les majuscules conférant sa dimension mythique à lřacteur). Seul 

le mannequin lui permet, dans le moment présent où il sřinscrit (les années soixante-dix), 

de retrouver la « signification essentielle » du théâtre. Le mannequin est, pour Kantor 

comme pour les symbolistes avant lui, le « modèle » de lřacteur, et non pas son substitut 

(comme chez Craig) : « Dans mon théâtre un mannequin doit devenir un MODELE qui 

incarne et transmette un profond sentiment de la mort et de la condition des morts Ŕ un 

modèle pour lřACTEUR VIVANT. »
1170

.  

Si nous revenons au spectacle de Denis Marleau, il est facile de constater que Les Aveugles 

illustre très bien le tableau mythique élaboré par Kantor, plus encore quřil ne réalise le rêve 
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de Maeterlinck. Le dispositif ne fait pas quř« écarter entièrement lřêtre vivant de la scène » 

pour faire advenir la magie du rêve ; il lřécarte pour mieux ériger une « barrière » et faire 

revenir lřacteur, « comme habité par la mort », sous la forme des masques/visages moulés, 

sur lesquels se projette « lřIMAGE DE LřHOMME ». Les spectateurs des Aveugles nřont 

pas tant été frappés par lřimage de la mort, que par lřapparition de lřimage de lřhomme, 

« comme sřils le voyaient pour la première fois ». Cřest dans cette impression de 

« première fois » que réside lřétrangeté du spectacle. Kantor proclame que le théâtre de 

notre époque souffre dřune incapacité structurelle à faire advenir ce phénomène. On notera 

au passage que la « première fois » dont il sřagit ici nřa rien à voir avec ce quřon nomme la 

« nouveauté ». Il ne sřagit pas dřétonner le public par du jamais vu. Cette « première fois » 

est mythique, et lřon comprend, avec Kantor, quřelle nřadvient que dans les conditions 

particulières décrites plus haut : un homme disparaît, puis revient, comme habité par la 

mort et coupé des spectateurs par une barrière, apparaissant au lointain et donnant à voir, 

comme pour la première fois, lřimage de l’homme…
1171

 

Un phénomène assez semblable a lieu avec Stifters Dinge. Goebbels fait disparaître lřêtre 

humain ; il commence par vider la scène de toute présence vivante. Puis il crée un décor, il 

érige une « barrière » - et il rétablit la lumière. Ici, ce nřest pas lřacteur qui revient sur la 

scène, habité par la mort. Ce sont les « choses ». Cinq pianos dressés comme une forêt 

fantomatique face au public, au « lointain ». La démonstration est implacable : il semble 

bien que n’importe quoi aurait pu faire l’affaire (à condition que la mise en scène ne soit 

pas nřimporte laquelle…). Toute « chose » apparaît, dans le lointain, « comme habitée par 

la mort ». Toute « chose » devient lřACTEUR mythique de Kantor. 

Le dispositif de la scène sans acteurs, tout comme lřart de la marionnette, aurait ainsi une 

fonction (ou mission) essentielle : elle doit faire apparaître ce qui n’est pas là Ŕ lřhomme, 

cřest-à-dire le disparu. Cette « chose » qui apparaît alors, comme habitée par la mort, est 

nécessairement de lřordre du visage, comme le démontre nettement Stifters Dinge : 

lřimpressionnant dispositif des cinq pianos devient visage, et lorsquřil monte vers lřavant-

scène à la fin du spectacle, les spectateurs ressentent physiquement le salut de lřACTEUR. 

                                                 
1171

 On peut remarquer que cette apparition au lointain peut être assimilée à ce que Husserl a nommé la 

« fonction dřhorizon » : « Ce qui se tient à lřarrière-plan nřest ni vu entièrement, ni entièrement ignoré […] 

Lřhorizon est expérimenté sans être remarqué, présent dřune présence ubiquiste sans sřimposer à 

lřattention. », Claude Romano, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Gallimard/Folio, Paris, 2010, 

p. 133. 
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Une conclusion sřimpose : la scène sans acteurs ne fait pas disparaître lřhomme. Au 

contraire, elle le fait apparaître, comme pour la première fois. Et cřest cela qui importe. 

Lřimpression de « première fois ». La leçon de Kantor nous invite à cette déclaration : le 

théâtre nřa lieu, au sens dřun art authentique (selon lui), quřà cette condition particulière 

qui fait apparaître l’homme pour la première fois.  

De même, sur la scène des Aveugles, de Stifters Dinge et de Re : Walden, lřhomme 

sřéclipse, et quelque chose apparaît. Nous en avions déduit la nécessité de réinterpréter la 

scène elle-même. Celle-ci ne serait pas simplement le lieu/cadre où se déroule une action. 

Cřest le retrait de lřacteur qui, en un instant fulgurant, nous permet de ressentir 

physiquement ce quřelle est ontologiquement : lřexpérience humaine de la disparition. 

Celle-ci, on lřa vu, donne corps à une voix, à un espace, à une durée, dans lřopacité et la 

cécité. Dans ces conditions, avions-nous remarqué, ce nřest plus tant sur la scène quřil faut 

chercher (ou perdre) lřhomme, mais c’est la scène elle-même qui est l’homme en train de 

disparaître. Les aveugles, les choses, les cerveaux sont des caisses de résonance qui nous 

font entendre lřhomme qui sřéclipse.  

 Expérience de la disparition et autonomisation du domaine sonore 

Une autre question se pose alors : la barrière quřinstaure la scène théâtrale, avec ou sans 

acteurs, est-elle compatible avec lřidée dř« expérience », que nous avons vu poser comme 

alternative à la représentation ? Nřy a-t-il pas une contradiction dans les termes ? Cette 

question nous amène à souligner à nouveau la distinction que nous avons tenté d'établir 

entre « expérience » et « immersion ». Dans un dispositif immersif, le but est de donner à 

lřutilisateur la sensation (illusoire) de garder un contrôle sur lřespace virtuel, tout en faisant 

corps avec lui. Cette expérience sensori-motrice est très différente de lřexpérience que 

cherchent à susciter Marleau, Goebbels et Peyret. Nous avions souligné le fait, partagé 

entre les trois dispositifs, que la scène reste frontale. Aucun dřentre eux ne cherche à faire 

tomber la « barrière » entre scène et salle. Cependant, chacun se préoccupe, à sa manière 

propre, de faire entrer le spectateur : dans la nuit des aveugles, dans les « choses » de 

Stifter, dans le cerveau/pensée dřun homme en proie à ses contradictions.  

Notre analyse nous a conduit à noter que le traitement sonore, tel quřon le voit réalisé avec 

le plus grand soin par chacun de ces trois poètes de la scène, est un élément déterminant de 

lř« expérience » singulière que fait le spectateur, sans pour autant quitter son siège, et sans 
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cesser de voir apparaître au lointain lřIMAGE DE LřHOMME. Mais affaiblie, vacillante. 

Le traitement acousmatique, souvent privilégié dans ces spectacles, singularise encore 

davantage cette expérience. Nous avons consacré quelques pages à rappeler les propriétés 

physiques du son (dans lřarchitecture scénique) et de lřimage (au cinéma), et nous sommes 

en mesure de mieux saisir ce qui les distingue dans l’expérience du spectateur. Reprenons 

rapidement les données principales de cette problématique. 

Lřimage dřabord : on sait que le « theatron » est avant tout, chez les Grecs, le lieu où lřon 

regarde. Au théâtre, la mise à distance fait que lřimage apparaît au « lointain ». Dès lors, le 

public a toujours considéré quřil se situait face à la scène. Dřoù la notion de « barrière », 

inséparable de ce face-à-face. Des objets sont disposés sur une scène de façon à être 

regardés de lřautre côté de la barrière, et lřart de la scénographie prend pleinement en 

charge ce point de vue. Certes, le lieu théâtral nřest jamais parfaitement frontal
1172

, mais il 

serait artificiel de nier lřexistence dřun axe central de la vision, qui est intimement lié à la 

symbolique et à la phénoménologie de la représentation. 

Il nřen va pas de même du son, qui ne saurait se réduire a priori à une facialité
1173

. Du 

point de vue physique, lřonde sonore se propage dans toutes les directions de lřespace 

(même si les fréquences aiguës sont plus directionnelles), et ce qui compte pour le fait 

théâtral, cřest quřil se réalise localement en chaque point, par lřinteraction entre lřonde et 

les caractéristiques de la matière au point considéré. Ainsi, pour le spectateur, le son se 

réalise « ici et maintenant » dans son propre corps, qui nřen est pas simplement le 

réceptacle. Le son ne saurait donc être considéré comme une substance qui transiterait, 

inchangée, de la scène vers la salle
1174

.  
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  Souvenons-nous des nombreux dispositifs qui, tout au long du XX
e
 siècle, ont été proposés comme 
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Disons-le autrement, en concluant sur la question que nous posions plus haut : la barrière, à 

la fois symbolique et phénoménologique, entre scène et salle concerne lřimage et, 

corrélativement, la représentation ; tandis que le son, dont la phénoménologie est très 

différente de celle de lřimage, nřest guère concerné par la barrière symbolique ni, par 

conséquent, par le cadre conventionnel de la représentation. Cřest, me semble-t-il, la raison 

fondamentale pour laquelle lř« expérience » que suscitent les trois dispositifs étudiés ici se 

démarque dřune représentation classique : le travail spécifique sur le son modifie en 

profondeur la phénoménologie du spectacle. Celle-ci nřest plus aussi soumise à la 

suprématie de lřimage, mais résulte dřune combinaison plus complexe de lřimage et du 

son. La pratique de dissociation de la voix et du corps, notamment, peut sřinterpréter 

comme un processus dřautonomisation du son par rapport à lřimage, qui renouvelle la 

nature même du spectacle. 

Ajoutons quřil sřagit bien du son dans toutes ses composantes (voix augmentée, 

retravaillée, synthétisée, production de sons organiques et artificiels, musique…), et non 

pas seulement de la parole. Ce que nous avons constaté, dans les trois dispositifs étudiés 

ici, cřest un travail original sur le matériau sonore (cřest une toute autre approche que la 

technique de la voix portée de lřacteur dans la tradition classique). Cela me semble 

constituer le point crucial qui nous permet dřappréhender lř« expérience » comme un fait 

théâtral à part entière, à la fois distinct de lřimmersion dans la réalité virtuelle et de la 

représentation conventionnelle. Ainsi se résout le problème apparent envisagé plus haut : 

nous pouvons conclure que la notion de « barrière » nřest nullement incompatible avec la 

possibilité de faire une « expérience » autre que celle de la représentation mimétique. 

Il résulte de tout cela que nous avons finalement affaire à une triade : expérience-

acoustique-disparition. Cette triade articule le point de vue du spectateur, le point de vue 

technique du dispositif, et le point de vue anthropologique. Pour saisir la portée de ces trois 

pôles de la triade, relisons la note de Peyret, qui déclare jouer Echo contre Narcisse sur la 

scène de son théâtre : 

« - lřangle dřattaque : la voix. Echo plutôt que Narcisse (ce qui est déjà un point sensible). La 

technique sřen prend à lřunité du sujet (un corps qui parle, une voix assujettie à un corps) ; dérobe 

quelque chose au sujet hic et nunc. On lui vole quelque chose. On se projette. Echo réprimée 

(parce que cřest une femme ?) La technique et la subjectivité. Langage et subjectivité. Attaquer la 

question du narcissisme contemporain (de qui, de B, de nous ?) par le mythe dřEcho, souvent 

subsidiaire par rapport à Narcisse (une dépendance, lřimage est gratifiante, ou on attend dřelle 

quřelle le soit, on se méfie de la voix, de sa propre voix. La voix serait même mauvaise servante de 

la parole (qui elle-même peut trahir la pensée). La voix est souvent le chiffre de la différence à 
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soi ; alors que lřimage est identitaire. Choisir Echo, cřest choisir la proie pour lřombre (Breton). 

Echo enregistre la voix de Narcisse. Répéter sur le mode affaibli. Pas une simple reprise : il nřy a 

pas reproduction, mais répétition. »
1175

 

On se souvient du contexte : dans son séminaire sur Beckett, Peyret sřintéresse à la 

dissociation de la voix et du corps. Beckett a utilisé toutes les technologies de son temps 

(radio, télévision, magnétophone), quřil a mises au service de sa dramaturgie : voix 

fragmentée en trois actants (Cette fois), voix enregistrée (Berceuse, La dernière bande), 

situations où la seule action dřun personnage consiste à écouter une voix (L’impromptu 

d’Ohio, May, Ghost Trio), disjonction de la bouche et de lřaudition (Pas moi)… La radio, 

en faisant disparaître entièrement le corps, a depuis longtemps posé une question résiduelle 

qui intéresse Peyret : « quřest-ce quřon fait du corps ? »
1176

.  

Didier Anzieu a proposé une lecture de Beckett en suivant, lui aussi, le mythe dřEcho : 

« Bien que Beckett nřy fasse point référence, le discours dřEcho, me semble-t-il, constitue 

la structure logique sous-jacente aux énonciations proférées par la voix singulière de ce 

narrateur »
1177

. Dans les phénomènes de réflexion et de réfraction qui sřopèrent dans la 

voix beckettienne, la parole se répercute sur les parois réfléchissantes de la pensée, 

sřépuise dans la combinatoire des gestes microscopiques. Et cela aussi bien dans la forme 

monologique que dialogique. Un exemple de cet écho dans le cerveau des êtres solitaires 

des romans :  

« Il est certain quřon rencontre parfois des inconnus qui ne le sont pas tout à fait, pour avoir joué 

un rôle dans certaines séquences cérébrales. Cela ne mřétait jamais arrivé, je ne me croyais pas fait 

pour des expériences pareilles, et même le simple déjà vu me paraissait infiniment hors de ma 

portée. Mais cela avait tout lřair de mřarriver alors. Car qui aurait pu me parler de Molloy sinon 

moi et à qui sinon à moi aurais-je pu en parler ? »
1178

. 

Ou encore :  

« […] il fallait cependant que ça naisse, ce fut lui, jřétais dedans, cřest comme ça que je vois la 

chose, cřest lui qui a crié, cřest lui qui a vu le jour, moi je nřai pas crié, je nřai pas vu le jour, il est 

impossible que jřaie une voix, il est impossible que jřaie des pensées,, et je parle et pense, je fais 

lřimpossible, ce nřest pas possible autrement, cřest lui qui a vécu, moi je nřai pas vécu, il a mal 

vécu, à cause de moi, il va se tuer, à cause de moi, je vais raconter ça, je vais raconter sa mort, la 

fin de sa vie et sa mort, au fur et à mesure, au présent… »
1179

. 
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Dans ses pièces pour le théâtre, le dispositif beckettien est, souvent, une véritable chambre 

d’écho de ce moi qui se réfracte et disparaît, lentement, indéfiniment. Et lřutilisation de la 

technique est mise au service de ce processus : radio, télévision, magnétophone. Exemple 

emblématique, la séance de rembobinage dans La dernière bande, où Krapp, dans un rituel 

de répétition, réécoute les enregistrements antérieurs pour mieux… retourner en arrière : 

« Sinistres ces exhumations, mais je les trouve souvent Ŕ (Krapp débranche l’appareil, 

rêvasse, rebranche l’appareil) Ŕ utiles avant de me lancer dans un nouveau… (il hésite)… 

retour en arrière. »
1180

. Ainsi, cřest Echo, plus que Narcisse, qui signalise la disparition, 

comme une lente extinction du signal au cours de ses variations, jusquřau seuil de 

lřinaudible. Le dispositif beckettien serait, en quelque sorte, un miroir acoustique de la 

disparition. 

Avec lřordinateur et les technologies numériques, Peyret fait écho à lřœuvre de Beckett. 

Depuis une quinzaine dřannées, il expérimente diverses possibilités dřaugmenter le corps 

du comédien : microphone, captation vidéo, synthèse vocale, traduction automatique, 

avatars… Chez lui, lřacteur ne disparaît pas physiquement ; il est soumis à des traitements, 

qui nřont pas pour but de le nier ou de le contester (en tant quřanimal de scène), mais 

plutôt de le mettre dans un « embarras » permanent, qui ne manque pas de susciter toutes 

sortes de situations humoristiques. Le dialogue homme/machine est volontairement placé 

au cœur de son dispositif, et il devient lřune des fonctions de lřacteur, dans un théâtre post-

mimétique. Dans le panthéon imaginaire de Peyret, la machine est cet objet étrange par 

lequel se réalise la dernière des « vexations » infligées à lřhomme moderne par la science : 

la constellation subjective est déconstruite, dans toutes ses composantes : le « Je » de 

lřauteur, le moi empirique de lřindividu, et bien sûr le personnage.  

Peyret choisit donc son « angle dřattaque : la voix ». Le mythe dřEcho est convoqué pour 

« attaquer la question du narcissisme contemporain ». Loin des imageries actuelles sur les 

« nouvelles technologies », qui opposent de façon simpliste les tenants dřune idéologie 

identitaire, centrée sur le corps et la personne, et, de lřautre côté, les enthousiastes de la 

dématérialisation, centrée sur une prétendue libération de lřindividu connecté (ces derniers 

se révélant tout aussi identitaires que les autres). Il ne faudrait pas se tromper sur ce point : 

la « désincarnation » qui intéresse Peyret ne cède en rien aux sirènes des nouvelles 
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technologies. Son choix délibéré de jouer Echo contre Narcisse est dřune portée esthétique, 

politique Ŕ autant que tragique.  

Notre triade Expérience/Acoustique/Disparition se nourrit ainsi de la figure dřEcho, 

restituée par Peyret comme mythe de déconstruction identitaire : « la voix est souvent le 

chiffre de la différence à soi ; alors que lřimage est identitaire ». En tant que « chiffre de la 

différence à soi », Echo signe la disparition de ce que jřai appelé la « constellation 

subjective ». Elle se présente comme lřintercesseur qui ouvre la voie (et la voix) à une 

expérience de la disparition. Dans cette perspective anthropologique, le corps sřabsente, 

non pas tant de la scène, que du « moi » quřil était censé porter (comme on porte la voix), 

mais le fait théâtral nřen perd pas pour autant sa substance, dans la mesure où cette scène 

sans acteurs, scène sans Narcisse, résonne plus intensément des échos lointains du disparu. 

 Le jeu de cache-cache tragique entre Narcisse et Echo 

Revenons à cette notion de « lointain », exprimée par Kantor. On remarquera que 

lřexpérience qui nous donne à entendre les échos de lřhomme se laisse appréhender sur un 

« lointain » inhabituel, qui nřest pas celui de lřimage : ce nřest plus lřarrière-plan de la mer, 

horizon du regard par excellence, devant lequel Ŕ ce nřest pas un hasard Ŕ se postait le 

théâtre grec. Le « lointain » dřEcho nřest pas un infini visuel, cřest un infini sonore où 

lřhomme se perd, faute dřy voir quelque chose. Dřoù la proposition qui nous occupera 

maintenant : au paysage mythique de la mer se substituerait celui de la forêt. Pour 

examiner cette hypothèse, commençons par reprendre le texte dřOvide, relu par Peyret
1181

.  

Au Livre III des Métamorphoses, le lecteur assiste au premier oracle du devin Tirésias. 

Celui-ci est interrogé sur les destinées du jeune Narcisse, enfant de la « nymphe azurée » 

Liriopé : « lřenfant verra-t-il des longues années dřune vieillesse prolongée ? »
1182

. Et le 

devin de répondre : « Oui, sřil ne se connaît pas ». On sait rétrospectivement à quoi il est 

fait allusion, mais, pour les contemporains mythiques de Narcisse, la parole de Tirésias 

restera longtemps une énigme Ŕ jusquřà ce que lřissue la révèle. 

Ouvrons tout de suite une première parenthèse. Pour le temps qui est le nôtre, il nřest pas 

difficile de sřen convaincre : Narcisse, c’est nous-mêmes. Cřest bien la raison pour laquelle 
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Peyret sřintéresse au conflit entre Narcisse et Echo. Nřy revenons pas, nous y avons 

suffisamment insisté : Narcisse prend tous les visages de notre constellation subjective. Il 

sřincarne dřabord dans le pronom « Je », qui nourrit toutes nos fictions (et autofictions) 

contemporaines, et que les écrivains du panthéon de Peyret sřévertuent à dissoudre, au 

profit dřune troisième personne plus ouverte au doute et au trouble. Il se perpétue aussi 

dans le phénomène dřidentification mimétique qui unit le spectateur aux protagonistes de 

lřhistoire du théâtre : dieux, héros, bourgeois et, pour finir, pauvres diables, vagabonds de 

Beckett, ou pire encore, lřanonyme K., qui finit dans une basse-fosse, « comme si la honte 

devait lui survivre » (Le procès). Tout personnage conserve, dans la mimèsis fictionnelle 

ou autofictionnelle, quelque chose de son ombre mythique, Narcisse. Celui-ci se retrouve 

enfin, démultiplié à lřinfini, dans les oripeaux de lřindividu contemporain, ce moi 

biologique, idéologique ou empirique, que la mort finira, un jour ou lřautre, par rattraper. 

Lřoracle de Tirésias semble ainsi nous prévenir depuis toujours : nous qui prenons tant de 

soin à nous « connaître nous-mêmes », nous ne sommes pas destinés à un long avenir. La 

disparition guette le Narcisse en chacun de nous Ŕ et cela vaut pour lřinstance singulière 

(Je) comme pour lřinstance collective (Nous)… 

On notera que la « connaissance de soi », qui promet à la mort notre mythique Narcisse, ne 

doit pas se confondre avec celle de lřoracle de Delphes et donc, non plus, avec le précepte 

socratique du « connais-toi toi-même » : le fameux « gnôthi seauton » nřa rien à voir avec 

la contemplation de soi dans un miroir ; il sřagit au contraire, comme le soutient 

lřAlcibiade de Platon, de découvrir que lřon ne sait pas ce que lřon croyait savoir. La 

véritable « connaissance de soi » que professe Socrate/Platon consiste à « prendre soin de 

soi », comme on peut prendre soin dřun malade, pour se guérir de ses illusions. Or, 

Narcisse, loin de prendre soin de qui que ce soit, ne se laisse pas « toucher » par les 

nombreux jeunes gens (filles et garçons) qui admirent sa beauté. Il préfère… chasser, seul, 

au fond des bois, dans le royaume dřArtémis.  

La forêt est le lieu de la (non) rencontre de Narcisse et d’Echo. Celle-ci, jeune « nymphe à 

la voix sonore, qui ne sait ni répondre par le silence à qui lui parle, ni prendre elle-même la 

parole la première » est victime dřun mauvais sort : Junon lřa punie pour cause de 

bavardage. Un bavardage qui nřavait rien dřinnocent, puisque Echo, trop habile en paroles, 

retenait lřépouse de Jupiter, lorsque celui-ci était affairé avec de jeunes nymphes, et 

retardait ainsi Junon, qui arrivait toujours trop tard pour surprendre son époux infidèle. 
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Voici donc Echo punie, et dřune façon cruelle : celle qui savait si bien discourir sřest vu 

priver de sa propre parole ; le maléfice de Junon la condamne à seulement pouvoir répéter 

la parole des autres. Dřoù son nom… 

Lorsque Echo se retrouve, par hasard, en présence de Narcisse au fond des bois, elle tombe 

instantanément amoureuse. Hélas, elle nřa dřautre choix que de répéter la fin de ses 

phrases, ce qui lui interdit de déclarer sa flamme. Dédaignée par le beau jeune homme, que 

fait Echo ? Restée seule, « elle se cache dans les bois et voile de feuillages son visage 

couvert de honte, et depuis ce jour, elle vit dans des antres solitaires »
1183

. Le dépit et les 

soucis qui la hantent, dans son refuge, rongent son corps qui se flétrit peu à peu : « Il ne lui 

reste que la voix et les os. La voix est intacte. Les os, dit-on, ont pris lřapparence de la 

pierre. Aussi se cache-t-elle dans les forêts, et ne la voit-on dans aucune montagne. Mais 

elle est entendue de tous ; cřest le son qui est encore vivant en elle ». 

Ouvrons une seconde parenthèse, en reprenant la note de Peyret : « Echo enregistre la voix 

de Narcisse. Répéter sur le mode affaibli. Pas une simple reprise : il nřy a pas reproduction, 

mais répétition ». Cette répétition, qui nřest pas une reproduction, signale une autre 

différence entre le régime du sonore et celui de lřimage. La « reproduction mécanisée » 

que permettent les technologies audio-visuelles, avec le cinéma, la radio, la télévision, 

Internet, et la synthèse numérique, concerne en principe aussi bien lřimage que le son. 

Pourtant, cřest de société de l’image que lřon a lřhabitude de parler. Si nous nous arrêtons 

un instant sur les deux cas de la radio et de la télévision, on note aisément que la seconde 

opère une reproduction de masse, là où la radio nřest pas caractérisée par un phénomène de 

massification. La télévision, dans lřimaginaire et dans les discours, sřadresse à tous, tandis 

que la radio sřadresse à chacun. Elle pénètre dans lřintimité de lřauditeur.  

Mais en quoi le registre sonore, dans la réalité technologique contemporaine, a-t-il un 

rapport avec la « répétition » ? Et en quel sens faut-il entendre cette remarque de Peyret ? 

Au-delà du sens propre de la répétition comme écho, faut-il invoquer dřautres répétitions, 

celles de Nietzsche, Kierkegaard, ou Freud ? À lire Peyret, on ne peut guère en douter : 

Echo est lřéternel retour sur… mais « sur le mode affaibli ». Peyret, dans la tradition 

brechtienne, opère dřincessants « retours », par exemple lorsquřil revient à Galilée ou à 

Walden, mais cřest pour constater son trouble et exprimer ses doutes. Ses « partitions » 
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sont ainsi des échos affaiblis de lřoriginal. Sur la scène, ses acteurs sont comme condamnés 

à entendre toujours lřécho de leur propre voix, qui nřest elle-même que lřécho de voix 

antérieures, déposées dans les textes, dans le langage. Cette voix, éternellement répétée, 

« se cache dans les forêts », et « elle est entendue de tous ; cřest le son qui est encore 

vivant en elle ». Cřest la raison pour laquelle, elle est « le chiffre de la différence à soi », 

pour reprendre la formule de Peyret. On peut entendre dans cette « différence à soi » une 

« différance », au sens de Derrida. 

Continuons la lecture du mythe. À son tour, Narcisse sera puni, par une autre déesse, 

Rhamnonte, qui exhausse la plainte de ses victimes : « Il existe une source limpide aux 

eaux brillantes et argentées », nous indique Ovide, et « la forêt empêchait le soleil de 

jamais réchauffer ces lieux ». Cřest là que Narcisse, fatigué de chasser, vient se reposer, 

« mais tandis quřil tente dřapaiser sa soif, une autre soif grandit en lui. Pendant quřil boit, 

séduit par lřimage de sa beauté quřil aperçoit, il sřéprend dřun reflet sans consistance, il 

prend pour un corps ce qui nřest quřune ombre. Il reste en extase devant lui-même, et, sans 

bouger, le visage fixe absorbé, dans ce spectacle, il semble une statue faite de marbre de 

Paros ». On connaît la suite. Cette contemplation de soi-même est la mauvaise façon de 

« se connaître ». Ainsi, la prophétie de Tirésias sřaccomplit. 

Narcisse, plongé dans lřignorance de sa duperie, qui lui fait confondre le réel et son ombre, 

fait « de vains efforts pour saisir une fugitive apparence », et se lamente de ne pas être 

aimé par cette ombre quřil tente vainement dřembrasser. Désespéré, comme lřétait plus tôt 

Echo, il invoque alors la forêt qui lřenvironne : « Personne, ô forêts, dit-il, éprouva-t-il 

jamais plus cruellement lřamour ? Car vous le savez, et pour nombre dřamants vous fûtes 

un opportun refuge ». Enfin, comprenant que cřest lui-même dont il est tombé amoureux, il 

nřa dřautre souhait que de se dissocier de lui-même : « Oh ! Si je pouvais me dissocier de 

mon propre corps ! », puis, versant un torrent de larmes qui brouillent son image dans 

lřeau, il se dit Adieu, avant de tomber sans force, et de rendre son dernier souffle, tandis 

que Echo, alertée par ces pleurs, revient pour répéter cet « Adieu ! ». Ainsi, de ces amours 

impossibles, la forêt ne conserve, à jamais, que les échos : « le son de ces pleurs est 

redoublé par Echo ». 

Si, comme je le proposais plus haut, Narcisse, cřest nous-mêmes, Echo, c’est notre propre 

disparition. Privés de la présence à soi, qui nourrissait nos illusions, nous serions 
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condamnés à « répéter » indéfiniment, et le théâtre d’Echo est donc celui de la disparition, 

comme le suggère lřétude de nos trois dispositifs canoniques. Dans ce théâtre dřEcho, nous 

sommes plongés dans une forêt, où se font entendre les voix dřune identité perdue. À la 

mimèsis est substitué un autre processus, qui nřest plus lřidentification, mais plutôt la 

disparition, qui nřen finit pas de se répéter. Echo est la disparition même. Et la forêt, 

disais-je plus haut, se substitue à lřhorizon : si le lointain, au théâtre, mobilise le registre 

visuel, les ténèbres de la forêt mobilisent le registre de lřaudible, comme le souligne un 

chercheur de Stanford : « Que voit-on lorsque lřon regarde au-dessus et autour de soi dans 

une forêt dense ? Le muet rempart du feuillage. Lřoubli infini de lřesprit endormi. Alors, 

que virent ces géants lorsquřils levèrent les yeux ? Ils ne virent rien : une soudaine 

illumination du néant »
1184

. Reprenons ce décor mythique, tel quřil se fait entendre, plus 

quřil ne se donne à mirer, dans les trois poèmes scéniques que nous avons étudiés. 

 La forêt des ténèbres où l’homme cherche sa voix : Maeterlinck 

Dans Les Aveugles, Maeterlinck installe un décor nocturne, celui de la forêt. La didascalie 

inaugurale de la pièce, déjà évoquée, nous invite à découvrir, au milieu dřune « ancienne 

forêt septentrionale », un personnage qui restera muet pendant toute la durée du poème 

dramatique (le prêtre mort). De part et dřautre, six vieillards aveugles, assis sur des pierres 

et, séparées d'eux par un arbre déraciné, six femmes, également aveugles. Ces êtres 

immobiles, mi vivants, mi morts, semblent immergés dans lřépaisseur inquiétante de la 
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forêt : « de grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, les couvrent 

de leurs ombres fidèles. Une touffe de longs asphodèles maladifs fleurit, non loin du prêtre, 

dans la nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui, ça et là, s'efforce 

d'écarter un moment les ténèbres des feuillages ». 

Le « très vieux prêtre enveloppé dřun large manteau noir » se tient mortellement immobile, 

et son visage, ou plutôt sa « face », est « dřune immuable lividité de cire ». Vision macabre 

dřun fantôme dont « les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de 

lřéternité ». La mort se tient ainsi au beau milieu du groupe des aveugles. Mais ceux-ci ne 

le savent pas. Ils attendent le retour de celui qui ne reviendra pas. Leur attente, cřest la 

pièce elle-même. Eux aussi sont « enveloppés dřun large manteau noir » : la forêt. Nous 

sommes au cœur des ténèbres. Aveugle parmi les aveugles, le spectateur est condamné à 

lřattente, immobile sur son siège.  

La première voix qui se fait entendre lance cette question inquiète : « Il ne revient pas 

encore ? ». Cřest bien sûr du prêtre mort quřil sřagit. Celui quřattendent les aveugles est 

déjà là, et pourtant il n’est plus là. « Je nřentends rien venir », répond une autre voix. Et, 

peu à peu, les autres voix vont sřévertuer à scruter le noir de la forêt, à lřaffût du moindre 

signe. Dans le registre du visible, il n’y a plus rien à voir, puisque la mort a fait disparaître 

pour toujours celui quřon attend ; mais dans le registre sonore, au contraire, tout commence 

en cet instant. Ce sont dřabord les voix des aveugles qui sřélèvent (se lèvent), cherchant à 

se reconnaître mutuellement. Chacun prend la parole à son tour, pour indiquer le lieu de sa 

présence, et personne nřose bouger, de peur que le groupe ne se disperse : « - Il vaut mieux 

rester à sa place ! Ŕ Où êtes-vous assises ? Voulez-vous venir près de moi ? Ŕ Nous nřosons 

pas nous lever »… « Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis. Ŕ Je crois que je suis près 

de vous. Ŕ Nous ne pouvons pas nous toucher »… « Je nřentends pas tout le monde ; nous 

étions six tout à lřheure. Ŕ Interrogeons aussi les femmes. Ŕ Elles sont assises à côté de 

moi, sur un rocher. Ŕ Et la belle aveugle, où est-elle ? Ŕ Elle est près de celles qui prient. Ŕ 

Oh, comme vous êtes loin de nous ! Je vous croyais en face de moi ». On sřinterroge : 

« savez-vous où est allé le prêtre ? ». Leur guide les a-t-il abandonnés ? « Je suis sûr qu'il 

nous a égarés et qu'il cherche le chemin. Où est-il allé? II n'a pas le droit de nous laisser 

ici… Ŕ II m'a pris les mains en partant; et ses mains tremblaient comme s'il avait eu peur. 

Puis il m'a embrassée. Ŕ Il m'a dit qu'il allait du côté du grand phare... Ŕ Il est allé du côté 
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de la mer. Ŕ On ne va pas ainsi vers la mer à son âge. Sommes-nous près de la mer ? Ŕ Oui, 

taisez-vous un instant ; vous lřentendez. ». 

Un monde sonore commence à se déployer autour du groupe dřaveugles : « Murmure d'une 

mer voisine et très calme contre les falaises », indique Maeterlinck. « Écoutez bien, vous 

l'entendez à travers leurs prières. Ŕ Oui ; j'entends quelque chose qui n'est pas loin de 

nous ». Quelle heure est-il ? Est-ce quřil fait encore clair ? « Mais regardez le ciel; vous y 

verrez peut-être quelque chose ! Ŕ Je ne sais si nous sommes sous le ciel. Ŕ La voix résonne 

comme si nous étions dans une grotte. Ŕ Je crois quřil y a des étoiles, je les entends. Ŕ Je 

nřai jamais entendu les étoiles ». La didascalie indique : « Un vol d'oiseaux nocturnes 

s'abat subitement dans les feuillages ». Et un peu plus tard, « Une horloge très lointaine 

sonne douze coups très lents » ; puis : « Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement 

dans les ténèbres ». Chaque signe que leur envoie la forêt environnante doit être interprété, 

pour se faire une idée de lřendroit où lřon se trouve : « Il se peut que nous soyons dans la 

forêt qui entoure le phare; mais je n'en connais pas l'issue... Quelqu'un veut-il me suivre? ». 

Ainsi, le registre sonore qui nous plonge au cœur du réel (les ténèbres) nřa pas le pouvoir 

de donner une connaissance : impossible de savoir où nous sommes, les données visuelles 

pourraient, seules, permettre de constituer une carte de lřîle et dřétablir une connaissance 

rationnelle du lieu. Mais les sons procèdent dřun autre accès au réel, celui des sensations. 

Ils se propagent par vibrations à lřintérieur du corps, où se répercutent (se répètent) les 

échos du monde extérieur. Lřextérieur et lřintérieur sonores ne se distinguent pas vraiment. 

Les frontières entre le moi et le non moi sřestompent, et le son est, comme le note Peyret, 

« le chiffre de la différence à soi ». Il existe un continuum entre lřouïe et le toucher, et les 

aveugles ne cessent de palper et de sentir : « Jřai senti les fleurs dans le vent. Ŕ Je ne sens 

que lřodeur de la terre ! Ŕ Oh ! comme la terre est froide ! Il va geler. Ŕ II me semble que 

j'ai vu ces fleurs autrefois. Je ne sais plus leur nom... Mais comme elles sont malades, et 

comme leur tige est molle ! Je ne les reconnais presque pas... Je crois que c'est la fleur des 

morts ». 

Le seul lien avec le visible sera établi par lřentremise dřun animal : le chien de lřhospice. 

« Il y voit mieux que nous » dit lřun des aveugles. Cřest lui qui leur révèle la présence du 

mort, et qui, par là même, leur fait comprendre le tragique de leur situation (et de leur 

condition) : « Qu'y a-t-il ? -Ah ! ah ! J'ai touché quelque chose de très froid !... J'ai 
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touché !... Je crois que je touche un visage ! Ŕ II y a un mort au milieu de nous ! Ŕ Je crois 

que c'est le prêtre! II est debout! Venez! venez ! venez !... Ŕ Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Qu'allons-nous devenir ! ». Les plus vieux des aveugles comprennent lřignorance dans 

laquelle ils ont toujours été plongés : « Vous l'avez trop fait souffrir; vous l'avez fait 

mourir... Vous ne vouliez plus avancer ; vous vouliez vous asseoir sur les pierres de la 

route, pour manger; vous avez murmuré tout le jour... Ŕ Nous ne savions rien... Nous ne 

l'avons jamais vu... Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres yeux 

morts ? ». Les autres aveugles cèdent à leur tour au désespoir : « Qu'allons-nous faire? Où 

irons-nous ? Ŕ Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un mort!... Nous ne pouvons pas 

mourir ici dans les ténèbres ! Ŕ Je crois que nous allons mourir ici ». 

Lřattente reprend, mais tout espoir est vain ; il ne reste plus comme recours que de scruter 

le moindre son : « Écoutez les feuilles mortes ; je crois qu'il gèle. Ŕ Jřentends, à ma gauche, 

un bruit que je ne comprends pas. Ŕ Cřest la mer qui gémit contre les rochers. Ŕ Jřentends 

le vent du Nord. Ŕ Entendez-vous les feuilles mortes? Je crois que quelqu'un vient vers 

nous. Ŕ Cřest le vent ; écoutez ! Ŕ Il ne viendra plus personne ! ». Maeterlinck donne alors 

une indication, à propos du jeune enfant quřune aveugle (folle) tenait jusquřici dans ses 

bras : « Ici l'enfant de l'aveugle folle se met à vagir subitement dans les ténèbres. ». 

Lřenfant est le seul qui puisse voir, mais il ne peut parler ; il ne sait pas, il ne peut rien leur 

communiquer. Cet être apeuré est moins communiquant que lřanimal (le chien), il ne sait 

que pleurer. Peut-on identifier un signe intelligible dans ce pleur ? « II voit! il voit! Il faut 

qu'il voie quelque chose puisqu'il pleure. Ŕ Que vois-tu ? Ne crains rien. Ne pleure pas 

ainsi ! Que vois-tu? Dis, que vois-tu ? ». Quelquřun croit encore entendre un signe de vie, 

« le frôlement dřune robe contre les feuilles mortes », mais rien ne permet de vérifier cette 

hypothèse. Est-ce une femme ? Un bruit de pas ? Ou la mer ? Lřenfant pourra-t-il leur 

apporter la réponse ? « II suit toujours le bruit des pas ! Regardez ! regardez ! Quand je le 

tourne il se retourne pour voir... Il voit ! il voit ! il voit ! II faut qu'il voie quelque chose 

d'étrange ! ». Dřun geste désespéré, la jeune aveugle brandit à bout de bras lřenfant, 

comme un périscope, pour quřil puisse mieux voir ce qui vient. Mais personne ne saura si 

quelquřun est là, où si ce nřest que le bruit du vent dans les feuilles mortes. Et lřenfant, qui 

voit mais ne peut pas comprendre, continue de « pleurer plus désespérément »… 

La forêt, lieu sonore de lřinvisible, est ainsi, dans cette pièce de Maeterlinck, la scène 

tragique par excellence. Echo y prend sa revanche sur Narcisse, mais une revanche sans 
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issue. Les aveugles sont condamnés à une attente sans fin, où se répercuteront en échos 

leurs voix, mêlées aux échos de la forêt. Conformément à lřimaginaire romantique et 

symboliste des « correspondances », ces signes sonores renvoient les uns aux autres, de 

façon circulaire. Lřâme des aveugles vibre en écho à lřâme de la nature. Dans ces deux 

plans de lřexistence terrestre ne se laisse entendre aucune providence. Cřest la mélancolie 

dřEcho qui habite les créatures mortelles, dans le temps de leur passage sur terre. Le 

« tragique » de Maeterlinck sřéprouve avec une intensité particulière dans cette forêt, lieu 

propice à faire voir Ŕ et surtout à faire entendre
1185

 Ŕ une tout autre expérience que celle 

quřimpose habituellement la norme de la représentation théâtrale : « Il sřagirait plutôt de 

faire voir ce quřil y a dřétonnant dans le seul fait de vivre. Il sřagirait plutôt de faire voir 

lřexistence dřune âme en elle-même, au milieu dřune immensité qui nřest jamais 

inactive »
1186

. La matière sonore de cette immensité qui se dérobe à tout regard nřest, en 

effet, « jamais inactive ». Chaque bruit répète en écho un mouvement de lřâme, et en 

précède dřautres. Dans cette forêt où ils sont à jamais perdus, les Aveugles incarnent, par 

essence, le retour sans fin du mythe dřEcho. 

Ce tragique, qui privilégie Echo par rapport à Narcisse, nous permet de comprendre le lien 

étroit qui se noue entre disparition et répétition (ce dont il sřagissait dans la note de Peyret 

citée plus haut). Les Aveugles nřont dřautres ressources que de répéter en écho leur propre 

disparition. Cřest ce qui fait la substance même de lřattente Ŕ et du tragique de la pièce. Le 

dispositif mis en place par Denis Marleau fait sentir physiquement ce phénomène, et en 

redouble les effets puisque la répétition concerne tout à la fois le registre sonore (voix 

enregistrées) et le registre visuel (masques/visages).  

Mais, en ce sens, la répétition se distingue-t-elle de la simple reproduction ? Cřest 

précisément lřenjeu dramaturgique de cette mise en scène. Ce que nous venons de dire à 

propos des Aveugles suffit à comprendre quřil ne sřagit pas, ici, dřune simple reproduction 

mécanisée. Au-delà du mythe romantique du « double », auquel nous nous étions dřabord 

intéressés en étudiant le registre du visible/invisible, cřest une autre dimension qui sřest 

ouverte : la répétition, telle que nous lřavons interprétée avec le mythe dřEcho, est un 

mode tragique, dans le théâtre de la fin du XIX
e
 siècle.  
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Deleuze a évoqué cette question, et pris comme terrain de la « répétition » ce moment 

historique du théâtre occidental, qui cherche à sřémanciper de la représentation pour 

privilégier une expérience du tragique ordinaire (Ibsen, Strindberg, Maeterlinck). Ce qui 

lřa conduit à proposer la notion dřun « Théâtre de la répétition » : 

« Le théâtre de la répétition sřoppose au théâtre de la représentation, comme le mouvement 

sřoppose au concept et à la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théâtre de la 

répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans lřespace qui agissent sur 

lřesprit sans intermédiaire, et qui lřunissent directement à la nature et à lřhistoire, un langage qui 

parle avant les mots, des gestes qui sřélaborent avant les corps organisés, des masques avant les 

visages, des spectres et des fantômes avant les personnages ŕ tout lřappareil de la répétition 

comme « puissance terrible. »
1187

 

Ce nouage étroit entre disparition et répétition, qui sřavère constitutif du « tragique du 

quotidien » chez Maeterlinck, se trouve particulièrement sensible grâce au geste radical de 

Denis Marleau. Souvenons-nous de ce que nous avons noté à ce propos, dans notre étude. 

Le choix dřescamoter les acteurs nřentraîne nullement une perte de réel, dans la mesure où 

tout ce qui, sur le plateau, contribue à solliciter les sens est pourvoyeur de réel (au sens 

précisé par Clément Rosset). Le spectateur sait quřil est le jouet dřune illusion, sans savoir 

laquelle. Dès lors, il ne peut sřempêcher de scruter davantage le noir qui environne les 

visages clonés des Aveugles. Et cette scrutation est plus sonore que visuelle. Le spectateur 

se trouve ainsi dans une situation analogue aux personnages de la pièce de Maeterlinck. 

Scruter le noir, écouter les ténèbres de cette forêt, percer le secret caché de ces voix 

énigmatiques.  

La dimension fantastique de cette forêt où les Aveugles sont égarés est physiquement 

sensible pour le spectateur. Tout semble irréel. Tout est donc réel. Face à un phénomène 

paradoxal (six visages identiques, deux voix qui se répondent en échos), le spectateur sort 

très vite de lřespace clos de la représentation et devient aveugle parmi les aveugles. Il 

sřenfonce lui aussi dans une forêt de ténèbres. Mais il ne sřagit pas dřun processus 

dřidentification. Le spectateur expérimente sa propre condition en même temps quřil 

expérimente la situation de la pièce : il est là, non pas seulement pour croire à un récit et 

passer un moment agréable, mais aussi pour ne pas croire tout à fait à ce quřil voit et 

entend. Lřexpérience de douter de ses propres sens. On comprend dès lors en quoi consiste 

cette intensification du réel, et à quoi elle tient dans les deux cas : à lřenjeu même du 

théâtre, depuis quřil existe, avions-nous noté dans notre étude. Un acteur survient devant 
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un public et interprète un rôle ; grâce à sa maîtrise technique, il parvient à faire croire Ŕ à 

demi Ŕ au public quřil est son personnage, ou plutôt il parvient à se faire oublier lui-même 

pour que le spectateur croie voir le personnage en chair et en os. Tel n’est pas lřenjeu 

essentiel du théâtre… Il manque quelque chose, qui fait que la « représentation » a toujours 

été en crise, depuis le théâtre antique : pour produire son effet maximum, il faut que le 

spectateur ne soit pas simplement dans la position de croire, mais, de façon plus complexe, 

dřêtre troublé par un sentiment ambivalent qui le partage entre croyance et doute.  

Echo nourrit ainsi lřexpérience du réel et lui donne toute son intensité ; la répétition va de 

pair avec le doute et le trouble. Dans Les Aveugles, le décor mythique de la forêt, 

immensité sonore dřoù nul savoir surplombant ne peut émerger, se prête Ŕ mieux que le 

lointain du regard instauré par le théâtre grec et perpétué dans le théâtre occidental Ŕ à 

lřexpression du tragique contemporain. Aucune péripétie ne vient détourner notre attention 

et, dans lřattente où se trouvent les aveugles, écoutant et répétant les signes de leur 

disparition au monde, cřest une « tragédie immobile »
1188

 qui se déroule, non pas tant 

devant nous, quřen nous-mêmes. 

 La forêt primitive traversée par les ombres humaines : Stifter 

Voyons maintenant ce quřil en est du décor mythique de la forêt dans lřœuvre dřAdalbert 

Stifter, en soulignant dřemblée deux points intéressants : 1° celui-ci est né (en 1805) et a 

passé son enfance dans un petit village de la forêt de Bohême, dans lřactuelle République 

Tchèque ; 2° comme Henry David Thoreau, et à la même époque
1189

, il écrit et publie une 

nouvelle, intitulée Der Hochwald (Les Grands bois)
1190

, qui, comme Walden, sřattache à 

dépeindre la forêt (de Bohême) sous plusieurs angles : les deux récits sont à la fois une 

chronique personnelle, une observation empirique de la nature, une réflexion 

philosophique, et une critique des effets destructeurs de la civilisation. Outre le thème, 

cřest donc surtout la démarche qui rapproche lřauteur germanique et lřécrivain américain. 

Stifter et Thoreau adoptent un point de vue « holiste » sur la nature, à lřinstar de nombreux 

                                                 
1188

 « On me dira peut-être quřune vie immobile ne serait guère visible, quřil faut bien lřanimer de quelques 

mouvements et que ces mouvements variés et acceptables ne se trouvent que dans le petit nombre de passions 

employées jusquřici. Je ne sais sřil est vrai quřun théâtre statique soit impossible. Il me semble même quřil 

existe. La plupart des tragédies dřEschyle sont des tragédies immobiles. », Maurice Maeterlinck, « Le 

tragique quotidien », op. cit., p. 105. 
1189

 Souvenons-nous que le séjour de Thoreau à Walden sřétend entre juillet 1845 et septembre 1847 ; et 

Walden est publié en 1854. 
1190

 Une première version de cette nouvelle est publiée fin 1841, et une seconde en 1844. 



  503 

auteurs du XIX
e
 siècle (écrivains et philosophes). Ils éprouvent un amour profond, voire 

une dévotion fascinée,  envers le milieu naturel, sřintéressant aussi bien à sa faune quřà sa 

flore, comme en témoignent leurs écrits. Cřest ainsi quřun critique anglo-saxon, Sean 

Ireton, a évoqué un « écocentrisme transcendantal », qui serait partagé par Thoreau et 

Stifter
1191

.  

Ajoutons que le style des deux auteurs évolue, à peu près en même temps, à partir dřune 

influence romantique vers un style qui se veut plus scientifique. On pourrait alors 

distinguer deux mouvements : un holisme transcendantal (Schelling Coleridge, 

Emerson…) et, un peu plus tard, un holisme empirique (influence de Darwin…)
1192

. Cřest 

dans la période de transition entre ces deux tendances quřil faudrait situer à la fois Walden 

et Der Hochwald, deux œuvres parallèles qui se caractériseraient donc par un holisme 

mixte, entre la vision transcendantaliste et la vision empiriste. Enfin, autre point commun, 

on trouve, dans les étendues forestières qui inspirent ces textes, à savoir les basses terres 

des bois de Walden, dans le Massachusetts, et la forêt montagneuse de Bohême, un 

écosystème très ancien qui sřest développé, au cours des millénaires, autour dřun lac. Nos 

deux auteurs ont puisé dans cette « forêt primitive » (ou forêt primaire) de quoi nourrir leur 

soif de transcendance. Leurs récits contiennent ainsi un curieux mélange, où voisinent des 

descriptions empiriques qui se veulent objectives, voire scientifiques, et des passages qui 

témoignent dřune vision quřon peut qualifier, au premier abord, dřanthropocentriste 

(surtout chez Stifter). En fait, il faudrait plutôt considérer que ce sont les hommes qui sont 

partie intégrante de la nature, comme le suggère un critique cité dans les « feuillets 

journalistiques » réunis par Heiner Goebbels : « La plupart du temps, Stifter ne définit pas 

directement ses personnages. Il nřa pas besoin de préciser au lecteur quels sont leurs 

caractères. Ils sont déjà dans les choses qui les entourent, actuellement : dans les habits, 

dans lřappartement et dans le paysage, et cela même quand ils ne sont pas conformes à la 

nature »
1193

.  

La profondeur caractérise cette vision holiste où la nature trouve des équivalences dans la 

psyché humaine, et réciproquement (à lřinstar du vieil adage ésotériste, selon lequel « ce 
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qui est en haut est comme ce qui est en bas, et ce qui est en bas est comme ce qui est en 

haut »). Le monde est un abîme susceptible de procurer à lřhomme autant de bonheur que 

de terreur, et la beauté a toujours un rapport souterrain avec la mort, comme le souligne cet 

autre critique à propos des Grands Bois : 

« Stifter connaît et évoque sans cesse les profondeurs troubles du psychisme humain, ses angoisses 

et ses violences, ce que, un jour, il a défini comme « la disposition de fauve » de tout être humain, 

et aussi la terreur quřinspire le spectacle de la nature pénétrée de divin ; Les Grands Bois (Der 

Hochwald) sřachèvent sur lřévocation désespérée de la forêt toujours belle, toujours radieuse dans 

sa virginité originelle, traversée par les ombres transitoires des humains… »
1194

 

Ainsi, chez Stifter, la forêt primitive « toujours belle, toujours radieuse dans sa virginité 

originelle » est le lieu énigmatique où errent les « ombres transitoires des humains ». Voilà 

installé le décor mythique auquel nous nous intéressons ici. Revenons maintenant à la 

nouvelle citée par Goebbels dans son spectacle, Les Carnets de mon arrière grand-père 

(un récit que Stifter nřa cessé de réécrire, puisquřil a publié une première version en 1841-

42 et une autre en 1868, à la veille de sa mort), pour examiner de quelle façon Echo habite 

cette forêt primitive et nous y entraîne nous-mêmes.  

Le récit de Stifter est introduit par Goebbels au bout de dix minutes, lorsque le public voit 

apparaître une projection du tableau de Jacob van Ruisdael (1660), intitulé « Le 

Marais »
1195

. On sait que ce peintre hollandais du XVII
e
 siècle, héritier de Rembrandt, est 

un grand spécialiste des paysages de forêt : « Il aimait à étudier les effets de la lumière et 

de lřombre sur des arbres noueux fouettés par le vent marin et peignit principalement des 

paysages de forêt. Il a été le peintre magistral des nuages sombres et menaçants, des 

éclairages crépusculaires… »
1196

. On entend alors la voix dřun acteur écossais qui lit la 

description dřune scène hivernale de forêt envahie par les glaces. Goebbels commente ce 

moment inaugural de son spectacle : « At the same time we hear on the acoustic stage the 

voice of a Scottish actor reading a winter story about an icefall in a forest. ŖWe listened 

and stared ; I donřt know whether it was amazement or fear of driving deeper into that 

thingŗ »
1197

. Cřest de là, on sřen souvient, que nous sommes partis et que nous revenons à 

chaque moment important de notre analyse : la « chose » dans laquelle il sřagit de pénétrer. 
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Suivons de plus près le récit de Stifter
1198

, comme nous lřavons fait plus haut avec 

Maeterlinck, pour noter la façon dont Echo habite cette forêt hivernale. 

Le narrateur précise que, à proximité de la civilisation, sur la place du village, devant 

lřauberge, les signes visuels dominaient (« je vis la fontaine »… « je vis que les gens… »). 

Mais au milieu de la nature glacée, la blancheur domine et la vue ne donne que des 

informations générales, des lignes, des scintillements et chatoiements. Cřest le registre 

sonore qui donne accès à une connaissance plus intime. Encore faut-il sřaccoutumer au 

« bruissement » des choses, pour les connaître peu à peu. Il faut sřimmobiliser et 

« attendre ». Les sons exigent cette attente, et cette attention, qui ne se confond pas avec la 

connaissance rationnelle : « Alors que nous étions à la campagne et dans les champs, nous 

entendîmes un bruit de chute sourd, mais sans savoir au juste de quoi il sřagissait… nous 

entendîmes à nouveau le même bruit de chute sourd, comme nous lřavions déjà entendu 

aujourdřhui, mais à nouveau nous ne le reconnûmes pas et ne sûmes même pas exactement 

dřoù il provenait ». Dans lřimmensité de la forêt, on ne sait pas dřoù viennent les bruits, on 

ne sait pas les reconnaître, comme cřest le cas dans le registre visuel : « Alors que nous 

étions enfin dans le Taugrund, et que la forêt sřétendait le long de notre route, nous 

entendîmes soudain dans les bois de conifères qui se trouvaient sur les rochers à notre 

droite, un bruit très étrange et que jamais aucun dřentre nous nřavait entendu ». Les repères 

manquent pour reconnaître, parmi la multitude des sons, des signes qui permettraient de 

constituer mentalement un paysage : « Cřétait comme si des milliers ou même des millions 

de barres de verre cliquetaient les unes contre les autres et, dans ce bruit confus, sřen 

allaient au loin. Les bois de conifères étaient toutefois encore trop éloignés de nous pour 

que nous puissions vraiment reconnaître la nature du son ». Pour voir un paysage, il faut se 

tenir éloigné ; cřest dans le « lointain » que lřimage se forme. A contrario, le domaine 

sonore suppose de pénétrer dans les choses. 

Le petit groupe doit immobiliser le traîneau et prêter attention à ce qui a lieu, pour se 

familiariser avec ce monde inconnu. Alors, peu à peu, se distinguent des sons qui, dans le 

mouvement, nřétaient pas encore perceptibles : « nous entendions maintenant un faible 

bruissement dans les airs que nous nřavions pas perçu auparavant ». Inversement, les 

données visuelles sřestompent peu à peu. Il faut ne plus y voir pour que les sons livrent 
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leurs secrets : « Nous nous approchâmes du Taugrund et aperçûmes enfin lřouverture 

sombre par où la route entrait dans la forêt… il faisait si sombre que déjà les champs 

blancs devant nous commençaient à changer de couleur, et que dans la forêt régnait la 

pénombre ». Alors, le spectacle change de nature et apparaît dans sa dimension proprement 

fantastique : « Cřétait inimaginable, la splendeur et le poids de la glace accrochée aux 

arbres. Les conifères étaient pareils à des candélabres où pendaient dřinnombrables 

bougies, dirigées vers le sol, aux dimensions fabuleuses ». 

Le bruissement de la nature, tout à lřheure signe extérieur perçu au loin, se fait de plus en 

plus proche : « Le bruissement, que nous avions précédemment entendu dans les airs, nous 

était maintenant connu ; il nřétait plus dans les airs, il était près de nous ». Ce bruissement 

devient lřélément surnaturel qui habite le tréfonds des choses, et règne sur elles : « Il 

régnait sur lřentier de la forêt, sans interruption, et se produisait lorsque les branches et les 

rameaux se brisaient et tombaient sur le sol. Il était dřautant plus horrible que tout le reste 

demeurait immobile ». À cet instant, lřattente devient inquiétude, et chacun Ŕ homme ou 

animal Ŕ pressent confusément le danger quřil y aurait à sřengager plus avant : « Nous 

attendîmes, et regardâmes, je ne sais pas si cřétait par admiration ou par peur de nous 

engager dans la chose ». Un danger qui se laisse appréhender dans toute son ampleur, par 

la succession de bruits qui, dřécho en écho, se propagent à lřintérieur de lřimmense chose, 

avant de sřamortir dans le bruissement initial : 

« Il y eut dřabord un énorme fracas, comparable à un cri, suivi dřun bref souffle, bruissement ou 

frôlement, et ensuite le bruit retentissant de la chute dřun gros tronc jeté à terre. Le craquement se 

répandit à travers la forêt et à travers lřépaisseur des rameaux qui en atténuaient le bruit, il y eut 

encore un tintement et un cliquetis, comme si on secouait et brassait une masse infinie de verre. 

Puis tout redevint comme avant, les troncs sřenchevêtraient, rien ne bougeait, et le faible 

bruissement se poursuivait. »
1199

 

Dans ce chaos sourd et inquiétant, il nřest plus guère possible dřidentifier visuellement ce 

qui se passe : « Cřétait étrange, lorsque une branche ou un rameau ou un morceau de glace 

tombaient près de nous ; on ne voyait pas dřoù cela venait, on voyait souvent à peine 

lřéclair de la chute, souvent on ne le voyait même pas, mais on entendait seulement le 

choc, et lřimmobilité reprenait ses droits ». Absence de spectacle, donc. On est aux 

antipodes du « theatron » puisque le phénomène qui a lieu ne laisse aucun horizon visuel Ŕ 

aucun lointain (celui dont parlait Kantor). Tout a lieu « ici même » ; les choses sont si 

proches quřelles pourraient tuer, à tout moment : « Si quelque chose dans les arbres 
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devenait plus lourd ne serait-ce que dřune once, cela pouvait tomber, les pointes des pives 

sřabattre comme des coins et nous transpercer ».  

Ce qui se donne à voir, ce nřest pas la chose en direct, ce sont ses effets, comme si le 

visuel retardait sur le sonore : « dřailleurs nous vîmes que le chemin devant nous était 

jonché et parsemé de choses brisées, et alors que nous restions là, nous entendîmes à 

nouveau dans le lointain des coups sourds ». Sřil existe une possibilité de voir, et donc de 

se faire spectateur, ce nřest quřen se retournant en arrière, pour tenir la chose à distance et 

la considérer après-coup et de loin : « Et lorsque nous regardâmes en arrière, vers les 

champs par lesquels nous étions venus, comme nous lřavions constaté tout au long de la 

journée, il nřy avait ni être humain ni créature vivante, uniquement moi, Thomas et 

lřalezan, seuls en pleine nature ». 

Le voyageur qui aura ainsi pénétré un bref instant dans la « Chose » aura pu sentir 

physiquement, au fond de lui-même, le « réel » dans toute son intensité Ŕ qui se manifeste 

presque exclusivement sur le registre sonore. Ce court laps de temps nřa pas de durée. Il se 

déploie dans lřimmobile et lřinvisible. La « chose » est de lřordre de lřéternité, et celle-ci 

ne sřappréhende que dans sa répétition. Ce nřest quřen se remettant en route, et en se 

retournant en arrière que les deux protagonistes, dans leur traîneau, peuvent considérer ce 

spectacle si étrange, qui sřest imprimé en eux-mêmes :  

« Il nous parut que la glace augmentait à présent beaucoup plus vite que le matin, mais était-ce 

parce que nous étions moins attentifs auparavant, et quřà lřobserver son progrès nous semblât plus 

lent que lřaprès-midi, où nous avions dřautres choses à faire, et où nous ne vîmes quřaprès un 

instant à quel point la glace sřétait à nouveau accumulée Ŕ ou bien faisait-il plus froid et pleuvait-il 

plus fort. Nous ne le savions pas. »
1200

 

On retrouve ainsi Echo répétant inlassablement le réel, dans un théâtre des opérations qui 

nřa lieu quřici et maintenant, et qui ne laisse de perspective Ŕ ou plus précisément de 

lointain Ŕ quřà la condition de la répétition, du retour sur. Le témoin peut alors revivre, en 

écho, dans une mémoire corporelle des vibrations, ce qui a eu lieu Ŕ mais sans possibilité 

de savoir. On pourrait ajouter : il ne peut voir que dřavoir entendu. Ou encore, dans lřordre 

ontologique : cela n’aura été que dans la mesure où cela se répète. 

La transposition théâtrale, dans le poème scénique de Heiner Goebbels, nous a permis 

dřêtre nous-mêmes les témoins, auditeurs plus que spectateurs Ŕ de cette « Chose » décrite 

par Stifter : dans ce théâtre immersif, le réel ne se donne que fugitivement, par un 
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phénomène acousmatique, et ne se laisse voir que dans le temps du différé, au fur et à 

mesure que la chose est passée, lorsque lřon peut reconstituer, sur le mode affaibli du futur 

antérieur, ce qui aura eu lieu. Cřest sur ce mode du futur antérieur, celui de la disparition 

analysé dans notre étude sur Peyret, que se manifeste Echo. Ce théâtre de la disparition 

semble devoir sřinstaller dans la forêt primitive où nous avons toujours déjà disparu… 

mais où nous continuons dřentendre (et de) répéter ce qui se joue, au présent, dans cette 

disparition.  

Ainsi, en entrant dans la salle, au début de Stifters Dinge, on pouvait distinguer, faiblement 

éclairé en fond de scène, un amalgame de pianos désossés, enchevêtrés dans de maigres 

branchages peints en gris. Analogon du spectacle visuel et musical décrit par lřauteur 

allemand, cette dérisoire forêt produisait lřimpression dřun paysage dřaprès la catastrophe. 

Très vite, cette nature artificielle se mettait à émettre des sons, impossibles à localiser, tout 

comme les bruissements de la nature glacée, dans la forêt de montagne, semblent provenir 

de toutes parts. Puis le regard sřhabituait à la pénombre, discernant, ici ou là, les touches de 

pianos actionnées par des doigts invisibles, le mouvement de pistons et de clapets, ou le 

déplacement de minces bras robotiques glissant le long des jeux de cordes. Les sons secs et 

mats se répondaient à un rythme rapide, comme dans une forêt hivernale au petit matin, 

quand la neige commence à fondre et que les branches des arbres craquent, tandis que des 

machines à brouillards envoyaient des jets de vapeur qui se propagaient lentement à travers 

les choses, les plongeant dans la brume ou les laissant apparaître fugitivement, nous faisant 

douter quřelles aient jamais existé. 

Le retour à la forêt comme mise en question de l’homme : Thoreau 

La forêt, cřest aussi le lieu mythique dřun éternel (et hypothétique) retour. Faire table rase 

de la civilisation, et réinventer lřhomme ? Cette utopie a marqué les XVIII
e
 et XIX

e
 siècles. 

On sřinterroge à cette époque sur lřidée de civilisation, dont la forêt apparaît comme le 

grand Autre. Comment concilier ces deux pôles opposés ? Là réside peut-être lřeidos 

américain, et sa différence par rapport aux anciennes nations européennes. La Nouvelle 

Angleterre est la région qui voit naître deux figures majeures qui vont contribuer à forger 

« la véritable vision dřune identité culturelle américaine »
1201

 : cřest à Concord 
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quřEmerson écrit successivement Nature puis The American Scholar. Cřest dans cette 

même ville que naît Thoreau. Quand la civilisation semble sřêtre fossilisée et quřelle est en 

proie à ses vieux démons (la cupidité, le confort matériel, les normes morales…), le retour 

à la forêt sřimposerait comme lřacte volontaire de « désobéissance civile », et, peut-être, de 

réinvention de lřhomme. Mais le projet porte en lui une contradiction intrinsèque : le retour 

à la nature est solitaire, de Rousseau à Thoreau. Si, comme le note Emerson dans son 

œuvre ultime, « les nations les plus avancées sont celles qui naviguent le plus »
1202

 (ce qui 

était le cas des Grecs
1203

), comment concevoir de réinventer lřhomme en revenant dans les 

Bois ? Si ce nřest un homme individuel, par ailleurs pleinement conscient (comme cřest le 

cas de Thoreau) de tout lřacquis de la civilisation, au point dřemporter sa bibliothèque 

portative dans sa cabane. Cette question habite sans doute Jean-François Peyret, lecteur de 

Thoreau, et amateur, lui aussi, de paradoxes… 

La forêt de Thoreau, chez qui nous avons souligné plus haut le holisme transcendantal 

(commun à lřAutrichien Stifter), est-elle une forêt primitive ? Oui, au sens botanique et 

écologique de « forêt primaire » ; mais peut-être pas au sens mythique dřune véritable 

sortie du monde. Si lřon suit Michel Granger, Thoreau investit les Bois de Walden en 

« aménageant son territoire » : 

« Malgré une passion pour la nature sauvage qui aurait dû le conduire dans lřOuest, Thoreau nřa 

pas quitté la côte Est. Par la mise en scène de son aventure dans les bois de Concord et la 

description de son lieu de vie, il a proposé à lřattention de ses lecteurs un substitut de Territoire, 

placé sous la juridiction de la nature, non du gouvernement américain, et rappelant en imagination 

lřétat de nature. Il décrit un lieu alternatif consacré à lřintériorisation, à lřapprofondissement, où la 

valorisation nřest pas liée à la valeur marchande. Conçu à lřopposé de la Californie où lřon se ruait 

vers lřor, ce domaine reste tout de même teinté de ressemblance avec lřOuest sauvage. »
1204

 

Nous avons également pointé, chez Stifter et cřest peut-être encore plus vrai chez Thoreau, 

la volonté dřobserver méthodiquement la nature (le côté holisme empirique), en même 

temps quřon lřhabite et quřon sřy intègre : « Thoreau observe lřordinaire merveilleux de la 

nature du Massachusetts, avec sa complexité, ses changements saisonniers, mais aussi sa 

transformation par lřagriculture et la surexploitation de ses forêts ; à contre-courant de ses 
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concitoyens, il construit un lieu de mémoire avec sa préhistoire indienne, sa contre-histoire 

dřesclaves disparus et de marginaux peuplant les environs ». On aurait alors une version 

civilisée de la forêt ? La Nouvelle-Angleterre, dès le XIX
e
 siècle, nřétait-elle pas largement 

exploitée par la main de lřhomme ? Walden nřa pas échappé à une critique constante : 

« His faults and the thorny aspects of his personality leave him vulnerable to criticism by those 

who dislike his character, ideas, or life-style. He has been called hypocrite, egomaniac, sponger, 

snob, fraud, misogynist, prig, and woods-burner, accused of "sneaking" back from his cabin at 

Walden Pond to Concord for dinner, and condemned for leaving jail, when protesting the poll-tax, 

because some one paid the tax. However valid or invalid these charges are, the main point is that 

people still care about Thoreau and his influence. »
1205

  

Pourtant il existe bel et bien un mythe Thoreau depuis un siècle et demi, qui ne cesse de se 

réactualiser, et qui se déploie dans plusieurs directions : les droits civils, lřécologie, la 

critique de lřamerican way of life, et la philosophie de lřindividualisme
1206

. Retrouver 

Thoreau en deçà du mythe, cřest faire comme lui, qui emporte ses livres dans les bois, non 

pas pour rester en contact avec la civilisation (et moins encore avec la rumeur du temps, 

quřon trouve dans les journaux), mais pour retrouver une voix intérieure perdue. Il faut, 

selon lui, distinguer lřorateur, qui sřadresse à la foule amassée devant lui, et lřécrivain, qui 

« parle à lřintelligence et au cœur de lřhumanité »
1207

. Cřest pourquoi, ces livres sont 

choisis parmi les classiques, et en particulier les Anciens. Ces œuvres sont elles-mêmes des 

lieux où, selon Thoreau, la civilisation ne se serait guère aventurée. Elles nřauraient en fait 

jamais été lues : « Les œuvres des grands poètes nřont jamais encore été lues par 

lřhumanité »
1208

. Le livre serait alors un analogon de la forêt primitive (ou vice versa) : un 

espace encore vierge. 

Et la voix des poètes répond aux sons de la nature. Thoreau sřemploie à se rendre 

disponible à ces voix et à ces sons. Avec toutefois une préférence pour ces derniers, car 

tout livre recèle en lui le « danger dřoublier le langage que toutes choses et événements 

parlent sans métaphores »
1209

. La tâche prioritaire est de « se tenir éternellement sur le qui-

vive »
1210

. Dřoù cette évocation, retenue dans le spectacle de Peyret :  

« Je ne lus pas de livres le premier été : je sarclai des haricots. Que dis-je ! Je fis souvent mieux 
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que cela. Il y eut des heures où je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur du moment présent 

à nul travail soit de tête, soit de mains. Quelquefois, par un matin dřété, ayant pris mon bain 

accoutumé, je restais assis sur mon seuil ensoleillé du lever du soleil à midi, perdu en rêve, au 

milieu des pins, au sein dřune solitude et dřune paix que rien ne troublait, pendant que les oiseaux 

chantaient à la ronde ou voletaient sans bruit à travers la maison […] jusquřà ce que, le soleil se 

présentant à ma fenêtre de lřouest, ou le bruit de quelque chariot de voyageurs là-bas sur la grand-

route, ne sřimposât à mon esprit lřécoulement irréversible du temps »
1211

.  

Sur la scène de Re : Walden, Echo reprend le texte de Thoreau à sa manière, celle qui ne 

peut que répéter des bouts de phrases. Et, ce faisant, elle charrie la mémoire ensevelie, 

celle de lřauteur, celle des comédiens, celle du metteur en scène : 

« I dit not read books… the first summer, I did not read books… I hoed beans… I even did better 

than this… Je ne lus pas de livres le premier été… je ne lus pas de livres le premier été… je sarclai 

des haricots… I hoed beans… I hoed beans… que dis-je ? que dis-je ? je fis même mieux que 

cela… there were times I could not afford to sacrifice the bloom of the present moment, to do any 

work... the bloom of the present moment to do any work… je ne lus pas de livres le premier été, 

je... sarclai des haricots… whether the head or hands… que dis-je ? que dis-je ? je fis même mieux 

que cela… il y eut des heures où je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur du moment 

présent … the bloom of the present moment to do any work... the bloom of the present moment… 

je sarclai des haricots… je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur de lřinstant à aucun 

travail… sometimes… quelquefois ou demain… sometimes in the summer morning… 

quelquefois, quelquefois par un matin dřété… after my accustomed bath… je restais là, assis… I 

sat in my sunny doorway… sur mon seuil ensoleillé, du lever du soleil à midi… from sunrise till 

noon… ayant pris mon bain accoutumé… my accustomed bath… jusquřà ce que… jusquřà ce que 

le soleil, se présentant, à ma fenêtre, de lřouest… ou le bruit de quelque chariot de voyageurs, là-

bas… the sound of a travellers in a distant highway… reminded me the time passing… ou le bruit 

de quelque chariot…là-bas, sur la grand-route, me rappelle le temps écoulé… » 

Lřaménagement du territoire auquel procède Thoreau (dont il était question plus haut) nřa 

bien sûr rien à voir avec celui de Robinson, comme je lřai déjà dit. Tout au contraire. 

Lorsquřil sřemploie à sarcler des haricots, cřest uniquement pour subvenir à ses besoins les 

plus élémentaires. Ce travail est toujours prêt à sřinterrompre pour répondre à une tâche 

plus fondamentale : « Il y eut des heures où je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur 

du moment présent à nul travail soit de tête, soit de mains ». Cřest le registre sonore qui 

nourrit la « fleur du moment présent ». Celui qui, comme Thoreau, se met à cet instant sur 

le qui-vive, pour écouter et regarder autour de lui, ressent en lui-même la croissance de la 

floraison (que rend parfaitement le mot phusis en grec) : « Je croissais en ces moments-là 

comme le maïs dans la nuit… I grew in those seasons like corn in the night... They were 

not time subtracted from my life… ce nřétait pas un temps soustrait à ma vie, mais ajouté à 

ma ration coutumière… ». Le son procure en fait deux sensations complémentaires, 

intimement mêlées lřune à lřautre, celle de la croissance de la vie et celle de lřécoulement 

irréversible du temps. À « je croissais en ces moments-là » répond aussitôt « lřécoulement 
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irréversible du temps ». Immergé dans le monde sonore, lřhomme retiré au fond des bois, 

dépouillé des oripeaux de la civilisation et allégé du poids des habitudes, fait corps avec la 

nature, et son rythme biologique est désormais au diapason de celui de la vie, qui à chaque 

instant croît et décroît.  

Au terme de son expérience, Thoreau découvre que lřhomme porte en lui des abîmes. Le 

territoire quřil sřagit dřexplorer, cřest le continent perdu de lřintériorité : « explorez vos 

propres hautes latitudes. […] Soyez un Colomb pour de nouveaux continents et mondes 

entiers renfermés en vous, ouvrant de nouveaux canaux, non de commerce, mais de 

pensée »
1212

. Ce territoire est trop souvent délaissé, faute de respect pour soi et de courage. 

Le danger nřen est que plus redoutable. « Il est plus facile, nous dit Thoreau, de naviguer 

des milliers et des milliers de miles à travers froid, tempêtes et cannibales, dans un navire 

de lřétat, avec cinq cents hommes et mousses pour vous aider, quřil ne lřest dřexplorer seul 

la mer intime, lřocéan Atlantique et Pacifique de son être »
1213

. 

La relecture de Peyret nous invite à reprendre le mythe Thoreau à notre compte, pour voir 

ce quřon peut en faire aujourdřhui. Dans une déclaration liminaire, il indiquait quřà 

lřépoque où il découvrait Walden, cřétait la dimension politique qui lřintéressait, et non pas 

le thème écologique : « C'est que le Thoreau des années 60 n'était pas le prophète 

écologiste caricatural, l'apôtre malgré lui de la décroissance qu'on a fabriqué ces temps-ci 

[…] Le Thoreau de cette époque était plus politique ; le contestataire par excellence, 

lřinventeur de la désobéissance civile, lřabolitionniste entêté, le critique de la vie 

quotidienne, de la vie mutilée, le contempteur du travail aliénant… [qui] prônait une vie 

libre, déprise du mensonge sur soi et de la bêtise sociale »
1214

. Mais, quarante ans plus tard, 

la lecture de Peyret semble sřêtre déplacée : « comment aujourdřhui habiter la nature ? », 

se demande-t-il désormais. Il va de soi que le problème, ce nřest pas la nature, mais celui 

qui lřhabite… Que devient Walden dans la partition scénique élaborée en 2009 ? Ou plus 

précisément, si nous ne voulons pas répéter ce qui a déjà été dit dans notre étude, de quelle 

façon Echo prend-elle sa revanche sur Narcisse, dans cette forêt de Re : Walden ? Le texte 

de Thoreau/Peyret peut-il nous dire quelque chose de nouveau, à travers ses échos 

affaiblis, distordus, dans les voix, organiques ou synthétiques, des acteurs ?  
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En procédant à cette reprise de Walden, Peyret ne fait pas que mettre à mal la mémoire de 

ses comédiens ; il revisite et embarrasse sa propre mémoire, celle de la lecture de 

jeunesse : « on a affaire au souvenir dřune lecture, Re : Walden, a memory »
1215

. 

Lřanamorphose quřopère son dispositif nřest donc pas seulement une distorsion du texte ici 

et maintenant, mais aussi une distorsion du temps-mémoire. Et en fait, une distorsion de sa 

propre identité (Montaigne, Kafka, Musil, Beckett…). Peyret relève quřun chapitre de 

Walden sřintitule « Reading » et note que son propre théâtre « répond à ce participe 

présent, à cette forme progressive, par un participe passé, une forme régressive (?) : avoir 

lu »
1216

. Le retour à la forêt de Re : Walden, dénote alors une secrète mélancolie : « Quřest-

ce au juste quřavoir lu ? Cřest peut-être la question que jřignorais me poser : quřest-ce 

quřavoir lu Walden, il y a si longtemps ? »
1217

. 

La forêt prend alors une autre dimension, dans les échos de la mémoire. Il ne sřagit pas 

seulement de se demander dans quel monde nous vivons (problème politique), ni dans quel 

monde habiter demain (problème écologique), mais aussi, par une distorsion mnésique qui 

fait interagir présent, avenir et passé, dans quel monde nous avons habité, et peut-être, plus 

tragiquement, dans quel monde nous aurons habité. Le futur antérieur catastrophique 

répond au participe passé « régressif » de Peyret, que lřon peut entendre aussi : « quřest-ce 

quřavoir vécu, il y a si longtemps ? Aurons-nous seulement vécu, nous qui sommes passés 

à côté de la vie ? ». Ce qui nous ramène au mythe : Echo n’aura jamais pu déclarer son 

amour à Narcisse (comme le personnage de Madeleine dans Vertigo de Hitchcock) et, 

tandis que celui-ci aura toujours déjà disparu dans sa propre image, celle-là aura toujours 

déjà disparu dans lřimpossibilité de libérer sa propre voix.  

La forêt est le lieu de cette disparition au futur antérieur, qui nřest pas un retour à lřorigine 

(perdue), mais plutôt, comme le laisse penser la mise en scène de Peyret, une chambre 

dřécho de la mémoire enfouie. Et, comme le personnage de Ulrich dans L’Homme sans 

qualités, le sujet de cet enfouissement nřaura peut-être jamais existé. Retiré au fond des 

bois, lřhomme nřa plus dřhorizon : aucun lointain pour y porter son regard Ŕ seulement les 

échos affaiblis de sa voix, qui nřaura pas pu se faire entendre, et de sa mémoire, qui nřaura 

peut-être pas cessé de courir après un passé fantasmé Ŕ une enfance perdue qui nřa peut-
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être existé que dans la mémoire de celui qui ne cesse dřy revenir tout de même Ŕ avant de 

disparaître. 

 Une forêt où se répètent les échos affaiblis du mythe de l’homme  

À travers ces œuvres, une disparition se donne à entendre, par un léger différé (une légère 

différance) qui suffit à faire voler en éclat la croyance au présent. Le ici et maintenant de 

ce théâtre singulier a lieu dans les registres acoustique et mémoriel ; le spectacle vient 

comme après coup. Echo et Mnémosyne ne sont pas des déesses qui procurent la sécurité 

du savoir, ni la jouissance narcissique de soi, ni lřillusion du présent ; elles entraînent 

lřhomme dans une forêt où il risque à chaque instant de se perdre. Mais sont-elles 

responsables de cette perte ? Nřest-ce pas plutôt en nous abandonnant à Narcisse, et en 

croyant depuis toujours contempler une réalité dans notre image dédoublée, que nous nous 

sommes perdus ?  

Est-ce un hasard si trois poètes de la scène, en ce début de troisième millénaire, se sont 

emparés, sans se concerter aucunement, de trois auteurs dřun autre siècle, pour mettre en 

scène cette absence peuplée de voix ? Le choix judicieux dřun retour à Maeterlinck, à 

Stifter ou à Thoreau projette sur la scène contemporaine, soumise aux fascinations de la 

technologie, non pas tant des fantômes inquiétants, comme on aurait pu le croire, que les 

échos dřun monde intérieur, celui de la psyché de lřhomme contemporain qui voit son 

miroir brisé. La littérature du XIX
e
 siècle a pressenti cette disparition, et lřa exprimée dans 

un langage qui, pour se tenir à distance de la dramaturgie dřaujourdřhui, nřen résonne pas 

moins dřéchos mélancoliques.  

Lorsque Marleau, Goebbels, ou Peyret, sřemparent de ces textes, ils peuvent bien, par 

hasard ou par bonheur, retrouver le sentiment tragique qui animait ces œuvres, mais ils y 

superposent leurs propres accents Ŕ faudrait-il dire leurs propres voix, ou mieux encore des 

voix, éclatées, dissociées, affaiblies et pourtant sonnantes. Les problèmes esthétiques ont 

changé, et un gouffre sřinterpose entre ces textes et nos scènes actuelles. Nous avons 

rappelé quelques moments incontournables de ce long XX
e
 siècle, qui a vu les conditions 

matérielles et sociales du théâtre métamorphosées. Nos trois poètes de la scène, qui 

connaissent très bien cette histoire et qui sřinscrivent dans une continuité intellectuelle par 

rapport à elle, semblent pourtant poser de nouveaux jalons dans la pratique théâtrale qui se 

dessine aujourdřhui.  
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Détournent-ils des schémas hérités, lorsque par exemple ils « écartent lřêtre vivant de la 

scène » ? Nous avons vu que ce nřest pas la question principale. Il leur importe peu 

dřadopter une posture vis-à-vis des modèles esthétiques. Les choix scénographiques et 

dramaturgiques quřils opèrent ne partent pas dřune idée préétablie ; au contraire ils 

sřélaborent progressivement, dans le creuset du processus de création, avec le concours 

dřune équipe pluridisciplinaire. Ce théâtre qui joue lřabsence contre la présence, Echo 

contre Narcisse, lřexpérience contre la représentation, ne se réclame pas non plus dřune 

idéologie. Il nřest ni pour ni contre lřhomme a priori. Et lorsquřil déconstruit la figure de 

lřacteur, ce nřest ni pour le plaisir de choquer le public, ni au nom de la pureté du poème, 

ni pour symboliser une fin de lřhomme. 

Car sřil est tout de même question, finalement, dřune disparition, ce nřest pas simplement 

sur le registre symbolique. Cette disparition, que lřon peut, à juste titre, identifier dans le 

contenu des textes (partition, dramaturgie…) ou aussi bien dans la matérialité du dispositif 

(escamotage de lřacteur), semble se situer in fine sur un autre plan, qui est 

anthropologique. Lřhomme est en question ici dans l’acte théâtral lui-même. Cřest le fait 

théâtral qui me semble reconfiguré, et cřest cela qui affecte lřhomme. La phénoménologie 

dřEcho semble montrer la voie dřun retournement de la représentation théâtrale, non pas au 

plan social comme ce fut le cas avec les expérimentations des années soixante et soixante-

dix, mais plutôt par une façon dřy faire disparaître ce que Kantor a nommé l’image de 

l’homme. Les dispositifs étudiés ici ne sřimposent pas par leur façon de contester les 

conditions de réception ni par une nouvelle esthétique du théâtre, mais par leur façon de 

déplacer lřexpérience des spectateurs/auditeurs.  

De grands poètes de la scène, comme Artaud ou Beckett, avaient déjà effectué ce genre de 

déplacement. Mais le théâtre dřArtaud est, en quelque sorte, resté emmuré dans son propre 

corps. Et celui de Beckett nřa pas vraiment fait école, sans doute parce quřil était trop 

singulier, au moment de son apparition, pour ne pas être prolongé sans être simplement 

copié. Peut-être faudrait-il affiner le propos, en remarquant, par exemple, la façon dont un 

Régy a maintenu le flambeau Ŕ dans le cheminement solitaire qui est propre aux 

défricheurs. Ce qui a lieu en ce début de XXI
e
 siècle, avec des poètes de la scène comme 

Marleau, Goebbels ou Peyret (parmi quelques autres), est sans doute un processus qui fait 

écho à ces œuvres de référence.  
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La place de la machine, dans ces dispositifs, peut être considérée comme un opérateur de 

déplacement du fait théâtral. En effet, il ne sřagit plus seulement de mettre la technique au 

service de la dramaturgie. Il faudrait, à ce sujet, considérer la machine, et en particulier 

lřordinateur, comme un opérateur qui fait éclater la structure acteur/personnage. Mieux, on 

peut reprendre ici les termes proposés par Peyret, en disant que la machine est lřopérateur 

qui permet de substituer la mathesis à la mimèsis. Elle nřest plus un simple intermédiaire 

dans le processus dřidentification mimétique qui met en relation la triade acteur-

personnage-spectateur, comme cřest le cas de la marionnette, et aujourdřhui de lřavatar ou 

du robot.  

Ce nřest pas tant que la machine vienne se substituer à lřacteur/personnage, ni quřelle 

empêche toute identification, mais plutôt quřelle prive le spectateur/auditeur de 

l’apparition de l’acteur au lointain, au sens où nous lřavons évoqué chez Kantor. 

Souvenons-nous de la formulation évoquée plus haut : un homme disparaît, puis revient, 

comme habité par la mort et coupé des spectateurs par une barrière, apparaissant au 

lointain et donnant à voir, comme pour la première fois, lřimage de l’homme… Si lřon 

prend le cas des machines de Stifters Dinge et de Re : Walden, que se passe-t-il à cet 

égard ? Il nřy a pas de retour, pas dřimage de l’homme. Seulement un écho, une répétition, 

une onde sonore peut-être, en lieu et place de lř« horizon » habituel du théâtre. Nous 

lřavons suggéré plus haut : la forêt se substitue à lřhorizon du théâtre classique. On peut en 

conclure, de façon assez contre intuitive, que la machine, par sa fonction de production 

dřimage, de voix, de mémoire, réactualise la dimension mythique de la forêt.  

Ce théâtre d’Echo nous plonge dans une forêt où se répètent les voix dřune identité perdue. 

Dans ce théâtre post-mimétique, Narcisse fait place à Echo. À lřidentification se substitue 

la disparition : Echo est la disparition même. Et lřon peut se demander quel spectateur 

émergera de ce théâtre sans horizon, qui reconfigure lřexpérience du tragique 

contemporain. En définitive, le spectateur attentif nřest peut-être pas trompé par son 

intuition : un théâtre sans acteurs le prive du lointain où il voyait apparaître lřimage de 

lřhomme, et le plonge dans une forêt où se répètent les échos affaiblis du mythe de 

lřhomme. 



  517 

INDEX 



  518 

 



  519 

 1.1 Index des noms propres : auteurs, artistes 

Adorno, Theodor, 205, 211, 277, 289 

Antoine, André, 27, 300 

Antonioni, Michelangelo, 363 

Appia, Adolphe, 300, 301, 307 

Aragon, Louis, 275 

Arendt, Hannah, 208, 237, 452 

Aristote, 17, 22, 218, 224, 232, 233, 243, 

250, 289, 303, 308, 312, 315, 350, 405, 407, 

408, 409, 432 

Artaud, Antonin, 10, 17, 22, 23, 43, 44, 88, 

89, 185, 259, 271, 276, 303, 308, 309, 310, 

371, 372, 374, 443, 515 

Bacon, Francis, 215, 216 

Balázs, Béla, 277, 352, 353, 358, 359, 360, 

361, 362, 371 

Barba, Eugenio, 288 

Barthes, Roland, 43, 205, 225, 254, 457 

Bartok, Béla, 352 

Baudelaire, Charles, 25, 146, 165, 265 

Bausch, Pina, 288 

Beckett, Samuel, 9, 10, 17, 23, 33, 34, 35, 36, 

37, 49, 58, 60, 69, 75, 76, 95, 99, 127, 153, 

161, 168, 169, 189, 193, 194, 198, 210, 211, 

212, 230, 241, 244, 246, 247, 248, 249, 250, 

252, 256, 273, 290, 292, 294, 299, 301, 351, 

374, 377, 388, 399, 443, 445, 446, 447, 449, 

450, 451, 453, 456, 461, 463, 479, 490, 491, 

493, 513, 515 

Bell, John, 39 

Benjamin, Walter, 43, 66, 129, 169, 277, 

317, 321, 336, 342, 346, 347, 359, 427 

Benveniste, Emile, 449 

Bergman, Ingmar, 79 

Bergson, Henri, 76, 199, 458, 459, 460, 462 

Berio, Luciano, 170 

Bernhardt, Thomas, 60, 61, 345 

Blanchot, Maurice, 203, 205, 213, 214, 220, 

225 

Bonnier, Céline, 63, 71, 75, 78, 79, 80, 81, 

82 

Bory, Aurélien, 436, 437, 439, 440 

Bread and Puppet, 39, 354 

Brecht, Bertold, 10, 13, 17, 22, 107, 152, 

153, 169, 189, 190, 205, 206, 209, 224, 225, 

226, 227, 228, 229, 230, 231, 234, 259, 262, 

276, 277, 278, 284, 293, 299, 302, 304, 311, 

312, 314, 315, 316, 328, 329, 332, 352, 353, 

361, 388, 390, 399, 444, 445, 447 

Breton, André, 248, 275, 389, 445, 490 

Brook, Peter, 59, 79, 288 

Burroughs, William, 124, 142, 279, 280, 406, 

440, 445 

Cage, John, 110, 283, 299, 445 

Cameron, James, 82, 421, 422, 429, 434, 435 

Canetti, Elias, 109, 118, 119, 478 

Cassiers, Guy, 38, 368 

Castellucci, Romeo, 261, 288, 289, 290, 299, 

431 

Castorf, Franck, 288 

Chaurette, Normand, 60, 61 

Coduys, Thierry, 157, 169, 170, 171, 175, 

473 

Copeau, Jacques, 80, 300, 308 

Copernic, 20, 210, 211, 238, 446, 449, 450 

Craig, Edward Gordon, 3, 9, 23, 29, 31, 32, 

33, 53, 84, 88, 127, 129, 185, 300, 306, 307, 

332, 395, 484, 485 

Cronenberg, David, 435 

Cunningham, Merce, 40, 288, 397 

Darwin, Charles, 20, 53, 191, 202, 210, 211, 

216, 217, 218, 219, 234, 237, 238, 240, 241, 

242, 248, 256, 269, 270, 290, 369, 386, 446, 

450, 451, 452, 461, 503 

Deleuze, Gilles, 19, 34, 35, 187, 193, 199, 

225, 241, 246, 254, 287, 341, 351, 364, 372, 

373, 374, 412, 501 

Derrida, Jacques, 19, 43, 129, 146, 159, 225, 

330, 331, 461, 495 

Descartes, René, 216, 220, 232, 233, 281, 

290, 326, 327, 333, 342, 390, 391, 402, 430, 

446 

Deshays, Daniel, 144, 173, 175, 363, 488 

Desnos, Robert, 274, 275 

Dewey, John, 287 

Diderot, Denis, 168, 358, 409 

Disney, Walt, 423, 434, 435 

Dostoïevski, Fiodor, 29, 45, 275, 402, 409 

Duchamp, Marcel, 339, 408 

Dusapin, Pascal, 170 

Eisenstein, Sergueï, 277, 352, 361, 372, 373 

Eisler, Hanns, 107, 116, 262, 276, 277, 278, 

445 

Emerson, Ralph Waldo, 503, 508, 509 

Époque, Martine, 40 

Epstein, Jean, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 

358, 359, 362, 363, 364, 365, 367, 368, 369, 

370, 371, 374 

Euripide, 7, 66, 177, 232, 325, 410 

Fabre, Jan, 288 

Faraday, Michael, 335, 336 



  520 

Flaubert, Gustave, 180, 221, 402 

Forsythe, William, 288 

Foucault, Michel, 18, 19, 20, 22, 139, 140, 

205, 220, 225, 266, 267, 321, 322, 348, 443, 

446 

Freud, Sigmund, 11, 18, 20, 47, 53, 90, 137, 

196, 210, 211, 221, 238, 248, 260, 274, 275, 

311, 316, 428, 431, 432, 433, 446, 450, 467, 

494 

Gabily, Didier-Georges, 203 

Galilée, 153, 156, 165, 177, 185, 192, 202, 

231, 234, 256, 326, 330, 333, 335, 363, 386, 

390, 391, 392, 446, 447, 449, 450, 451, 461, 

465, 494 

Galotta, Jean-Claude, 288 

Genty, Philippe, 39, 40 

Godard, Jean-Luc, 151, 351, 373 

Gougeon, Denis, 61 

Goulet, Michel, 61 

Graham, Dan, 44, 243 

Griffith, D. W., 358, 482 

Gropius, Walter, 300, 303 

Grotowski, Jerzy, 187, 249, 288 

Grüber, Klaus Michael, 288 

Hadot, Pierre, 465, 466, 477 

Hegel, G. W. F., 219 

Heggen, Claire, 39, 40, 341 

Hitchcock, Alfred, 424, 459, 460, 513 

Hoffmann, E. T. A., 29, 221, 275, 428 

Ikam, Catherine, 13, 45, 428 

Ives, Charles, 161 

Jarry, Alfred, 3, 9, 17, 29, 30, 31, 33, 50, 55, 

59, 88, 262, 272, 301, 303, 332, 345, 395, 

443, 445 

Jourdheuil, Jean, 152, 177, 185, 186, 207, 

213, 226, 227, 230, 232, 250, 312 

Kafka, Franz, 10, 13, 58, 109, 189, 213, 214, 

215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 230, 238, 

240, 244, 248, 256, 262, 290, 388, 409, 446, 

448, 449, 450, 451, 453, 460, 461, 463, 513, 

647, 648 

Kant, Emmanuel, 281, 402, 408 

Kantor, Tadeusz, 59, 84, 93, 94, 95, 96, 97, 

98, 276, 288, 293, 345, 399, 484, 485, 486, 

487, 492, 506, 515, 516 

Kaprow, Allan, 282 

Kleist, Heinrich von, 15, 23, 29, 31, 53, 80, 

94, 307, 395, 438, 439, 481 

Kozel, Susan, 46 

Lacan, Jacques, 47, 53, 141, 146, 187, 225, 

249, 408, 414, 432 

Lagarce, Jean-Luc, 203 

Langhoff, Matthias, 38, 108, 112, 276 

Laniel, Pierre, 63, 73, 426 

Lavaudant, Georges, 38, 368 

Lecoq, Jacques, 425 

Lepage, Robert, 38, 87, 288, 399 

Leroi-Gourhan, André, 190, 452 

Lévi-Strauss, Claude, 124, 142, 144, 279, 

323, 406, 440, 479 

Loucachevsky, Sophie, 213, 215 

Lucrèce, 449 

Lynch, David, 80, 274, 342 

Lyotard, Jean-François, 225, 266, 287, 375, 

376, 377, 378 

Maeterlinck, Maurice, 3, 12, 15, 17, 23, 24, 

26, 27, 28, 29, 31, 33, 53, 54, 55, 59, 62, 63, 

64, 66, 67, 68, 69, 70, 72, 73, 75, 76, 77, 79, 

80, 81, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 92, 94, 98, 99, 

100, 101, 102, 103, 104, 105, 127, 129, 263, 

268, 272, 273, 275, 292, 305, 306, 307, 317, 

327, 333, 336, 344, 345, 349, 356, 395, 396, 

410, 426, 427, 443, 445, 476, 481, 483, 486, 

496, 498, 499, 500, 501, 502, 505, 514 

Mahler, Gustav, 172 

Mallarmé, Stéphane, 10, 17, 23, 25, 26, 31, 

33, 88, 259, 263, 264, 265, 266, 267, 271, 

275, 443, 445 

Marey, Etienne-Jules, 337 

Markeas, Alexandros, 157, 161, 169, 170, 

176, 239, 241, 243, 473 

Marx, Karl, 159, 314, 315, 328, 329, 330, 

331, 444 

Maupassant, Guy de, 29, 45, 275 

Maxwell, James Clerk, 335 

McBurney, Simon, 38, 368, 624 

Méliès, Georges, 12, 67, 72, 74, 77, 100, 299, 

317, 338, 344, 482 

Merleau-Ponty, Maurice, 331, 343, 412, 413, 

414, 415, 418, 419, 429, 430 

Meyerhold, Vsevolod, 10, 17, 38, 76, 86, 

259, 284, 299, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 

311, 332, 352, 399, 439 

Meyrinck, Gustav, 45 

Mnouchkine, Ariane, 59, 79, 416 

Montaigne, Michel de, 10, 13, 20, 58, 155, 

165, 178, 203, 205, 207, 208, 209, 210, 212, 

213, 230, 233, 245, 246, 290, 293, 370, 388, 

390, 391, 424, 446, 449, 461, 468, 469, 473, 

476, 508, 513 

Müller, Heiner, 10, 13, 17, 58, 108, 109, 116, 

117, 130, 135, 152, 177, 209, 220, 224, 225, 

226, 227, 228, 229, 230, 231, 248, 276, 278, 

313, 328, 445, 447 



  521 

Musil, Robert, 10, 58, 213, 221, 222, 223, 

230, 248, 256, 262, 290, 388, 446, 449, 450, 

453, 457, 459, 460, 463, 513 

Nietzsche, Friedrich, 99, 239, 266, 391, 392, 

393, 446, 449, 455, 494 

Noiret, Michèle, 46 

Oursler, Tony, 85, 86 

Ovide, 219, 248, 268, 269, 446, 464, 465, 

466, 492, 494, 495, 496 

Paré, Zaven, 40 

Pessoa, Fernando, 60, 69, 85, 86, 96, 273, 

410, 445 

Pinhanez, Claudio, 46 

Pirandello, Luigi, 97 

Piscator, Erwin, 10, 17, 259, 299, 300, 301, 

303, 304, 352, 353, 361, 399 

Platon, 22, 23, 24, 35, 41, 94, 141, 146, 158, 

159, 187, 209, 255, 318, 321, 401, 402, 404, 

405, 406, 407, 408, 409, 410, 459, 461, 466, 

493 

Polieri, Jacques, 299 

Ponge, Francis, 109, 117, 276 

Pontalis, Jean-Bertrand, 53, 432, 435, 457, 

463, 467 

Prochiantz, Alain, 53, 152, 187, 231, 270, 

318, 463, 464 

Rambert, Pascal, 177 

Ravel, Maurice, 118, 131, 279 

Régy, Claude, 76, 90, 101, 281, 282, 283, 

297, 299, 360, 366, 367, 368, 371, 418, 515 

Reich, Steve, 170 

Reinhardt, Max, 300 

Reynaud, Emile, 13, 66, 337, 384 

Rieti, Nicky, 155, 243 

Rimbaud, Arthur, 275, 445 

Robertson, Etienne Gaspard, 63, 74, 344 

Rodrigue, Claude, 63, 71, 73, 426 

Rosset, Clément, 140, 141, 142, 143, 145, 

146, 147, 148, 149, 150, 349, 402, 407, 408, 

409, 501 

Ruisdael, Jacob van, 120, 123, 142, 441, 504 

Sartori, Amleto, 425 

Sartre, Jean-Paul, 186, 204, 219, 225, 228, 

351 

Savoie, Paul, 63, 71, 75, 78, 79, 80, 81, 82 

Schechner, Richard, 282, 284, 285, 286, 288, 

399 

Schönbein, Ilka, 431 

Schönberg, Arnold, 107, 277 

Schopenhauer, Arthur, 455 

Scott, Ridley, 435 

Shakespeare, William, 31, 60, 61, 177, 178, 

179, 270, 271, 272, 274, 446, 447, 449 

Simondon, Gilbert, 190, 336 

Sloterdijk, Peter, 210, 211, 220, 236, 449, 

450, 461 

Sophocle, 7, 274, 465, 466 

Stanislavski, Constantin, 284, 306 

Stein, Gertrude, 109, 110, 114, 117, 276 

Steinweg, Reiner, 226, 227, 229 

Stelarc, 13, 20, 46, 398 

Stiefel, Erhard, 424, 425 

Stifter, Adalbert, 12, 54, 120, 123, 125, 133, 

134, 135, 136, 138, 139, 150, 280, 283, 293, 

296, 318, 348, 349, 350, 411, 440, 478, 479, 

487, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 509, 514 

Stockhausen, Karlheinz, 113, 170 

Strehler, Georgio, 59, 425 

Svoboda, Josef, 299 

Tanguy, François, 261, 288, 299, 360 

Thoreau, Henry David, 12, 49, 54, 153, 154, 

155, 156, 157, 158, 159, 163, 166, 177, 178, 

179, 180, 181, 188, 191, 193, 194, 196, 386, 

387, 393, 451, 468, 469, 470, 471, 473, 476, 

502, 508, 509, 510, 511, 512, 514 

Tobin, Nancy, 59, 63, 71, 72, 345 

Turing, Alan, 51, 155, 159, 187, 191, 219, 

234, 235, 236, 237, 240, 244, 246, 248, 256, 

269, 290, 318, 386, 387, 446, 450, 451, 461 

Valéry, Paul, 54, 117, 134, 261, 263, 264, 

450 

Vassiliev, Anatoli, 288 

Vernant, Jean-Pierre, 23, 48, 66, 401, 402, 

403, 404, 405, 410 

Vienne, Gisèle, 13, 289, 290 

Vorn, Bill, 399, 436 

Wagner, Richard, 277, 299, 300 

Webern, Anton, 277 

Weill, Kurt, 277, 278 

Wilms, André, 110, 117, 118, 119, 128, 131 

Wilson, Robert, 38, 283, 288, 368 

Woods, Nicki, 44 

 



  522 

 

 1.2 Index des noms propres : critique, essais, recherche 

Abensour, Gérard, 76, 306, 307 

Ameisen, Jean-Claude, 464 

Ansell-Pearson, Keith, 392 

Anzieu, Didier, 490 

Asselin, Olivier, 332, 333, 338, 344 

Aumont, Jacques, 79, 342 

Aziosmanoff, Florent, 41, 397, 398 

Bablet, Denis, 299, 300, 301, 302, 303, 416, 

484 

Backès, Jean-Louis, 152 

Banda, Daniel, 66, 77 

Banu, Georges, 186, 187, 189, 192, 229, 231, 

451 

Barbéris, Isabelle, 286, 287, 288, 289, 290 

Bardiot, Clarisse, 40, 43, 46, 59, 85, 86, 93, 

95, 156, 191 

Bauchard, Franck, 39 

Baudelot, Philippe, 298, 299 

Bell, Gelsey, 125, 128 

Benhamou, Anne-Françoise, 205, 206, 207, 

388 

Betz, Albrecht, 277, 278 

Biet, Christian, 284 

Boisson, Bénédicte, 283 

Bomy, Charlotte, 113, 118 

Booch, Grady, 382 

Bouteillet, Maïa, 125, 440, 441 

Bovet, Jeanne, 87, 192 

Boyer, Elsa, 384, 385 

Brien, Luc, 280 

Buchberger, Stephan, 110, 111 

Burckhardt, J.-M., 379, 380 

Butel, Yannick, 291, 292 

Campeau, Sylvain, 67, 68, 70, 99, 101, 102 

Chancel, Jacques, 124, 479 

Cixous, Hélène, 417 

Connoly, Kate, 121, 125, 126 

Dardot, Pierre, 315, 328, 329 

Déotte, Jean-Louis, 320, 321, 378 

Dessons, Gérard, 26, 27, 62, 76 

Diller, Christine, 133, 143 

Diodato, Roberto, 380 

Dixon, Steve, 43, 44, 45, 46, 47, 48 

Dort, Bernard, 205, 226, 227, 228 

Dove, Toni, 16 

Dufour, Dany-Robert, 232, 250 

Dupont, Florence, 323, 324 

Dupuy, Jean-Pierre, 459, 460 

Eclancher, Julien, 59 

Ekman, Paul, 423 

Eruli, Brunella, 39, 47, 416, 417 

Féral, Josette, 15, 42, 417 

Finter, Helga, 15, 47, 333, 338, 339, 340, 341 

Freixe, Guy, 425, 426 

Frontisi-Ducroux, Françoise, 66, 323 

Fuchs, Elinor, 129 

Gayot, Joëlle, 69, 86, 89, 90, 91, 96, 369 

Gindt, Antoine, 110, 121 

Gourgouris, Stathis, 107, 108, 109, 278 

Grazioli, Cristina, 339 

Grossman, Evelyne, 308 

Guinebault-Szlamowicz, Chantal, 366, 367, 

483 

Hamidi-Kim, Bérénice, 301 

Hamon-Siréjols, Christine, 301 

Hanson, David, 51 

Harrison, Robert, 436, 496 

Hébert, Chantal, 38, 49, 59 

Hernandez, Marta, 377, 378 

Huysman, Christophe, 59, 85, 86, 93 

Ismert, Louise, 63, 88, 99, 100, 102 

Ivernel, Philippe, 169 

Izard, Barbara & Carolle, 423 

Jacob, François, 464, 466 

Jacques, Hélène, 59, 60, 65, 67, 68, 70, 71, 

72, 75, 76, 99, 100, 101 

Jasmin, Stéphanie, 61, 63, 66, 71, 73, 85, 86, 

426 

Kirby, Michael, 282, 283 

Knowlson, James, 36 

Labrecque, Marie, 67, 68, 88, 100 

Lassègue, Jean, 236 

Laudenbach, Peter, 137, 138 

Laval, Christian, 59, 315, 328, 329 

Lehmann, Hans-Ties, 109, 113, 114, 286, 

287, 288, 377 

Leonardini, Jean-Pierre, 431 

Lesage, Marie-Christine, 116, 117, 119, 273, 

366, 410, 427 

Maertens, Jean-Thierry, 424 

Malfettes, Stéphane, 120, 122, 124, 125, 276, 

441 

Mancel, Yannic, 59, 66, 273 

Marcy, Normand, 40, 41, 322, 397 

Maurin, Frédéric, 283 

Mc Dorman, Karl, 51 



  523 

McMillan, Dougald, 35, 36 

Menicacci, Armando, 298 

Mervant-Roux, Marie-Madeleine, 117, 192, 

283, 366, 367, 415, 428, 488, 500 

Mettler, Heinrich, 136, 503 

Morelli, Pierre, 21, 49 

Mori, Masahiro, 51, 433, 434 

Moure, José, 66, 77 

Naugrette, Catherine, 203, 496 

Niculescu, Margareta, 40, 47, 341 

Noisette, Philippe, 440 

Norman, Sally-Jane, 42, 296, 297 

Palmier, Jean-Michel, 361 

Pavis, Patrice, 281, 296 

Perelli-Contos, Irène, 38, 49 

Perrier, Jean-François, 112, 134, 139 

Picon-Vallin, Béatrice, 38, 43, 305, 306, 307, 

308, 417, 425 

Pieschacón, Raphael, 107 

Pighin, Frederic, 51 

Plassard, Didier, 29, 30, 33, 76, 395, 416, 

443 

Proust, Sophie, 59, 71, 73, 75, 76, 77, 79, 85, 

91, 92, 93, 272, 273, 275, 445 

Reaney, Mark, 52 

Rousseau, Josanne, 37 

Rozik, Eli, 285 

Russo, François, 325, 326, 340 

Ruyter, Thibaut de, 121, 126 

Rykner, Arnaud, 100, 101, 367, 368 

Salino, Brigitte, 440 

Sarrazac, Jean-Pierre, 203, 228, 229, 244, 

457 

Schwarzinger, Heinz, 226, 227 

Segal, Charles, 66 

Siaud, Florent, 59, 71 

Silber, Martine, 126 

Sterne, Jonathan, 488 

Tackels, Bruno, 261 

Thalmann, Daniel, 51 

Tillis, Steve, 47, 418, 420 

Tisseau, Jacques, 382 

Tusa, John, 108, 111, 113, 114, 115, 116 

Valéro, Julie, 203 

Varela, Francisco, 51, 197 

Willoughby, Dominique, 336, 337, 338, 383, 

429 

Woodwall, James, 121 

Yvon, François, 157, 177, 179, 180, 194, 

195, 197 

 



  524 

 

 1.3 Index des œuvres 

2001, l’Odyssée de l’espace, S. Kubrick, 474 

Adieu à la pièce didactique, H. Müller, 224, 

226, 227, 228, 229, 328 

Agamemnon, D. Marleau, 61, 67 

Ainsi parlait Zarathoustra, F. Nietzsche, 392 

Au-delà du principe de plaisir, S. Freud, 467 

Avatars, J. Cameron, 82, 429 

Black on White, H. Goebbels, 109, 131 

Blade Runner, R. Scott, 435 

Blow up, Antonioni, 363 

Cap au pire, S. Beckett, 34 

Cartons de mon arrière grand-père (Les), A. 

Stifter, 123, 478, 505, 506, 507 

Cas de Sophie K (Le), J.-F. Peyret, 202, 211, 

242, 243, 290, 453 

Chair de ma chair, I. Schönbein, 431 

Classe morte (La), T. Kantor, 93, 94, 96 

Cristal de roche, A. Stifter, 150 

De l’art du théâtre, E. G. Craig, 31, 33 

Dernière bande (La), S. Beckett, 60, 189, 

194, 251, 490, 491 

Des chimères en automne, J.-F. Peyret, A. 

Prochiantz, 217, 237, 238, 240 

Eislermaterial, H. Goebbels, 110, 138, 278 

Eleutheria, S. Beckett, 35, 36, 127 

En attendant Godot, S. Beckett, 36 

Eraritjaritjaka, H. Goebbels, 109, 110, 117, 

118, 119, 131, 138, 283, 366, 478 

Essais (Les), Montaigne, 208, 209, 210, 468 

Ex Vivo / In Vitro, J.-F. Peyret, A. 

Prochiantz, 153, 386, 451 

Eyes, T. Oursler, 85 

Fin de partie, S. Beckett, 36, 37 

Gai savoir (Le), F. Nietzsche, 391, 392, 393 

Génisse et le pythagoricien (La), J.-F. Peyret, 

A. Prochiantz, 217, 248, 269, 464, 465, 492 

Ghost Trio, S. Beckett, 251, 490 

Golem (Le), G. Meyrink, 45 

Hamlet, W. Shakespeare, 27, 47, 226, 330, 

331, 420, 447, 481, 483 

Hashirigaki, H. Goebbels, 109, 114 

Histoire naturelle de l’esprit, J.-F. Peyret , A. 

Prochiantz, 237, 248 

Homme sans qualité (L’) (Ulrich), R. Musil, 

222, 457, 458, 459, 513 

Horla (Le), G. de Maupassant, 45 

Hysterical machines, B. Vorn, 399, 436 

Igitur, S. Mallarmé, 25, 264, 271 

Immatériaux (Les), J.-F. Lyotard, 11, 260, 

375, 377, 378 

Inspecteur Harry, Don Siegel, 422 

Jackie, drame de princesse, E. Jelinek, D. 

Marleau, 61 

Lear, W. Shakespeare, 28, 481, 483 

Lettres à Felice, F. Kafka, 213 

Lettres de l’Arétin, J.-F. Peyret, J. Jourdheuil, 

177 

Loup et les sept Blanche Neige (Le), J.-F. 

Peyret, S. Loucachevsky, 213 

Malone meurt, S. Beckett, 34 

Matrix, L. Wachowski, 80, 389, 390 

Max Black, H. Goebbels, 109, 113, 114, 117 

Médéa-matériau, H. Müller, 226 

Menus propos, M. Maeterlinck, 15, 28, 29, 

62, 76, 79, 84, 104, 443 

Mère Courage, B. Brecht, 205, 206 

Métamorphose (La), F. Kafka, 217, 219 

Métamorphoses (Les), Ovide, 248, 464, 492 

Minority report, S. Spielberg, 80 

Mister Hyde, G. Flemming, 45 

Molloy, S. Beckett, 490 

Mort de Tintagiles (La), M. Maeterlinck, 63, 

306, 333 

Nosferatu, Murnau, 435 

Nova express, W. Burroughs, 279, 280 

Oscar, C. Ikam, 45, 428 

Ou bien le débarquement désastreux, H. 

Müller, H. Goebbels, 109, 117, 128, 129 

Paysage avec Argonautes, H. Müller, H. 

Goebbels, 116, 117 

Paysage sous surveillance, H. Müller, J. 

Jourdheuil, J.-F. Peyret, 116, 177, 226, 248 

Phèdre, Platon, 158, 159, 185, 209, 255 

Pour finir encore et autres foirades, S. 

Beckett, 490 

Prosthetic Head, Stelarc, 46, 398 

Purgatorio, R. Castellucci, 431 

Quad , S. Beckett, 34, 193, 241 

Quarante sonnets de Shakespeare, J.-F. 

Peyret, 177, 178, 179, 270, 271 

Qui moi ?, J.-F. Peyret, S. Loucachevsky, 

213, 215 

Rapport pour une académie (Le Singe), F. 

Kafka, 217, 221 

République (La), Platon, 22, 94, 187, 405, 

466 



  525 

Sans objet, A. Bory, 436, 439, 440 

Star Wars, S. Spielberg, 415 

Surrogates City, H. Goebbels, 108 

Tambours sur la digue, A. Mnouchkine, 416, 

417 

Terminator, J. Cameron, 435 

Théâtre & son trouble, J.-F. Peyret, 184, 188 

Théétète, Platon, 321, 322, 461 

Tournant autour de Galilée, J.-F. Peyret, 

153, 202, 231, 465 

Traité des formes, J.-F. Peyret, A. Prochiantz, 

170, 202, 217, 218, 233, 237, 238, 241, 244, 

248, 269, 463, 464, 465, 492 

Traité des passions, J.-F. Peyret, 216, 232, 

233, 235 

Trois derniers jours de Fernando Pessoa 

(Les), A. Tabucchi, D. Marleau, 85, 86, 273, 

410, 445 

Turing-machine, J.-F. Peyret, A. Prochiantz, 

235, 236 

Un coup de dés, S. Mallarmé, 25, 264 

Une fête pour Boris, T. Bernhardt, D. 

Marleau, 59, 61, 332, 345, 426 

Variations Darwin (Les), J.-F. Peyret, A. 

Prochiantz, 53, 191, 202, 217, 238, 240, 241, 

269, 270, 290, 369 

Vertigo, A. Hitchcock, 424, 459, 513 

Vie de Galilée (La), B. Brecht, 202 

Yeux sans visage (Les), G. Franju, 80 

 



  526 

 

2. Index des notions 

acousmatique, 110, 116, 144, 150, 248, 293, 

319, 349, 356, 357, 360, 361, 406, 445, 488, 

508 

acoustique, 12, 54, 55, 59, 71, 81, 112, 116, 

132, 144, 169, 170, 172, 174, 176, 243, 248, 

298, 304, 347, 349, 356, 366, 489, 491, 514 

acteur virtuel, 39, 419 

alter ego, 30, 44, 45, 138, 145, 183, 293, 401, 

402 

anamorphose, 3, 271, 290, 332, 389, 411, 

446, 513 

anthropomorphe, 49, 396, 437, 472 

Artémis, 493, 496 

artificiel, 3, 42, 46, 48, 50, 72, 95, 144, 145, 

164, 171, 172, 176, 190, 216, 218, 219, 294, 

316, 396, 397, 398, 428, 436, 440, 488 

augmenté, 3, 10, 21, 48, 57, 153, 155, 156, 

170, 171, 183, 188, 398, 411, 468 

automate, 197, 272, 276, 309, 327, 332, 333, 

396, 397, 398, 428, 433, 447 

autonomie, 41, 51, 164, 182, 291, 309, 382, 

383, 384, 386, 396, 412, 421, 422, 428 

avant-gardes, 10, 15, 17, 24, 30, 33, 38, 49, 

59, 95, 129, 170, 187, 259, 262, 268, 272, 

273, 276, 296, 299, 302, 305, 308, 314, 315, 

328, 332, 350, 352, 395, 400, 443, 444, 484 

avatar, 3, 11, 13, 24, 33, 38, 45, 46, 47, 52, 

55, 56, 82, 157, 166, 167, 169, 182, 183, 186, 

187, 201, 219, 260, 301, 317, 329, 382, 386, 

387, 388, 391, 397, 398, 400, 412, 416, 419, 

420, 421, 422, 427, 430, 431, 435, 474, 475, 

482, 484, 491, 516 

biomécanique, 187 

boîte optique, 11, 260, 298, 303, 304, 305, 

354, 484 

bunraku, 84, 96, 198, 340, 409, 416, 417, 

420, 430 

cadrage, 52, 75, 78, 277, 353, 358, 359, 373, 

384 

caméra, 11, 52, 77, 78, 79, 119, 194, 247, 

260, 319, 320, 337, 350, 352, 358, 359, 360, 

361, 362, 366, 370, 371, 372, 373, 381, 383, 

384, 385, 483 

catastrophe, 11, 122, 139, 165, 260, 262, 280, 

302, 369, 445, 450, 451, 456, 460, 462, 468, 

508 

cerveau, 10, 19, 50, 51, 58, 161, 173, 187, 

192, 193, 197, 207, 220, 229, 230, 231, 234, 

235, 236, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 

246, 259, 268, 269, 293, 296, 308, 313, 318, 

327, 347, 349, 363, 364, 365, 369, 374, 381, 

385, 444, 447, 451, 453, 487, 490 

chair, 11, 13, 17, 21, 24, 28, 30, 36, 45, 56, 

64, 85, 97, 98, 105, 135, 169, 176, 189, 260, 

330, 331, 344, 346, 358, 397, 398, 400, 401, 

403, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 

422, 428, 429, 430, 431, 441, 450, 482, 502 

cinématographe, 11, 13, 26, 63, 66, 67, 68, 

74, 79, 259, 299, 317, 327, 332, 333, 334, 

338, 342, 343, 344, 345, 346, 350, 362, 363, 

369, 370, 383, 384, 406, 446, 482 

clonage, 102, 103, 104, 408, 428 

corporéité, 16, 75, 265, 413, 417, 429 

creative method, 10, 13, 58, 168, 191, 192, 

199, 244, 251, 252, 255, 294, 297, 346, 353, 

374, 395 
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358, 404, 481, 486 

magnétisme, 65, 66, 92, 100, 335 

marionnette, 3, 11, 13, 21, 23, 24, 26, 29, 30, 

31, 32, 33, 37, 39, 41, 46, 47, 50, 52, 55, 59, 

62, 67, 69, 76, 80, 82, 84, 85, 88, 93, 95, 97, 
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93, 96, 97, 102, 104, 212, 250, 260, 273, 275, 
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1.1 Denis Marleau et Les Aveugles 

 

Sources biographiques sur Internet 

[1] Centre National des Arts, « Marleau repousse les limites du théâtre », http://www.wajdimouawad.nac-

cna.ca/spip.php?article262. 

[2] Centre de Ressources internationales de la scène (CRIS), site Internet.  

[3] Compagnie UBU, notices biographiques, site http://www.ubucc.ca/. 

[4] JACQUES, Hélène, « Marleau, Denis », notice biographique, Encyclopédie Canadienne Historica, 

article en ligne sur Internet. 

[5] LEFEBVRE, Paul, Une histoire française du théâtre français du Centre national des Arts, à travers ses 

directeurs artistiques, http://wajdimouawad.nac-cna.ca/spip.php?rubrique20 (consulté le 01/09/2011). 

 

Dossiers de presse 

[6] Théâtre de la Cité Internationale, Dossier de presse Les Aveugles, fantasmagorie technologique, Paris, 

2003, (http://www.theatredelacite.com/pdf/lesaveuglesdossierpresse.pdf, consulté le 08/08/2010). 

 

Etudes et dossiers spéciaux consacrés à Denis Marleau 

[7] JACQUES, Hélène, Un théâtre  de l’écoute. Statut du texte et modalités de jeu dans les mises en scène 

de Denis Marleau, Thèse de doctorat, direction Chantal Hébert, Université Laval, Faculté des Lettres, 

département de Littérature, Québec, 2010. 

[8] MANCEL, Yannic, & al, « Modernité de Maeterlinck - Denis Marleau », dir. Yannic Mancel, Revue 

Alternatives théâtrales, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002. 

[9] PROUST, Sophie, MARLEAU, Denis, Denis Marleau, (entretiens) Actes Sud / Papier, Arles, Leméac, 

Montréal, 2010. 

[10] SIAUD, Florent, ECLANCHER, Julien, TOBIN, Nancy, BERNIER, Nicolas, « Autour de Une fête pour 

Boris », (« Je nřai besoin que de vous entendre », « Le régisseur, passeur de son, entretien avec J. 

Eclancher, « La poétesse de lřombre, entretien N. Tobin, « Comment dialogue-t-on quand on nřa pas 

le même langage ? entretien N. Bernier), in Le son du théâtre. II. Dire l’acoustique, dir. 

C. Guinebault-Slamowwicz, J.-M. Larrue, M.-M. Mervant-Roux, Théâtre/Public, n° 199, 

Gennevilliers, 2011-1, p. 53-71. 

 

Documents audio-visuels 

[11] NICHET, Jacques, « Autour des Aveugles de Denis Marleau », conférence au Collège de France cycle 

« Le théâtre nřexiste pas », séance du 20 mai 2010, vidéo accessible sur le site du Collège de France, 

http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/cre_art/Cours_du_20_mai_2010_Autour_de.jsp 

[consultée le 6/08/2010. extrait du spectacle de Denis Marleau, à partir de la 39ř de la vidéo)]. 

[12] MARLEAU, Denis, JASMIN, Stéphanie, Rencontre avec le public autour du spectacle « Une fête pour 

Boris », Avignon, juillet 2007, enregistrement audio disponible sur le site de France Culture. 

 

http://www.wajdimouawad.nac-cna.ca/spip.php?article262
http://www.wajdimouawad.nac-cna.ca/spip.php?article262
http://www.ubucc.ca/
http://wajdimouawad.nac-cna.ca/spip.php?rubrique20
http://www.theatredelacite.com/pdf/lesaveuglesdossierpresse.pdf
http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/cre_art/Cours_du_20_mai_2010_Autour_de.jsp
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Entretiens 

[13] BARDIOT, Clarisse, (propos recueillis), « Carte blanche à Denis Marleau et Stéphanie Jasmin - Une 

fête pour Boris », Patch, revue du Centre des Ecritures Contemporaines et Numériques (CECN), 

n° 10, Acteurs / Machines, Hornu (Belgique), octobre 2009, p. 8-19 (consultable en novembre 2009, 

sur http://issuu.com/cecndeux/docs/pactch10-2009.10.22-pagebd). 

[14] FERAL, Josette, MARLEAU, Denis, « Une approche ludique et poétique », in Mise en scène et jeu de 

l’acteur, Le corps en scène, dir. J. Féral, éd. Lansman, Belgique, 1998, t. II. 

[15] GAYOT, Joëlle, entretien avec Denis Marleau, Passions Théâtre (résumé), 2002 (http://www.passion-

theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse, consulté le 

25/01/2008). 

[16] ISMERT, Louise, (propos recueillis), « Une fantasmagorie technologique, entretien avec Denis 

Marleau », Alternatives théâtrales, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 104-107. 

[17] SIAUD, Florent, « Shakespeare à nu », entretien avec Denis Marleau, Agôn, revue des Arts de la Scène, 

ENS Lettres et Sciences Humaines, mis à jour le 06/10/2009 (http://agon.ens-

lyon.fr/index.php?id=549). 

 

Articles sur/autour de Denis Marleau et Les Aveugles 

[18] ASSELIN, Olivier, « Le fantôme et lřautomate. De la reproductibilité technique sur la scène. », 

Alternatives théâtrales, « Modernité de Maeterlinck, Denis Marleau », Yannick Mancel & al, 

Bruxelles, n° 73-74, juillet 2002, p. 24-29. 

[19] BALLAY, Jean-François, « Lřacteur et ses doubles à la scène et à lřécran : fantasmagories scéniques, 

de Georges Méliès à Denis Marleau », in « Entre théâtre et cinéma : recherche, invention, 

expérimentation », Théâtre/Public, n° 204, Gennevilliers, 2012, p. 74-79. 

[20] BARDIOT, Clarisse, « Machinations théâtrales », in revue Patch, n° 10, « Acteurs / Machines, Denis 

Marleau, Christophe Huysman », Mons, octobre 2009, http://issuu.com/cecndeux/docs/pactch10-

2009.10.22-pagebd, p. 56-63. 

[21] BOISSON, Bénédicte, « Dématérialiser lřhomme, animer la matière. Dors mon petit enfant, Comédie, 

Les Aveugles : les fantasmagories technologiques de Denis Marleau », Théâtre/Public, n° 193, 

Gennevilliers, 2009. 

[22] BOISSON, Bénédicte, « Des masques sans visage », in Art et frontalité. Scène, peinture, performance 

(dir. Marie-Madeleine, Mervant-Roux), in Ligéia. Dossiers sur l’art, XXIe année, n° 81-82-83-84, 

Paris, janvier-juin 2008, p. 106-116. 

[23] CAMPEAU, Sylvain, « Théâtre dřandroïdes », compte rendu sur Les Aveugles, revue ETC, n° 59, 

Montréal, 2002, p. 41-42. 

[24] DOSPINESCU, Liviu, « Effet de présence et non-représentation dans le théâtre contemporain », 

Tangence, Numéro 88, Université du Québec à Rimouski, automne 2008, p. 45-61 

(http://id.erudit.org/iderudit/029752ar ). 

[25] ERULI, Brunella, « Du texte-matériau au texte-fondation », Alternatives théâtrales, n° 73-74, 

Bruxelles, juillet 2002, p. 34-35. 

[26] JACQUES, Hélène, « Le "théâtre des oreilles" de Denis Marleau », Jeu : revue de théâtre, n° 129, 

Montréal, 2008, p. 93-98. 

[27] JACQUES, Hélène, « Un théâtre d'acteurs vidéographiques : Les aveugles de Denis Marleau », 

Intermédialités, n° 6, Montréal, 2005, p. 79-94. 

[28] JACQUES, Hélène, « Projections de la mort : sur deux mises en scène de Denis Marleau », L’annuaire 

théâtre, revue québécoise d’études théâtrales, n° 37, Montréal, 2005, p. 113-127. 

http://issuu.com/cecndeux/docs/pactch10-2009.10.22-pagebd
http://www.passion-theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse
http://www.passion-theatre.org/cgi-bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=6375#dosspresse
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=549
http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=549
http://issuu.com/cecndeux/docs/pactch10-2009.10.22-pagebd
http://issuu.com/cecndeux/docs/pactch10-2009.10.22-pagebd
http://id.erudit.org/iderudit/029752ar
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[29] JASMIN, Stéphanie, « Parcours du personnage vidéo. Miroir, multiplication et effacement de 

lřacteur. », Alternatives théâtrales, Modernité de Maeterlinck. Denis Marleau, dir. Yannic Mancel, 

n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 40-45. 

[30] LABRECQUE, Marie, « Denis Marleau, lřacteur et son double », VOIR.CA, 28/02/2002,  

http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?zone=1&section=8&article=19952 (03/09/2011). 

[31] LESAGE, Marie-Christine, « Figures de lřintériorité », in Alternatives théâtrales, Modernité de 

Maeterlinck. Denis Marleau, dir. Yannic Mancel, n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 43-45. 

[32] MANCEL, Yannic & al, « Modernité de Maeterlinck - Denis Marleau », Alternatives théâtrales, n° 73-

74, Bruxelles, juillet 2002. 

[33] VIGEANT, Louise, « La paradoxale rencontre du réel et du virtuel », Jeu : revue de théâtre, n° 108, 

Montréal, 2003, p. 88-92. 

 

Maeterlinck, compléments pour éclairer la mise en scène de Marleau 

[34] ABENSOUR, Gérard, « Meyerhold et le Symbolisme », Éditions de lřEHESS, Cahiers du monde russe, 

2004/3, vol. 45, Paris, p. 591-606. 

[35] DESSONS, Gérard, Maeterlinck. Le Théâtre du poème, Éditions Laurence Teper, Paris, 2005. 

[36] MAETERLINCK, Maurice, « Menus propos Ŕ le théâtre » [La Jeune Belgique, 1890], Œuvres 1, éditions 

Complexe, Bruxelles, 1999, p. 331-336, cité in Les mains de lumière, anthologie des écrits sur l’art 

de la marionnette, Didier Plassard, éditions Institut international de la marionnette, Charleville-

Mézières, 2004, p. 196-200. 

[37] MAETERLINCK, Maurice, « Le drame moderne » [1904], Œuvres 1, éditions Complexe, Bruxelles, 

1999, p. 535-542. 

[38] MAETERLINCK, Maurice, « Le tragique quotidien », in Le trésor des humbles [Fasquelle, 1896], 

éditions Complexe, Bruxelles, 1999, éditions Luc Pire, Espace Nord, Bruxelles, 2009, p. 99-110. 

[39] RYKNER, Arnaud, « Maeterlinck à la scène : le jeu, le sens et la vision », Alternatives théâtrales, 

n° 73-74, Bruxelles, juillet 2002, p. 63-65. 

[40] SAUVAGE, Emmanuelle, « Les fantasmagories de Robertson : entre spectacle instructif et 

mystification », Conférences en ligne du Centre canadien dřétudes allemandes et européennes, vol. 1, 

N02, décembre 2004, http://www.cceae.umontreal.ca/IMG/pdf/CEL_0102.pdf (consulté le 

17/06/2011). 

[41] TREILHOU-BALAUDE, Catherine, « Voir au lieu dřagir, Maeterlinck, ou le drame du regard », in Mise 

en crise de la forme dramatique 1880-1910, Louvain-la-Neuve, Revue Études théâtrales 15-16, 1999. 

http://www.voir.ca/portal/
http://www.voir.ca/portal/
http://www.cceae.umontreal.ca/IMG/pdf/CEL_0102.pdf
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1.2 Heiner Goebbels et Stifters Dinge 

Sources biographiques 

[42] Site de Heiner Goebbels, http://www.heinergoebbels.com/. 

[43] IRCAM, Centre Georges Pompidou, notice biographique Heiner Goebbels, 2010,  

http://brahms.ircam.fr/heiner-goebbels. 

[44] Théâtre de Caen, notice biographique sur Heiner Goebbels, 

http://www.villecaen.fr/theatredecaen/20082009/distribution%20%20I%20went%20to%20the%20hou

se%20but%20did%20not%20enter%20-%20Heiner%20Goebbels.pdf. 

 

Dossiers de presse 

[45] Festival dřAvignon 2008, dossier de presse, http://www.festival-

avignon.com/fr/Archive/Spectacle/2008/3041.   

[46] GINDT, Antoine, T2G, Théâtre de Gennevilliers, Dossier de presse sur Stifters Dinge,  revue T&M 

(Théâtre-Musique), janvier 2009  (www.theatre2gennevilliers.com/.../DP%20Stifters%20Dinge.pdf). 

[47] Théâtre Vidy, Lausanne, Dossier et Revue de presse ; septembre 2007, reprise en tournée, saison 

2009-2010, (http://www.vidy.ch/sites/vidy.ch/files/imports/DV/DVstiftersdingeFR.pdf, consulté le 

07-09-2011). 

[48] Théâtre Vidy, Lausanne, « Feuillets journalistes », textes et sources de Stifters Dinge, « Les cartons de 
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1. Denis Marleau, Les Aveugles 

1.1 Parcours de Denis Marleau 

Source Josette Féral, Mise en scène et jeu de l’acteur, article disponible sur le site de 

Josette Féral. La date de cet article est apparemment antérieure à 2002… 

Denis Marleau est né à Valleyfield (Québec) en 1954. Fondateur et directeur dřUBU en 

1982, compagnie de création, il en est le metteur en scène attitré.  

Dès le début des années quatre-vingt, UBU monte, à partir de divers textes de Tzara, 

Picabia, Breton, Picasso, Stein, Jacob, Schwitters, Apollinaire et autres, Cœur à gaz et 

autres textes dada (1982), Lecture-spectacle dada (1984), Picasso Théâtre et le Désir 

attrapé par la queue (1985). La compagnie présente aussi la Centième Nuit de Yukio 

Mishima, Portrait de Dora dřHélène Cixous (1982) et Théorème 1985 dřaprès Paolo 

Pasolini, sur des textes de Paul Chamberland (1985).  

En 1987, Denis Marleau crée Merz Opéra, dřaprès lřœuvre de Schwitters. Dřabord 

présenté au Théâtre dřOutremont, le spectacle tourne en France, en Belgique, en Suisse et 

en Espagne jusquřen 1990. Merz Opéra fait aussi escale au Festival de théâtre des 

Amériques de Montréal en 1989. Désormais, la majorité des spectacles dřUBU partiront en 

tournée en Europe et figureront à lřaffiche de nombreux festivals.  

En 1988, la compagnie monte Oulipo Show, réalisé à partir de textes de plusieurs auteurs 

dont Calvino, Queneau, Pérec et Mathews. Denis Marleau crée ensuite Ubu Cycle, dřaprès 

Jarry (1989), Cantate grise, sur des textes et dramaticules de Beckett dans le cadre du New 

Music America (1990) et les Ubs, sur des textes de Jarry (1991). En 1992, il monte la 

Trahison orale, un théâtre musical de Mauricio Kagel, en collaboration avec le Nouvel 

Ensemble Moderne et Luna-Park, un spectacle dans lequel il intègre des textes de Blok, 

Khlebnikov, Maïakovski, Kroutchonyck et Gouro.  

En 1995 naît Maîtres anciens, dřaprès le roman de Thomas Bernhard, adapté pour la scène 

par Denis Marleau. Ce spectacle est sélectionné par le Festival dřAvignon, où il est 

présenté au cours de lřété 1996, en même temps que la création du Passage de l’Indiana de 

Normand Chaurette, à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Toujours en 1996, Denis 

Marleau monte Lulu de Wedekind pour le Théâtre du Nouveau Monde.  

Lřannée suivante, il crée, au Théâtre National Dijon Bourgogne, les Trois Derniers Jours 

de Fernando Pessoa, sur un texte dřAntonio Tabucchi, ainsi que Nathan le Sage de 

Lessing, qui fait lřouverture du 51
e
 Festival dřAvignon.  

En 1999, Denis Marleau met en scène Urfaust, tragédie subjective, une adaptation de 

l'Urfaust de Goethe et du Faust de Pessoa, spectacle notamment présenté à Weimar lors 

des grandes manifestations soulignant le 250
e
 anniversaire de la naissance de Goethe. Il 

crée ensuite à Montréal Le Petit Köchel (2000), Catoblépas de Gaétan Soucy (2001) et 

Intérieur de Maeterlinck (2001), qui entame un cycle d'exploration du répertoire de l'auteur 

belge, puisqu'un projet expérimental autour des Aveugles est prévu pour l'automne au 

Musée d'Art contemporain. Cet événement inaugurera la saison 2001-2002 dřUBU, qui 

coïncide avec les vingt ans de la compagnie.  



  580 

 

1.2 Mises en scène de Denis Marleau 

Cette liste est limitée aux créations (les reprises ne sont pas indiquées) 

Cœur à gaz et autres textes Dada, textes de Tzara, Picabia, Breton, Serner, Baal, 

Musée dřart contemporain de Montréal, mai 1981. 

La Centième nuit, de Yukio Mishima, Montréal, octobre 1982. 

Portrait de Dora, dřHélène Cixous, Théâtre de QuatřSous, Montréal, mars 1983. 

Lecture-spectacle dada, textes de Tristan Tzara, Kurt Schwitters et autres, 

contemporain de Montréal, dans le cadre de lřexposition François Morellet, 

novembre 1984. 

Théorème 1985, dřaprès Pier Paolo Pasolini, texte de Paul Chamberland, Théâtre de 

QuatřSous, Montréal, janvier 1985. 

Picasso-Théâtre et Le désir attrapé par la queue, textes de Picasso, Gertrude Stein, 

Max Jacob, Appolinaire, Musée des Beaux-Arts de Montréal dans le cadre de 

lřexposition Picasso, septembre 1985. 

Merz Opéra, dřaprès Kurt Schwitters, Nouveau Théâtre dřOutremont, Montréal, 

mars 1987. 

Oulipo Show, textes de Raymond Queneau, Italo Calvino, Georges Perec, Harry 

Mathews, Jean Lescure, François Le Lionnais, Michel Tremblay ; version scénique 

et montage de textes, salle Fred-Barry, Montréal, avril 1988. 

Ubu cycle, textes dřAlfred Jarry, Salle Fred-Barry, dans le cadre dřAlfred Jarry au 

Collège de Pataphysique, Montréal, avril 1989. 

Cantate grise, dramaticules de Samuel Beckett, Chapelle historique du Bon 

Pasteur, Montréal, novembre 1990. 

Les Ubs, dřaprès les textes dřAlfred Jarry, adaptation de Denis Marleau, Maison de 

la culture Frontenac, Montréal, mai 1991. 

Luna-Park, textes de Khlebnikov, Blok, Maïakovski, Kroutchonych, version 

scénique et montage de textes, Denis Marleau, Musée dřart contemporain de 

Montréal, juin 1992. 

La Trahison orale, théâtre musical de Mauricio Kagel, Direction musicale Lorraine 

Vaillancourt, Musée dřart contemporain de Montréal, novembre 1992. 

Roberto Zucco, de Bernard-Marie Koltès, salle Denise-Pelletier, Montréal, juin 

1993. 

Woyzeck, de Georg Büchner, version scénique et texte français de Denis Marleau, 

Éd. Rouleau Libre, Théâtre National de la Communauté française de Belgique, 

Bruxelles, février 1994. 

La Dernière bande et Pas moi, de Samuel Beckett, Théâtre de QuatřSous, 

Montréal, octobre 1994. 
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Merz Variétés, textes de Kurt Schwitters, Centre Beaubourg, dans le cadre de la 

rétrospective Kurt Schwitters Paris, janvier 1995. 

Maîtres anciens, de Thomas Bernhard, trad. de Gilberte Lambrichs, Gallimard, 

1998, adaptation de Denis Marleau, Usine C, Montréal, mai 1995. 

Lulu, de Frank Wedekind, texte français de Paul Lefebvre, salle Ludger-Duvernay 

du Monument-National, Montréal, mai 1996. 

Le Passage de l’Indiana, de Normand Chaurette, Festival dřAvignon, juillet 1996. 

Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa, dřaprès le récit dřAntonio Tabucchi, 

adaptation et conception vidéo de Denis Marleau, Parvis St-Jean, Dijon, avril 1997. 

Nathan le Sage, de Gotthold Ephraïm Lessing, texte français de Denis Marleau et 

de Marie-Elisabeth Morf aux Éditions Actes Sud, Festival dřAvignon, Cour 

dřhonneur, juillet 1997. 

Urfaust, tragédie subjective, textes de J.W. Goethe et de Fernando Pessoa, 

adaptation de Denis Marleau, Usine C, Montréal, avril 1999. 

Le Petit Köchel, de Normand Chaurette, Festival dřAvignon, juillet 2000. 

Intérieur, de Maurice Maeterlinck, Théâtre du Rideau Vert de Montréal, janvier 

2001. 

Catoblépas, de Gaétan Soucy, Studio du Centre National des Arts à Ottawa, mai 

2001. 

Quelqu’un va venir, de Jon Fosse, Théâtre français du Centre national des arts, 

Ottawa, 2002. 

Au cœur de la rose, de Pierre Perrault, Théâtre du Rideau Vert de Montréal, janvier 

2002. 

Les Aveugles, de Maurice Maeterlinck, Fantasmagorie technologique, Musée dřart 

contemporain de Montréal, février 2002. 

La Dernière bande, de Samuel Beckett, Théâtre français du Centre national des 

arts, Ottawa, octobre 2002. 

Le Moine noir, nouvelle de Tchekhov,  Dors mon petit enfant, de Jon Fosse, et 

Comédie de Samuel Beckett, La Luna, Maubeuge, mars 2004. 

Nous étions assis sur le rivage du monde, de José Pliya, Festival de théâtre des 

Amériques, mai 2005. 

Les Reines, de Normand Chaurette, Théâtre français du Centre national des Arts, 

Ottawa, octobre 2005. 

La Fin de Casanova, de Marina Tsvetaïeva, Espace Go, Montréal, 2006. 

Othello, de William Shakespeare, Théâtre français du Centre national des arts, 

Ottawa, 2007. 

Le Complexe de Thénardier, de José Pliya, Francophonies de Limoges, 2008. 

Ce qui meurt en dernier, de Normand Chaurette, Création à l'Espace Go, Montréal, 

janvier 2008. 
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Une fête pour Boris, de Thomas Bernhardt, trad. Claude Porcell, Conservatoire d'art 

dramatique de Montréal, Festival TransAmériques, Festival dřAvignon, juillet 

2009. 

Jackie, tiré de Drames de princesses, La Jeune Fille et la Mort IV, dřElfriede 

Jelinek, trad. Magali Jourdan et Mathilde Sobottke, Espace Go, Montréal, octobre 

2010. 

Agamemnon, de Sénèque, trad. Florence Dupont, Comédie Française, Paris, juillet 

2011. 

L’Histoire du roi Lear, de William Shakespeare, trad. Normand Chaurette, Théâtre 

du Nouveau Monde, mars 2012. 

Les Femmes savantes, de Molière, Château de Grignan (France), juin 2012. 

 

1.3 Les Aveugles, création au Musée d’art contemporain de Montréal 

La création a eu lieu au Musée dřart contemporain de Montréal le 28 février 2002. 

Texte de Maurice Maeterlinck. Fantasmagorie technologique conçue et réalisée par Denis 

Marleau.  

Collaboration artistique : Stéphanie Jasmin ; 

Réalisation vidéo : Pierre Laniel ; 

Design sonore : Nancy Tobin ; 

Consultant à la réalisation et au montage : Yves Labelle ; 

Montage vidéo : Michel Pétrin ; 

Réalisation des masques : Pierre Laniel et Claude Rodrigue ; 

Maquillage : Angelo Barsetti et Elaine Hamel. 

Avec Céline Bonnier et Paul Savoie. 

Création au Musée dřart contemporain de Montréal le 28 février 2002. 

 

Cette « fantasmagorie technologique » a eu un fort impact sur le public. Le sentiment 

dřinquiétante étrangeté quřelle a produit sur de nombreux spectateurs ne tenait pas 

seulement à lřambiance étrange de la pièce de Maeterlinck, mais aussi au fait, aussi 

troublant que paradoxal, de ne pas bien savoir si les acteurs étaient présents en chair et en 

os, ou sřil sřagissait dřun habile tour de prestidigitation. Le spectateur voyait en effet, à 

quelques mètres devant lui, le même visage dřun homme et le même visage dřune femme 

reproduits simultanément en six exemplaires, à la fois identiques et autonomes, formant un 

chœur de « doubles » dialoguant entre eux dans la nuit.  
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Fig. 1a. Les Aveugles (2002), les « doubles » de lřacteur Paul Savoie 

 photo Richard-Max Tremblay 

 

 

Fig. 1b. Les Aveugles, 2002, Masque de lřacteur Paul Savoie, © photo Stéphanie Jasmin 
http://www.ubucc.ca/spip.php?page=creations&id_rubrique=19 

http://www.ubucc.ca/spip.php?page=creations&id_rubrique=19
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Fig 2a  photo Richard-Max Tremblay 

Fabrication du masque par la sculptrice Claude Rodrigue 

Moulage du visage de la comédienne Céline Bonnier 

 

 

 

Fig 2b  photo Stéphanie Jasmin 

Ajustement de la vidéo par Pierre Laniel sur le visage de Céline Bonnier 
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1.4 Montage et collage chez Méliès et chez Marleau 

Les doubles scéniques de Marleau, dans Les Aveugles, ne sont pas sans faire penser à ceux de 

Méliès. Mais, au-delà de cette similarité, cřest aussi un attrait commun qui se manifeste chez eux 

pour les « trucages », et plus généralement, pour une « poiëtique » de la scène. Il est intéressant ici 

de comparer les propos de Marleau et ceux de Méliès : 

 

Georges Méliès Denis Marleau 

« Les vues, entre autres, jouées par un seul 

personnage, et dans lesquelles la pellicule est exposée 

successivement jusquřà dix fois consécutives dans 

lřappareil à enregistrer, sont dřune difficulté telle que 

cela devient un véritable casse-tête chinois. 

Lřacteur jouant dix fois des scènes différentes, doit se 

rappeler exactement à chaque seconde, pendant que la 

pellicule défile, ce quřil a fait au même moment 

pendant les passes précédentes, et lřendroit exact où il 

se trouvait sur la scène.  » (in Banda&Moue p. 106) 

«  Lřacteur doit travailler dans une fixité quasi-totale afin 

que lřimage ne déborde pas du support du masque où elle 

sera projetée par la suite. […] 

Lřacteur était immobilisé dans une chaise modifiée en sorte 

de carcan. Il devait se caler dans celle-ci et avait la tête 

enserrée dans des guides qui lřaidaient à ne pas bouger.  

En plus, les séquences étaient longues puisque la pièce était 

filmée en durée réelle pour chaque personnage, comme une 

sorte de long plan-séquence. Cela exigeait un énorme travail 

de précision et de concentration » (in Marleau/Proust, p. 53) 

 

 

Méliès assiste à la première représentation publique du cinématographe des frères Lumière (1895). 

Par son expérience dans le domaine de la prestidigitation, il ne peut rester insensible à ce procédé 

sensationnel capable de rendre « présents » sur un écran des êtres humains qui, pourtant, sont 

« absents » de la salle de projection. En fait, il sřintéresse depuis longtemps aux appareils qui, du 

phénakistiscope de Joseph Plateau (1833) au praxinoscope dřEmile Reynaud (1875), ont précédé 

lřinvention dřEdison et des Lumière. Il prend plaisir à créer pour son public des « trucs » qui 

renouvellent lřillusionnisme. Ses « féeries » vont rapidement susciter un vaste public, en Europe et 

en Amérique. 

Il construit son propre atelier, sur le modèle de lřarchitecture théâtrale, et jette ainsi les bases de ce 

que seront plus tard les « studios ». Cřest dans ces conditions quřil invente son « truc par arrêt de 

caméra », une astuce qui permet de passer instantanément dřun plan à un autre. Ce procédé 

préfigure (à un stade encore primitif) lřart du montage qui triomphera par la suite avec les maîtres 

russes et allemands. Méliès décrit ainsi son procédé : « Jřai créé cette branche spéciale des vues 

cinématographiques qui sortent de lřordinaire. Mes clients les appelaient « vues à 

transformations », il serait plus exact de dire vues fantastiques. Ces vues comportaient toute une 

série de procédés, dont lřensemble ne peut porter un autre nom que celui de trucage. ». 

Ces trucages sont destinés à produire toutes sortes dřeffets visuels qui restent typiquement 

scéniques. Par exemple, dans L’homme orchestre (1900) ou dans Le Mélomane (1903) cřest bien à 

un spectateur de théâtre que sřadresse le dédoublement de lřacteur/prestidigitateur sur une scène. 

Ce jeu des doubles, qui vise lřamusement et le plaisir des yeux, se distingue du thème du double 

que lřon trouve de façon récurrente dans la littérature fantastique du XIXè siècle (Hoffmann, 

Maupassant, Dostoïevski…). Les doubles scéniques de Méliès, mariant lřhumour avec la 

fascination que suscite la mécanique, seraient plutôt à rapprocher des doubles classiques que sont 

les automates.  
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Fig. 3 (a, b, c, d) Méliès, L’homme orchestre (1900) 
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2. Heiner Goebbels, Stifters Dinge 

 

2.1 Parcours de Heiner Goebbels 

Né en 1952 dans une famille où il était naturel de faire de la musique, Heiner Goebbels apprend à 

jouer du piano, de la guitare et du violoncelle et participe au trio musical amateur familial. Dans les 

années soixante-dix il décide de faire des études de sociologie, politiquement plus correctes que des 

études musicales dans le contexte de l'époque.  

C'est en découvrant la vie et l'œuvre du compositeur Hanns Eisler qu'il comprend l'importance 

politique que peut avoir la musique et qu'il crée un groupe : Ŗl'Orchestre à vent prétendument 

d'extrême gaucheŗ qui est lié aux mouvements de protestations qui se développent à Francfort. Sa 

carrière de compositeur le mène vers le théâtre, il compose des musiques de scène et crée des 

pièces radiophoniques d'après des textes de Heiner Müller.  

Tout en travaillant avec de nombreux metteurs en scène, notamment Matthias Langhoff, Claus 

Peymann et Ruth Berghaus, il compose aussi pour la danse et le cinéma et, à partir de 1988, pour 

L'Ensemble Modern et pour L'Ensemble Intercontemporain. Ses compositions pour de petites et 

grandes formations, comme par exemple Surrogate Cities, ont été jouées par de nombreux 

orchestres de par le monde, dont la Philharmonie de Berlin sous la direction de Sir Simon Rattle.  

C'est en 1993 qu'il présente sa première mise en scène de théâtre musical Ou bien le débarquement 

désastreux, suivie de La Reprise (Die Wiederholung d'après Kierkegaard et Alain Robbe-Grillet, 

1995), Noir sur blanc (1996), Max Black (avec André Wilms, 1998), Hashirigaki (sur des textes de 

Gertrude Stein, 2000), Eraritjaritjaka (d'après l'œuvre d'Elias Canetti, 2004). Il crée son premier 

opéra Paysage avec parents éloignés en 2002 après avoir rendu un hommage à Hanns Eisler avec 

Eislermaterial en 1998.  

Ses œuvres sont jouées dans le monde entier et en particulier dans de nombreux festivals (Paris, 

Édimbourg, Vienne, Istanbul, Bologne, Bruxelles, Sydney, Singapour, Moscou, New York, 

Tokyo...) et récompensées par de nombreux prix. Heiner Goebbels vient pour la première fois avec 

une création au Festival d'Avignon où il a déjà été présent en tant que compositeur pour Les lieux 

de là de Mathilde Monnier en 1999. 
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2.2 Œuvres de Heiner Goebbels  

Goebbels a créé un grand nombre d’œuvres musicales, radiophoniques et de théâtre 

musical. La synthèse qui suit a été reconstituée à partir des informations disponibles sur le 

site de l’artiste. 

 Spectacles de « théâtre musical » 

Die Abrazzo-Oper, Recklinghausen, Allemagne, 1981. 

Thraenen des Vaterlands, concert for dancers, Frankfurt, 1986. 

Maelstromsüdpol, installation performance, textes de Heiner Müller et Erich 

Wonder, Documenta, Berlin, 1987. 

Der Mann im Fahrstuhl (The Man in the elevator), concert de scène, textes de 

Heiner Müller, Art rock Festival, Frankfurt am Main, février 1987. 

Roemische Hunde, théâtre musical, 1991. 

Ou bien le débarquement désastreux, théâtre musical, textes de Joseph Conrad, 

Heiner Mueller, Francis Ponge, Théâtre des Amandiers, Nanterre, 1993. 

Die Befreiung des Prometheus (La Libération de Prométhée), concert de scène, 

textes de Heiner Müller, Frankfurt am Main, 1993. 

Die Wiederholung (La Reprise), première œuvre de théâtre musical, sur des motifs 

de Kierkegaard, Alain Robbe-Grillet et Prince, Frankfurt am Main, 1995. 

Schwarz auf Weiss (Black on White), théâtre musical, Ensemble Modern, Frankfurt 

am Main, 1996. 

Eislermaterial, pièce audio en hommage à Hanns Eisler, composition & direction 

Heiner Goebbels, Ensemble Moderne, Munich, 1998. 

Max Black, théâtre musical, sur des textes de Paul Valery, Georg Christoph 

Lichtenberg, Ludwig Wittgenstein et Max Black, Théâtre Vidy-Lausanne, 1998. 

Hashirigaki, théâtre musical, textes de Gertrude Stein, musique The Beach Boys, 

Brian Wilson, Théâtre Vidy-Lausanne, 2000. 

Landscape with man being killed by a snake (Paysage avec parents éloignés), 

sketch musical, Documenta X, Kassel, Allemagne, septembre 2002. 

Eraritjaritjaka - musée des phrases, théâtre musical, d'après l'œuvre d'Elias Canetti, 

Théâtre Vidy-Lausanne, 2004. 

Surrogate Cities, Teatro La Fenice, La Biennale di Venezia, 2005. 

Stifters Dinge, théâtre musical, textes de A. Stifters, C. Lévi-Strauss, W. 

Burroughs…, Théâtre de Vidy-Lausanne, 2007. 

Songs of Wars I have seen, théâtre musical sur des textes de Gertrude Stein, London 

Sinfonietta and the Orchestra in the Age of Enlightenment, direction Sian Edwards, 

London Southbank Centre, 2007. 

http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/165
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/82
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/255
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/36
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/261
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/212
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I went to the house but did not enter, textes de T.S.Eliot, Maurice Blanchot, Franz 

Kafka et Samuel Beckett, théâtre musical avec lřHilliard Ensemble, Edinburgh, 

août 2008. 

Industry and Idleness, Concert pour ensemble, Collegium Novum and Zürcher 

Schauspielhaus, Zürich, mai 2010. 

When the Mountain changed its clothing, théâtre musical, Bochum, Allemagne, 

2012. 

John Cage: Europeras 1&2, théâtre musical, Bochum, Allemagne, 2012. 

 Pièces audio (Hörstücke) 

Verkommenes Ufer (1984). 

Die Befreiung des Prometheus, audio play in 9 scenes,1985. 

Wolokolamsker Chaussee I-V, 1989. 

Shadow/Landscape with Argonauts, 1990. 

Schliemanns Radio 12 Protokolle, 1992. 

Schatten/Landschaft mit Argonauten, version synchronisée de "Shadow/Landscape 

with Argonauts" (1992). 

Der Horatier, textes de Titus Livius, Pierre Corneille, William Faulkner, Heiner 

Müller Baden-Baden, 1995 (Radio Ostankino-Preis, Prix Italia 1996). 

Chien Romain (1995). 

Die Wiederholung, live radio play, 1997. 

Schwarz auf Weiss (Balck on white), version radio, 1998. 

Eislermaterial, version radio, 1999. 

Oder die glücklose Landung (Ou bien le débarquement désastreux), live radio play, 

2000. 

Die Befreiung des Prometheus, (La Libération de Prométhée), live radio play, 2002. 

Hashirigaki, textes de Gertrude Stein, 2004. 

Landschaft mit entfernten Verwandten (Paysage avec parents éloignés), opéra, 

Ensemble Modern, German Chamber Choir, textes et motifs de Giordano Bruno, 

T.S.Eliot, Henri Michaux, Nicolas Poussin, Gertrude Stein, Leonardo da Vinci 

Genève, 2006. 

 Installations 

Bauhaus 1 lottery, installation (1990). 

Timeios (ein Bild, das wir Zeit nennen), (2000). 

Fin de Soleil (2000). 

Fields of Fire, soundtrack for Michal Rovner (2005). 

Genko-An 12353, Installation Berlin Gropiusstadt (2008). 

Genko-An 64287, Sound and video installation (2012). 

http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/339
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/346
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/342
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/91
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/86
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/69
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/60
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/55
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/62
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/43
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/275
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/34
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/26
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/22
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/17
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/210
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/10
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/7
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/65
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/20
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/21
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/8
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/213
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/344
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 Compositions musicales 

Compositions pour orchestre : 

The Horatian - Three Songs with words by Heiner Müller (1994). 

Surrogate Cities, pour grand orchestre, voix, mezzo-soprano et sampler (1994). 

Surrogate with words by Hugo Hamilton (1994). 

Suite for Sampler and Orchestra from Surrogate Cities (1994). 

In the Country of Last Things, textes de Paul Auster (1994). 

Die Faust im Wappen (1994). 

Argia Die Städte und die Toten 4 (1994). 

Nichts weiter (1996). 

Industry & Idleness, popular print for orchester (1996). 

Walden (for extended orchestra) (1998). 

Zorn und Gedächtnis (1999). 

Notiz einer Fanfare (2003). 

Aus einem Tagebuch, Short notes for orchestra (2003). 

Ou bien Sunyatta (2004). 

Compositions pour Ensemble : 

Befreiung, konzertante Szene (1989). 

Red Run, 9 songs for 11 instruments (1991). 

La Jalousie, sounds from a novel (1991). 

Herakles 2 (1992). 

Surrogate, ensemble version (1994). 

Samplersuite, ensemble version (1994). 

In the Country of last things, ensemble version (1994). 

Chaconne / Kantorloops (1994). 

Tutti Writing (1996). 

The Horatian - Three Songs ensemble version (1999). 

Stadt Land Fluss, Adaptions for Blindman saxophone quartet (2001). 

Scutigeras, Adaptions for Piano Circus (keyboard sextet) (2001). 

Schlachtenbeschreibung for Bariton (words by Leonardo da Vinci) (2002). 

Berlin Q-damm 12.4.81 (2002). 

Bildbeschreibungen, Suite aus Landschaft mit entfernten Verwandten (2003). 

Songs of Wars I have seen, Suite for Ensemble with words by Gertrude Stein (2007). 

Walden (Ensemble Version) (2008). 

Compositions (diverses) 

In the Basement (1996) 

And we said goodbye for flute and clarinet (2002). 

Bagatellen für Violine, obligate Klarinette und Sampler (1989-2006) (2006). 

Worstward Ho words by Samuel Beckett (2008). 

The Love Song of J.Alfred Prufrock words by T.S.Eliot (2008). 

The Up-river book words by Joseph Conrad (2012). 
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http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/265
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/264
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/267
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/266
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/263
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/38
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/39
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/27
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/23
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/13
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/12
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/9
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/67
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/74
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/57
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/54
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/48
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/47
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/49
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/336
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/272
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/260
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/15
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/16
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/270
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/284
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/259
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/5
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/341
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/40
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/271
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/6
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/268
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/269
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/343
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Musique de Ballet 

Les Lieux De Là (1999) ; Remix (1998) ; Reaching beyond (1990) ; Red Run 11 

songs for 11 instruments (1988) ; Stein Schere Papier (1987). 

Musique de films (Film/Video/Performances) 

Ecstazoo (1996) ; J.K. - Erfahrungen im Umgang mit dem Eigenen Ich (1994); 

Ludwig 1881 (1993); Pfingsten (1989); Maelstromsuedpol (1987); Das 

Verschwinden des Ettore Majorana (1986) ; Edvige Scimitt (1986) ; Die 

Hamletmaschine (1985) ; Die Hermannschlacht (1985) ; Scratch (1985) ; Sound of 

freedom (1985) ; Der Beginn aller Schrecken ist die Liebe (1984) ; Die Familie oder 

Schroffenstein (1984) ; Schwärmer (1984) ; Alles Vergessene schreit im Traum um 

Hilfe (1983) ; Heinrich Penthesilea von Kleist (1983) ; Das Packeis Syndrom 

(1982) ; Schauplatz Indien (1982) ; Der subjektive Faktor (1981) ; Schahmatt 

(1980) ; Was heißt hier Liebe (1978). 

Tape Compositions : 

out of a pearl river delta experience (2009; With a little help of wet electric 

textperformance and composition (2009); Genko-An 12353 (2008); Gruß vom 

Band Hörstück zum 20jährigen Jubiläum des Künstlerhaus Mousonturm (2008); 

Aus drei alten Bändern Hörstück zum 400jährigen Jubiläum der Justus Liebig 

Universität Giessen (2007) ; Eraritjaritjaka sounds of a string quartet (2004) ; 

Nachtstück II für Trompete & gesampelte sounds von Trompete, Alphorn, 

Euphonium (2002) ; Nachtstück I mit David Moss (1998) ; Unruhiges Requiem 

(1983) ; Die letzte Buche (1982) ; So wird der Schrecken ohne Ende langsam 

normales Leben (1982) ; Apfelboeck oder die Lilie auf dem Felde (1981) ; 

Autobahn (1981) ; Berlin Q-damm 12.4.81 (1981) ; Mahlzeit (1981) ; Wertkauf 

(1981). 

Theatre Music : 

De val von de goden (1999), Medeamaterial (1993), Penthesilea (1990), Dantons 

Tod (1989), Der Balkon (1989), Heimweh (1989), Richard III (1987), Totenfloß 

(1986), Die Reise nach Aschenfeld (1984), Die Sintflut (1984), Der Balkon (1983), 

Die Hermannschlacht (1982), Klaus Störtebeker (1982), Penthesilea (1981), 

Absahnierung (1980), Maerchen von einem der auszog das Fuerchten zu lernen 

(1980), Marie Woyzeck (1980), Antigone (1979), Brecht - In den Haenden seiner 

Erben (1979), Das wirkliche Leben des Jakob Geherda (1979), Dreigroschenoper 

(1979), Iphigenie (1979), Kasimir und Karoline (1979), Kiebich und Dutz (1979), 

Leben Grundlings Friedrich von Preussen Lessings Schlaf Traum Schrei (1979), 

Späte Liebe (1979), Zufaelliger Tod eines Anarchisten (1979), Kleinbürgerhochzeit 

(1978), Oidipus (1978), Othello (1978), Trommeln in der Nacht (1978), Die 

Ausnahme und die Regel (1977), Was heißt hier Liebe (1977). 
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http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/98
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http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/123
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http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/282
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http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/273
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/283
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/29
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/100
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/103
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/106
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/106
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/110
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/112
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/107
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/113
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/114
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/25
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/53
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/63
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/70
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/70
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/72
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/71
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/78
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/85
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/95
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/94
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/97
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/102
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/105
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/109
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/117
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/115
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/116
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/124
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/131
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/131
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/129
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/133
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/125
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/130
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/126
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/132
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http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/134
http://www.heinergoebbels.com/en/archive/works/complete/view/136
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2.3 Création de Stifters Dinge, Théâtre Vidy-Lausanne, 13 septembre 2007 

Durée du spectacle : 1h10 

Conception, musique et mise en scène, Heiner Goebbels, 

Scénographie, lumière et vidéo, Klaus Grünberg, 

Collaboration à la musique, programmation, Hubert Machnik, 

Création espace sonore, Willi Bopp, 

Assistant, Matthias Mohr. 

 

Avec la collaboration artistique et technique de lřéquipe du Théâtre de Vidy :  

Régisseur général, Nicolas Bridel, 

Robotique, Thierry Kaltenrieder, 

Régisseurs lumière, Roby Carruba - Thierry Arnold, 

Electriciens, Christophe Kehrli - Roger Monnard Ŕ David Perez, 

Régisseur vidéo, Jérôme Vernez, 

Sonorisation, Frédéric Morier, 

Régisseurs plateau, Nicolas Pilet - Fabio Gaggetta, 

Construction mécanique, Stéphane Boulaz, 

Construction Table guitar, Erik Zollikofer, 

Construction décor, Thomas Beimowski Ŕ Hervé Arletti Ŕ Thuy Lor Van, 

Accessoires, Georgie Gaudier Ŕ Eric Vuille, 

Sous la direction technique de Michel Beuchat. 

Traduction française de René Zahnd. 

2.4 Musiques, textes et iconographie de Stifters Dinge : 

Les matériaux de Stifters Dinge sont donnés ici dans l’ordre de déroulement du spectacle. 

En exergue à la présentation, dans les « Feuillets journalistiques » (Théâtre Vidy Lausanne), ce 

texte dřAdalbert Stifter :  

« Le bruissement, que nous avions précédemment entendu dans les airs, nous était maintenant 

connu ; il nřétait plus dans les airs, il était près de nous. Il régnait sur lřentier de la forêt, sans 

interruption, et se produisait lorsque les branches et les rameaux se brisaient et tombaient sur le sol. 

Il était dřautant plus horrible que tout le reste demeurait immobile. Dans tant de scintillement et de 

chatoiement, aucun rameau, aucune aiguille ne bougeait, sauf après une chute de glace lorsquřune 

branche battait lřair. Ensuite tout redevenait calme. Nous attendîmes, et regardâmes, je ne sais pas 

si cřétait par admiration ou par peur de nous engager dans la chose. », Adalbert Stifter, Les cartons 

de mon arrière-grand-père. 

Sources des documents, dans lřordre de déroulement du spectacle : 

 Formules de conjuration adressées au vent du sud-est (« Karuabu »), si important pour les 

navigateurs en Papouasie-Guinée, enregistrées le 26 décembre 1905 par lřethnologue autrichien 

Rudolf Pöch, pionnier du film documentaire et de la prise de son. Avec son « phonographe 

dřarchives » il est parvenu à réaliser des enregistrements uniques de chants, de récits et de 

chansons indigènes des populations autochtones de Nouvelle Guinée en langue papoue. 

 Jacob Isaacksz van Ruisdael : Le Marais, 1666 (72,5 x 99 cm, huile sur toile, Musée de 

lřErmitage, Saint-Pétersbourg)  
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Fig. 4. Jacob Isaacksz van Ruisdael, Le Marais, 1660,  

Musée de lřErmitage, Saint-Pétersbourg 

 Adalbert Stifter : lřhistoire de la glace est tirée de Les cartons de mon arrière-grand-père, 

troisième version. Lecture en allemand : Dr Hermann Josef Mohr, enregistré par Heiner 

Goebbels. Lecture en français : René Gonzalez, enregistré par Heiner Goebbels. 

 Jean Sébastien Bach : Concerto italien en fa majeur, BWV 971. 

 Claude Lévi Strauss : extrait dřun entretien avec Jacques Chancel (Radioscopie,France 

Inter, 1988). 

 William S. Burroughs lit un extrait de son texte Nova Express Ŕ Tower Open Fire: « Listen to 

my last words any world, listen all you boards, governments, syndicats, nations of the world. 

And you powers behind what filth deals consumated in what lavatory. To take what is not 

yours. To sell out your sons for ever. To sell the ground from unborn feet for ever. So you on 

the board could use bodies and minds and souls that were not yours, are not yours and  ever will 

be yours. You have the wrong name and the wrong number Mr. Luce-Getty Lee-Rockefeller ». 

 Malcolm X, extrait dřune interview télévisée, début des années 60. 

 Paolo Ucello : La chasse nocturne, vers 1460 (65 x 165 cm, détrempe sur bois, panneau frontal 

dřun bahu, Ashmolean Museum, Oxford) 

 Chant alterné dřIndiens de Colombie, tiré dřun reportage radiophonique qui, au cours dřun 

voyage en Amérique latine en 1985, a trouvé sous la forme dřune cassette, le chemin des 

archives de Heiner Goebbels. 

 Kalimérisma, chanson traditionnelle grecque en mode chromatique, chantée par Ekaterini 

Mangoúlia, enregistrée en 1930 par Samuel Baud-Bovy, un précurseur de lřethnomusicologie. 

Elle appartient au répertoire des femmes de lřîle de Kalymnos. Celles-ci, en tournant leur petite 

meule à main, chantent cette mélodie qui ressemble à un chant de lamentation. Mais à la place 

de vers dédiés aux morts, elles souhaitent la bienvenue aux émigrés et adressent leurs voeux de 

bonheur aux pêcheurs échoués, qui étaient partis des côtes de Barbarie (Maghreb). 

En supplément, non diffusé dans le spectacle : « Si ces dispositions venaient à disparaître comme 

elles sont apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la 

possibilité, mais dont nous ne connaissons pour lřinstant encore ni la forme ni la promesse, elles 

basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée classique, Ŕ alors on peut 

bien parier que lřhomme sřeffacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable. », Michel 

Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, Tel/Gallimard, 1990, p. 398 
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Fig. 5 a. Stifters Dinge, vue du bassin,  photo Mario Del Curto 

 

 

 

Fig. 5 b. Stifters Dinge, pianos et arbres,  photo JF Ballay (dřaprès clip Marc Perroud) 
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Fig. 5 c. Stifters Dinge,  photo JF Ballay (dřaprès clip Marc Perroud) 

 

 

 

 

Fig. 5 d. Stifters Dinge, La chasse nocturne,  photo JF Ballay (dřaprès clip Marc Perroud) 
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3. Jean-François Peyret, Re : Walden 

3.1 Créations et adaptations de Jean-François Peyret 

Remarque : Je n’ai indiqué ici que les dates de création pour simplifier. 

« Traductions » de Jean-François Peyret : 

Alceste, dřEuripide, trad. avec Jean Jourdheuil, 1984. 

Cervantès Intermèdes, trad. avec Jean Jourdheuil, L’Avant-scène, n
o
 747, Paris, 

avril 1984. 

Lettres de l’Arétin, trad. avec Valentina La Rocca,  Actes Sud, Arles, 1985. 

Paysage sous surveillance, de Heiner Müller, avec Jean Jourdheuil, 1985. 

La Tragédie du vengeur, de Cyril Tourneur, trad. avec Jourdheuil, 1986. 

Panizza ou l’unité de l’Allemagne, et  Le siècle de la contre-révoluition, Penser est 

fondamentalement coupable, de Heiner Müller, trad. avec Jean Jourdheuil, in 

Fautes d’impression, LřArche, 1991. 

Quarante sonnets de Shakespeare pour servir à la scène, Actes Sud, Arles, 1990. 

Antoine et Cléopâtre, de William Shakespeare, (mise en scène Pascal Rambert, 

MC93 Bobigny), 1995. 

Lettres de Virginia à Galilée (projet de publication en collaboration avec Eliane 

Deschamps-Pria). 

Parcours avec Jean Jourdheuil (création et direction du Sapajou-Théâtre, période 

Renaissance, Brecht/Müller, Kafka) : 

Le Rocher la lande la librairie, sur Montaigne, Théâtre de la Commune 

d'Aubervilliers, 1982 (L’Avant-Scène, n° 747, Paris, 1984). 

Cervantès Intermèdes,  TGP, Festival dřAvignon, Festival dřAutomne, 1983. 

Heiner Müller - De l’Allemagne, spectacle, Odéon-Théâtre de lřEurope, 1983. 

Vermeer et Spinoza  de Gilles Aillaud, Théâtre de la Bastille, Festival dřAutomne, 

1984. 

Pietro Aretino, Comédie de Genève, Théâtre National de Strasbourg, 1985. 

Paysage sous surveillance, de Heiner Müller, MC93- Bobigny, 1986. 

La Route des chars, de Heiner Müller,  MC93 Bobigny, 1988. 

Shakespeare les Sonnets, Théâtre de la Bastille, 1989, MC 93-Bobigny, 1990. 

Lucrèce la Nature des choses MC93- Bobigny, 1990 et 1991. 

Le Cas Müller, Festival dřAvignon, 1991. 

Le Loup et les sept Blanche Neige, (en deux volets : Cabaret Valentin et Fantaisie 

Kafka), MC93- Bobigny, 1993. 
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Conception et direction du Théâtre Feuilleton avec Sophie Loucachevsky au Théâtre 

National de lřOdéon, 1993-1994 : 

Qui moi ? dřaprès Kafka, Théâtre de lřOdéon, 1994. 

Création de la Compagnie TF2, 1995. 

Cycle du Traité des passions (1995 Ŕ 2000) : 

Le Cri de (la) Méduse, un essai, TNB-Rennes, 1995. 

Traité des passions 1, (Descartes/Racine), MC93- Bobigny, octobre 1995. 

Traité des passions 2 (Notes pour une pathétique), MC93 - Bobigny, 1996. 

Traité des passions 3 (Traité des couleurs ou Des asters pour Charlotte), MC93-

Bobigny 1996. 

Un Faust- histoire naturelle, dřaprès Goethe, avec Jean-Didier Vincent, MC93-

Bobigny, TNB-Rennes,TNT-Toulouse, 1998. 

Turing-machine, MC93 -Bobigny, 1999. 

Histoire naturelle de l’esprit (suite et fin), sur Turing, MC93 Bobigny, 2000. 

Projection privée/Théâtre public, sur des poèmes de W.H. Auden, Théâtre de la 

Bastille, 2000. 

Début de publication en ligne du Journal de travail (janvier 2001…). 

Cycle du Traité des formes (2002 Ŕ 2005) : 

La Génisse et le Pythagoricien (Traité des formes I), dřaprès Les métamorphoses 

dřOvide, avec Alain Prochiantz, Théâtre national de Strasbourg, avril 2002, Théâtre 

de Gennevilliers, décembre 2002. 

Des chimères en automne (Traité des formes II), sur Darwin, avec Alain 

Prochiantz, Théâtre national de Chaillot, novembre 2003. 

Les variations Darwin (Traité des formes III) avec Alain Prochiantz, Théâtre 

national de Chaillot,  Théâtre National de Strasbourg, 2004-2005. 

Derniers spectacles : 

Le cas de Sophie K, sur la mathématicienne Sophie Kovalevskaïa, avec Luc Steels, 

Festival dřAvignon 2005. 

De la clôture des filles, CCN-Montpellier, 2007. 

Tournant autour de Galilée, dřaprès le Galilée de Brecht, Théâtre National de 

Strasbourg, Théâtre national de lřOdéon, 2008. 

Re : Walden, dřaprès Thoreau,  Théâtre Paris Villette, 2010-2011. 

Ex Vivo / In Vitro, sur le thème de la procréation médicalement assistée, avec Alain 

Prochiantz, La Colline-Théâtre National, Paris, 2011. 
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3.2 Création de Re : Walden et collaborateurs 

Création de la version théâtrale : 

Théâtre Paris-Villette, juin 2011, dans le cadre du festival Open. 

Mise en scène Jean-François Peyret, 

Assistante à la mise en scène Julie Valero,  

Avec : Clara Chabalier, Jos Houben, Victor Lenoble, Lyn Thibault, et Alexandros Markeas (piano) 

Agents conversationnels H1 et D1, 

Compositeur Alexandros Markeas, 

Images Pierre Nouvel, 

Dispositif Thierry Coduys, 

Scénographie virtuelle Marie Fricout, 

Développement de lřInterprète François Yvon LIMSI - CNRS, 

Assistante pour lřInterprète Mélina Delmas, 

Ingénieure SI et réseaux Estelle Senay, avec la complicité de Jean-Paul Sansonnet 

Régie lumières Karine Hebrard, 

Stagiaire vidéo Jérôme Mathieu, 

Remerciements à Liliane Campos. 

 

Alexandros Markeas, compositeur 

http://www.alexandros-markeas.net/accueil_fr.php 

Alexandros Markéas est compositeur et pianiste. Il a étudié au Conservatoire National de Grèce et 

au Conservatoire National Supérieur de Paris (il y enseigne actuellement l'improvisation) Il 

s'intéresse aux langages des musiques traditionnelles et privilégie les rencontres avec des musiciens 

improvisateurs de cultures différentes. Il sřinspire également de différents domaines d'expression 

artistique, tels que sont l'architecture, le théâtre, et les arts plastiques (installations, événements, 

vidéo, web) pour chercher des alternatives au concert traditionnel et créer des situations dřécoute 

musicale particulières. Ses pièces sont marquées par un esprit théâtral et par l'utilisation de 

techniques multimédia. 

Charles Ives, Concord Sonata 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Concord_Sonata  

La Sonate pour piano n° 2 : Concord, Mass., 1840Ŕ60 ( S. 88 - K. 3A2) plus connue sous le titre de 

Concord Sonata est une œuvre pour piano seul (avec des parties d'alto et de flûte optionnel) en 

quatre mouvements composée par Charles Ives entre 1916 et 1919 et révisée en 1947. Cette sonate 

est un hommage au mouvement philosophique des Transcendantalistes américains, chaque partie 

porte le nom d'un des représentants de ce mouvement : Ralph Waldo Emerson, Amos Bronson 

Alcott, Nathaniel Hawthorne, et Henry David Thoreau. Ives fit publier la première édition de la 

sonate accompagnée d'un texte intitulé Essais avant une sonate (Essay before a sonata). Elle fut 

créée dans son intégralité par le pianiste John Kirkpatrick le 28 novembre 1938 dans un concert 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Concord_Sonata
http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Ives
http://fr.wikipedia.org/wiki/Transcendantalisme_%28%C3%89tats-Unis%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ralph_Waldo_Emerson
http://fr.wikipedia.org/wiki/Amos_Bronson_Alcott
http://fr.wikipedia.org/wiki/Amos_Bronson_Alcott
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nathaniel_Hawthorne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_David_Thoreau
http://fr.wikipedia.org/wiki/John_Kirkpatrick
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privée, et connait sa première représentation publique par le même interprète lors d'un récital donné 

au Town Hall de New York le 20 janvier 1939. La durée moyenne est de 45 minutes environ. 

Composition : la sonate Concord fut assemblée en 1916 à partir d'œuvres diverses qu'Ives avait 

composé dès 1904. Le premier mouvement Emerson est tiré d'une Ouverture Emerson pour piano 

et orchestre. Le deuxième Hawthorne provient en partie d'un concerto Hawthorne perdu et d'une 

pièce pour piano The Celestial Railroad. Le troisième mouvement The Alcotts fut repris d'une 

composition pour orgue, et le dernier mouvement Thoreau d'une œuvre intitulée Walden Sounds 

perdue. 

Thierry Coduys, scénographe sonore 

http://www.ens-louis-lumiere.fr/formation/formation-initiale/enseignants/thierry-coduys.html 

Artiste polyvalent, musicien, créateur polymorphe à lřaffût des nouvelles technologies, Thierry 

Coduys se spécialise dans des projets liant lřinteractivité et lřart. Depuis 1986, il collabore 

étroitement avec des compositeurs, il réalise de nombreuses créations et concerts avec l'avant-garde 

de la musique contemporaine où il élabore des dispositifs électroacoustiques et informatiques. 

Après un passage de quelques années à l'IRCAM, il devient l'assistant de Luciano Berio. Ces 

différentes expériences le conduisent en 1999 à fonder La kitchen, plate-forme technologique, afin 

de proposer aux créateurs un lieu de recherche et de création artistique où la technologie et la 

recherche sont pensés et intégrés comme un unique paradigme. Lieu ouvert à tous les artistes, La 

kitchen sřest investie dans tous les champs de la création (la musique, la danse,  le théâtre, la vidéo, 

le réseau, les arts plastiques). Fort de cette expérience, il entame en 2007 une activité indépendante 

pour poursuivre ses travaux et projets sous un format nouveau (www.le-hub.org). Il est également 

l'assistant de Pascal Dusapin et d'Ivan Fedele depuis 2002 et 2000 respectivement. Parallèlement, il 

développe une nouvelle application graphique interactive, IanniX, logiciel inspiré de lřUPIC, 

élaboré par Iannis Xenakis. Il dirige également la majeure Scénographie sonore à lřEcole Louis 

Lumière. 

Pierre Nouvel, Vidéaste  

Source WIKIPEDIA 

Après des études de Cinéma et des expériences dans les domaines de la musique, du graphisme, et 

du multimédia, Pierre Nouvel crée avec Valère Terrier le collectif Factoid. Ensemble, ils réalisent 

des clips et se produisent en tant que VJ's sur les scènes de musique électronique. En 2005, Pierre 

Nouvel rencontre Jean-François Peyret avec lequel il réalise sa première création en tant que 

vidéaste pour Le Cas de Sophie K, une pièce créée au Festival dřAvignon. Il poursuit son 

expérience théâtrale avec Michel Deutsch, Lars Norén, Jean-Louis Martinelli... et oriente sa 

réflexion sur les rapports entre espace scénique, temps et image. Dans le même temps, il participe à 

des performances sonores qui font intervenir des traitements vidéo en temps réel, et se produit 

notamment avec les compositeurs Olivier Pasquet et Alexandros Markeas. En 2007, il collabore 

avec le compositeur Jérôme Combier pour Noir Gris, une installation sonore et vidéo autour du 

texte de Samuel Beckett, Lřimpromptu dřOhio, présentée au Centre Pompidou dans le cadre de la 

rétrospective consacrée à lřauteur irlandais. Son approche révèle une étroite corrélation entre image 

et espace et c'est naturellement qu'il se tourne vers la scénographie. En 2008 il signe la 

scénographie, la vidéo, les lumières et le son pour Des gens, spectacle mis en scène par Zabou 

Breitman et adapté des documentaires de Raymond Depardon, Urgences et Faits divers, qui 

remporte deux Molières, dont celui du "meilleur spectacle privé". Il a depuis, réalisé de nombreux 

projets pour le théâtre, mais également pour la musique contemporaine, ou l'opéra, avec Philippe 

Calvario pour Belshazzar au Festival Haendel de Halle 2009, ou l'année suivante à l'Opéra National 

de Corée , pour Idoménéo mis en scène par Lee Soyoung et dirigé par Myung-Whun Chung. Son 

travail ne se limite pas à la scène. Il a ainsi réalisé des installations numériques exposées au 

Fresnoy, au Pavillon Français de l'exposition internationale de Saragosse, ou récemment à la Gaîté 

lyrique. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/The_Town_Hall
http://fr.wikipedia.org/wiki/New_York
http://www.ens-louis-lumiere.fr/formation/formation-initiale/enseignants/thierry-coduys.html
http://www.le-hub.org/
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3.3 Le traitement automatique du langage naturel (TALN) 

On peut, en restant ici au niveau des principes généraux, proposer quelques indications qui 

permettront de mieux comprendre le fonctionnement de cette « machine » que lřéquipe de Peyret a 

nommée lřInterprète. Il faut dřabord préciser dans quel champ de recherche on se situe : « On 

regroupe sous le vocable de traitement automatique du langage naturel (TALN) lřensemble des 

recherches et développements visant à modéliser et reproduire, à lřaide de machines, la capacité 

humaine à produire et à comprendre des énoncés linguistiques dans des buts de 

communication. »
1218

. Cette discipline a pris son essor dans les années 1980-90
1219

, avec un champ 

dřapplications assez large qui atteint maintenant le grand public, grâce à la conjonction de plusieurs 

facteurs et la coopération de plusieurs domaines : la linguistique, la logique, lřintelligence 

artificielle, la puissance de calcul des ordinateurs, les interfaces ergonomiques... Le champ 

dřapplications industrielles de ces techniques concerne essentiellement les corpus de textes de 

nature technique, dans la mesure où le langage y est plus simple, et donc plus facile à modéliser : 

« Aujourdřhui, le champ du traitement du langage naturel est un champ de recherche très actif. De 

nombreuses applications industrielles (traduction automatique, recherche documentaire, interfaces 

en langage naturel), qui commencent à atteindre le grand public, sont là pour témoigner de 

lřimportance des avancées accomplies... mais également des progrès quřil reste encore à 

accomplir. » 
1220

 

Pour se faire une idée des problématiques du TALN, on retiendra ici quelques principes 

fondamentaux
1221

. La difficulté première, pour un ordinateur, est de pouvoir identifier un ensemble 

ordonné de symboles (liste de lettres, chiffres, ponctuation…) comme formant bien un énoncé 

intelligible dans une langue donnée. Cela suppose donc au niveau le plus basique de disposer de 

dictionnaires, pour que la machine puisse reconnaître les mots ; cela suppose de modéliser la 

grammaire de façon au moins approximative, à commencer par lřensemble des règles syntaxiques 

et la morphologie des phrases ; il faut aussi intégrer des connaissances correspondant au niveau 

sémantique de la langue, et au niveau pragmatique du discours. Un progiciel de TALN est ainsi 

constitué dřun ensemble de modules couplés les uns aux autres, et dont chacun est dédié à la 

résolution dřune catégorie de problèmes. Dans la pratique, ces modules ne peuvent pas simplement 

sřenchaîner de façon séquentielle, chaque niveau de la langue étant lié aux autres ; les algorithmes 

mis en œuvre sont couplés de façon itérative. Les difficultés les plus importantes sont liées à tout ce 

qui, dans la communication humaine, ne peut guère se formaliser de façon logique et déterministe : 

les ambiguïtés et les implicites dřun contexte dřénonciation, la polysémie, les référents culturels... 

On comprend aisément que, plus le texte est « littéraire », plus il est difficile de résoudre ces 

différents problèmes de façon satisfaisante.  

Une palette de techniques et de méthodes est envisageable, en fonction des objectifs que lřon se 

fixe dans chaque application. On sera, par exemple, moins exigeant en matière de syntaxe pour de 

la documentation technique que pour des énoncés de communication. Quand au cas des œuvres 

littéraires, cřest bien sûr là quřon atteint le plus haut niveau de difficulté. Selon lřapplication que 

lřon vise, on devra donc choisir et implémenter les outils logiciels adaptés. Les outils dřintelligence 

                                                 
1218

 François Yvon, ENS Télécoms Paris, Séminaire TALN, ParisTech, avril 2007, http://w3.erss.univ-

tlse2.fr:8080/index.jsp?perso=pery&subURL=etudiants/SL720/lectures/polyTLN.pdf. 
1219

 Ainsi, lřAssociation pour le Traitement Automatique des Langues (ATALA) organise depuis 1994 un 

congrès francophone annuel, intitulé TALN (http://www.lirmm.fr/~lopez/TALN2011/index.html ). 
1220

 François Yvon, ibid. p. 3. 
1221

 Je précise que, dans ce qui suit, je mřappuie sur des supports de cours en ligne (notamment de François 

Yvon), mais aussi sur ma propre expérience dřingénieur (ayant dans les années 1980-90 travaillé avec des 

experts en intelligence artificielle, en TALN, et dans dřautres domaines de lřinformatique avancée). 

http://w3.erss.univ-tlse2.fr:8080/index.jsp?perso=pery&subURL=etudiants/SL720/lectures/polyTLN.pdf
http://w3.erss.univ-tlse2.fr:8080/index.jsp?perso=pery&subURL=etudiants/SL720/lectures/polyTLN.pdf
http://www.lirmm.fr/~lopez/TALN2011/index.html
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artificielle comme les systèmes experts peuvent par exemple aider à lever une partie des ambiguïtés 

dřun texte en intégrant dans la base de données une certaine « connaissance » sémantique et 

pragmatique des contextes informationnels et des référents textuels ; ils peuvent aussi intégrer une 

partie de la connaissance morphologique et syntaxique dřune langue (les règles grammaticales 

peuvent être relativement bien modélisées par un système expert et mises en œuvre par son 

« moteur dřinférences »). Les techniques associées aux neurosciences permettent de compléter les 

systèmes experts, en intégrant des algorithmes de résolution heuristiques, capables dřapprendre 

progressivement, au fur et à mesure que le logiciel traite de nouveaux corpus. Lřusage des modèles 

statistiques permet par ailleurs dřaméliorer le traitement de grands volumes textuels et est utile, par 

exemple, pour traduire des corpus de documents techniques (il faut avoir à lřesprit que la 

documentation dřun avion ou dřune centrale nucléaire correspond couramment à plusieurs 

kilomètres linéaires de documents…).  

Pour passer à lřapplication littéraire et théâtrale, je me contenterai de quelques remarques, destinées 

simplement à se faire une idée intuitive des types de problèmes qui sont en jeu, des niveaux de 

difficultés techniques, et surtout, ce qui sera plus intéressant pour notre propos, des opportunités 

créatives et ludiques que lřon peut trouver dans lřusage de ces technologies de TALN.  

Donnons-en un exemple simple. On comprendra intuitivement, compte tenu de ce que je viens 

dřévoquer à propos des ambiguïtés et de lřimplicite dřun texte, quřun logiciel de traduction 

automatique puisse faire des erreurs et produire des incohérences, qui peuvent sřavérer comiques 

ou intéressantes (elles ont un air de famille avec les lapsus des êtres humains…). Si, au contraire, 

les erreurs sont trop minimes ou trop subtiles, on ne sřen apercevra guère, ce qui veut dire quřon ne 

saura pas reconnaître lřhumain et la machine. Lorsquřon sřempare de ces techniques pour les 

expérimenter devant un public, on peut exploiter tout aussi bien ces deux éventualités : dřun côté 

les lapsus de la machine sont amusants dans un dialogue entre une machine et des acteurs ; à 

lřopposé, on peut chercher à exploiter les hautes performances techniques pour créer un 

« personnage » capable de dialoguer sans que lřon sache sřil sřagit dřune machine ou dřun humain. 

Le spectateur éprouvera sans doute une légère sensation dřinquiétante étrangeté, qui peut avoir un 

intérêt dramaturgique évident. Pour le dire autrement, on sera alors dans la situation du test de 

Turing où la distinction homme/machine devient indécidable. 

Une autre application est la synthèse vocale. Il sřagit de transformer un texte donné en un signal 

sonore perçu comme une voix humaine. Si lřon veut que cela soit possible sans prédéfinir les 

textes, cřest-à-dire en donnant à la machine la capacité de « dire » nřimporte quel texte qui lui sera 

présenté, cřest bien sûr beaucoup plus complexe que dans le cas dřun texte clos (où il suffirait 

dřenregistrer une vraie voix lisant le texte pour obtenir le résultat…). Une étape consiste à 

construire une base de données phonétique, qui traduit chaque mot de la langue en une séquence de 

phonèmes. Mais pour que le logiciel affecte aux mots la bonne prononciation dans le contexte dřun 

énoncé donné, il faut des fonctions de traitement du langage naturel. Il faut aussi moduler les 

signaux fréquentiels de ces phonèmes pour leur attribuer un timbre de voix. Dans une version 

simplifiée, on peut fabriquer plusieurs voix féminines et masculines de référence. Il sřagira alors de 

moduler le spectre phonétique des mots du texte en fonction du timbre choisi, de façon à unifier le 

discours dans une seule voix reconnaissable tout au long du texte. Lorsquřon veut créer une 

nouvelle voix à partir dřune voix réelle que lřon cherche à imiter, on affine les choses : il faut 

enregistrer cette voix réelle sur un corpus de textes, puis lřétalonner et modéliser sa signature 

vocale, cřest-à-dire le spectre fréquentiel qui permet de reconstituer approximativement son timbre. 

Cette nouvelle signature vocale doit ensuite être couplée au module de transcription phonétique 

pour ajuster la prononciation, puis exploitée avec le logiciel de traitement automatique du langage 

naturel pour pouvoir tester la voix de synthèse et lřaméliorer progressivement. Tout cela a un coût 

assez important et reste encore difficile à appliquer dans un spectacle de théâtre. 

La technique de reconnaissance vocale permet, à lřinverse, dřanalyser les signaux dřune voix 

enregistrée et dřidentifier chaque mot pour en faire la transcription automatique. Dans le principe, 

cette application suppose : 1° des techniques dřanalyse du signal permettant de décomposer le flux 
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de la parole enregistrée en unités temporelles correspondant aux unités élémentaires du discours ; 

2° des techniques dřintelligence artificielle et de traitement automatique du langage naturel 

permettant dřidentifier les mots, les expressions, et les syntagmes à partir des opérations 

précédentes.  

Depuis quelques années, ces applications sont disponibles pour le grand public dans des versions 

opérationnelles, à un prix très modéré
1222

. Lřapplication de base, quřon trouve un peu partout sur 

les ordinateurs de bureau, est une interface permettant à lřutilisateur de dicter des commandes 

logicielles à sa machine. Dans ce cas, on se contente de pouvoir « reconnaître » un ensemble assez 

limité de mots et dřexpressions qui suffisent à la machine pour identifier de quelles commandes il 

sřagit. Au niveau suivant, la machine est dotée en outre de fonctionnalités de traitement 

automatique du langage naturel, et devient capable de reconnaître plus finement la voix de 

lřutilisateur et de produire un texte qui est ensuite récupérable dans nřimporte quel logiciel de 

traitement de texte (ce qui permet à la fois de le lire et de le retravailler pour corriger les erreurs). 

Cette opération suppose une étape initiale dřétalonnage de la voix de chaque utilisateur, qui permet 

au logiciel dřapprendre à la reconnaître. Une fois réalisée cette étape initiale, la machine devient 

capable de reconnaître la voix spécifique de lřutilisateur et de produire un texte à partir de chaque 

nouvelle captation audio. 

 

                                                 
1222

 Environ 100 euros pour le logiciel Dragon naturally speaking. 
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3.4 La « creative method » de Jean-François Peyret 

Ce texte est tiré du Journal de travail, daté du 14 juin 2006
1223

. Il effectue une synthèse des 

réflexions de Peyret dans la période où il travaillait sur son séminaire du TNS sur Beckett. Le voici 

in extenso. 

1-Donc, je vais vous parler du théâtre. Je voudrais que vous lřentendiez de deux manières : lřobjet 

de cette intervention est le théâtre, mais je veux vous parler du théâtre, cřest-à-dire depuis le 

théâtre. Cela veut dire aussi : comme si nous étions dans un théâtre. Imaginez. Regardez comme si 

vous étiez au théâtre. Vous « verrez » pourquoi je dis ça. 

En fait je vais plutôt parler dřun théâtre, parler du mien. Non par arrogance, mais bon quřà ça. Et 

aussi je vais essayer de rendre compte dřune expérience artistique (qui a du temps derrière elle), 

sans préjuger du sens ou des sens que tel commentaire pourrait lui donner. Je peux essayer de 

parler de ma façon de faire. Poïesis. Le reste ne mřappartient pas. (Réception) Je revendique 

modestement le droit à ne pas savoir ce que je fais. Plus ça va plus le travail est celui de 

lřimagination qui nřa pas toujours, Dieu merci, le temps de la réflexion. Je ne suis pas maître du 

sens ou des sens de ce que je propose (même si je peux, après coup, avoir ma petite idée là-dessus, 

mais ça reste une petite idée. En revanche je tiens, presque polémiquement, à cette notion de 

proposition. Ce nřest pas communiquer un sens, délivrer un message ni lřessai de répondre à une 

attente du public. Pour moi, il en va du théâtre comme de lřamour tel quřen parlait un vieux sachem 

psychanalytique : cřest donner ce quřon nřa pas à quelquřun qui ne le demande pas. Ou qui ne vous 

demande rien. Le tout est de produire des sensations (cřest la seule logique que je reconnaisse pour 

mienne). 

Par exemple jřignore (mais nous en saurons plus tout à lřheure) si ma petite entreprise ressortit à la 

question de lřécriture du temps. Si pour le spectateur, ce qui est proposé à sa sensibilité, dans un 

temps donné (celui du spectacle) relève dřune expérience du temps particulière ou non. 

2-Une précision encore. Mais jřy tiens : malgré des tentations ou tentatives exogènes, lřexpérience 

dont je parle se fait sous le label du théâtre canonique, tel quřen lui-même une certaine tradition 

nous lřa transmis. 

3-Ceci dit, un petit retour ou détour qui aura lřinconvénient de toute généralité. Je poserai donc, 

mais ce nřest pas une trouvaille, que le théâtre est foncièrement un art de lřespace. Sur mes feuilles 

de paye, le mot de metteur en scène est indiqué. Il dit bien ce quřil veut dire. On prend un texte 

préalable (objet temporel, malgré sa réalisation matérielle sur le feuille de papier ou dans le livre 

qui en fait un objet dans lřespace) et on le porte à la scène, sur la scène. La spécificité du texte de 

théâtre est dřêtre en attente dřespace. Et le metteur en scène met en mouvement les comédiens, 

règle leurs mouvements (entrer et sortir). Le temps nřest que le nombre du mouvement. 

Primat de lřespace : mise en scène veut dire quoi : mise en espace, celui de la représentation ; dans 

cette opération la question du temps passe au second plan : le temps est tempo, rythme. Du point de 

vue de la scène (lřexpression de mise en scène montre bien lřaccentuation sur la spatialisation) : le 

temps, cřest celui de lřaction représentée Ŕ24heures ou quarante ans- et le temps de la 

représentation est celui que le spectateur éprouve : le temps, cřest lřépreuve : on trouve le temps 

long Ŕlřennui au théâtre- ou bien on ne le sent pas passer. Cřest formidable, on oublie le temps. Ou 

bien on le vit à lřétat pur, on ne sait pas comment le tuer, donc on sřennuie ou on le fuit par le 

sommeil, une des pratiques habituelles du spectateur de théâtre. 

Primat de lřespace sur le temps (bis). Processus de spatialisation du temps : Réduction du temps à 

un modèle spatial. La succession temporelle calquée sur la juxtaposition spatiale. Un temps déroulé 

en espace ; ceci me paraît lié au déterminisme. Démon de Laplace. Pour aller plus loin (mais pas 

                                                 
1223

 Journal de travail, http://www.jeanfrancoispeyret.fr/journal/, 14 juin 2006 

http://www.jeanfrancoispeyret.fr/journal/
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trop) : aristotélicisme de la forme-action. Un temps coordonné à et par lřespace. Peut-on se servir 

de lřimage action telle quřen parle Deleuzze à propos du cinéma ? Par la « forme action », je dirais 

: par la mimésis, par la représentation de lřaction, cette expérience se fait sur le mode dřune 

maîtrise symbolique ou imaginaire du temps. Cřest Temps et récit de Ricoeur. Aristote et St 

Augustin. 

Lřespace-temps particulier de la représentation des hommes en train dřagir 

4-si jřen viens à ce que je fais : un théâtre en coquetterie avec la représentation, un théâtre non-

mimétique, et ce nřest pas sans mal. Je ne supporte pas la fable, les histoires avec début et fin. Le 

faire-semblant me dégoûte ; le comédien qui fait semblant dřêtre Agamemnon, très peu pour moi. 

Vous mřavouerez que cřest embêtant dans mon métier. Je vois bien lřesthétique qui sous-tend cette 

affaire, mais chez moi, ce nřest même plus de lřordre de la revendication ou du manifeste 

esthétique. Cřest quelque chose qui reste obscur, ma part dřobscurité, même si je vois dřoù ça vient, 

de quel héritage artistique et littéraire il sřagit. Pour le dire vite et allusivement, je fais partie de 

ceux qui nřaiment pas les marquises qui sortent à cinq heures. Voilà je suis peut-être Ŕje ne me suis 

pas privé de me lřenvoyer dire- un héritier attardé dřune certaine modernité qui a vécu sur cette 

crise exquise et fondamentale de la représentation. Ma mère nřa pas dû me raconter les bonnes 

histoires, et puis mřa interdit ensuite de raconter des histoires. Voilà le résultat. Etant docile et fils 

obéissant, je mřinterdis de raconter des histoires, peut-être comme on se prive dřun plaisir, allez 

savoir. 

5-Alors quřest-ce que je fabrique ? Quřest-ce quřon peut faire quand on a vidé les théâtres des 

fables qui leur sont destinées et que ceux-ci (les théâtres) sont encore en état de marche, quřon vous 

les confie de manière intermittente mais suivie, quřil y a des comédiens qui acceptent quřon les y 

fasse évoluer (cřest le mot), etc. Quel usage faire de ces institutions ? Je vais me rapprocher 

insensiblement de la question posée par Hugues Vinet, et justifier ainsi son aimable invitation. Ce 

quřon peut faire (ce que je fais), cřest écrire des spectacles et opérer un renversement un peu 

paradoxal (mais il nřy a pas de quoi être fier) puisque le spectacle (je préfère ce mot à celui, 

ambigu, étant donné ce qui précède, de représentation que je ne puis complètement éliminer 

puisque cřest le terme officiel qui qualifie ces manifestations) précède le texte, puisque le spectacle 

en train de se faire est la machine à écrire le texte. Le texte existe à la fin, intangible, et même 

publié. Alors un mot pour expliquer ce que jřappellerais dřune expression prétentieuse, « my 

creative method ». Il faut que je mette en place deux notions opératoires, celle de partition et celle 

de dispositif. 

6-quřest-ce que la partition ? Cřest du texte, des textes rassemblés et plus ou moins organisés ayant 

trait à ce dont le spectacle va parler (je serai plus précis dans un instant). Ce sont des textes venant 

de la bibliothèque, des fragments de texte que jřai glanés (ou que nous avons glanés Ŕje suis 

rarement seul dans ces aventures, un principe, on dirait), des citations qui mřont arrêté. Il y a là 

toute une façon de lire en fonction de lřécriture du théâtre : cřest assez curieux, une curieuse 

habitude qui fait que je ne suis plus capable de lire quelque livre que ce soit en notant, soulignant 

ce qui est intéressant dřune manière générale ou ce qui pourrait me retenir à titre personnel, mais 

que je sens intuitivement et immédiatement ce qui, aussi bien dans un livre de biologie, de 

philosophie, dřhistoire (que sais-je ?), dans un article de journal va faire théâtre. A cela sřajoute 

bien sûr des textes de notre cru et dont je sais quřils pourront éventuellement servir. Tout cela se 

retrouve dans ce vaste « gardoir » comme dirait Montaigne (cřest un vivier, cřest joli) que constitue 

la partition 0 qui sera confiée aux comédiens le premier jour des répétitions. 

Et le dispositif ? Il est scéno-technique. Cřest dřabord la scénographie, un dispositif 

scénographique que va inventer Nicky Rieti, et qui va traiter lřespace dans lequel lřopération aura 

lieu. Cřest une scénographie pas un décor (différent de son travail avec Engel) qui fonctionne 

massivement à lřéclatement de lřespace et crée des espaces successifs (tiens le temps) ou 

simultanés (je préfère ce vocable à celui de justaposés). Exemples. Ensuite (tout ceci nřest pas 

vraiment chronologique) vient la musique. Je demande au compositeur (nommément Alexandros 
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Markeas) ce quřil imagine comme dispositif, comment il voit les choses, et je mřoblige à faire 

avec. Ce nřest donc pas du tout une musique de scène, la musique ne devant pas servir la scène 

(encore lřespace) mais la transformer, la métamorphoser en lieu ou milieu où lřon entend de la 

musique. Enfin il y a les machines, celles qui font des images ou du son et surtout ces ordinateurs 

qui vont « assiter » notre travail, cřest-à-dire le compliquer, quřelles sřappliquent à la musique elle-

même (Max depuis plusieurs spectacles) ou concerner plus directement le comédien : 

transformation de la voix en temps réel, etc, et même le texte (essais de 

déconstruction/reconstruction du texte que nous avons tentés dans Les Variations Darwin) 

7-alors tout est prêt pour lřentrée des comédiens qui feront sřécrire le spectacle. Ce sera à eux (et 

un peu à moi) de faire interagir (est-ce le bon mot ?) partition et dispositif. Nous travaillons alors 

par improvisations, par tâtonnements et essais (échecs) successifs, le dispositif fonctionnement 

comme contrainte qui permet à des éléments de se sélectionner et donner, produire des séquences 

(nous appelons ça comme ça entre nous). Selon moi ces séquences qui émergent (je souligne) du 

chaos des répétitions sont de nature temporelle. Ce nřest pas lřaction quřelles pourraient représenter 

qui compte mais leur durée possible. Ça fait séquence quand on sent à la fois la consistance 

théâtrale de la chose et sa durée : on sent quand ça ne peut plus durer, que cřest, dřune certaine 

manière, épuisé. Une chose fait son temps ; il nous fallait le trouver. Trouver le temps, disais-je. 

Cela fait des petits paquets (pas très quantiques, quand même) des blocs dřespace-temps, comme 

dirait lřautre, qui après pourront ou non sřintégrer dans lřunité supérieure de la composition : la 

suite dans le temps des séquences jusquřà ce que ça prenne une forme définitive, fixée, et qui sera 

jouée le nombre de fois prévu. 

8-voilà pour le processus dřécriture à grands traits évoqués, mais dans ces spectacles, comme dirait 

le maréchal Foch, de quoi sřagit-il ? Il faut que je dise un mot très rapide de ce que jřappelle les 

motifs, troisième notion de ma petite poétique portative. Car, vous seriez en droit de me demander, 

si vous ne montez pas Hamlet, Le Chapeau de paille d’Italie ou et surtout Les trois soeurs, quřest-

ce que vous fabriquez ? Bonne question. Si ce théâtre ne montre pas les hommes en train dřagir, 

quřest-ce quřil fait ? Sřil boude la mimésis, alors quoi ? Autrement dit : quřest-ce qui fait motif ? Je 

dirais que si ce théâtre ne sřintéresse pas à lřimitation de la vie, il sřoccupe en revanche des 

discours, mathesis contre mimésis, on aurait dit dans le temps ; il travaille sur des discours qui ont 

trait, pour ramener la question du temps, à lřesprit du temps, au Zeitgeist. Cřest-à-dire quřil se 

confronte à la pensée de notre temps ou plutôt aux embarras de celle-ci. Il nřy a pas le grand projet 

musilien (ou flaubertien dans Bouvard) de maîtriser la pensée de son temps (je rappelle que cřest 

un théâtre mineur) mais il y fait la rencontre de ses motifs. Pour le dire vite, je pourrais avancer que 

depuis une dizaine de spectacles la question de la Technique (pas seulement comme la presse vous 

le dira) comme lřimpensé de notre culture et le refoulé du théâtre, cette question nous a 

véritablement obsédé, nous a pris notre temps. Mais ce nřest pas par préméditation de la réflexion, 

pas parce que cřétait incontournable, comme pourrait se le dire lřéditorialiste ou le philosophe. Non 

ça se passe par hasard, par raccroc, par la rencontre fortuite. Paradoxalement le motif, cřest, avant 

de vous mettre en mouvement, ce qui vous arrête : une image, un mot. 

Si jřavais le temps, et si jřétais certain que ça vous intéresse, je pourrais indiquer comment le 

travail de ces presque quinze dernières années est reparti de mon arrêt sur une image : la célèbre 

photographie de Kafka (éditions du Désastre, ça ne sřinvente pas) et quřelle a fait motif. Je la 

savais porteuse dřune promesse de spectacle. Cela mřa conduit à réfléchir par les moyens du théâtre 

au motif du visage, puis à celui de lřexpression des émotions (ça me conduire de Charles Lebrun à 

Darwin et à Bacon), à la question de lřartificiel (je vais vite), au rapport qui intéresse le comédien 

entre lřartificiel (lřartistique) et le vivant. Résultat : trois Traités des passions. 

Et puis, à travers un Faust ce furent les années Turing, rencontré un peu par hasard mais qui a 

rassemblé les motifs précédents. Dřoù le motif majeur : la relation homme/machine. Même Darwin 

est revenu par là. 
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9-la relation homme/machine. Une question de notre temps. Oh ! elle nřest pas nouvelle, et on 

rappelait hier « le mythe de Teuth » tel que Platon le raconte dans le Phèdre. Toujours est-il que 

cette exploration est mon souci majeur : où commence, où sřarrête la machine ? Question mal 

posée mais qui est posée au théâtre qui sřest fait une spécialité du dialogue, mais quřil veut encore 

exclusivement interhumain, alors que nos machines lřont compliqué, enrichi ou appauvri, mais on 

ne peut plus faire comme si nous vivions encore dans un monde où les seules formes de dialogue 

sont celles qui mettent face à face deux sujets parlants… Ce qui signifie aussi que notre théâtre ne 

saurait se considérer uniquement comme utilisateur de NT. Mais il sřagit de savoir si le théâtre est 

capable de penser cette relation (je nřose plus dire interaction) de manière que je dirais critique, 

faute de mieux. Autant dire que je ne suis pas lou ravi du temps réel. 

10-alors une écriture du temps ? Je nřen sais rien. Je nřose le dire. Jřaurais bien une explication 

mais qui vient de lřextérieur, dřun commentaire extérieur, celui de Deleuze. 

Le sensori-moteur dřun côté opposé aux images optiques et sonores. 

Non pas représenter quelque chose Ŕla réalité ou des formes plus abstraites-, non pas communiquer 

un sens : immédiateté, immanence de lřoeuvre. Il faut investir le spectateur ; pas dřintervalle 

interprétatif ou analytique entre lřoeuvre et le système nerveux. Arriver à penser à même le 

spectacle, à même ses images, si on prend le mot dans le sens de Bergson. 

Aussi la manifestation contre la représentation. Ou présentation. Il faudrait parler aussi de la 

question de lřimmanence. De Ricoeur à Deleuze : de la maîtrise du temps à la perte du monde. Ou 

la perte du lien entre les humains et le monde. Je croyais faire un théâtre de la mort de Dieu et, sans 

le savoir, cřétait la perte du monde qui était en cause. Lřidée, comme Deleuze et les deleuziens 

lřont marqué, de la perte dřune croyance immanente à ce monde. 

Toutes ces NT comme crise de lřimmanence du monde. Nous ne sommes pas fous : nous savons 

bien que ce monde existe, mais il sřagit dřy trouver de nouvelles formes de vie. Lřart peut-il encore 

y aider. Dans cette enceinte, faisons semblant dřy croire. 

Jřai du mal à adhérer aux thèses de Qu’est-ce que la philosophie ? et au problème moderne qui 

serait celui dřune conversion immanente de la foi. Jřai du mal à mřy résoudre et à penser que ceci 

mřexpliquerait. 

Voir pour agir ou voir pour voir. Bergson (L’Evolution créatrice). 

Nous nřavons pas attendu Heidegger, ni la modernité telle quřil la pense pour parler de lřépoque de 

la représentation : lřhomme devient sujet en même temps que le monde devient image. Monde 

image devant un sujet spectateur. Modèle de la perception subjective. Lien de la perception à 

lřaction : la mimésis ; la « forme-action » selon Deleuze. 

Les images sur les écrans introduisent un univers dřimages différentes de celles produites sur la 

scène de manière vivante : des images-mouvement acentrées. Aussi une perception qui ne 

sřenchaîne pas directement à lřaction mais des images qui proviennent du temps et de la pensée. 

Exploration dřun temps non-chronologique. Un art de lřimmanence. Mais aussi le différence entre 

la recherche de ce qui est éternel (des essences) qui veut échapper au temps comme corruption, 

comme dégradation, et celle (le recherche) du devenir, du temps comme créateur ou rendant le 

nouveau possible. 

Quřest-ce qui rend possible lřapparition de quelque chose de nouveau ? Le temps, justement. 

Bergson : nous ne pouvons pas prévoir ce qui apparaîtra sur la toile « cet imprévisible rien qui est 

le tout de lřoeuvre dřart. Et cřest ce rien qui prend du temps ». 

Ligeti : Aussi différents soient les critères qui président aux arts et aux sciences, il existe 

néanmoins des points communs, du seul fait que les êtres humains qui travaillent dans ces deux 

domaines sont portés par la curiosité. Il s'agit de sonder des systèmes que d'autres n'acceptent pas 

encore, d'esquisser des structures jusqu'alors inexistantes. L'idée que les scientifiques partiraient de 
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faits objectifs tandis que les créateurs feraient jaillir leurs univers du néant n'est que partiellement 

juste. Si les sciences expérimentales reposent pour l'essentiel sur des faits, ce n'est pas le cas de la 

science «la plus exacte», la mathématique, puisque les règles du jeu y sont fixées de manière plus 

ou moins arbitraire. 

Lux eterna 

Et le vœu de Proust dřatteindre un peu de temps à lřétat pur. 
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3.5 Tables d’occurrences sur le thème de la disparition, dans le Journal de 

travail 

Dans ce document en ligne de 800 pages et 345 000 mots, il y a 44 occurrences du terme 

disparition, et si lřon ajoute les dérivés (disparaître, disparaît) on atteint 100 occurrences. Cřest peu 

quantitativement, mais beaucoup plus important qualitativement, dans la mesure où le terme fait 

partie dřune constellation beaucoup plus large de thèmes liés. 

Cette brève analyse quantitative est limitée au lexique de la disparition strict. Le résultat montre la 

dominance nette dřune constellation subjective. Ce résultat est conséquent, cřest bien une 

thématique majeure. Mais concernant les autres thèmes potentiels (vexation…), il ne faut en tirer 

aucune conclusion ; pour cela il faudrait dřabord établir des corrélations. Ainsi par exemple il y a 

un lien fort entre vexation et disparition, mais pour le repérer quantitativement dans le journal, il 

faudrait faire un travail plus poussé, en commençant par constituer un thésaurus et en explorant 

ensuite les corrélations. Je mřen abstiendrai, ayant suffisamment étudié la question des vexations 

par ailleurs. 

Faut-il étendre la recherche à la « mort » ? Il y a 260 occurrences de ce mot (et on arrive à 370 en 

intégrant les dérivés), ce qui en fait un thème tout à fait conséquent… Toutefois je mřabstiendrai de 

lřintégrer dans mon étude, pour la raison suivante : après une rapide vérification, je constate que la 

majorité des occurrences de ce terme sont nettement de nature diégétique, en relation au contenu 

référentiel des projets (exemple : la mort de Turing…), ce qui nřest pas du tout lřaxe de mon étude ; 

en outre elles sont assez peu autobiographiques (en comparaison, la disparition émerge nettement 

plus, malgré le nombre plus faible dřoccurrences). Il nřen reste pas moins que la fréquence du 

terme nřest pas sans signification… 

 

Thèmes et 

configurations  

Citations significatives 

Disparition du Je/Moi 

 linguistique/littéraire 

de lřAuteur 

05/02/07 non seulement travaillé à la disparition de lřauteur dans ce que je nřose 

pas appeler lřoeuvre, mais disparition du sujet dans sa propre vie (moi). Une 

forme de perte de soi. Je me suis perdu. 

15/07/07 chaos de ma pensée. Le théâtre comme ratage de la pensée, sa vraie 

défaite. Lřidée de terrain de jeu. La scène comme terrain de jeu. Ma disparition 

(lřhistoire de) : je suis sans opinion. 

25/07/07 Le trouble et son double (le contraire plutôt) : le cas Vila-Matas. Là il 

y a encore texte à faire. Des choses référentielles sur le comédien, également. Et 

ma disparition, il faudrait que jřy retravaille. 

03/08/07 Je ne cherche pas lřanonymat. Sur ma disparition : le masque du nom 

propre. Jřai tenté de me faire un nom. Injonction paternelle : quřest-ce que vivre, 

cřest se faire un nom 

 

15/09/07 Deux blocs à traiter aujourdřhui : le texte et la pensée, et ma 

disparition. Formes à trouver. Pour la disparition, le dialogue enregistré dans la 

voiture sur lřautoroute (extraits) entre ELLE et LUI. (Th &Tr) 

20/09/07 Th&Tr Elle/Lui, (Jřimagine donc une scène -mais au sens aussi de 

scène de ménage-, lřidée me paraît bonne. ELLE et MOI dans une voiture) 

ELLE pointe la contradiction quřil y a entre la disparition (le je évanoui, le moi, 

plutôt) et lřexigence dřindividuation […]  

ELLE : sans parler de manière aussi grandiloquente, tu dis que tu te fuis toi-

même. En es-tu sûr ? regarde-moi dans les yeux : après toutes ces pages écrites, 

crois-tu un seul mot de cette disparition. Pur motif littéraire ! […] 
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MOI répond quřil ne peut la regarder dans les yeux parce quřil conduit. MOI ne 

trouve pas dřargument simple à opposer. Merde, cette disparition, il la vit bel et 

bien. Ce trouble dřidentité, cette altération du moi […] 

Et cette disparition, tenons au mot, est possible grâce à lřintervention des 

comédiens qui sont co-efficients du spectacle. Lřexpérience (encore elle) de la 

perte de soi dans la fabrication du spectacle a lieu quand il sřagit de diriger les 

acteurs dans le matériau, quand ils sřen emparent. Au bout du compte MOI nřy 

est plus pour personne. Et cette disparition est très matérielle ; sa sanction, cřest 

le soir de la première où MOI prend congé du spectacle et sřabsente. La chose se 

referme sur lui comme lřeau sur le noyé. […] 

ELLE : sans parler de manière aussi grandiloquente, tu dis que tu te fuis toi-

même. En es-tu sûr ? regarde-moi dans les yeux : après toutes ces pages écrites, 

crois-tu un seul mot de cette disparition. Pur motif littéraire ! 

MOI répond quřil ne peut la regarder dans les yeux parce quřil conduit. MOI ne 

trouve pas dřargument simple à opposer. Merde, cette disparition, il la vit bel et 

bien. Ce trouble dřidentité, cette altération du moi, -cřest le mot […]ELLE (se 

réveillant et d’assez méchante humeur, oui, vindicative, l’humeur) : disparition, 

tu parles, en fait tu vas te cacher derrière de grandes figures, tu avances masqué, 

tu feins dřaller te cacher dans le cerveau des autres, comme on fait son nid dans 

le nid des autres, on se…etc., mais cřest de la basse astuce 

11/04/08 Je mřétonne de ma quasi-disparition dans la presse écrite. 

31/08/08 Lřhomme nřest que lřoutil de ses outils. 

La disparition est une tâche difficile. Médée pouvait dire que tout avait disparu 

mais 

quřil (lui) restait du moins une chose, elle, Médée. Il ne me reste même pas moi. 

22/09/08 Et alors : comment attaquer ça ? Et pour quoi, pour qui ? Même pas 

pour moi. Disparition. 

01/01/09 Si jřétais conséquent, je devrais effacer les traces le mieux possible 

et détruire tout ce que jřai écrit. Ce serait un beau geste dont je ne suis pas 

certain dřêtre capable, bien que je sois persuadé que personne jamais nřira 

mettre le nez dans cette macédoine de textes. Il nřy a, cřest certain, rien à lire, ce 

qui sřappelle rien. Mais je ne suis pas très conséquent car jřécris ceci alors que 

je vais envoyer cette partie du journal à lřintéressée. Ma disparition. 
Disparition  

personnelle 

ou de proches 

Vie/Mort 

13/01/07 Si je partais au désert, personne ne noterait ma 

disparition. 

25/01/07 je parle de cette disparition, non seulement élocutoire mais disparition 

tout court. La disparition, cřest mon truc, et après je viens me plaindre ! 

25/01/07Jřai assez bien supporté la chose justement grâce à la disparition de 

lřauteur dont jřai parlé, moi. 

03/02/07 Jřai tant travaillé à la disparition de lřauteur (moi, mézigue) quřil nřy a 

plus rien de compromettant, dřintime dans tout ça. Et pourtant je me sentais 

enclin à parler ce soir de la mort de Béatrice. 

22/06/08 La Nature est ce qui naît donc ce qui meurt aussi. La disparition de la 

chose est constitutive de notre curiosité pour elle ? 

09/08/08 Mettre fin à mon cerveau. Cessation dřactivité. Rideau. Jřécrivais, 

lřété dernier, sur ma disparition : elle est en marche, comme les vers. 

Vexations 

narcissiques 

14/11/03 Perdre dieu ne fait sens que si lřespace créé par sa disparition est aussi 

grand que lřespace, sinon on perd tout 

Humanisme 

fondamentaliste 

16/10/01 Mes griefs contre lřhumanisme ? A peu près ceux de Foucault, en 

petit.[…] Au théâtre, tout doit disparaître. 

Crise du sujet 

en général 

 

25/07/06 Au fond la littérature dřaujourdřhui. Celle que jřaurais pu faire et que 

je nřai pas pu faire. Disparition du sujet et porosité de la frontière fiction/réalité 
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Crise de la 

narration/mimèsis 

du personnage 

07/02/07 Antigone/Galilée il faut imaginer cette jeune fille qui ne fit même pas 

un drame de sa destinée tragique, mais dont la disparition fut le coup le plus dur 

que la Fortune ait porté à son père 

16/02/07 la disparition de la fable et celle du caractère (du drame ?) 

21/02/07 Ici il faut que je fasse un petit développement sur E VM et la 

disparition, mais aussi sur la littérature. Toujours cette idée de névrose littéraire. 

Crise de la littérature 25/07/06 Musillianisme : La littérature, son destin cřest la disparition 

Désincorporation de 

lřacteur 
 

Pratique théâtrale 11/01/01 Au théâtre, tout doit disparaître. Je suis 

travaillé par la disparition, cette épreuve à chaque spectacle. 

 

 

Noms propres 

Nombre d’occurrences 

Notions, Thèmes 

Nombre d’occurrences 

Alain (Prochiantz): 112 

Aristote : 46 

Barthes : 7 

Beckett : 209 

Brecht : 286 (+ BB 46 = 332) 

Darwin : 462 (dont Variations 

Darwin : 92) 

Deleuze : 29 

Descartes : 30 

Epicure : 59 

Goethe : 22 

Kafka : 28 

Lucrèce : 8 

Markeas : 20 

Marx : 19 

Montaigne : 164 

Müller : 28 

Musil : 48 

Nietzsche: 45 

Nicky (Rieti) : 44 

Ovide : 126 

Platon : 33 

Racine: 21 

Shakespeare : 14 

Sophocle : 12 

Turing : 41 

Cerveau : 258 

Cortex : 16 

Corps : 246 

Disparition :  

Faust : 46 

Hamlet : 11 

Ma mère : 38 

Moi : 654 

Mon père : 31 

Mort : 260 (370 avec les dérivés) 

Personnage :  

Sujet : 137 

Vexation : 68 
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4. Entretiens avec Jean-François Peyret 

J’ai réalisé ces deux entretiens fin 2011, début 2012. Quelques coupes ont été effectuées 

après la transcription, par souci de synthèse, mais le style oral a été maintenu pour 

conserver la spontanéité et rester fidèle à l’esprit de la discussion. Jean-François Peyret a 

relu et corrigé ce texte, et l’a complété quand c’était nécessaire. 

 

4.1 1er entretien : sur Re : Walden (22 novembre 2011) 

 L’émergence du projet 

JFB : Comment sřinscrit Re : Walden dans ton parcours ? Hier soir tu présentais le 

diptyque sur Galilée... 

JFP : Pratiquement, Re : Walden sřest intercalé entre Tournant autour de Galilée et 

Ex vivo / In vitro. Cřest le petit voyage au bord du lac de Walden Ŕ ça ne sřinscrivait pas 

dans une continuité, comme pour les autres spectacles qui se trouvent chacun être gros du 

suivant, par une espèce dřengrenage. Walden est venu dřune sollicitation. LřEMPAC, à 

Troy dans lřEtat de New-York
1224

, mřa proposé dřélaborer un projet avec eux, projet qui 

est encore en cours actuellement, puisquřon y retourne en février prochain, en résidence de 

travail et pour présenter une performance. Cřétait tout à fait étranger au travail en cours (le 

matériau Galilée), et en même temps une occasion intéressante, celle, notamment, de faire 

revenir de vieilles lectures qui me sont revenues, comme Thoreau que jřai lu dans les 

années 60 Ŕ comme tout le monde dřailleurs  à ce moment-là ; il y a eu une espèce de 

vogue, de vague de Walden qui a donné une lecture beaucoup plus, disons politique, cřétait 

un peu avant 68 ; oui, beaucoup plus politique quřécologique comme dans lřactuel revival: 

critique de lřéconomie, aliénation par le travail, critique de la propriété, de la technique etc. 

Et en même temps, par surcroît, jřallais dire, cřétait un beau texte, de la grande littérature. 

Et puis dans le cadre hyper-technologique de lřEmpac, il mřa paru intéressant de proposer 

un projet qui prenait le thème de lřhomme « augmenté », de la technique, de lřhomme 

prothétique à front renversé etc, en repartant de ce texte de Thoreau, donc de lřhomme qui 

sřest « diminué », qui sřest réduit au minimum de technique dans sa cabane au bord du lac 

quřil a construite lui-même.  

JFB : Ça cřétait donc le moment déclencheur ; quřest-ce qui sřest passé ensuite ? 

JFP : Ensuite il y a eu un enchaînement de circonstances ; dřabord la proposition du 

Fresnoy, de venir comme professeur-artiste associé pendant un an. La règle du jeu, au 

Fresnoy, cřest que les professeurs proposent un projet, autour dřun travail en cours et qui 

doit être présenté, comme le travail des élèves dans le cadre de lřexposition annuelle, 

Panorama. Jřai donc proposé une version installation de Re : Walden que nous avons mise 

en œuvre sur le plateau vidéo du Fresnoy. Et en même temps, en connexion avec le 

Fresnoy, il y a eu dřautres propositions de travail, par exemple au CECN, à Mons, dirigé à 

lřépoque par Clarisse Bardiot. On a monté des stages, des workshops sur le sujet, la même 
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saison. Et il y a eu aussi lřEcole dřArt de Caen, avec Jean-Charles Massera, qui était 

intéressé par ce travail ; on a répété là-bas aussi. Ce processus autour de Walden a donc été 

un travail à la fois un peu excentrique par rapport au travail en cours [Galilée…], et en 

même temps déformaté si on veut par rapport au format habituel de mes spectacles ; 

puisquřil y a une version installation, une version performance musicale, une version 

théâtrale et une autre à venir en collaboration avec Jean Nouvel. Re : Walden est donc un 

peu erratique, une embardée, dans mon parcours… Mais en même temps cette aventure 

nřest pas tout à fait un hasard non plus, parce que je trimballe ce texte, ou lui me trimballe, 

me balade depuis plus de 40 ans, un texte dont une part de moi doit être captive, un texte 

qui me tient, sans que je comprenne trop pourquoi,  nřayant jamais eu envie de mřenfermer 

dans une cabane autour dřun lac, mais  sans doute jřai été pris par le charme de ce livre, de 

cette littérature. 

JFB : Et cet intérêt pour Thoreau, il y a eu plusieurs périodes, plusieurs thèmes qui třont 

intéressé, par la suite, après les premières lectures dans les années 60 ? 

JFP : Non, il y a eu le commerce, si je puis dire, des années 60. Après je nřy ai pas 

beaucoup pensé ; ce nřest pas un livre que je relisais régulièrement, mais ça faisait quand 

même partie de ma bibliothèque fondamentale. Après, je ne peux pas dire que ce soit une 

œuvre que jřai fréquentée tout le temps, comme par exemple Montaigne. Thoreau est 

revenu par la bande, fin des années 90, début 2000, quand le cas dřUnabomber est venu au 

jour. Cřest au fond par lui que je suis revenu à Thoreau. Unabomber était un 

mathématicien qui enseignait à Berkeley ; il a tout lâché un jour, sřest enfermé dans une 

cabane dans les forêts, mais à la différence de Thoreau, il envoyait des bombes à ses ex-

collègues et dans les aéroports. Il a été arrêté et jugé.  Il vit toujours, dřailleurs, il est 

enfermé. Un jour Nicky Rieti mřavait apporté la cabane de Kaczynski [le vrai nom 

dřUnabomber], qui a été conservée comme pièce à conviction, sécurisée dans un local  du 

FBI; on aurait dit une installation. Cřétait un bon mathématicien, puis il a tout abandonné; 

il a fait le geste de Thoreau, que les Américains aiment bien, comme dans Into the wild, 

sauf que lui était un serial killer. Ce cas Kaczynski nous a intéressé, jřai eu un temps envie 

de faire un spectacle autour de lui dans la mesure où je suis intéressé par le destin de 

certains penseurs dont la pensée a des conséquences inattendues sur leur corps-Turing qui 

se suicide en croquant sa pomme-, ou sur le corps des autres, en lřoccurrence -Unabomber 

qui est un tueur- Et puis je mřétais mis à lire les écrits de Kaczynski qui est un graphomane 

impénitent. Ses écrits contre la technologie, son Manifesto, font, pour certains, référence : 

on les trouve par exemple sur le site dřAttac.  

Kaczynski cite Thoreau ; voilà aussi pourquoi la curiosité pour Unabomber mřa ramené à 

Thoreau. Dřoù le projet né à lřEMPAC et qui a été tout de suite accepté. Dřabord, cřétait 

un projet américain ; les Américains, je suppose, étaient peut-être sensibles au fait que des 

Français sřintéressent à Thoreau qui, de plus, ces temps-ci, est très à la mode aux États-

Unis comme père de lřécologie. Et puis Concord et Walden ne sont pas si éloignées lřun de 

lřautre. [Troy est situé dans lřétat de New-York]. Le Massachusetts, ce nřest pas  si loin. 

Voilà pourquoi nous sommes embarqués dans cette aventure, un peu chaotique forcément, 

qui a ses hauts et ses bas mais que je voudrais mener à son terme. 

JFB : Et dřoù viennent les comédiens ? 

JFP : De lřERAC, dřabord. Didier Abadie, le directeur, veut intégrer dans le cursus  de 

lřécole, la formation du comédien « augmenté ». Il mřa demandé de mřoccuper de ça. Nous 

nous sommes dit que Re : Walden qui est très technologique (entre guillemets et en 
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italique) pouvait être un spectacle prototypique, quant au rapport du comédien à la 

technique. Finalement lřERAC nřa pas produit le spectacle, mais jřai gardé trois comédiens 

qui sont sortis de cette école ; ensuite, jřy ai adjoint Jos Houben, qui est flamand et 

anglophone, pour « bilinguiser » un peu le projet, et arriver à faire jouer le français et 

lřanglais, à poser le problème de lřappropriation en français dřun texte dans une autre 

langue ; cřest une question qui mřintéresse au théâtre. Et il y a eu aussi sur le coup Helga 

Davis, une actrice performeuse chanteuse américaine. Mais elle nřest pas de toutes les 

versions ; on nřa malheureusement pas les moyens de faire intervenir quelquřun des États-

Unis tout le temps. Elle était venue à Caen, trois semaines, on avait enregistré pas mal de 

choses, et elle avait fait la première version de la performance à lřEMPAC. Il me paraissait 

intéressant que ce discours très masculin, et « blanc », du XIX
e
 siècle soit assumé par une 

femme noire du XXI
e
 siècle. Voilà la distribution actuelle.  

JFB : Comment sřest mise en place la création de la version théâtrale ? 

JFP : Nous avons été soutenus aussi par Patrick Gufflet, au Théâtre Paris-Villette, et par x-

réseau, basé au Théâtre Paris-Villette, et quřanime Agnès de Cayeux avec qui je travaille 

depuis longtemps. Deux états du travail ont été présentés là-bas, lřun en juin 2010 (séances 

de travail), juste après lřinstallation au Fresnoy, et le second en juin 2011, dans le cadre du 

festival Open au même théâtre de la Villette, qui soutient courageusement ce projet, avec 

les moyens quřil peut ; le théâtre de la Villette est lui-même en difficulté. A lřheure où 

nous parlons nous en sommes là, à la Villette : des « workshops » (je dis playshops), et une 

forme déjà plus aboutie. Lřavenir, pour le projet, cřest de retourner à lřEMPAC en février 

prochain [2012] présenter la performance. Ensuite je dois aller rencontrer des gens en 

Californie, susceptibles dřêtre intéressés par la chose, mais je ne peux pas en dire beaucoup 

plus pour lřinstant. Jřespère aussi que nous pourrons faire une série plus longue de 

représentations au Théâtre Paris-Villette en 2013. 

[…] 

 Les quatre versions de Re : Walden 

JFB : Entre la version « installation » et la version dite théâtrale, dans chacune cřest un peu 

fixé, ou bien cřest du work in progress qui évolue tout le temps ? Le spectacle évolue entre 

les différentes étapes ? Sur quels aspects ? 

JFP : Oui, la version théâtre a évolué parce quřon travaille par étapes avec les comédiens. 

Mais concernant la version installation, on ne lřa représentée quřune fois en fait, au 

Fresnoy. Lřidée est dřentrer dans un espace, en lřoccurrence un plateau de tournage vidéo, 

avec des projections dřimages enregistrées par Pierre Nouvel. Pendant un an nous avons 

photographié lřétang de Walden à différentes heures. Il y a un jeu avec ce matériau, le 

spectateur se ballade dans cet espace/cabane, et peut interagir avec les images et le son 

(texte et musique). Idéalement ce serait ça. Cette installation pourrait voyager, à Singapour 

ou à Clermont-Ferrand ; elle serait destinée à un seul spectateur à la fois Ŕ un seul 

« visiteur »…  

JFB : Un résident de la cabane ? 

JFP : Voilà, ce serait une espèce dřanalogôn de lřexpérience de Thoreau, en condensé, 

avec ses textes qui passeraient, et des images de Walden…  

JFB : Et les autres versions ? 
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JFP : La version performance musicale implique Alexandros Markeas, Pierre Nouvel, 

Thierry Coduys et une chanteuse (Helga Davis) qui interagissait avec la musique et la 

vidéo. Dans la version théâtre, Alexandros est aussi sur le plateau, avec les quatre 

comédiens dont jřai parlé et ils élaborent une espèce de Walden-Memory, aurait dit Heiner 

Müller. De Walden Factory à Walden Memory. 

JFB : Cřest presque la même chose que la version musicale hormis le chant… ? 

JFP : Non ce nřest pas pareil ; la version performance musicale est, pour le moment,  

monolingue (anglais, dans le texte original) puisque Helga est américaine. 

JFB : Dans la version performance musicale, il nřy a que la chanteuse et le musicien Ŕ pas 

dřautres acteurs ? 

JFP : Oui, il nřy avait quřeux deux, avec un piano de concert, un peu compliqué : préparé 

et très « augmenté »… 

JFB : Parce que, dans cette version-là, il y avait aussi le travail de Thierry Coduys [dřoù le 

terme « piano augmenté »] ? Et Pierre Nouvel est aussi sur le plateau et gère ses images en 

direct. 

JFP : Oui. Ensuite, dans la version théâtre, dřautres choses se sont greffées. Dřabord il y a 

à la fois lřanglais et le français, en traduction automatique grâce au travail du LIMSI, à 

Orsay ; ensuite la question des voix de synthèse, à partir des voix des comédiens [version 

de juin 2010 et juin 2011 à La Villette]. Il y a aussi la question du monde virtuel ; la 

première année [juin 2010] sur Second Life et cette année sur « Bonjour Monde », un open 

source sur lequel travaille Agnès [de Cayeux] pour Ex vivo / In vitro, où il y aura des îles, 

des avatars  etc. Agnès est en train de le développer, on le présentera en décembre [2011], 

à la Colline, et ensuite, sans doute, à la friche Belle de Mer autour des représentations à la 

Criée, à Marseille. 

 Les collaborateurs (musique, son, décor, traitement linguistique…) 

JFB : Je voulais aussi třinterroger sur lřimportance que tu accordes à la musique, à la 

conception sonore. Comment est-ce que tu travailles avec ces personnes ? Dřoù vient cet 

intérêt dans ton parcours ? 

JFP : Je ne pense pas un plateau de théâtre sans la quatrième dimension, qui est temporelle, 

cřest-à-dire musicale. Cřest lřexpérience commune de vivre en permanence dans cette 

quatrième dimension ; il nřy a quřà aller dans un supermarché ; même lřespace public est 

souvent  sonorisé. On vit là-dedans ; cřest une donnée de notre expérience sensible. Je pars 

de là.  Du coup, la musique nřest pas un ajout, une fioriture, quelque chose qui sřajoute à la 

scène, une valeur ajoutée. Elle est vraiment constitutive de ce monde curieux dans lequel 

on fait sřagiter les gens, ce théâtre, et dans lequel les spectateurs sont également pris. Les 

dispositifs sont plus ou moins compliqués, comme dans le dernier spectacle [Ex vivo/In 

vitro] qui nřest pas dřune technologie archi-sophistiquée mais enfin cřest assez compliqué 

quand même, entre les diffusions du son dans la salle, spatialisées, les voix avec différents 

plans de sonorisation etc. Oui, je suis très attentif à la musique mais aussi au traitement du 

son. Mais là aussi, cela procède, cela remonte, si jřos dire, de lřexpérience commune 

dřaujourdřhui ; nous sommes sans cesse confrontés à ce jeu entre le vivant et lřartificiel, le 

vivant et le mécanique :  sons, voix ou musiques. Le sujet urbain actuel, urbain surtout, vit 
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dans un monde acoustique compliqué et bien peu naturel. Le théâtre doit affronter la chose. 

Ça, cřest un premier point.  

Dřautre part, quřil y ait une création musicale dans chaque spectacle me paraît nécessaire à 

la conversation dont doit procéder un spectacle. Cřest un peu comme la science [pour moi], 

cřest aussi des rencontres avec des gens. De 1983 à 98, nous avons travaillé avec le 

compositeur Philippe Hersant, qui est plutôt acoustique, je ne sais pas si ça se dit, disons : 

pas technologique. Le compositeur nřest pas chargé de faire une musique de scène, mais 

une musique tout court. Il est dans la confidence ; il sait de quoi il va retourner ; il doit se 

poser le même problème que moi et apporter sa réponse de musicien ; il nřest pas sous la 

griffe de la mise en scène. 

Ensuite, il y a eu la rencontre avec Alexandros Markeas, avec qui je travaille depuis plus 

de dix ans maintenant. Donc il y a aussi un peu le hasard et le plaisir des rencontres, le 

plaisir de travailler avec des gens quřon aime, quřon reconnaît, quřon admire. Et jřaime 

aussi que les gens avec qui je travaille ne soient pas nécessairement de la même génération 

que moi. Alexandros (et cřétait vrai aussi avec Philippe) ne se contente pas de répondre à 

une commande ; il a la liberté dřinventer à son compte. Cřest vrai du scénographe 

également. Et jřaccepte les contraintes quřils me créent. Au commencement il y a une 

conversation au cours de laquelle jřexplique dans quoi je me débats : on discute, je 

demande « quřest-ce qui te vient comme idée ? » ; alors, si le musicien me dit quřil lui faut 

une mezzo-soprano et un piano, je dis dřaccord, vas-y. Et après je me débrouille. Je fais 

avec. 

De même avec Nicky Rieti [le scénographe], je déborde un peu mais pour arriver à une 

question assez précise. Il dit « voilà, moi je vois des guindes ou des cordes pendues » [dans 

Ex vivo/ In vitro] ; dřabord, je ne vois pas le rapport avec le sujet (et lui non plus peut-être), 

mais cřest une intuition qui lui vient, et après, eh bien cřest une des données avec 

lesquelles le spectacle doit composer Ŕ et se composer. Les contraintes, ça construit le 

vivant…Mais ça veut dire aussi que ce qui est nécessaire pour pouvoir écrire des 

spectacles, cřest plusieurs choses : indépendamment des comédiens, sur lesquels il ne faut 

pas trop se tromper, et qui sont évidemment un des paramètres essentiels parce que si 

cřétait dřautres comédiens, ce serait un autre spectacle ; il y a la scénographie, cřest-à-dire 

lřespace dans lequel ces comédiens vont évoluer, les contraintes dans lesquelles ils vont se 

trouver (parce que cřest surtout un système de contraintes), le milieu dans lequel ils vont 

avoir à évoluer… En plus de la scénographie, mais il y a aussi un dispositif électro-

acoustique et vidéo de temps en temps, qui permet à la chose de sřécrire, de se composer.  

Sřil nřy avait que des comédiens et un texte,  je nřy arriverais pas. Ou alors il faudrait faire 

autre chose, enfin il faudrait vraiment avoir un texte définitif. Je veux dire que ces 

dispositifs (la musique, le son, lřimage, la lumière) permettent à la chose de se faire, 

notamment de sřécrire. Mais la musique, je le répète puisque cřétait la question, nřest pas 

du tout adventice, ne sřajoute pas accessoirement ; elle est constitutive de ce monde 

imaginaire qui est en train de… quřon doit fabriquer. 

JFB : Au départ il y a aussi, de ta part, un travail, long en général, sur différents 

matériaux… tout cela interagit dans le processus de décantation ? 

JFP : Oui, il y a un travail en amont, qui se fait parce quřon est une équipe dřamis, une 

compagnie. Comme je le disais, nous discutons beaucoup, Alexandros et moi ; ou avec 

Nicky, ou Pierre Nouvel quand il y a des images… ce qui mřimporte, cřest que chacun 

puisse… cřest que la musique, lřimage animée, que ce soit la vidéo ou autre chose (ça peut 
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être des images de cinéma), ou la science, soient là en tant que tels, et non pas au service 

de la mise en scène. Cřest-à-dire, jřai envie quřAlexandros puisse dire « je fais une œuvre 

musicale ». Alors au bout dřun moment, les différents éléments entrent en corrélation, ont 

à vivre ensemble. Mais il nřy a pas la tyrannie de la mise en scène, puisquřil nřy a pas de 

mise en scène. En fait, il y a fabrication de théâtre à plusieurs. Effectivement, je suis obligé 

de prendre un certain nombre de décisions, en dernière instance, mais, aussi bien, les 

comédiens ont des capacités de proposition énormes ; le musicien, souvent, est là, il ne se 

contente pas dřécrire quelque chose, une musique, dans son coin, quřil nous livrerait deux 

jours avant, et quřon mettrait dans les intervalles. Les idées quřa eues Alexandros, à partir 

du motif des enfants [dans Ex vivo/ In vitro], cette dramaturgie de carrousel, lřidée de 

boucle et de ritournelle, visaient une certaine légèreté ; sinon, si on prend de plein fouet des 

questions aussi tragiques que celles de la procréation ou de la filiation, cřest vite 

insoutenable, il faut être Sophocle ou rien.. Tout ça, effectivement, cřest des choses dont 

on a discuté avant ; Alexandros, par exemple, a beaucoup essayé ; et quand ça ne nous plaît 

pas, ça disparaît ; beaucoup dřessais, beaucoup dřerreurs. Mais, ce qui est important cřest 

que, sans la musique, sans la scénographie sonore en général, sans lřimage quand il y en a, 

le spectacle nřexisterait pas Ŕ on ne peut pas les enlever, cřest vraiment un élément à part 

entière. 

JFB : La culture musicale, cřest sans doute très ancien pour toi ? 

JFP : Jřentends de la musique tout le temps, jřen écoute parfois. Mais ne pas être musicien, 

cřest un de mes regrets ; comme de ne pas parler quinze langues. Je ne pourrais pas me 

passer de musique. Du théâtre, oui, je pourrais sans doute me passer, guérir de cette 

maladie. Mais il ne faudrait pas mřenlever la musique, la peinture et les livres. Difficile de 

sřen passer. 

JFB : Et de science ? 

JFP : La science est pour moi une sorte dřardente obligation. Car, la science, je mřen suis 

passé longtemps. Sauf que, on peut ne pas sřy intéresser,  mais elle sřintéresse à nous et 

transforme incessamment notre monde, notre vie. Elle est inéluctable, même si beaucoup 

dřautruches se réfugient dans les théâtres… Mais je nřai pas de relation, comment dire ? 

esthétique avec la science. Pour en revenir à la musique, cřest vrai que dès que je 

mřinstalle à mon bureau, je mets tout de suite de la musique. Curieuse expression : mettre 

de la musique ! Oui, jřécoute de la musique, de manière très dilettante et éclectique, non 

savante. Je marche au coup de cœur, à la ritournelle. Jřai mes  moments musicaux ; il y a 

des morceaux qui tournicotent dans ma tête, qui me tiennent et puis sřen vont. Je suis un 

mélomane très désinvolte mais, somme toute, assidu. 

JFB : Plus que lřintérêt pour la science, mais cřest ce que tu évoquais hier, la science, pour 

un littéraire cřest complètement hermétique. Alors que la musique… 

JFP : Formellement la musique mřest aussi hermétique que la science mais jřavoue que la 

musique me fait plus dřeffet que la physique quantique, à ignorance égale ! Ce qui est beau 

avec la musique, comme dans tout art, cřest quřil y a une espèce de réception obvie, enfin, 

immédiate des choses. Telle musique entre immédiatement en résonance avec une part de 

vous dont elle devient lřhymne. Comment expliquer pourquoi tout dřun coup je vais 

écouter lřair de Philippe II, de Don Carlos en boucle pendant des mois, comme une 

drogue ; mais je ne vais pas même regarder la partition ou tenter quelque analyse que ce 

soit. Pure séduction. Jřai eu des phases mahlériennes dans ma vie, puis mozartiennes ; un 

temps je nřécoutais que de lřopéra, etc. Pure liberté. Avec la littérature, cřest plus 
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compliqué, parce que je crois mřy connaître un peu, que cřest surmoïque par dessus le 

marché, et que je crois pouvoir dire, enfin, savoir (cřest mon drame dřailleurs) ce que cřest 

quřécrire. Un texte littéraire, on mřa appris, cřest peut-être dommage, à lřanalyser, je peux 

essayer de voir dřoù ça vient, jřai une idée de lřhistoire littéraire, etc. Avec la musique, 

jřentretiens une relation beaucoup plus détendue. Elle nřattend rien de moi ; je profite 

dřelle. Jřessaye de la dédommager en permettant à des musiciens de la servir dans mes 

spectacles.  

JFB : Et dans Re : Walden, le trio que vous formez, Alexandros Markeas, Thierry Coduys 

et toi, ça se passe comment ? Entre le piano et la conception sonore, eux aussi se donnent 

des idées ? Sur la scène, tout ça se mêle… 

JFP : Oui, dřailleurs, Thierry Coduys, je lřai connu par Alexandros, cřest lui qui me lřa 

présenté au moment de La Génisse et le pythagoricien, quand il voulait utiliser Max-SP 

pour faire du temps réel. Nous avions besoin de la compétence de Thierry. Ils se 

connaissaient déjà ; Thierry Coduys a beaucoup travaillé avec des musiciens, il a été à 

lřIrcam, il continue dřailleurs ; il a créé la Kitchen ensuite, et il a travaillé avec Luciano 

Berio, entre autres, il a fait tous les gros dispositifs ; beaucoup avec Dusapin maintenant, 

avec Fedele aussi et puis au théâtre avec nous. 

JFB : Cřest un musicien ou un ingénieur au départ ? 

JFP : Cřest un pâtissier au départ. Il est autodidacte. Et puis il est devenu scénographe 

sonore. Ça rend optimiste. Par ailleurs il peut faire des créations musicales, des dispositifs 

sonores [comme dans Re : Walden]. Dřautres fois, comme dans Ex Vivo, il met plutôt en 

œuvre ; cette fois, le compositeur, à strictement parler, cřest Alexandros, mais en même 

temps, on voit bien que dans les répétitions, Thierry nřest pas simplement un ingénieur. 

Cřest un créateur, et un grand improvisateur comme on voit en répétition avec les 

comédiens. La frontière entre la technique et la création artistique sřest déplacée ; cela 

mřintéresse. Car on voit bien dřun autre côté quřun compositeur comme Alexandros 

maîtrise aussi ses machines, quřil sait tout à fait gérer un piano « augmenté ». Avec Thierry 

ils sont complémentaires… parce quřil nřy a pas que la musique, il y a les voix, la 

production de sons… la dernière fois, sur le Galilée, Thierry gérait la « truie augmentée », 

et aussi le son que généraient les danseuses sur le sol en temps réel, etc... 

JFB : Comment ça se passait, dans Re : Walden ? 

JFP : Re : Walden est notre projet le plus complexe du point de vue  de la technologie. Il y 

a une spatialisation du son assez sophistiquée (un dispositif sur le plateau au fond, au 

lointain, et puis un dispositif spatialisé, dans la salle). Il y a deux plans, les voix ne se 

passent pas au même endroit que la musique. Par moments, la musique ou le son tournent. 

Ce qui fait que, quand on est sur le plateau, on nřentend pas la même chose que dans la 

salle. Ce qui peut troubler les comédiens, du reste ; ils ont des retours, mais eux ne sont pas 

dans le même univers sonore que le public ; ce nřest pas toujours facile à régler ; 

notamment à la Colline, parce que, en plus, le régisseur est en cabine ; il nřest pas dans la 

salle, pour se rendre compte des effets… 

JFB : Dans Re : Walden, tout se passait dans la salle… 

JFP : Oui, dans ce cas la régie fait partie du spectacle… elle est dans la salle. 

JFB : Il y a plus de technologie, cřest plus « augmenté »… 
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JFP : Oui Re : Walden est plus augmenté, plus compliqué et expérimental que Ex vivo / In 

vitro, parce quřon nřavait pas les moyens dřavoir les créateurs pour tenir les régies, tout 

simplement ! Alors que dans Re : Walden, Thierry Coduys et Pierre Nouvel étaient aux 

manettes, et Alexandros sur le plateau. 

JFB : Dans Le cas de Sophie K aussi ? 

JFP : Oui, dans Le cas de Sophie K, Pierre Nouvel était sur le plateau, il gérait en direct la 

vidéo, Alexandros gérait en direct le piano augmenté. Mais Thierry nřétait pas présent sur 

le plateau ; un développeur avait fait le travail en amont et Alexandros gérait le tout. 

 JFB : La partition est fixée. 

JFP : Oui, bien sûr. 

JFB : Dans Re : Walden, il y a aussi la question de la contribution de François Yvon sur les 

traitements linguistiques. Vous vous êtes connus comment ? 

JFP : Je ne sais plus comment on sřest connus… Par x-réseau ; cřest Agnès de Cayeux qui 

avait contacté François, je crois… On savait que François Yvon était intéressé par ces 

questions. Cřest un spécialiste de la traduction automatique. Se confronter à des textes 

littéraires lřintéressait.  

JFB : Cřétait pour Re : Walden spécialement ? 

JFP : Oui, il a fait un travail spécifique sur un corpus littéraire du XIX
e
 siècle en anglais et 

en français. 

JFB : Il avait déjà commencé antérieurement ? 

JFP : Non, il travaille en général sur du texte politique, administratif, scientifique, 

technique, juridique, etc. 

JFB : Il nřavait pas encore abordé la traduction automatique pour la littérature ? 

JFP : Non, et cřest ça qui lřintéressait. Il avait envie de confronter ces technologies à du 

texte qui nřest pas du texte informatif, de communication. La question du statut de la 

langue littéraire lřintéressait, une langue obsolète en plus, celle du XIX
e
 siècle. Cřest-à-dire 

quřil a bourré sa machine des textes littéraires du XVIII
e
 et du XIX

e
 siècles. Cřétait un peu 

une excursion hors de ses contraintes habituelles, de ses obligations de recherche.  

JFB : Ça le mettait en danger. 

JFP : Il faudrait le lui demander. En tout cas, cela constituait, cela constitue toujours un 

défi. Donc, effectivement, tous les enjeux techniques, tout ce qui se joue entre le vivant et 

lřartificiel, dans Re : Walden, sont beaucoup plus élevés, si je puis dire, que dans Ex vivo / 

In vitro, qui utilise des choses plus… 

JFB : Cřest plus radical. 

JFP : Oui, nous sommes dans la recherche, tandis que, dans Ex vivo / In vitro,  nous 

utilisons des dispositifs que nous maîtrisons déjà et qui peuvent être confiés à des régies. 

On ne peut pas toujours sřoffrir Thierry Coduys ou Jérôme Tuncer, son collaborateur, 

pendant un mois, pour lřexploitation du spectacle. Cřest tout simple. Nous avions pu le 

faire pour Tournant autour de Galilée. Cřétait cette équipe-là qui assurait le truc, et les 

régisseurs jouaient aux cartes derrière. Ex vivo / In vitro nřavait plus ces moyens. Ça coûte 

cher... 
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JFB : Thierry Coduys est un peu une star dans son domaine ? 

JFP : Oui, cřest lřeffet musique… Il a des tarifs, il nřest pas fonctionnaire, il travaille 

beaucoup dans lřopéra (à Berlin, aux USA), cřest plutôt bien payé. Il fait des efforts pour 

nous ; ce nřest pas conflictuel, ce que je dis, mais cřest vrai quřon ne peut pas. Quand on ne 

peut pas, on ne peut pas. Et puis Thierry nřest pas toujours libre, et on ne peut pas se 

lřoffrir sur un mois dřexploitation comme on a pu faire, quasiment, jusque là. Donc il faut 

que la régie soit manipulable, le jour de la première, par les régisseurs du théâtre… qui 

dřailleurs, à la Colline, étaient  formidables, très ouverts ; cřest un jeune, Johan, cřest un 

passionné, il a repris la régie son, une régie difficile.  

JFB : Dans Re : Walden, ce travail ne pouvait pas se transférer à une régie ? Il fallait 

obligatoirement la présence dřun spécialiste comme Thierry Coduys ? 

JFP : Dans Re : Walden, il faisait lřhomme-orchestre. Tu lřas vu, Alexandros était au 

piano, il gérait déjà des transformations, Thierry relayait, et Pierre Nouvel était là, parce 

quřil y a aussi des interactions avec la musique et lřimage, qui se transformait en temps 

réel ; plus les voix de synthèse ; plus les filles qui étaient là pour le monde virtuel ; ça fait 

du monde, et ça ne marche pas à tous les coups. Cřest encore fragile ; dans Ex vivo / In 

vitro, on nřest pas encore dans cette recherche-là, parce quřon nřa pas le temps ; mais on 

nřen est pas encore au stade où on pourrait transférer tout ce travail à une régie normale. 

On pourra peut-être le faire à la Gaîté Lyrique où il nřy aura que quelques représentations, 

avec les créateurs aux manettes. Cřest ce déplacement de la frontière dont je parlais ; la 

frontière entre la technique et lřartistique bouge beaucoup avec ces technologies-là ; parce 

quřon a, au fond, derrière les machines, aussi, des artistes, et non pas simplement des gens 

qui font marcher les machines. Cřest tout de suite une autre façon de travailler, donc 

dřautres coûts, un autre métier ; et dans les théâtres traditionnels, enfin, le circuit dans 

lequel nous évoluons dans le théâtre public, il y a encore des, comment dire ? rigidités… 

Ou alors, ça a un surcoût terrible. Et le surcoût, en ce moment … 

 Le travail avec les acteurs 

JFB : On pourrait maintenant aborder la question du travail avec les comédiens. Dans la 

continuité de ce que tu viens de dire : comment ils travaillaient avec ces technologies du 

son, du design sonore, de la traduction automatique ; quelles étaient les interactions, 

quelles difficultés est-ce que ça leur posait ? 

JFP : Ça en pose pas mal, parce quřils ont sans arrêt à jouer avec ; cřest en temps réel, donc 

cřest compliqué parce que cřest pas des cuts simplement, ou une simple conduite. Dans 

Re :Walden, ils sont très sollicités, parce quřils doivent jouer avec la musique et cette 

musique se transforme ; et aussi un rapport avec lřimage, ils peuvent être dedans, en temps 

réel ou pas en temps réel ; avec leur propre voix enregistrée, avec laquelle ils jouent en 

direct ; un ensemble de contraintes… et avec leur propre mémoire parce que dans 

Re :Walden, cřétait ça lřessentiel, le travail sur/avec la mémoire réelle, vive, des 

comédiens. Une sorte de remémoration de ce texte, mais faite par eux, pas commandée par 

je ne sais quelle dramaturgie. Je travaillais à partir de ce quřils me donnaient ; je nřavais 

pas découpé le texte avant, en disant « toi, tu vas dire ça, etc » ; et on a travaillé deux ans, 

(pas deux mois !), par petites étapes, et à chaque fois il fallait se souvenir des étapes 

précédentes, cřétait intéressant de voir comment le texte revenait, lřétat de leur mémoire. 

Alors quelquefois on fixait les étapes précédentes en les mettant dans les machines, et 

après on leur re-balançait ; ils devaient réingurgiter cette mémoire-là, ils devaient jouer 
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avec elle en temps réel sur le plateau. Cřest des phases de jeu que jřai bien aimées. On nřa 

pas travaillé comme ça du tout sur Ex vivo / In vitro. 

JFB : Cřest-à-dire que… quand on le voit en tant que spectateur, on voit des… disons des 

« comédiens » qui bégaient, qui tâtonnent, qui répètent du texte, qui cherchent à se 

lřapproprier Ŕ est-ce quřils sont en train dřapprendre quelque chose, ou… 

JFP : Ou de réapprendre ou de faire jouer leur mémoire. Ils réécoutent quelque chose quřils 

ont déjà dit, parce quřils ne sřen souviennent plus exactement. 

JFB : Cřétait itératif ? Au départ il y avait du matériau, des textes de Thoreau et ils 

faisaient semblant, en gros, de tâtonner, ou bien… 

JFP : Non. Pas semblant ; jamais semblant. Faire semblant au théâtre, lřhorreur ! Dans le 

spectacle qui a été présenté, lřouverture nřétait jamais la même… le jeu que je leur faisais, 

cřétait « si je te dis Walden, quřest-ce qui vient tout de suite ? », une marmotte, une canne 

à pêche, des haricots… 

JFB : Une sorte dřécriture automatique ? 

JFP : Pas dřécriture mais de mémoire automatique… mais enfin, il y a bien un certain 

automatisme de lřinconscient ou de la mémoire. Si je dis Walden à un comédien, il y a 

nécessairement quelque chose qui revient. Pourquoi ceci plutôt que cela, je nřen sais rien, 

je ne suis pas psychanalyste.  

JFB : En fonction de ce quřils avaient appris, donc. 

JFP : De la fréquentation quřils avaient du livre, de ce quřils apprenaient, dřune lecture de 

ce qui sřétait imprimé dans leur cerveau ; on a beaucoup travaillé là-dessus ; donc des 

choses se sont imprimées dans leurs cerveaux, et dřautres ne se sont pas fixées. 

JFB : Cřest ça, la question de la mémoire que tu évoquais, cřétait ce genre de 

sollicitations ? 

JFP : Cřest-à-dire que je les ai fait travailler, non pas en leur donnant un texte à apprendre, 

mais en disant « il y a ce livre qui est notre objet commun », et comme cřest énorme on 

travaillait parfois bien sûr sur un seul chapitre mais selon la même méthode mnésique.  

JFB : Il y a eu comme un filtrage préalable, comme pour Galilée, en choisissant certains 

passages ? ici, sur les haricots, lřéconomie… 

JFP : Il y avait les exercices qui se faisaient sur lřensemble du livre… 

JFB : Les incontournables, et ils choisissaient ensuite ce quřils voulaient ?  

JFP : Il y avait deux types dřexercices; soit on se souvient de tout le livre (les comédiens 

lřont lu quand même, ils le connaissent bien), et alors nous faisons revenir les éléments… 

soit, pour dřautres raisons qui sont liées au modèle du dialogue homme-machine, cřest-à-

dire, au fond, je veux dire que les comédiens savent le même texte Ŕ un chapitre par 

exemple Ŕ comme les bots font, on lance une phrase… le bot n° 2 ne va pas envoyer la 

phrase qui suit parce quřil va construire autrement… 

JFB : Le bot cřest lřinterprète linguistique ? 

JFP : Oui cřest ce qui permet le dialogue homme-machine : on rentre une phrase ; ensuite, 

si on fait dialoguer les machines, la machine va sortir une phrase parce quřelle va trouver 

des mots-clés, selon ses algorithmes etc ; elle donne une autre phrase, comme une réponse. 
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Et ce qui mřintéressait, cřétait de savoir comment pensaient les machines ; on a travaillé 

sur des corpus un peu réduits, un chapitre, par exemple « Higher laws », les comédiens 

devaient le savoir par cœur, ils connaissaient à peu près le chapitre en entier, qui avait été 

entré dans la machine aussi. Ils pouvaient dialoguer avec la machine ou entre eux, de la 

même manière. Mais eux fonctionnaient à leur mémoire, cřest-à-dire que si une phrase du 

chapitre est donnée, cřest ce qui vient tout de suite, comme phrase, et ce nřest pas celle qui 

suit… donc ça disjoint complètement le texte. 

JFB : Les comédiens ont leur propre traitement de texte, comme les machines ont leur 

traitement qui fait sortir telle ou telle phrase, selon des processus qui sont différents. 

JFP : Voilà. Lřidée de la machine cřest dřimiter le langage humain… nous cřest plutôt, au 

théâtre, dřimiter le langage de la machine, de savoir comment elle fait. Ça a une certaine 

poésie, parce que, dřune certaine manière, le texte est remué, bousculé, mais il est quand 

même encore là ; cřest ça qui est bizarre ; cřest peut-être un processus de poétisation 

particulier du texte, cřest là-dessus quřon travaille en ce moment. Mais bon, il faudrait 

continuer…  

 

JFB : A une époque il y avait des gens comme Jean-Pierre Balpe, aux débuts de 

lřordinateur [années 1980], qui faisaient ce genre de chose… 

JFP : Oui… je ne sais pas si cřest tout à fait pareil… il devait y avoir un processus 

génératif. Mais, nous, nous travaillons à lřintérieur dřun discours fini. Sur des phrases. 

Cřest de la manipulation de phrases, en fait. Cřest curieux quand même… effectivement, la 

phrase du début dřun chapitre peut se retrouver catapultée contre la phrase de la fin. 

JFB : Un peu comme des bombardements dřélectrons dans un cyclotron… 

JFP : Je ne sais pas si cřest une bonne image… Ce nřest pas un bombardement, il y a une 

sélection qui se fait. Une phrase est enchaînée à une autre mais pas selon la logique 

processive du sens. Je ne sais pas si ça fera le théâtre de demain… cřest peu probable… 

JFB : En tout cas, pour les comédiens, ça leur a sans doute posé des difficultés ? 

JFP : Ils ne pouvaient pas simplement apprendre en soulignant au stabylo leur texte en 

attendant le dernier mot de la réplique qui précède la leur pour continuer. Ils étaient obligés 

dřavoir en mémoire le chapitre entier, ils avaient tous le même texte en partage dans lequel 

ils devaient aller piocher la phrase quřils devaient abattre immédiatement comme on fait 

aux cartes… 

JFB : Ils ont eu des barrages à franchir ? ça les a mis en difficulté par moments, ou… 

JFP : Oh, ils sont jeunes, encore plastiques… 

JFB : Ça nřa pas suscité de tensions ? 

JFP : Non, ils ont accepté ce jeu-là. Au fond, on barbote, on est pris dans un texte ; on a 

toutes ses phrases dans son jeu et il sřagit dřavoir une mémoire rapide et vive… Non, je ne 

pense pas quřil y ait eu des tensions… Il faudrait leur demander à eux.  

JFB : En tous cas, ils nřont pas manifesté de…  

JFP : Ils ne mřont pas dit « cřest pas du théâtre » ou des choses du même acabit… Ils se 

sont livrés à lřexpérience. Alors, ça ne veut pas dire que cřétait facile. Mais ce nřest pas 

plus compliqué que… 
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JFB : Et ils en ont parlé ? Puisquřil y en a trois, dans la version théâtrale, qui sortaient juste 

de lřécole… Est-ce quřils ont dit si ça leur semblait en contradiction avec ce quřils avaient 

appris, sur la façon de jouer au théâtre ? 

JFP : Il y avait plusieurs choses qui étaient perturbatrices, par rapport aux outils du 

comédien tels quřon les leur a transmis ; cřest dřabord la technique ; ça crée des 

contraintes, comme celles dřun musicien avec son instrument ; il faut jouer avec des 

machines ! Il ne faut pas faire nřimporte quoi… inventer des choses, être inventif, ce nřest 

pas évident quand on nřa pas été formé pour ça. Il y avait donc cette première contrainte ; 

lřautre étant un autre rapport au texte, où personne nřest propriétaire de sa réplique. 

Honnêtement, je ne dis pas que ça a été facile, mais il nřy a pas eu de résistances Ŕ jřen ai 

plus eu avec certains comédiens plus âgés, où le fait même dřêtre équipé dřun micro HF les 

écœure. « Moi, je ne fais pas du théâtre pour ça ! » Ainsi de suite.  

JFB : Cřest peut-être lié au fait quřils sont jeunes… 

JFP : Oui, et puis ça les intéressait de faire ça. 

JFB : Et Jos Houben, le comédien flamand ? 

JFP : Cřest un type qui a bourlingué partout, cřest un des fondateurs du théâtre Complicité 

à Londres
1225

… il nřest pas français… enfin, je veux dire par là, ce nřest pas un intégriste 

humaniste, cřest un artiste qui a beaucoup travaillé également avec des musiciens Ŕ les 

musiciens utilisent ces techniques depuis longtemps. Pour lui, avoir à improviser, avoir à 

jouer avec des machines, avoir un rapport avec la musique, et dans plusieurs langues, ça 

lřamusait plutôt. 

JFB : Justement, à propos dřamusement… 

JFP : Je pense que cřétait assez ludique. Ex vivo/In vitro lřétait moins ou autrement ; plus 

drôle mais moins ludique. 

JFB : Ça mřamène à cet article, un entretien que tu as eu avec Julie de Faramond, il y a une 

dizaine dřannées, à propos de lřexpérience sur un Lehrstück de Brecht, Vol au-dessus de 

l’océan. A un moment, elle propose le mot « locuteur » pour essayer de qualifier lřacteur, 

et dans ta réponse tu parles plutôt de « joueurs » ou dř « agents ». 

JFP : Oui, le théâtre ça reste un jeu. Être locuteur, ce nřest pas très marrant. Quant au 

Lehrstück brechtien en question, cřest la question de la technique (avion et radio) qui 

mřintéressait. Mais dans Re : Walden, cřest plus compliqué, dix ans après, dans la mesure 

où on nřa pas, comme dans le cas de Vol au-dessus de l’océan, une partition écrite à jouer 

Ŕ cřest la seule fois, dřailleurs, depuis longtemps, depuis Müller, où je montais un texte. 

Là, ils ont à se confronter au fait que le texte est dans leur tête, dans leur mémoire, et quřil 

sřagit de le re-balancer, de le faire revenir ; ensuite, cřest à moi de composer avec ça, de 

composer quelque chose à partir de ça, un texte. Ce ne sont pas tout à fait les mêmes 

problèmes que ceux posés il y a dix ans avec la pièce de Brecht. Mais le jeu, oui, bien 

sûr… Mais quřest-ce que ça veut dire « jeu » au théâtre ? 

JFB : Cřest-à-dire, il y a le faire du comédien, et puis il y a aussi la dimension du ludique ; 

et puis une autre dimension qui est le sens mécanique, du jeu dans les rouages dřune 

machine. Tous ces « jeux » fonctionnent pleinement dans une pièce comme celle-là… 

JFP : Encore plus quřà lřépoque, oui. 

                                                 
1225

 Avec Simon McBurney, Annabel Arden et Marcello Magni, en 1983 
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JFB : En ces sens, le jeu paraît bien caractériser cette forme de théâtre. 

JFP : Oui… La difficulté, pour un comédien de théâtre traditionnel, je dirais pour un 

comédien traditionnel, cřest de trouver le jeu qui correspond à ces contraintes ou à ces 

dispositifs Ŕ de jouer avec. 

JFB : Ça doit les aider, dřune certaine manière, à éviter de se poser la question du 

personnage, non ? 

JFP : Oui, de toute façon, moi, il y a belle lurette… 

JFB : Parce que, là, le fait que la machine leur re-balance tout de suite des textes quřeux-

mêmes ont eu bien du mal à enregistrer… ils nřont pas le temps de se poser de questions 

sur leur « personnage ». 

JFP : De toute façon, sur Re : Walden, personne ne sřest identifié à Thoreau… peut-être 

Jos Houben  interprétait (entre guillemets) un peu plus que les autres, parce quřil était 

porteur du texte original, dřune certaine manière, et cřest un comédien plus expérimenté, 

mais jamais il nřa posé la question du personnage ou de lřidentification. Cřest ça qui est 

intéressant dans ce spectacle, pour moi du moins, cřest que ce nřest jamais un théâtre 

mimétique où on se dit « il y a Thoreau sur le plateau et il est en train de nous dire quelque 

chose de son cru ». Tout le monde a compris que cřest relatif, relativiste peut-être ; que ce 

sont des comédiens, des lecteurs, ou des gens qui ont un rapport privilégié Ŕ je ne sais pas 

lequel Ŕ avec ce livre, quřils ont lu et élu, et qui, tout dřun coup, lřévoquent Ŕ comme chez 

les morts mais quřils ne sont pas dans lřobligation dřassumer le discours de lřauteur. Cřest 

une évocation Ŕ grâce à la mémoire… Mais… dřabord, les deux comédiennes, on 

conviendra quřelles avaient du mal à sřidentifier à Thoreau, et même les comédiens, cřest 

pas des garçons qui  allaient faire semblant de sřêtre enfermés au siècle dernier, avant-

dernier même, dans une cabane au bord dřun étang. Jeu pour jeu, ça se joue ailleurs. 

JFB : Tu utilises le mot mimétique. Mais, le jeu… enfin, je mřétais demandé si on ne 

pouvait pas qualifier ton acteur dřacteur « cognitif » - justement par distinction avec 

lřacteur mimétique. 

JFP : Cognitif ? 

JFB : Est-ce que ce serait un mot qui te conviendrait ? Le fait que, pour le spectateur, on a 

lřimpression que ces acteurs, ces agents, ces joueurs, sont en train dřessayer dřapprendre 

un texte. 

JFP : Voilà. 

JFB : Donc il y a un processus cognitif qui semble être à lřœuvre. 

JFP : Si on met la mémoire du côté de la cognition, effectivement. Cřest beaucoup plus 

dans le fait de se souvenir de cette espèce de rêverie de Thoreau, que de sřidentifier 

mimétiquement au personnage, cřest vrai. Et dès lors… oui, cřest une opération plus 

cognitive, cřest vrai. 

JFB : Tu ne récuserais pas forcément lřexpression ? 

JFP : Non… […]  Le fait dřapprendre ou de se souvenir, ou de restituer, cřest un acte 

cognitif, oui. 

JFB : Aux antipodes de lřidentification… 
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JFP : En disant je, le « je » de Thoreau, ce serait encore assumer l’auteur, comme dans la 

représentation. Non, ils restent des comédiens qui sont en train de… Cřest un cerveau, ce 

sont des cerveaux en train de se souvenir. Moi, je travaille sur les cerveaux. Je fais 

travailler du cerveau ; du moins jřessaye. 

JFB : Mais… 

JFP : Mais lřacte est important aussi parce quřil nřest pas simplement… 

JFB : Lřacte au sens du geste, du schéma corporel. 

JFP : Oui, tu prends trois jeunes comédiens, tu leur balances le texte, quřest-ce qui se passe 

dans leur tête. Je ne leur ai pas dit « voilà le personnage de Thoreau, il se passe ceci cela, 

on va essayer de reproduire ça sur un plateau parce que cřest tellement beau » Ŕ ça pourrait 

se faire, mais ce nřest pas le cas ; ce sont des gens dřaujourdřhui, qui sont confrontés, 

dřune certaine manière, à ce texte ; quřest-ce qui leur passe par la tête, et par le 

corps, parce que ce sont des comédiens Ŕ et donc à partir de là, ce jeu dont tu parles 

sřinvente ; cřest une partie de Thoreau quoi… 

JFB : Le schéma corporel interagit, joue un rôle dans cette façon de se remémorer, ou pas, 

de faire revenir des phrases, ou de redire la même que la fois précédente quand la machine 

lui a balancé la même phrase ; sřil nřest plus dans la même position il ne va peut-être pas 

ressortir la même chose… 

JFP : Voilà. 

JFB : Cřest le problème classique de lřacteur qui a appris son texte chez lui, à sa table, et 

qui, dans la salle de répétition, dans lřespace, dans lřinteraction avec les autres, ne se 

rappelle plus du tout son texte. Et par la suite, le texte revient mais il sřinscrit différemment 

en fonction de ce qui a lieu… comme les deux comédiens dans les guindes, lřautre jour, 

pour la scène de la ritournelle, qui avaient fixé leur chorégraphie et cřest en fonction de ça 

quřils se souvenaient [dans les répétitions de Ex vivo/In vitro] 

JFP : Oui, cřest un art de la mémoire aussi. La position du corps, le mouvement, les 

actions, aident à mémoriser les choses Ŕ alors que, dans Re : Walden,  

JFB : Cřest explosé. 

JFP : Oui, ce qui est compliqué cřest dřinventer : « quřest-ce quřon fait du corps pendant ce 

temps-là ? ». Quand même, quand ils sřasseyaient sur une chaise, cřest un texte qui 

revenait et pas un autre, pas le même que sřils se tenaient debout… 

JFB : Donc ça induit du répétitif, parce que sinon, la mémoire serait en permanence 

chaotique. 

JFP : Oui, on voyait bien que certaines situations qui se reproduisaient faisaient revenir le 

même texte. Des effets de boucle. 

JFB : Cřest intéressant quand même de vérifier que ça marche comme ça. 

JFP : Oui. Sřils étaient derrière le piano, ce nřétait pas pareil que sřils étaient assis à cour. 

JFB : Et par contre, sans passer par le détour de lřidentification à un personnage. 

JFP : La question ne sřest jamais posée… Même lřintérêt de… même le contenu… est-ce 

quřil faut véhiculer quelque chose… Non, cřest comme un rêve, quoi… quřest-ce qui fait 

que ça fait des formations, des choses, des phrases qui reviennent, cřest peut-être leur 
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inconscient qui est à la manœuvre. Pourquoi cřétait tel ou tel truc… ça explose aussi, ou 

volatilise, la hiérarchie du sens. 

 La réception du spectacle 

JFB : Et si on en vient aux spectateurs… Par exemple, lřhumour que ça suscite, il y a pas 

mal de trucs cocasses… Tu as eu des retours des spectateurs ? Ils réagissent à lřhumour des 

situations, dans Re : Walden ? 

JFP : Je nřai pas eu beaucoup de retours sur cette question. Les gens ne se rendaient pas 

compte du sens… Ce qui est intéressant, cřest quřils étaient pris là-dedans, pris dans 

quelque chose, ils étaient dedans ; je nřai pas le sentiment que le message éventuel les 

retenait vraiment : la signification du fait de se retirer comme ça, quel geste social c’est, 

etc… Ils étaient pris dans des images, où il était question de pêche à la ligne, de marmottes, 

de matins, de la nature… dřun univers comme ça, enfantin en même temps aussi ou 

complètement imaginaire… Ce qui me revenait Ŕ mais bon, on ne lřa joué que quatre fois 

et on nřa pas eu beaucoup de retours, lřaffaire nřest pas terminée Ŕ ce qui revenait quand 

même, cřétait lřidée de poésie, dřun spectacle poétique, beaucoup plus quřautre chose… 

que, malgré toutes ces machines, il y avait quand même une poésie qui se dégageait de 

lřensemble. Cřest ce que jřai ressenti, mais, bon, ça nřa aucune valeur statistique, ni... (ni 

quoi dřautre dřailleurs ?). Enfin, je ne pourrais pas en dire grand-chose… [Silence] Les 

gens ne parlaient pas de Thoreau, du bouquin, du fait dřêtre contre la société et pour la 

nature. Ça se passait ailleurs. Ça cřest rigolo. Ça, ça mřintéressait. 

JFB : Il nřy avait pas de réactions dřécologistes dans la salle… 

[…] 

JFP : Jřai lřimpression que les gens repartaient avec quelque chose, et ils ne tenaient plus 

un discours effectivement sur lřécologie et la nature, ou la solitude, ou lřindividu. 

JFB : Ou la trahison de Thoreau. 

JFP : Cřest ça, oui, on était dans un drôle de rêve. 

JFB : La présence de la technologie était tellement évidente… 

JFP : que même les plus technophobes nřen parlaient pas !... Cřétait à la fois un univers 

onirique et concret… je ne sais pas, je ne saurais pas dire…  

JFB : Mais ce nřétait pas une préoccupation, de savoir quel effet ça ferait sur les 

spectateurs ? 

JFP : Oui, non… Je ne suis évidemment pas indifférent à lřeffet que mes spectacles font 

sur les spectateurs, mais je ne cherche pas à produire tel ou tel effet. Jřai été intrigué par 

lřeffet Re : Walden.  Mais cřétait pas mal, je trouve… un résultat assez intéressant… Cet 

autre état ; lřétat dans lequel un spectacle met ses spectateurs, intéressant. Et cřétait du 

théâtre quřils voyaient, et pas un substitut analogique du livre qui en remplacerait la 

lecture. En fait une expérience très différente de celle que la lecture peut procurer. Cřest ça 

qui… cřest quelque chose dřautonome... ça serait pas mal si on arrivait à détacher le 

spectacle de sa référence livresque. 

[…] 
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JFB : Pour finir, je voulais revenir en arrière sur des petites questions… « Re : Walden », 

cřest le mail, cřest « retour sur », « retour à ». 

JFP : Cřest simple. Un jour jřai envoyé un mail dont lřobjet, comme on dit, était Walden. 

La réponse de mon correspondant mřest revenue avec, dans la case « objet », Re : Walden, 

comme il se doit. [prononcer : Riwalden, comme rewind en anglais]. Ça mřa plu ; ça 

télescopait le titre du vieux livre avec les technologies actuelles Et puis le côté 

« Rewind »
1226

, « ReWalden »… le côté quřon rembobine quelque chose… cřest une pure 

astuce… 

JFB : Il nřy a pas le côté « réponse à », « retour à lřenvoyeur » ? 

JFP : Non. Ce nřest pas une « réponse à », parce quřil nřy pas vraiment eu de question. Ce 

nřest pas un retour à lřenvoyeur. Au contraire; il faudrait pouvoir envoyer le texte de 

Thoreau ailleurs, pas lui renvoyer. Même si nous sommes revenus  à Walden, lřétang, 

comme sur les lieux du crime, ce nřétait pas un retour, un retour à… Pour moi, sřil y a un 

retour, cřest sur le demi-siècle écoulé. Parce que, je mřen aperçois maintenant en parlant, 

1960-2010, ça fait un demi-siècle… Est-il possible de revenir dessus ? Pas sûr. 

 

Fin du 1
er

 entretien 

                                                 
1226

 Cf. La dernière bande, Beckett 
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4.2 2ème entretien : collaborateurs et figures tutélaires (6 janvier 2012) 

 Travail de traduction, partition, traitement automatique du langage 

JFB : Pour rester sur Re : Walden on peut revenir sur une question quřon nřavait pas trop 

approfondie la dernière fois cřest-à-dire la traduction. En commençant par ton activité de 

traducteur.  

JFP : Je ne me considère pas comme un traducteur, jřai très peu traduit sur commande. 

Sauf Alceste dřEuripide avec Jourdheuil. Cřétait pour le théâtre à chaque fois. 

JFB : Cřétait en quelle année ? 

JFP : Je ne sais pas, dans les années quatre-vingt. Pour le théâtre de Carouge et Michel 

Kullmann, jřai traduit pour Rambert Antoine et Cléopâtre qui jouait à Bobigny dans les 

années quatre-vingt dix. En faisant du rangement, jřai retrouvé cette traduction. Sinon, le 

reste, à part quelques textes de Müller, des textes dřentretiens dans Erreurs choisies, et 

Fautes d’impression. Sinon les Lettres de lřArétin, ou les Sonnets de Shakespeare, et du 

Lucrèce, Ovide… 

JFB : Cřest toujours à lřoccasion de spectacles ? 

JFP : Oui, jřessaie de me réapproprier lřoriginal à ma manière. Nous avions Jourdheuil et 

moi traduit les Intermèdes de Cervantès dans les années quatre-vingt, sans être très 

hispanisants, mais sous le contrôle dřun spécialiste, Jean Canavaggio. Mais, je ne me 

considère pas du tout comme un traducteur, au sens professionnel du terme. Pour moi cette 

activité ressortit au travail théâtral. Mais cřest vrai que cřest une activité que jřaime bien. 

Quand nous avons fait La Génisse et le pythagoricien, traduire de lřOvide mřa bien plu… 

Pour Darwin de même. Et en italien, jřai traduit un peu (mais mal, je trouve) les lettres de 

la fille de Galilée. 

JFB : Cřest disponible sur Internet ? 

JFP : Sur Internet elles sont en italien et en anglais, puisquřen français elles nřont pas été 

publiées. Il y a des bouts de traduction dans le livre de Dava Sobel  sur la fille de Galilée… 

Je nřai pas renoncé à les publier, parce quřelles sont en livre de poche un peu partout, dans 

les grande langues. Sauf en français… Jřavais trouvé un éditeur, mais il trouvait que la 

famille Galilée nřétait pas assez connue… 

[…] Ça serait bien que ça existe, mais je nřai pas le courage en ce moment dřy revenir. 

Cřest difficile à traduire. Enfin, moins que les lettres de l’Arétin qui sont écrites dans un 

italien de haute sophistication. Mais cřest beau [les lettres de la fille de Galilée], cřest bien 

quřon en parle parce que, si jřai du temps, je le ferai. 

[…]. Il reste de cette correspondance 140 lettres, ce nřest pas insurmontable. […] Jřai du 

mal à avoir un rapport un peu intime avec un texte en langue étrangère si je ne lřai pas 

traduit, ou adapté. Ou assimilé. Pour revenir aux lettres de Virginia, il faudrait peut-être 

que je remette en chantier un spectacle sur elle…. Mais  même les textes en français, il faut 

que je les recopie sans cesse. En fait, je suis un copiste. Je ne scanne pas, je tape le texte. 

Pour le retaper ? 

JFB : Donc tu ne te considères pas comme un « traducteur » ? 
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JFP : Non ; de toute façon  je ne me considère comme rien du tout, ni traducteur, ni 

metteur en scène, ni rien, ni personne. Je suis un « non-metteur en scène », un « non-

universitaire », un « non-écrivain »… professionnel. Cřest Godard (ou Truffaut, je ne sais 

plus) qui disait de Jean-Pierre Léaud que cřétait un « non-acteur professionnel »
 1227

. Cřest 

un peu générationnel peut-être. Jřai du mal à mřidentifier à un rôle social.  

JFB : Par contre, la traduction sřinscrit bien dans lřécriture scénique ? 

JFP : Oui, cřest ça. Cřest une translation. La question de la traduction telle que tu me la 

poses, elle se subsume sous la question plus générale de la translation dřun texte, de son 

territoire dřorigine vers la scène. Cřest bien, ça ! Non ? Jřaime bien lřidée de translateur. 

JFB : Ou un transformateur aussi… 

JFP : Effectivement, au passage, toute traduction est une transformation donc une trahison, 

comme on dit. Je suis un « non metteur en scène », mais un vrai traître. 

JFB : Dans le cas de Thoreau, avant de parler de la machine à traduire, tu avais fait un 

travail de traduction ? 

JFP : Là, les conditions particulières du travail et le fait que ce nřest pas une adaptation, ni 

tout à fait une translation. Je nřai pas tout retraduit et les comédiens ont souvent approché 

le texte dans les traductions existantes. 

JFB : Ou une reprise… 

JFP : Je ne sais pas comment ça sřappellerait. Une reprise, mais kierkegaardienne alors. Il 

y a cette question de la mémoire dont nous avons déjà parlé. Mais en tout cas,  étant donné 

notre façon de travailler et les urgences, les comédiens ont découvert le texte dans la vieille 

et pittoresque traduction de Fabulet, en livre de poche, qui est un peu obsolète, cřest le 

moins quřon puisse dire. Moi aussi dans les années soixante, jřai découvert Thoreau dans 

la traduction Fabulet. Il aurait peut-être fallu que je retraduise tout le livre, mais ce nřest 

pas rien de traduire Walden. Ni qualitativement, ni quantitativement 

JFB : Mais il y a donc un mélange de traductions ? 

JFP : Il y a plusieurs traductions en service. La mémoire des comédiens les mélange, ils se 

corrigent mutuellement ; ce nřest pas mal. Mais jřai retraduit certains chapitres, comme 

« Higher laws », sur lequel nous travaillions pour nos histoires de dialogue 

homme/machine Ŕ les machines avaient le texte et les comédiens aussi, et les comédiens 

essayaient de faire comme les machines Ŕ. Mais souvent, dans les « bots », dans les 

machines, il y a différents états de traduction. Après sřest greffée là-dessus la rencontre 

avec François Yvon du LIMSI à  Orsay, dont nous avons déjà parlé. 

JFB : Et donc François Yvon a introduit encore de la complexité, en passant à la 

moulinette ces textes ? 

JFP : Il a rentré énormément de livres en français et en anglais de lřépoque pour créer un 

style. Je ne suis pas sûr de comprendre ses algorithmes, il faudrait lui demander. Mais pour 

être face à une langue plus complexe. 

JFB : Ces textes, ce sont les inputs de la machine, et en sortie… 

                                                 
1227

 En fait, JFP indique ailleurs que cřest Deleuze qui employait cette formule (cf. Faust, une histoire 

naturelle, Odile Jacob, 2000, p. 164) 
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JFP : ça se passe dans les deux sens. 

JFB : ça se passe dans son laboratoire ou en temps réel ? 

JFP : Cřest en temps réel. 

JFB : Pendant les répétitions ? 

JFP : On avait des sauvegardes, mais quand on tapait [au clavier] ça sortait en temps réel à 

lřécran. 

JFB : Qui tapait quoi ? Quelquřun tapait le texte ? 

JFP : Souvent, il était déjà tapé, mais on balançait de la traduction en live. Donc ça donnait 

un peu nřimporte quoi, et puis après on a triché un peu, mais lřidée cřest quand même de 

faire traduire la machine en direct. 

JFB : Dans les logiciels grand public, il y a dřabord de la reconnaissance vocale. 

JFP : Je ne sais pas, mais là çřest par écrit. Cřétait les acteurs qui tapaient [sur un clavier de 

Macintosh], et qui envoyaient le texte à la machine. On les voyait taper, à un moment [sur 

scène]. 

JFB : Quand lřactrice est couchée par terre devant un clavier ? 

JFP : Ça, cřétait pour envoyer la voix de synthèse. 

JFB : Donc il y a des passages du spectacle où ça se passe comme ça ? 

JFP : Oui, cřest au moment où il y a lřécran de traduction [projeté sur le cyclorama]. 

JFB : Et à ce moment, cřest en temps réel ? 

JFP : Oui, en temps réel. 

JFB : Ce sont les acteurs qui envoient le texte ou ceux qui interviennent devant les 

consoles ? 

JFP : Les deux. Mais les comédiens peuvent être autonomes. 

JFB : Il y a des scripts qui envoient le texte à la machine ? 

JFP : Oui, cřest ça. Et la machine traduit en temps réel. 

JFB : Dans ce type dřactions scéniques, cřest uniquement du texte en entrée et en sortie de 

lřordinateur ? Il nřy a pas de reconnaissance vocale ? 

JFP : On pourrait lřimaginer. Nous allons peut-être nous y mettre. Peut-être à lřEMPAC, 

puisque nous y retournons le mois prochain. On pourrait très bien imaginer que la sortie du 

texte en français soit immédiatement transformée par synthèse vocale. 

JFB : Il y avait aussi dřautres passages avec des voix de synthèse ? 

JFP : Oui, cřétait préconstruit. On trichait un peu pour éviter une trop longue attente, mais 

en principe, elle tape le texte [la comédienne], et ça sort tout de suite. 

JFB : La synthèse vocale cřest presque instantané, mais la reconnaissance vocale cřest un 

peu plus long ? 

JFP : Encore une fois, il nřy avait pas de reconnaissance vocale. Pour les voix de synthèse, 

il faut aller à Mons, [travailler en studio] et enregistrer quatre jours. Après, on a le logiciel 
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avec la voix de tel acteur ou telle actrice. On tape ce quřon veut, et on fait dire ce quřon 

veut à lřintéressé ! Troublant. 

JFB : La reconnaissance vocale, il y en a aussi à Mons, puisquřil faut étalonner la voix de 

lřacteur avant de la synthétiser. Le logiciel « apprend »… 

JFP : Oui, cřest très compliqué. Mais nous, tel que ça nous arrive, il suffit de taper, et ça 

donne « le train initialement prévu à 14h27 partira à 15h ». 

JFB : Pour lřinstant, sur le plateau, il nřy a pas encore la chaîne complète : le comédien 

disant du texte, ce serait reconnu à la volée par la machine, puis traduit et rediffusé aussitôt 

en voix de synthèse Ŕ comme un vrai dialogue vocal en temps réel ? 

JFP : Je ne sais pas ce que ça donnerait… 

JFB : Cřest-à-dire, pour lřinstant, il y a des séquences où cřest uniquement le texte qui est 

tapé et envoyé au traducteur automatique, qui renvoie sur lřécran son texte traduit ; et dans 

dřautres séquences, quand on entendait des voix de synthèse, dans ce cas, elles avaient été 

étalonnées à lřavance pour pouvoir servir en direct sur la scène. On nřa pas encore de 

dialogue en temps réel : lřacteur parlant en français et la machine lui répondant vocalement 

an anglais ? 

JFP : Oui, ça ce serait une possibilité… On nřy est pas encore. 

[…] 

JFP : Pour lřinstant on nřa que deux comédiens dotés de leurs voix de synthèse, cřest Clara 

Chabalier et Victor Denoble. Mais pour Lyn et Jos on ne les a pas, parce que ça coûte très 

cher. On est en train de négocier pour les fabriquer. Mais jřespère quand même que nous 

les aurons lřannée prochaine. 

JFB : François Yvon, avec son labo, continue à travailler sur ce chantier-là ? 

JFP : Normalement oui, en tout cas on va le revoir dès que nous aurons des certitudes 

quant à la suite, ce qui nřest pas gagné. 

JFB : En février, vous devez retourner à Troy ? 

JFP : Oui, mais là ce nřest pas les voix de synthèse ni la traduction, cřest sur la musique et 

les images. Markeas réfléchit à un orchestre de percussions virtuel que commandera son 

(ou ses) pianos augmentés.. Et puis, nous devons aborder la question de la 3D, mais je ne 

sais pas ce que ça va donner… cřest de la recherche. 

JFB : Une autre question sur la traduction. Dans les essais en répétition, quand vous 

expérimentiez ce que produit la machine, est-ce que cřétait intéressant de jouer sur les 

lapsus et erreurs de la machine ? 

JFP : Cřest une tentation parce que ça a un effet comique immédiat. Parce que la machine 

est bête, forcément… on aurait tendance à se moquer dřelle… mais ce nřest pas ça que jřai 

exploité Ŕ dřailleurs on nřa pas expérimenté grand-chose encore puisque la première année 

les trucs de traduction automatique sont arrivés à une semaine de la représentation [en 

2010] ; et en 2011 on lřavait, mais ce nřétait pas encore tout à fait convaincant. Donc, 

quasiment il nřy avait  pas de jeu de théâtre avec ; ça passe à lřécran, pendant quřils sont en 

train de chanter au piano. Je ne sais pas encore ce quřon pourra en faire. Il faut voir en effet 

comment la chose progresse. Cřest intéressant de voir le passage de lřanglais vers le 
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français, plutôt que dans le sens contraire. Et de voir si cřest un matériau et un processus 

dont les comédiens peuvent sřemparer. 

JFB : En dehors des effets comiques, il y a dřautres choses donc que tu explores ? 

JFP : Jřespère, nous allons essayer des choses ; il y a probablement des effets de texte 

intéressants… 

JFB : Est-ce que, à lřopposé, vous avez déjà pu expérimenter le cas qui se rapprocherait de 

la machine de Turing, où la machine traduirait si bien quřon ne saurait plus si on a affaire à 

lřhomme ou à la machine ? 

JFP : Ou, justement, si lřêtre humain peut traduire comme la machine… Moi cřest surtout 

ça qui mřintéresse, cřest-à-dire la manière dont lřhumain imite la machine, plus que la 

manière dont la machine imite lřhumain. Parce quřelle nřy arrive pas vraiment, elle ne 

pense pas pareil. Mais si on peut trouver des façons de… un des jeux possibles, que je nřai 

pas encore pu expérimenter, cřest : quřest-ce que ce serait de traduire comme une 

machine ? Et quřest-ce que cřest que de dialoguer comme les machines ? Cřest dans la 

problématique de Re : Walden, ça. Penser comme une machine, traduire comme une 

machine, parler comme une machine. Ce qui est intéressant, cřest ça. Je trouve ça excitant. 

Et le curieux, cřest que ça induit une certaine poésie. Enfin, je ne sais pas, mais cřest là que 

ça se tient. 

JFB : Mais quand on ne distingue plus homme et machine, ça peut donner des effets 

dřinquiétante étrangeté… 

JFP : Oui, si on introduit du mécanique dans du vivant, cřest intéressant. Ce nřest pas 

forcément rigolo dřailleurs. Si justement le vivant peut essayer de travailler sur ce 

mécanique-là. Cřest intéressant quand les acteurs font semblant de vivre dans un monde où 

ils déclenchent tout, où il y a des capteurs partout, et quřils commencent à se montrer 

inventifs, en en rajoutant sur la technique, si lřon veut.. Ça, cřest une bonne réaction 

dřacteur. Cela arrive souvent dans le travail.  

JFB : Est-ce que tu as eu lřoccasion de travailler ces choses avec des acteurs qui ont été 

formés au biomécanique ou au mime (Decroux…), par exemple ? Cřest-à-dire des 

techniques dřacteurs qui sont en soi un peu machiniques… 

JFP : Sur Walden, comme cřétait des acteurs jeunes qui sortent de lřErac, ce nřétait pas le 

cas. Cřest plus compliqué avec Jos Houben qui a une formation beaucoup plus physique, et 

qui est professeur à lřécole Lecoq. Il réagit autrement à ça. Mais en même temps, je ne suis 

pas sûr que ça lřintéresse beaucoup, la technique. Le plateau « augmenté »… Il pense 

plutôt que lřacteur est le roi du monde… 

JFB : Parce que ça pourrait être intéressant avec des acteurs formés aux techniques de 

Decroux par exemple… 

JFP : Cřest-à-dire que, plus le comédien est technicien, plus il est à lřaise avec cette 

technologie-là. Le comédien français à peine remis de sa cuite de la veille et qui fait de la 

psychologie bedonnante nřest pas à lřaise. Et en plus, sřil est persuadé quřil a un bel 

organe… 

JFB : Le « bel organe »… 

JFP : Je ne vise personne… 
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 Le travail sur le matériau sonore 

JFB : On peut en venir maintenant au registre sonore, avec Alexandros Markeas et Thierry 

Coduys. Dans son travail de composition, Markeas travaille sur Mac et il fait beaucoup 

dřimprovisation aussi. Comment ça ce passe ?  

JFP : Lui, de toute façon, appartient à une génération formée à lřIrcam ; donc ils font de la 

musique assistée par ordinateur depuis longtemps.  

JFB : Il compose sur ordinateur ? 

JFP : Il écrit. 

JFB : Ce sont des logiciels dřécriture ? 

JFP : Non, mais la question nřest pas là. En répétition, il improvise beaucoup, mais aussi 

en dialectique avec Thierry Coduys ; donc ils transforment des choses en temps réel. Ça se 

fait comme ça, un peu empiriquement. 

JFB : Est-ce que Coduys récupère des morceaux de musique de Markeas, quřil transforme, 

par exemple dans le spectre fréquentiel ? 

JFP : Markeas le fait lui-même aussi. 

JFB : Ils utilisent les mêmes logiciels ? 

JFP : Non, je crois. Mais cřest vrai que lřunivers sonore nřest pas réductible à la musique, 

donc il y a des choses qui arrivent, qui sont  proposées par Coduys. 

JFB : Markeas nřintervient que sur la musique ? Il ne sřoccupe pas des sons ou des voix 

humaines ? Ou il sřintéresse aux voix humaines musicalement… 

JFP : Là, il sřy est intéressé sur le dernier [Ex vivo / In vitro] ; dès quřil sřest aperçu que la 

comédienne avait une formation de chanteuse, il a voulu quřelle chante ; et il sřintéresse 

bien sûr au travail sur la voix. 

JFB : Mais pas du point de vue informatique ? 

JFP : Si, mais tout ce qui concerne les dispositifs informatiques, est géré, les micros HF, la 

sonorisation et le travail sur les voix,  cřest géré par Thierry, et après, éventuellement, par 

la régie. 

JFB : Autre question sur la musique. Pour Re : Walden,  la musique de Markeas a quelles 

influences ? Est-ce que cřest plutôt du jazz, ou par exemple du Kurt Weil chez Brecht ? 

JFP : Il fait dřabord référence à Charles Ives, qui a écrit une sonate sur Concord, la 

« Concord sonata » à propos des auteurs américains transcendantalistes [dont Emerson et 

Thoreau]. Et tout le travail est un travail de déconstruction de ça. Alexandros est un grand 

improvisateur mais aussi musicien très « savant ». Il a réécrit à partir de Ives ; il y a des 

choses à la fois très réfléchies, et des choses plus lâchées ; Alexandros est professeur 

dřimprovisation au Conservatoire, ne lřoublions pas. Et devant son piano bastringue de 

Re : Walden, il nřa pas fait que de la musique sérieuse, jřallais dire contemporaine… 

JFB : Quand on écoute la bande son de Re : Walden il y a cette petite mélodie qui revient, 

comme une ritournelle. Est-ce quřil y avait des motifs musicaux aussi, comme dans Le cas 

de Sophie K (la toupie) ou dans  Tournant autour de Galilée ?  

JFP : Oui, dans Galilée il y en avait plusieurs, et des citations musicales explicites. 
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JFB : Et dans Ex vivo/In vitro, il y en a aussi ? 

JFP : Oui, ce nřest pas du tout naïf. 

JFB : Plus précisément ? 

JFP : ça va de Bouton et Boudin, les chansons de Marcel Lihus [1934] à des choses… 

JFB : qui ont un rôle dramaturgique comme dans Le cas de Sophie K ? 

JFP : Là, moins. 

JFB : Au point de vue sonore, il y a une évolution du son, ou est-ce que la structure sonore 

évolue ?  

JFP : Sur les différentes structures quřon a expérimentées, sans en faire encore grand-chose 

sur les voix de synthèse et la traduction automatique et même le monde virtuel, cřest 

successif, ce nřest pas mélangé. Après, si on fait une version lřannée prochaine, ce sera 

plus compliqué que ça. Mais il gère [Thierry Coduys) le piano, surtout là puisquřil était en 

direct, et puis les voix, avec les transformations en direct Ŕ plus la gestion des régies parce 

quřil coordonne tout. 

JFB : Et sur le piano il faisait quoi ? 

JFP : Les signaux quřenvoyait Alexandros venaient du piano lui-même (parce quřil nřavait 

pas son ordinateur sur la scène), et donc cřétait Thierry qui retravaillait sur le piano 

augmenté. 

JFB : Le piano augmenté ? 

JFP : Le piano est équipé en micros pour pouvoir transmettre les signaux à lřordinateur. 

JFB : Cřest donc ce que jouait Alexandros en direct qui était transmis à lřordinateur, et 

Thierry qui transformait ce son. Cřest préparé à lřavance ? 

JFP : En répétition, cela bouge pas mal, mais pour les représentations, au bout dřun 

moment il faut fixer les choses. Il peut y avoir des plages dřimprovisation, mais ça a 

tendance à se fixer. 

 

********* fin de lřinterview sur Walden ************ 

 

 Le projet du Théâtre & son Trouble 

JFB : Je voudrais maintenant passer au projet du  Théâtre et son trouble , dont il est 

beaucoup question dans le Journal de travail. De quoi sřagit-il ? 

JFP : Oui… cřest un projet posthume… pré-posthume… cřest une réponse ? Je reprends ce 

manuscrit lřété en général un peu pendant les vacances… 

JFB : Comment se situe ce texte par rapport au Journal de travail ? Cřest un texte 

complètement différent ?  

JFP : Oui, ce nřest pas sous la forme dřun journal. En fait ce serait diamétralement opposé 

à lřidée de journal.  
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JFB : Est-ce que cřest en rapport avec le texte sur la « creative method » qui est dans le 

Journal ? Cřest une sorte de développement de ce texte, ou tout autre chose ? 

JFP : Je ne me souviens pas de ce texte sur la « creative method ». Un peu prétentieux, 

non ? Non, en réalité il y a deux versions possibles du Théâtre et son trouble. Une version 

plus romanesque, qui est partie dřune conversation à déjeuner avec Jeanne Balibar, qui me 

disait que je devrais mettre au clair mes idées sur le théâtre. Elle râlait un peu, parce 

quřelle voulait des rôles
1228

… Cřest un peu une réflexion sur le théâtre, bien sûr, le mien, 

bien sûr mais en même temps je voudrais que ce soit plutôt de la littérature quřun essai sur 

le théâtre, un livre qui pourrait attacher quelquřun qui nřaurait rien à foutre du théâtre. 

Comme je nřai rien à foutre de mes idées sur le théâtre. Jřessaie dřen faire, du théâtre, cřest 

tout, pour sauver ma peau, sans doute. Sauver de quoi, je nřen sais rien. Donc il y a cette 

version romanesque, et une autre plus picaresque, par petits paragraphes successifs. Je ne 

vois pas qui ça peut intéresser, mais bon… je vois un éditeur en février, donc là je pourrai 

en dire plus…  

JFB : La notion de « trouble », ça veut dire quelque chose de précis. Une façon de déjouer 

le « théâtre pur », le mythe de la relation vivante aux spectateurs, de la « présence »… 

JFP : Le trouble du théâtre, cřest ce qui fait trembler les représentations, lesquelles nřont 

pas dřautre prétention que dřêtre un peu troublantes, de semer un peu de trouble plus que 

de faire une révolution… Et dřautre part, cřest vrai, je défendrais lřidée dřun théâtre 

« trouble » plutôt que dřun théâtre « pur », nřen déplaise aux critiques du Monde… qui ne 

sont émues que par un pur théâtre, ou un théâtre pur, ça dépend des jours… Mon histoire, 

cřest un éloge de lřimpureté. Ça ne va pas plus loin… 

 

Encart sur la construction du personnage de Jeanne/Virginia.  

Thème initiateur du « Théâtre et son Trouble ». 

 

Journal de travail,  

7 février 2007 (sur Virginia, Galilée…) : « ce quřavoir une fille veut dire. Portrait du savant par 

sa fille, même. Il faut imaginer Antigone écrivant à son père, mais une Antigone qui meurt 

précocement et bien avant son aveugle de père ; il faut imaginer cette jeune fille qui ne fit même 

pas un drame de sa destinée tragique, mais dont la disparition fut le coup le plus dur que la 

Fortune ait porté à son père. On nous permettra de faire encore entendre sa voix, grâce à Jeanne 

Balibar, et pour tâcher de « donner à voir » cette « clôture des filles » (quelle expression !), nous 

oserons une petite opération métaphorique, en invitant des danseuses (la métaphore gît dans la 

discipline de lřâme et du corps) à aller chercher la clarisse en elles, ce qui ne préjuge pas que les 

danseuses soient les nonnes dřaujourdřhui… […]En fait, il sřagit dřun portrait en creux de 

Galilée, par lřadversaire (Épicure-je devrais peut-être ne pas trop parler dřÉpicure), par sa fille 

(importance du rôle de Jeanne). Elle ne serait pas tout le temps la fille de G, mais la narratrice.»  

19 mars 2007 : « Elle entretint avec son père une relation très passionnée (passionnelle ?), et il le 

lui rendit bien. Reste une correspondance, un ensemble de lettres au père (les lettres du père 

manquent, nřont pas été retrouvée) sur lesquelles nous nous appuierons pour faire ce Portrait de 

Galilée par sa fille, même. Virginia sera Jeanne Balibar, à sa manière et par sa mère, une fille de 

Galilée, et qui sera entourée de danseuses, lřidée étant que les danseuses, par la discipline 

quřelles imposent et à leur corps et à leur esprit (âme ?) peuvent être une métaphore opératoire 

(affreux) des clarisses, objet de cette « clôture des filles » très massive à lřépoque. Une 
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hypothèse. » 4 avril 2007 : « Les danseuses et lřidée de corps augmenté. Il faut le nombre. La 

question de lřinsertion de Jeanne dans lřensemble. Corps qui parle, corps qui danse. La règle 

comme chorégraphie et aussi le chacun pour soi. Le privé dans le public. Quel est le rapport de 

cette vie religieuse à la science ? ».  

12 avril 2007 : « Idée du portrait de Galilée par sa fille. Grâce aux lettres et parce que nous 

partons de lřhypothèse qui semble sérieuse que Marie Céleste a copié les textes de son père. 

Donc la comédienne qui lřévoque peut citer des textes scientifiques de son père. On peut se 

demander ce quřelle en a compris, comme on peut se demander ce que Jeanne a compris ou 

voulu savoir de la « science » de sa mère. ». 28 juillet 2007 : « Impression après impression du 

Théâtre et son trouble. Je me demande si je nřai pas tout bousillé. Peut-être ne suis-je capable 

que des petites giclées de la première version. Cela est devenu, non pas une macédoine, mais de 

la choucroute. Comment vais-je mřen sortir ? Jřavais pensé hier soir à la version romanesque : je 

raconte le tout à la comédienne (Jeanne B). Mais je suis bien maladroit, et risque fort de verser 

très vite dans le mentir Ŕ vrai que je dénonce dřailleurs. ».  

28 août 2007 [Lettre à Françoise Balibar, la mère de Jeanne] : « Il faut que nous fassions ressortir 

(ou sortir, après tout) lřexigence biographique que nous avons à faire ce truc, ce « monstre » 

(sinon autant monter La Cerisaie). Pour Jeanne, cela veut dire quřelle doit « être » la fille de 

Galilée (sřessayer au personnage avec les moyens particuliers de la boutique, je veux dire la 

mienne, quelque chose de pas très mimétique), mais aussi la vôtre. Il me paraît important de ne 

pas rater ça, dřautant que ce spectacle est censé ouvrir une série dans laquelle la question de la 

filiation sera centrale. 

13 novembre 2007 : « Pour Jeanne : lřidée de la construction dřun rôle, mais la pièce nřest pas 

écrite. Mais il nřy a même plus la quête dřun auteur. Éventrer le théâtre (pas la poupée quřon 

déchire pour voir ce quřil y a dedans). Idée de la continuation dřune conversation avec Jeanne 

sur lřidée de rôle. Une comédienne aime jouer des rôles. Lui en construire un en direct et sur 

mesure. Mais quel serait le rapport avec la Virginia dřorigine ? Ce qui semble frapper Brecht, 

cřest la peine que se donne un grand comédien et quřil consacre à quelque chose de si éphémère 

quřune oeuvre de théâtre (travaillait quinze jours à une simple lecture de travail dřune pièce de 

Shakespeare). Échapper au stéréotype. Pour Jeanne, quelle serait, comme dit Brecht, l’idée de 

théâtre. Ce quřelle pourrait faire de Marie-Céleste. Et nous partons dřun matériau assez modeste, 

les lettres. Quelle est la question : être la fille de ? Il me faut trouver cette idée de théâtre. Cřest 

du reste ce qui me manque avec tout ce projet. Cřest partir du comédien (cela est vrai aussi de 

Perrier, sřil vient). Et ne pas cacher ce quřon est en train de faire, mais pas sur le mode « faux 

outrage au public » : ceci nřest pas un spectacle (connerie n° 1, et qui revient à la mode), ou ceci 

est un work in progress (connerie n° 2, chichiteuse). Il faudrait le faire vraiment. 

Un comédien ne doit pas incarner les idées courantes. Quelles dispositions prendre pour atteindre 

quelque chose qui ne soit pas le cliché ? Trouver de bons gestus. Quřest-ce que la fille de Galilée 

peut comprendre à lřappétit de savoir de son père ? Elle nřa pas besoin de ça. Que peut-elle aussi 

comprendre au goût théâtral de son père (une star), ce que Brecht appelle sa « showmanship », 

elle qui a été soustraite à la scène de la vie et donc à toute visibilité (Selbstdarstellung, bernique). 

Partir de petites phrases, voire dřinterjections, ça cřest une bonne idée. « Réticence à farfouiller 

dans le psychique »). » 

 

 

JFB : Tu utilises aussi la notion de « motif ». Cřest toujours dřactualité pour toi ? 

JFP : Oui. Cřest un terme dont je me sers souvent devant les comédiens. 

JFB : Cřest lié à ton « panthéon littéraire » ? 

JFP : Panthéon ? Je ne sais pas. Mais il y a des motifs, comme les « motifs dans le tapis » 

[Henry James] qui finissent par dessiner quelque chose. Mais le motif est aussi ce qui me 

motive, cřest-à-dire que cřest souvent un motif qui met en branle quelque chose qui va faire 

au bout du compte un spectacle. Ça part de cet élément moteur quřest le motif. 

JFB : Tu disais aussi « quelque chose sur quoi on sřarrête », il faut sřy arrêter pour que ça 

redémarre. 
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JFP : Cřest bien. 

JFB : Cřest toi qui lřas dit… 

JFP : Oui, sur Turing, par exemple ; on tombe en arrêt sur un tel personnage et tout 

redémarre. 

 Figures tutélaires : Montaigne 

JFB : Dans le Journal, il y a des liens profonds entre ces motifs et tes grands auteurs 

tutélaires. Alors on pourrait peut-être commencer par celui qui était là avant tous les 

autres, dans ton panthéon littéraire : Montaigne. Ça date de quand ? Cřest le tout premier ? 

JFP : Oui… ça remonte à ma plus haute antiquité… cřest aussi un héritage paternel, cřest 

le Gascon... Ça fait partie, avec Flaubert, de mon surmoi littéraire. Cřest des trucs, jřallais 

dire des tics, que jřai hérités de mon père. Donc jřai lu Montaigne très tôt. Mais sans me 

rendre compte dřabord que ce serait aussi important. Après, il y a eu une espèce dřéclipse, 

dans les années théoriques, « théoricistes », de 68 à 81, où jřétais moins montaignien, 

parce quřil fallait faire la révolution, penser la théorie, théoriser la pensée, etc… donc là, il 

y a eu un oubli de lřêtre. Et puis, mai 81 a fait revenir Montaigne… Parce que Mitterrand 

nous a débarrassés de la politique, ce qui nřétait pas si mal… Il nřy avait plus dřespoir 

après lui… 

JFB : Dès le mois de mai ? 

JFP : Oui… cřest à ce moment-là quřon a pensé au spectacle sur Montaigne, avec 

Jourdheuil, explicitement en référence au fait que Mitterrand se faisait photographier 

officiellement avec les Essais de Montaigne ouverts devant lui… Cřest une espèce 

dřoxymore : le Prince lisant Montaigne ! Dřailleurs, je lui ai demandé, à Mitterrand, sur 

quel Essai le livre était ouvert ŔDe lřinconvénient de la grandeur ? où Montaigne 

explique quřil ne peut pas servir Henri IV, il ne peut pas être le conseiller du prince Ŕ 

Mitterrand ne mřa pas répondu… 

JFB : Cřétait à quelle occasion ? 

JFP : En privé. Parce quřon parlait du spectacle, justement, de Montaigne. 

JFB : Mitterrand lřa vu ? 

JFP : Non, il ne lřa pas vu, mais il savait quřon lřavait fait. 

JFB : Vous vous connaissiez ? 

JFP : Cřest beaucoup dire. Nous avions des amis communs. Donc, cřest vrai que, à la fois 

1981, et la volonté de ne pas être un « intellectuel organique », comme beaucoup 

dřintellectuels qui avaient pu être gauchistes etc, et qui sont allés à la soupe socialiste. Ce 

nřest pas forcément malveillant, ce que je dis. Et, je ne sais pas, jřai eu le réflexe que je ne 

participerais pas, alors que jřétais très proche… 

JFB : Et cřest Montaigne qui a ressurgi ? 

JFP : Montaigne a été le nom de ça. Et de fait, à ce moment-là, nous avons fait Le rocher, 

la lande, la librairie, le spectacle est sorti en 82 ; on lřa donc préparé en 81. Et à lřoccasion 

de ce spectacle, Montaigne est revenu dans mon horizon, et il y est toujours. Parce que 

jřécris, pas tous les jours, mais beaucoup sur lui… Jřai un petit projet, qui sřappelle Comme 

un voisin, comme un arbre, cřest une phrase de Montaigne : il dit « il faudrait parler de soi 
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comme dřun voisin ou comme dřun arbre ». Donc jřai trouvé que cřétait un beau titre pour 

un livre unique. Jřen ai vendu des petits bouts, ça sřappelait « Moi-même par Montaigne, 

un essai »
1229

. Lřidée que ce nřest pas Montaigne par lui-même, cřest moi-même par 

Montaigne… 

JFB : Cřest un texte qui a été publié ? 

JFP : Jřavais publié des petits rushes dans des revues. Jřai des tas de blocs-notes là-dessus. 

Cřest archi-posthume, ça. Je mřessaye à Montaigne. Ce nřest pas une écriture tout à fait 

autobiographique. 

JFB : Ce nřest pas sous la forme du Journal de travail ? 

JFP : Non, décidément. Le Journal, ce nřest pas de la littérature ; cřest informel. 

JFB : Ce texte, il est où ? 

JFP : En carnets. Il est illisible. 

JFB : Il nřest pas accessible ? 

JFP : Non. Je vais bientôt mourir, mais dřici-là… 

JFB : Il nřest pas en ligne ? 

JFP : Non, il ne le sera jamais. Ce doit être un livre, à lřancienne. Pour lřachever, il faudrait 

que je ne fasse plus que ça. Cřest-à-dire que si ça prenait une importance absolument 

vitale, je ne pourrais plus faire autre chose. Il faudrait que jřaille mřinstaller dans une 

librairie quelque part… Mais cřest vrai que cřest ce que je préfère… écrire avec 

Montaigne ! Souvent le matin, je lřouvre nřimporte où, je lis une phrase, et je brode dessus. 

Mais je le fais moins maintenant, je mřuse. 

 La période des années soixante-dix, de l’agrégation à Brecht et Müller 

JFB : Donc Montaigne, cřétait bien avant Brecht ? 

JFP : Cřétait sans doute avant… encore une fois, cřest une question dřhéritage. Après, il y 

a eu le moment brechtien, la théorie, le Marxisme…  

JFB : Génétiquement, Montaigne était avant ? 

JFP : Oui. Après, jřai cru quřil fallait faire la révolution, quřil fallait penser radicalement, 

alors Montaigne, il ne třaide pas trop pour ça…  

JFB : En 68 ? 

JFP : Un peu avant. Et après, parce que jřétais un jeune universitaire ; jřai eu la malchance 

dřenseigner très jeune, donc il fallait… 

JFB : Lřenseignement, tu lřas commencé en quelle année ?  

JFP : En 69. A la rentrée de 69. Je me suis retrouvé à Caen. 

JFB : Tu y es resté jusquřà quand ? 

JFP : Jusquřen 89, je crois. Vingt ans de Caen, comme Soljenitsyne. Ce nřest pas de très 

bon goût, je sais. Et après, vingt ans de Sorbonne. Ça fait quarante… 
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JFB : Et ton projet de thèse, cřétait quand ? 

JFP : Je nřai jamais projeté de la finir. Mais il fallait avoir un sujet comme alibi. 

JFB : Cřétait avec Bernard Dort ? 

JFP : Non, non. 

JFB : Je suis mal renseigné… 

JFP : Oui, tout à fait. Cřétait une toute autre organisation de lřuniversité [que maintenant] 

puisque, dřabord, il y avait des postes à qui mieux mieux... 

JFB : En Lettres ? 

JFP : Jřétais en littérature comparée. À Caen. Jřavais des vues sur la Sorbonne, enfin pas 

moi, mais mon directeur, et puis après, comme jřai pris des positions plutôt radicales, 

quand jřai passé lřagrégation, il mřavait dit « écrivez-moi quand vous aurez passé 

lřagrégation, je mřoccupe de vous ». Donc, par ironie je lřai fait. Et il mřa envoyé une 

lettre, en me disant « lřenseignement traverse une crise épouvantable. Surtout 

lřenseignement secondaire. Il est bon que des hommes de qualité tels que vous y soient, et 

y restent. » Lřagrégation, normalement, ça donnait un poste. Alors, la première année, en 

69-70, jřai eu un poste dans un lycée… grâce à Fabius. Au lycée Marcel Roby à St 

Germain en Laye, qui était le plus près, dans les postes. Et Fabius, lui, avait préparé 

lřENA ; donc, moi je nřétais pas trop mal classé ; donc je lřai pris. Donc, jřai fait un an là-

bas, mais jřétais déjà chargé de cours à Caen. Et après, Jean-Louis Backès, qui enseignait 

en littérature comparée là-bas mřa dégoté un poste dřassistant. Et je suis resté longtemps 

assistant sans souci académique ni aucune ambition autre que de penser dans mes cours ! 

Mais il fallait quand même avoir un sujet de thèse officiel ; des thèses dřEtat, à lřépoque, il 

fallait quarante ans pour les faire, en y ajoutant une thèse complémentaire en latin de 

préférence… Et donc jřai eu plusieurs patrons de thèse, jřen ai usé trois, en littérature 

comparée, Voisine au début mais ça nřa pas marché, Charles Dédéyan et puis après, 

Michel Cadot. Ces sujets, cřétait Hermann Broch, puis Brecht après, je suis revenu à 

Brecht, « le déni du tragique chez Bertold Brecht ». Jřen ai fait cent pages, parce quřil 

fallait faire cent pages de thèse pour être inscrit sur une liste dřaptitude aux fonctions de 

maître assistant (ça ne sřappelait pas maître de conférence). Il fallait faire cent pages, alors 

jřai fait 100 pages, et comme la centième page, cřétait au milieu dřun mot, jřai arrêté au 

milieu du mot... 

JFB : Cřétait en quelle année ? 

JFP : 72 ou 73, je ne sais plus. Donc, ils mřont inscrit quand même, mais jřavais collé des 

cheveux sur les exemplaires, qui nřont pas été ouverts… Cřétait de la belle université... qui 

mřaccueillait en son sein pour la critiquer ! Jřétais payé pour critiquer les manuels 

scolaires, lřidéologie bourgeoise, les thèses réactionnaires. Donc jřétais là pour miner 

lřuniversité. Pas mal, non ? Et puis il fallait faire de la théorie, réconcilier Lévi-Strauss 

avec Althusser, Marx, Freud, Nietzsche, cřétait quand même très fatiguant… et puis la 

révolution jetait une espèce de discrédit sur lřactivité littéraire ; pas drôle tout ça. Jřai passé 

ainsi les années soixante-dix, en vérité, à ne rien foutre…Heureusement, je ne faisais pas 

que ça… Après, oui, cřest 1981 qui mřa sauvé la vie… 

JFB : Et en 1977-79 il y a le numéro des Cahiers de L’Herne sur Brecht, que tu co-édites 

avec Dort. 



  641 

JFP : Oui, jřavais connu Dort dans les années soixante, 68-69, et puis nous étions assez 

amis, bien que pas dřaccord sur grand-chose. Et puis, cřest vrai que je connaissais assez 

bien Brecht, quand jřétais jeune. 

JFB : Ce travail, ça nřavait rien à voir avec ton sujet de thèse sur le déni du tragique chez 

Brecht ? 

JFP : Non, pas directement. Faire ce cahier était sans arrière-pensée académique. Cadot 

était professeur à la Sorbonne. Mais jřai toujours pensé que je ne voulais pas faire ça dans 

la vie. Mais on pouvait, oui, il y a quelques « génies » de mon espèce qui dans lřUniversité 

sont restés abbés plutôt que cardinaux, parce que, quand on était agrégé on pouvait rester 

dans lřuniversité sans rien ambitionner. Sauf faire des cours. Moi, jřai fait des cours, enfin, 

à ma manière. Mais je nřai jamais donné le moindre gage à lřuniversité, avec qui jřétais 

vraiment en délicatesse. 

JFB : Donc le travail sur Brecht aux Cahiers de L’Herne avec Dort, cřétait autre chose 

JFP : Oui, avec Dort cřétait de lřamitié. Il aimait bien venir dîner chez moi. Et cřétait un 

universitaire atypique ; ça mřallait bien. 

JFB : Vous avez co-édité le numéro. 

JFP : Nous lřavons co-dirigé. Nous avons  fait un travail éditorial. 

JFB: Jřai remarqué que ce nřétait peut-être pas un hasard que ton article se trouve juste 

après la « fin de non recevoir » de Müller, dans ce numéro des Cahiers. Sa lettre était datée 

de janvier 1977. 

JFP : Cřest un hasard, je crois. Mais cřest bien en 77 que jřai connu Müller, grâce à 

Jourdheuil quand nous étions à Berlin ensemble, pour un colloque sur les années 20, 

organisé par Dort, justement, et des Allemands. Cřest Dort qui mřavait fait venir. Après, 

avec Jourdheuil, on a fait notre parcours, pas tout de suite dřailleurs. Mais cřest parti de là. 

JFB : Et Müller était là-bas ? 

JFP : Non, mais on est allés le voir après. 

JFB : Jourdheuil venait juste de le connaître ? 

JFP : Non, il avait déjà commencé à le traduire. Au milieu des années 70. Quand Jean-

Pierre Vincent a été nommé directeur à Strasbourg, comme lui nřa pas été nommé, il est 

resté à Paris ; il a dû commencer sa thèse de troisième cycle, et il a commencé à traduire 

Müller. Je ne sais pas trop comment il lřa connu. 

JFB : Par Sobel peut-être ? 

JFP : Sobel a été sans doute le premier à lřintroduire, je ne sais pas… 

JFB : En 1977, vous avez rencontré Müller, et vous avez commencé à… 

JFP : Non, lui. Moi, il nřétait pas question à ce moment-là que je fasse du théâtre. Mais jřai 

rencontré Jourdheuil, une amitié sřen est suivie, mais Jourdheuil a monté seul Müller, 

Hamlet-Machine et Mauser au TGP, et il a continué à le traduire. Nous avions bien lřidée 

de faire des projets ensemble, mais plutôt éditoriaux, ou vidéo, que théâtraux. Et puis il y a 

eu une occasion en 81, le théâtre de la Commune a proposé à Jourdheuil de faire un 

spectacle, pensant quřil allait monter un autre Müller. Et puis là, il mřa dit, est-ce que tu le 

ferais avec moi ? Nous avons écarté lřhypothèse Müller ; Jourdheuil ne voulait pas en 
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refaire un tout de suite après La mission montée par Adrien. Enfin bref… nous avons voulu 

faire un essai sur le tragique. Cela a donné Le rocher la lande la librairie. Du tragique, il 

nřest resté que Montaigne, il nřest resté que la librairie. Le rocher de Prométhée, la lande 

shakespearienne sont passés à la trappe. Et ensuite nous avons fait ensemble, De 

l’Allemagne à lřOdéon, avec Müller sur scène, en 83, je ne sais plus exactement. Oui, cřest 

un peu enchevêtré. Mais, Dort, oui, cřétait une amitié, comme ça. Cřest vrai que jřavais 

déjà écrit de petites choses sur Brecht, à lřépoque. 

JFB : Là cřétait encore la période théorie ? 

JFP : Oui, mais cřest aussi Brecht qui mřa permis de tenter une sortie hors de la théorie. 

Brecht, cřest dřabord un écrivain. En fait, il y a deux choses qui mřont guéri 

JFB : Ce nřest pas Müller, cřest dřabord Brecht ? 

JFP : Brecht dřabord, lřécrivain. Ce nřest pas simplement un théoricien. Il y a lřœuvre. 

Sans doute, jřétais persuadé, ou jřessayais de me persuader, quřil y avait plus de rapports 

spéculaires entre la théorie et la pratique quřil nřy en a en réalité ; cřest sans doute chez lui 

très disjoint…. Mais ça mřa ramené à la littérature, et au théâtre, surtout. Parce que, à 

lřépoque, étant jeune, jřallais beaucoup au théâtre. 

JFB : Cřest génétique aussi ? Un héritage ? 

JFP : Non, pas tellement, pas un héritage familial. Le premier spectacle de théâtre que jřai 

vraiment vu, cřétait Mère Courage avec Helen Weigel, en 59 au théâtre des Nations. Ça a 

travaillé, cřest revenu… 

JFB : Une initiation au théâtre ? 

JFP : Pour moi, le théâtre, je nřen avais pas beaucoup dřexpérience. Jřai été un peu au 

Français, peut-être, avec des profs, mais ce nřest pas un truc familial. Non, la névrose 

littéraire a été assez importante chez moi, mais pas la névrose théâtrale. Et donc Brecht a 

fait son chemin.  

JFB : Et en 81 ? 

JFP : La rencontre avec Müller, ça mřa complètement convaincu que je nřavais pas à 

terminer ma thèse. 

JFB : Cřétait quand exactement ? 

JFP : Ponctuellement, je crois que cřétait au premier voyage avec Jourdheuil à Berlin, 

comme je disais. Et après je lřai revu plus longtemps, quand Jourdheuil a monté Hamlet-

Machine en France, Müller a pu venir. Cřétait vers 79.  

JFB : Tout ça a peu de rapport finalement avec le Cahier de L’Herne sur Brecht, où il y 

avait cette lettre de Müller sur « la fin de non recevoir » ? 

JFP : Il y avait Jourdheuil aussi dans ce numéro, qui a traduit cette lettre, et qui a fait un 

papier. Mais ce Cahier, cřétait un épiphénomène. 

JFB : La lettre sur la fin de non recevoir est passée inaperçue, pour toi ? 

JFP : Non, ça mřintéressait, parce que cette fin « non recevoir », cřétait aussi pour moi la 

fin dřun certain marxisme pour moi, dřune certaine croyance. 

JFB : Déjà à ce moment ? 
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JFP : Oui, on ne lřavait pas publiée par hasard. Mais le numéro de LřHerne, cřétait 

seulement une occasion comme ça, rien de plus pour moi.  

JFB : Donc la rencontre avec Müller, le passage au théâtre, le rejet de la théorie, tout ça 

était sans rapport avec lřarrêt de ta thèse ? 

JFP : Non, ça cřétait bien avant. Il nřy avait jamais eu de vrai commencement, comme je le 

disais. Cřétait en 72. Jřavais déjà décidé de ne pas écrire de thèse, pour des raisons de 

principe. Jřai toujours pensé que je ne ferais pas de thèse. On est quelques uns comme ça. 

Jřétais invité dans lřuniversité pour critiquer lřacadémisme bourgeois, ce nřétait pas pour 

me rallier au néo…des trucs comme ça… Je suis toujours contre cette université. Mais en 

même temps elle mřa permis de vivre. Je ne peux pas mřidentifier à lřidée dřêtre professeur 

dřuniversité, mais je reconnais que le pacte était clair : je ne demandais pas grand-chose ; 

en contrepartie, je disais ce que je voulais. Jřai toujours aimé faire ce que je veux. Pareil au 

théâtre. 

JFB : Par contre lřintérêt pour la théorie, Barthes etc, cřest autre chose que la thèse. 

JFP : Rien à voir, le contraire même. Mon intérêt pour la théorie excluait le travail 

académique. Mais Barthes ? Je nřaimais pas beaucoup Barthes, trop affecté. Mais disons, 

quand jřétais en khâgne, la théorie, dans les années 60, Barthes, Mauron, Goldmann, Lévi-

Strauss, cřétait quand même le moyen dřemmerder les profs. On nřavait pas le droit de les 

citer. Je veux dire que jřai cité Barthes un jour dans un des rares TD que jřai fréquentés, à 

la Sorbonne, cřétait en 66 ou 67, jřai cité Roland Barthes et Charles Mauron dans une 

explication de texte sur « Le mort joyeux » de Baudelaire, le professeur, jřaurai la 

courtoisie de ne pas citer son nom, mřa interrompu : « pas de ça ici, monsieur, dehors ! ». 

JFB : Trois ans plus tard, ce nřétait plus le cas. 

JFP : Non. Mais, il mřa fait sortir, et je suis sorti sous les applaudissements ; il y avait 400 

personnes dans les TD à lřépoque ! Non, ma culture ça a toujours été contre les profs. 

Quand jřétais en khâgne, je lisais en douce Blanchot. Et eux, me parlaient de Lanson et 

Naves… 

Pour en revenir aux Cahiers de l’Herne, cřétait un peu un accident, comme ça. Je faisais 

pas mal de journalisme à lřépoque, et de lřédition… et Dort mřaimait bien. Et Banu nous a 

proposé, parce quřil connaissait Constantin Tacou à lřHerne, il nous a proposé de faire un 

cahier sur Brecht. En fait, il y en a eu deux. Maintenant je vois dans des CV universitaires 

vaseux, des gens qui se targuent dřavoir « dirigé un  Cahiers de lřHerne sur Machin » mais 

ça ne me paraît pas un haut fait. Mais le résultat nřétait pas si mal ; on avait quand même 

dragué Rancière comme ça, parce que jřétais copain avec lui à lřépoque. Il y avait quand 

même quelques papiers… 

JFB : A ce moment, à lřépoque tu signais en tant que littéraire. 

JFP : Ou en tant que théoricien ! Mais, cřest vrai, jřenseignais la littérature comparée. 

 Le passage à la mise en scène 

JFB : Et donc en 81, tu passes au théâtre… 

JFP : En 81 quand Jourdheuil mřa dit on fait le spectacle ensemble. Et puis ça sřest trouvé 

comme ça. Je pensais pourquoi pas, je lui ai dit « je peux te donner un coup de main sur 
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Montaigne », mais il mřa dit « non, tu signes le spectacle, on le fait ensemble » parce quřil 

nřaime pas travailler seul, « et il faut que tu aies peur le soir de la première »… 

JFB : Et alors ? 

JFP : Non, moi, cřest plutôt avant que jřai eu peur… Mais il y avait Clévenot, Dautremay, 

Olivier Perrier, Gilles Aillaud comme scénographe, cřétait un beau début… Mais je 

pensais que cřétait occasionnel. Et puis après, ça a bien marché, un an de tournée ; et 

ensuite Gonzales nous a repris en main, et puis nous avons fait une quinzaine de spectacles 

ensemble. Cřest la vie… Jusquřà la séparation… 

JFB : Pour revenir à Montaigne, je me demandais si la forme « essais » avait précédé chez 

toi lřidée de travailler sur des matériaux, des fragments, comme chez Brecht. 

JFP : Vu de dehors, il nřy a pas beaucoup de rapports, mais... Et il y a eu aussi toute une 

mythologie, chez moi, de la Renaissance Ŕ quřil y a aussi chez Brecht. Et Shakespeare. 

Shakespeare était au milieu de tout ça. La coupure épistémologique, on la voyait là ; la 

révolution copernicienne au théâtre, cřétait lui qui la faisait dans la représentation. Tout ça 

avait un petit brin de cohérence… Mais peut-être effectivement… Je pense que si 

Jourdheuil ne mřavait pas proposé de travailler avec lui, si je nřavais pas introduit le motif 

du tragique et lřidée de se servir du théâtre pour faire un essai sur le tragique, que je ne 

voulais pas faire de manière livresque ou universitaire…(je trouvais que lřœuvre de Müller 

remplaçait, mille fois, la thèse que je pourrais écrire sur le déni du tragique Ŕ lui, il le 

démontrait, il « re-tragifiait » tout), je ne sais pas ce que jřaurais fait, ce que je serais 

devenu. Reste que faire des essais sur un plateau, ça mřamusait plus que de les faire sur du 

papier. Donc, cřest parti comme ça, et depuis, je suis toujours à travers champs, cřest-à-

dire un peu hors institution, à la fois hors de lřinstitution universitaire, bien que jřy sois 

resté… cřest vrai, quand je dis que je conchie lřuniversité, cřest comme lřautre qui dit ça de 

lřarmée française, mais en même temps elle mřa cocoonnisé ; je veux dire que cřétait 

beaucoup plus facile pour ma génération dřêtre un universitaire farfelu, que maintenant 

avec le manque de poste, le conformisme ambiant ; il nřy en a plus un pour être drôle… le 

problème en France, cřest que lřuniversité nřen est pas une… mais on ne va pas mélanger 

tous les thèmes… Donc, après, au fond, le théâtre et lřuniversité, ça a été une structure 

dřalibi, ça me permettait de nřêtre pas tout à fait dans lřune, ni tout à fait dans lřautre. Cřest 

vrai que jřai privilégié dans ma vie le travail de création théâtrale, une drogue de 

substitution à la littérature, sans doute aussi…. Mais tout plaisir est un plaisir de 

substitution. 

 Question du je / il, de Montaigne à Kafka 

JFB : Il y a aussi la question du je, du « moy »… 

JFP : Cřest pour ça que cřest la question du Théâtre et son trouble ; je ne peux pas dire « je 

vais vous dire mes idées sur le théâtre » ; je pense toujours à la réponse de Beckett à 

Michel Polac quand il lui demandait ses idées sur le théâtre : « je nřai pas dřidées sur le 

théâtre ». Moi non plus. Dřabord, je ne suis pas Beckett… Je cherche à avoir des idées de 

théâtre, de temps en temps, comme je le note souvent dans le Journal, cřest une obsession. 

Je privilégie le faire sur le dire, parce que, justement, jřai appartenu à une génération 

extrêmement verbeuse. Qui a beaucoup parlé pour ne pas faire grand-chose…. Donc, 

quand on me dit, il y a la première tel jour, il y a tout le monde qui est là, il faut faire la 
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chose, il faut le faire, quoi… Cřest un petit bricolage artisanal qui me plaît bien. Ça me 

permet de lutter contre mes démons.  

Donc, jřy reviens, le  Théâtre et son trouble  ne pourrait être quřun livre de littérature. 

Donc je procrastine. Cřest dire aussi que, mes idées sur le théâtre, ou mon parcours de 

théâtre, nřont aucun intérêt, ça ne va pas laisser grand-chose… 

JFB : Un essai ? 

JFP : Oui, ou alors,  une vie, quoi… médiocre, et donc qui peut être celle dřun personnage 

de roman. 

JFB : Là, Montaigne est le modèle… 

JFP : Oui, cřest le premier venu, qui vous raconte : moi, jřai vécu comme ça. Cřest ainsi 

que jřai vécu. 

JFB : « Je suis moi-même la matière de mon livre ». 

JFP : Voilà. Cřest tout à fait cet esprit-là. Dřailleurs le livre commence par un 

avertissement au lecteur, mais qui nřest pas au même endroit que chez Montaigne ; dans Le 

Théâtre et son trouble, lřavertissement nřest pas au début, cřest un peu pervers, mais cela 

ne mřempêche pas de dire que « ceci est un livre de bonne foi »… cřest une question de 

bonne foi. Mais je préférerais intéresser un lecteur par empathie pour quelquřun, lřauteur, 

qui a vécu quelque chose, plutôt quřun étudiant de théâtre qui va se dire quřil va trouver 

des choses pour son mémoire sur « la question de la représentation dans le théâtre non 

mimétique »… non, il nřen reste rien. 

JFB : Mais cřest un texte qui se retravaille, comme les Essais. 

JFP : Oui… Jřavais essayé la version romanesque, qui est narrative… 

JFB : Il y a des personnages… 

JFP : Oui, il y a les personnages réels que je rencontrais dans mon travail… mais je ne suis 

pas content de ça, je lřai relu. 

JFB : Ça représente quel volume ?  

JFP : Le matériau du Théâtre et son trouble ? Il y a de quoi remplir une bibliothèque… des 

foules de notes, les versions écrites, il y en a donc deux, celle que jřappelle la version 

romanesque, et lřautre. Ça a été formaté puisque ça devait paraître chez Actes-Sud, ils 

mřavaient dit 200 pages. Donc cřest un petit format. Et puis il y a quand même le modèle 

du Théâtre et son double, il ne faut pas que ça soit plus long. Donc je vais retravailler, ces 

jours-ci, pour la version picaresque, qui dit « moi, je », parce que je ne supporte pas, je ne 

me supporte pas… Il faudrait que jřarrive à ne pas du tout… 

JFB : Un « il » ? 

JFP : Oui, un « il », mais quand on sent trop que cřest le même que le « je » ! 

JFB : Après on retombe dans la fable assez rapidement… 

JFP : Jřai un vrai problème dřécriture, à ce niveau-là… 

JFB : Entre le « je » qui ne te convient pas, et la fable… 

JFP : Non, jřai trois projets dřécriture pour le théâtre ; il y a le Théâtre et son trouble, il y a 

des Ecrits pour le théâtre, cřest-à-dire beaucoup de trucs que jřai déjà écrits, quřon me 
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demande parfois, gentiment, mais tout le monde sřen fout… mais pourquoi pas essayer de 

les réunir pour que la critique puisse… bon… Et puis, jřai un truc plus ambitieux, que jřai 

appelé, dans mon ordinateur, Théâtre incomplet, qui serait des retours sur les spectacles, 

pour essayer de voir en quoi ils mřont laissé toujours sur ma faim, et nřont été que les 

préparatifs de ce livre, Théâtre incomplet… Ça mřamuserait de revenir dans la 

bibliothèque des spectacles… 

JFB : Dans la « partition » ? 

JFP : Non, dans la bibliothèque plutôt. Avant la partition. Parce que, au fond, le spectacle 

cřest un peu une façon de se débarrasser… de refiler la patate chaude au client… au 

spectateur… mais ça laisse des traces quand même. Alors, cřest un boulot énorme, parce 

que, quand jřy pense, depuis trente ans, ça a remué beaucoup de choses… 

JFB : Tu es en train dřy travailler en ce moment ? 

JFP : Non… Il faudrait reprendre tous les dossiers… Par exemple, Ex vivo / In vitro, cřest 

vraiment du théâtre incomplet même si on a rempli la salle ! Mais quřest-ce que serait que 

reprendre tout ça, pour écrire quoi ?… Il y a deux stratégies, ou bien le fait dřécrire des 

spectacles, cřest une substitution au fait dřécrire tout court (ce que je nřai pas su faire) ; ou 

bien, dans des moments dřoptimisme, je me dis, tous ces spectacles sont en fait des 

préparatifs à des livres que la vie, évidemment, ne me laissera pas le temps dřécrire. 

Refaire autant de livres quřil y a eu de spectacles, mais là, il faudrait vraiment que lřon ait 

inventé lřimmortalité…. Au fond, pourtant, ça mřamuse plus, pour le moment, de trouver 

des sujets nouveaux et dřen faire des spectacles, pas des livres. 

JFB : Et tous ces auteurs, Montaigne, Musil, Kafka… 

JFP : Alors ça, … Kafka, cřest un autre problème… Mais Montaigne nřest pas représentatif 

de mon activité théâtrale, parce que je nřétais pas le seul à le faire ; et deuxièmement, parce 

que cřest le seul cas de figure, figure est le mot, où il y a chez moi une espèce 

dřidentification. Sur le mode atténué, mineur dont on parlait tout à lřheure, cřest-à-dire, je 

le prends pour moi, pas lřinverse. En général je mřintéresse plutôt à des personnages à qui 

je ne peux pas mřidentifier. Darwin, je nřaurais pas pu regarder des tortues ou des vers de 

terre, et penser quelque chose. Turing, je ne comprends rien… Cřest plutôt une façon de se 

fuir, sans doute… Alors que Montaigne, je ne dis pas que je me cherche en lui, je ne me 

cherche pas du tout (on ne se connaît que trop, « connais-toi toi-même », ce nřest pas 

intéressant ; je vois les choses comme Clément Rosset, ce nřest vraiment pas la peine de se 

connaître ; cřest toujours déjà fait ou trop tard)… Mais, je ne sais pas, avec Montaigne, il y 

a un truc narcissique sans doute, ou égotique. 

JFB : Lui, justement [Montaigne]… 

JFP : Plus il sřécrit, plus il se fuit. 

JFB : Chez lui, il nřy a pas ces problèmes, on nřest ni dans la fable, ni dans le moi quřon 

connaît. Le moi moderne, individualiste/narcissique est postérieur.  

JFP : Oui ce rapport au moi chez Montaigne, qui nřest pas dans ce narcissisme, ça 

mřintéresse. Il est dans lřindividuation. 

JFB : ça reste un modèle… 

JFP : Oui, il y a un exercice, une « exercitation » comme il dit, qui me concerne. Mais en 

même temps, elle tourne dans le vide complètement. 
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JFB : Tu continues à le lire tout le temps ? 

JFP : Oui, il est sur mon bureau, je lis toujours le même Pléiade depuis quarante ans…  

JFB : Tu ne regardes pas dans les versions récentes, en Folio par exemple, où lřéditeur 

utilise des caractères en italiques pour suivre les différentes versions ? 

JFP : Oui, il y a les traductions (modernes) aussi, mais je ne préfère pas, parce que jřaime, 

justement, [la version dans le texte dřorigine], ce rapport à des phrases quřon ne comprend 

pas très bien, il faut aller traduire, comme du latin... Mais la traduction en français 

moderne, ça doit être horrible, je nřai jamais osé regarder ça… Et lřautre, qui a retraduit 

depuis le japonais. Il y a des essais de Montaigne qui ont été retraduits du japonais ; ça, 

cřest amusant, à propos de traduction. Cřest borgésien en même temps, mais on ne trouve 

pas la même chose… ce nřest pas tout à fait du Ménard
1230

… 

[…] 

JFB : On pourrait maintenant en venir à Kafka. Jřaimerais bien en savoir un peu plus sur le 

spectacle que tu avais fait. 

JFP : Il y a eu « La fantaisie Kafka », le dernier spectacle fait avec Jourdheuil, en 92 ou 93, 

je ne sais plus (après le Müller à Avignon) ; ça sřappelait « Le loup et les sept Blanche 

Neige », il y avait deux volets : « Cabaret Valentin » et « Fantaisie Kafka » (Kafkabaret Ŕ 

on barrait kafka…). Là, il y avait pas mal de textes, « le chasseur Gracchus »… Après, jřen 

ai fait pas mal au Petit Odéon, effectivement, dont Qui moi ? en réponse au spectacle de 

Sophie Loucachevsky, Vous avez dit je ? Sans compter, dřautres « petits spectaculets »  qui 

avaient Kafka pour matériau. 

JFB : Cřétait une forme spectacle, ou atelier ? 

FJP : Cřétait des spectacles, au Petit Odéon. Des petites formes, comme on dit, mais des 

spectacles. 

JFB : Une série ? 

JFP : On en a fait 27, dans le cadre du « Théâtre feuilleton ». Pas nous uniquement, il y 

avait dřautres gens de théâtre invités. Et moi, jřen ai fait quelques-uns. Donc, je me suis 

confronté à Kafka, la photo de Kafka, toutes ces choses dont jřai déjà parlé. Après je lřai 

encore retrouvé sur ma route
1231

, jřessaie de réfléchir… Dans Des chimères en automne, 

puisquřil y a la conférence, le Rapport pour une académie (le singe)… Est-ce quřil y a 

dřautres fragments de Kafka, je ne sais plus… 

JFB : Il reste des documents accessibles sur ces spectacles de Kafka, Qui, moi ? ?  

JFP : Il y avait  une vidéo… Je ne sais pas ce que ces vidéos sont devenues. Elles étaient à 

lřOdéon, normalement. Jřen avais aussi une version, mais je ne sais pas ce que jřen ai fait. 

Jřavais une VHS de tous les spectacles, des 27 spectacles, on les a perdues. 

JFB : A Paris 3, ils en ont ? 

JFP : Non, je ne pense pas. En plus, cřétait avant les DVD… 

JFB : On ne trouve pas grand-chose sur ces spectacles. 
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formes. 
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JFP : Jřen ai parlé un peu dans Théâtre/Public
1232

…. Il faudrait que je mette ces choses en 

ordre avant de disparaître… Il faudrait voir si je retrouve  Qui, moi ?  quand même…  

Mais Kafka, ça renvoie plutôt à des difficultés extra-théâtrales, littéraires un combat (à 

décrire) avec le texte,  avec des fragments de Kafka qui ne passent pas, que je nřarrive pas 

à digérer, qui me restent sur lřestomac (ah ! la littérature sur lřestomac) dont jřai essayé de 

me débarrasser par le théâtre. Kafka mřembarrasse. Je lřai pas mal lu quand même, jřai 

essayé dans mes cours de le commenter mais, au fond, je nřy comprends rien, je veux dire, 

jřai du mal ; voilà : je nřen sors pas… cřest comme les problèmes de maths quřon nřarrive 

pas à résoudre, ça finit par être fatiguant. Et donc, je me suis dit peut-être que, en le 

dégageant sur le théâtre, comme on dégage en touche, ça irait mieux. Ça nřa donné que ces 

petits travaux-là, et depuis je nřy ai plus touché. 

JFB : On peut considérer que ça a été une sorte de prémisse des rencontres avec Turing 

ou… 

JFP : Kafka ? Non. 

JFB : Pour le motif de la machine ? 

JFB : Non… 

JFB : On peut le reconstruire a posteriori ? 

JFP : On peut tout reconstruire si on est thérapeute, analyste ou chercheur… Et je nřai pas 

une approche thématique de la littérature, la machine, lřanimal ou le devenir animal, tout 

ce qui est réputé kafkaïen. 

JFB : Le motif de la machine, le singe qui a imité lřhomme ? 

JFP : Cřest vrai que les deux frontières entre lesquelles lřhomme se situe, entre lřanimal et 

la machine, ce sont deux frontières dont mon théâtre sřest occupé… Mais ce nřest pas cela 

qui mřa fait problème chez Kafka. Ce qui me fait problème chez Kafka, cřest son écriture, 

si tu veux, le rapport à la représentation, sa manière de pulvériser la mimèsis ; mais cřest 

une autre affaire dont je nřai plus envie de parler. Mais lřentrée de Turing sur notre scène 

est sans rapport avec Kafka. Il est arrivé par hasard, unexpected guest au moment où nous 

travaillions notre Faust, et bavardions avec Jean-Didier [Vincent] au sujet du suicide de 

savants… En revanche, le Traité des passions, la question de lřexpression des passions et 

des émotions a vraiment une source kafkaïenne, la photo de Kafka, cette fameuse photo qui 

montre un visage dont on ne peut pas déchiffrer lřexpression, oui, ce fut pour moi comme 

une énigme Ça, ça mřa intrigué. 

JFB : Cřest celle où il est en costume ? 

JFP : Non, pas celle avec le chapeau ; cřest la photo dřidentité. Je lřai ici. Elle est publiée 

aux éditions du Désastre… 

Cřest cette photo qui mřa donné lřidée du Traité des passions, indirectement. Elle est 

belle ? Elle était là dans Qui, moi ?. Il sřest trouvé aussi que le visage de Simona 

Maïcanescu me faisait penser à celui de la photo de Kafka. Nous avons eu lřidée de 

projeter la photo sur le visage de Simona, en live donc. Du mécanique plaqué sur du 

vivant. Cřétait un spectacle sur les Lettres à Felice avec Pascal Ternisien. On ne voyait que 

les visages des deux comédiens qui se partageaient le texte des lettres. Ça mřa aussi donné 
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lřenvie de revenir à la vidéo. Ce que nous avons fait dans les Traités des passions. .Cette 

projection… 

 

 

JFB : Un peu comme a fait Denis Marleau dans son spectacle sur Pessoa ? 

JFP : Sans doute… Cette projection a fait projet. Cřétait en 1993… Lřexpérience a eu des 

effets curieux. Lřimage était fixe mais pas le visage de Simona ; difficile, lřimmobilité. 

Comme Simona bougeait un peu, ça donnait des... 

JFB : Cřétait fixe ? 

JFP : Oui, mais les légers mouvements du visage dessinaient  des ombres, comme des 

moustaches. Je lřexplique dans Théâtre/Public. Une étudiante qui travaillait sur la 

réception des petits spectacles à lřOdéon, (il y avait aussi, déjà, Bibi la truie avec Olivier 

Perrier) demandait à des spectateurs quel visage ils avaient vus, qui ils avaient reconnu. 

Résultat : Hitler ou Staline… Pas Kafka.  

JFB : Elle avait interviewé les gens à la sortie du spectacle ? 

JFP : Oui, elle demandait « est-ce que vous acceptez de répondre à mes questions, je suis 

étudiante à Paris 3… ». « Vous avez vu le visage ? Cřétait celui de qui ? » ; Alors, ça 

faisait des ombres, et les deux moustachus du XX
e
 siècle ont fait un grand retour… 

Etonnant, non ?  

JFB : Et cřest à partir de ce moment que tu as commencé à travailler avec des projections, 

de la vidéo ? 

JFP : Non, nous avions déjà utilisé la vidéo dans Paysage sous surveillance. Mais cette 

photographie de Kafka, cřétait aussi une façon dřen finir, cette scie de lřépoque, la 

séparation de lřauteur et de lřœuvre… enfin, tout ce  barthésisme,  ce foucaldisme,  tout ce 

qui avait fait mon fonds de commerce universitaire, lřauteur nřest quřun effet de lřœuvre, 

des conneries comme ça... toutes nos grandes variations, tout notre contre Sainte Beuve 

freudo-structuralo-marxiste. Lřauteur avait disparu, soit, mais alors que faisait Kafka sur sa 

photo, nous regardant comme sřil nous disait quřil hantait son œuvre ? Cřétait bien sûr le 

cas.  

JFB : Encore un spectre… 

JFP : Oui, cřétait complètement spectral, surtout quand Kafka dit que la littérature, cřest le 

passage du « je » au « il ». Et voilà quřil revenait, cřétait le retour de lřauteur. 

[…] On finirait par croire que tout ça se tient… […] ça me touche que tu mřinterroges sur 

tout ça, mais ça va servir à quoi ? Cřest quoi le thème de ton travail ? 
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JFB : La question de la « disparition ». Cřest quand même un méta-motif dans tout ça… 

JFP : Oui, du reste le vrai souci du Théâtre et son trouble, cřest la disparition. 

JFB : Du « je »… 

JFP : Oui, je ne sais pas, du moi, du « je », du « il » aussi ; tout disparaît. Tout doit 

disparaître… 

 

Fin du 2
ème

 entretien 
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5. Iconographie de la IIème partie 

 

5.1 Chap. 3.2 : Machines mécaniques : la marionnette et le cinématographe 

 

Le disque stroboscopique 

Selon Dominique Willoughby, spécialiste de lřhistoire du cinéma graphique, il convient de 

situer la source du cinématographe dans une même invention maîtresse, qui constituerait, 

au sens de Gilbert Simondon, une « essence technique »
1233

 : lřinvention simultanée du 

phénakistiscope (Joseph Plateau) et du disque stroboscopique (Simon Stampfer), à partir de 

lřexpérience de la roue de Faraday (1833)
1234

.  

 

 

Fig. 6a. Disque stroboscopique à roue dentée, « Le 

danseur », 1833 © Joseph Plateau 

 

Fig. 6b. Enfant utilisant un dispositif à effet 

stroboscopique avec miroir (photo XIXè) 

 

                                                 
1233

 Dominique Willoughby, Le cinéma graphique Ŕ une histoire des dessins animés : des jouets d’optique au 

cinéma numérique, éditions textuel, Paris, 2009, p. 17-18 
1234

 On peut visualiser le fonctionnement du phénakistiscope en consultant une animation qui est diffusée en 

ligne sur le site de Wikipedia, http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nakistiscope 



  652 

 

 

 

 

Le praxinoscope d’ Emile Reynaud 

En 1876, Emile Reynaud a lřidée de remplacer le système du disque stroboscopique (de 

Plateau/Stampfer) par un dispositif ingénieux permettant de faire défiler une longue bande 

flexible préalablement enroulée sur un rouleau dévideur et contenant un grand nombre 

dřimages (Fig. 7). La série complète de ces images défile devant une cage intérieure en 

rotation, contenant elle-même un jeu de miroirs prismatiques. Chacune des images passe 

successivement devant une lanterne fixe et est traversée par un rayon lumineux qui se 

projette sur le prisme des miroirs tournants, créant par effet stroboscopique une image 

animée. Il suffit alors de capter cette image animée sur un miroir fixe, qui la renvoie au 

foyer dřun objectif, lequel, à son tour, la transmet sur un écran externe
1235

. Le procédé du 

praxinoscope est, dans son principe, quasi identique au procédé cinématographique 

« définitif » qui sera mis au point quelques années plus tard, avec cette fois-ci des images 

photographiques. 

 

 
Fig. 7. Emile Reynaud, Théâtre optique, 1894 © 

Emile Reynaud, http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm 

                                                 
1235

 Une très belle démonstration animée du Praxinoscope est proposée sur le site de la Cinémathèque de 

France, http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm, à la suite de lřexposition « Lanterne 

magique et film peint Ŕ 400 ans dřhistoire du cinéma », organisée dřoctobre 2009 à mars 2010 

http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm
http://www.cinematheque.fr/zooms/reynaud/index_fr.htm
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5.2 Chap. 4.3 La question de la chair dans le cas de l’avatar numérique 

 

 Modélisation du visage : maillage et texture mapping 

Lřétape de maillage du visage combine étroitement le travail analytique de saisie de points 

et de segments géométriques représentatifs, et des opérations de synthèse des lignes et des 

surfaces qui mettent en œuvre  des fonctions mathématiques et des algorithmes de calcul. 

De même, dans lřétape de « texture mapping », lřune des possibilités est de créer un 

modèle hybride, à partir de photographies dřun visage réel, qui sont ensuite mappées 

(plaquées) sur un système de coordonnées cylindriques puis « collées » sur le maillage 3D. 

Le résultat intermédiaire de ce « placage de texture » produit, au passage, un étrange 

masque, aux allures quelque peu fantomatiques, qui est en soi intéressant à regarder 

(Fig.8) : on a là un bon exemple, tout à fait théorique, de ce que pourrait être une peau dans 

un univers cylindrique sans aucune profondeur, dřoù le « corps » aurait entièrement 

disparu. 

 

 

Fig. 8 : « Modeling and animating realistic faces from images  - Texture mapping phase » 

Pighin, Szeliski, Salesin, 2002, p. 11 

http://projects.ict.usc.edu/animation/publications/ijcv.pdf 

http://projects.ict.usc.edu/animation/publications/ijcv.pdf
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 Stelarc 

On peut ensuite simuler l’animation du masque et lui donner des « expressions » censées 

rendre compte des émotions, ce qui implique dřintégrer différents niveaux de 

connaissances : anatomie des structures musculaires, histologie des tissus, propriétés 

mécaniques de la peau, des muscles et des articulations, géométrie et cinématique du 

squelette facial, psychologie des « expressions faciales ». A cela on peut ajouter les 

techniques de traitement linguistique et de synthèse vocale, par exemple pour synchroniser 

le mouvement des lèvres et des yeux avec la voix dans les dispositifs de type Embodied 

Conversational Agents.  

Ainsi, des visages artificiels deviennent peu à peu capables de dialoguer avec un 

interlocuteur humain en temps réel, sans que celui-ci sache avec certitude sřil y a 

quelquřun « derrière » ou si cřest la machine seule qui lui répond. Dans son installation « 

Prosthetic Head », lřartiste Stelarc a joué avec ces ambivalences (Fig.9). 

 

    

Fig. 9. « Prosthetic Head », Stelarc 

http://v2.stelarc.org/projects/prosthetichead/index.html 
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 Catherine Ikam 

Catherine Ikam a proposé, à partir des années 1980, des installations dans lesquelles le visiteur 

évoluait en face de masques numériques qui sřanimaient sur un écran et interagissaient en temps 

réel avec lui, mais avec une place centrale laissée au regard. Dans Oscar (2003), le visage artificiel 

tend vers une autonomie expressive qui en fait un interlocuteur fascinant, tantôt souriant, tantôt 

rêveur, tantôt ironique (Fig.10). Le visiteur est spectateur. 

 

 

Fig. 10 : « Oscar », Catherine Ikam, Louis Fléri, 2003 

 

Le masque, ici, nřest pas une simple copie. Le visiteur/spectateur est confronté au registre de 

lřinvisible : ce qui a lieu nřest plus transparent, quelque chose lui échappe; le comportement 

étrange de ce « masque » animé le renvoie à sa propre ambiguïté. Ce spectateur troublé pourrait 

même peut-être tomber amoureux, à lřinstar du malheureux Nathanaël, dans L’Homme au sable, le 

célèbre conte dřHoffmann à partir duquel Freud a tiré la notion dřinquiétante étrangeté. Dans ce 

récit, le protagoniste tombe amoureux dřun automate ayant toute lřapparence dřune femme en chair 

et en os, et dont la « présence » le fascine jusquřà en perdre la tête. Se jouant ainsi des frontières 

entre lřanimé et lřinanimé, Catherine Ikam suscite chez le spectateur ce sentiment dřinquiétante 

étrangeté qui le renvoie à un « autre » occulté et insaisissable. Elle sollicite la dimension de 

lřinvisible dans la relation que le visiteur entretient avec le masque numérique. 
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 Les mannequins troublants de Gisèle Vienne 

Teenage hallucination, Paris, Centre Georges Pompidou, février 2012 

Teenage Hallucination est une exposition et une série de représentations, cřest une expérience qui 

tient à la fois du théâtre, de la performance, de la conférence, et de la projection. Collaboration 

avec Stephen O'Malley, Peter Rehberg, Patrick Riou et Jonathan Capdevielle. Gisèle Vienne 

présente également un tableau/installation regroupant 39 poupées d'adolescents à taille humaine, 

ainsi qu'une galerie de portraits de ces mannequins. 

 

Fig. 12, Teenage hallucination, Gisèle Vienne, 2012 

 

Gisèle Vienne précise : « Nous travaillons avec Dennis Cooper, à la fois sur la dramaturgie et sur 

plusieurs monologues. Et nous nous intéressons au rapport entre le désir érotique, la mort et le 

crime, à lřimagination liée au fantasme et son impossible réalisation. Si la musique et les textes 

sont à la base de lřécriture du spectacle, ce sont autant les corps et les poupées, et de cette manière, 

la proposition plastique qui sont les éléments premiers de la conception du spectacle. En ce sens, 

cette pièce, tout en sřinscrivant dans le champ chorégraphique, relève pourtant bien dřune 

démarche de travail proprement marionnettique. Ce travail se veut ainsi comme une exploration de 

lřémotion qui naît du lien intime existant entre la poupée, lřérotisme et la mort, évoquée par 

lřimmobilité perturbante de lřobjet ». 
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 Le robot hôtesse d’accueil, Actroïd DER2 

En 2006, une femme robot, hôtesse dřaccueil très réaliste, répondant à lřacronyme « Actroïd 

DER2 », a fait sensation, en 2006, au « Akiba Robot Festival ». « Les Actroids sont des robots de 

la dernière génération, qui ont lřaspect dřêtres humains et dont le visage est capable de reproduire 

quelques expressions, comme le sourire. Ils sont destinés à des fonctions dřaccueil et de 

renseignements du public. » http://www.innovationpratique.com/2008/11/21/330-une-hotesse-

daccueil-qui-repond-au-doux-nom-de-der-2/index.html (consulté le 01/08/2012). 

On remarquera que ces photos de robots humanoïdes ne sont pas sans faire penser aux mannequins 

troublants de Gisèle Vienne. 

 

 

 

             

Fig. 13 a, b,c, d : « Actroïd DER2 », 2006 

 

http://www.innovationpratique.com/2008/11/21/330-une-hotesse-daccueil-qui-repond-au-doux-nom-de-der-2/index.html
http://www.innovationpratique.com/2008/11/21/330-une-hotesse-daccueil-qui-repond-au-doux-nom-de-der-2/index.html
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Plus récemment, Kokoro et lřuniversité d'Osaka ont développé un nouvel « Actroid » appelé 

androïde réaliste DER3 (successeur de DER2).  Ces androïdes ont une apparence très réaliste, et 

sont dotés dřune certaine autonomie cinétique puisquřil peuvent bouger les mains, les bras et 

effectuer certains mouvements du corps. (http://www.androidworld.com/prod01fr.htm ). 

 

 

 

 

Fig. 14 : « Actroïd DER3 », 2006 

 

 

http://www.androidworld.com/prod01fr.htm
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DISPARITION DE L’HOMME ET MACHINERIE HUMAINE SUR LA SCENE 

CONTEMPORAINE 

Denis Marleau, Heiner Goebbels, Jean-François Peyret 

Résumé : 

Lřacteur est-t-il lřobjet dřune nouvelle mise en cause radicale, un siècle après Maeterlinck, Jarry et Craig ? 

La discussion prend aujourdřhui une tournure inédite. Il ne sřagit plus dřécarter lřhomme de la scène pour 

le remplacer par une marionnette idéale. Les acteurs artificiels, avatars, robots et autres doubles, semblent 

désormais pouvoir devenir autonomes. La question nřest pas seulement : quřest-ce qui manque, lorsque 

lřacteur manque ? Mais aussi, quřest-ce qui ne manque pas ? Pour étudier ce sujet, cette thèse sřappuie sur 

trois œuvres qui ont fait événement à lřorée du XXI
e
 siècle : Les Aveugles de Denis Marleau, Stifters 

Dinge de Heiner Goebbels, et Re : Walden de Jean-François Peyret. Elle introduit la conjecture 

anthropologique dřune « disparition » de lřhomme. Expression problématique, qui est à entendre de prime 

abord au sens dřun retrait ou dřune instrumentation de lřacteur, mais qui sous-tend en arrière-plan dřautres 

enjeux : brouillage des frontières entre vivant et artificiel, perte du lien au monde, déclin de lřhumanisme, 

effondrement écologique. Si lřhomme devait disparaître, cřest peut-être au théâtre quřil résisterait le plus 

longtemps à sa disparition. Mais la proposition peut sřinverser : nřest-ce pas là quřil ne cesse de sřeffacer 

avec le plus dřostentation, jouant depuis toujours avec les oppositions apparence / réalité, apparition / 

disparition ? La thèse explore ces problématiques, en sřintéressant aussi bien à la scénographie, à la 

dramaturgie, à la relation acteur spectateur, et aux nouvelles machines qui transfigurent le dispositif 

scénique en une anamorphose visuelle, sonore, éminemment troublante, de lřêtre humain en train de 

disparaître. 

Mots clés : acteur augmenté, avatar, double, machine, marionnette, réalité virtuelle, théâtre sans acteurs 

 

 

HUMAN DISAPPEARING MACHINERY ON CONTEMPORARY STAGE 

Denis Marleau, Heiner Goebbels, Jean-François Peyret 

Abstract : 

Is the actor thrown back into doubt again, one century after Maeterlinck, Craig and Jarry ? The topic 

happens to be brought up to date. But the purpose is no longer to get rid of the actor, so that he could be 

replaced by puppets. Artificial actors, like avatars, robots and other doubles, are likely to get their 

autonomy soon, on stage. The question is not only : what is missing, when the actor is missing ? But also, 

what is not missing ? This thesis is based upon three performances that stroke the minds on the first decade 

of the 21st century : Les Aveugles by Denis Marleau, Stifters Dinge by Heiner Goebbels, and Re :Walden 

by Jean-François Peyret. Our conjecture is about human disappearing on stage, with a special focus on 

anthropological aspects. The notion of « disappearing » means, at first sight, the withdrawing of actors, 

but we show that other deep challenges stand in the background : body instrumentation, interferences 

between life and artificial, disconnection to the phenomenal world, mankind decline and ecological 

disasters. If the human being is supposed to disappear soon, itřs probably on theatre stage that he will 

stand for a while. At the same time, isnřt it on stage that he has been playing for ever with appearing and 

disappearing, reality and illusion ? This thesis explores these problems, dealing with all the aspects : 

scenography, dramaturgy, actors and spectators, technology and new machines that are completely 

transforming the stage into a visual, sound, and highly confusing anamorphosis, by which the human 

being is involved in a vanishing process. 

Keywords : avatar, double, machine, prosthetic actor, puppet, theatre without actor, virtual reality 
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