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DU SIMULACRE NUMERIQUE

LES IMAGES DIGITALES AU DEFI DU VIVANT

Les auteurs contemporains, des plasticiens aux réalisateurs de blockbusters, créent des
images ou le réel et le virtuel semblent de la méme étoffe. Leurs films, vidéos et installations
exposent un monde qui émerge de I’immatérialité des écrans.

A la différence des images qui procédent de l'imprégnation de la lumiére réelle sur des
surfaces photosensibles, les simulacres numériques résultent du langage binaire. Ils
correspondent a du code informatique qui transforme 1’image en une somme de données.

Des lors, ceux-ci entrainent-ils une mutation de notre rapport a 1’'image ? En quoi
induisent-ils une nouvelle perception des représentations artistiques ol prime 1’apport d’une
subjectivité ?

Les simulacres numériques apparaissent apres des millénaires d’images qui relevent de
I’ontologie et entretiennent un lien sensible avec le réel. Le spectateur ayant besoin de se
projeter dans ce qui emprunte a sa nature et ce qui interroge ses aspirations, ses sentiments
comme ses croyances, il attend de la simulation numérique la méme capacité d’incarnation et

de transfiguration que les autres moyens d’expression.

Entrelacant la tradition et le contemporain, cette recherche analyse 1’éloquence sensible du
simulacre numérique au défi du vivant dans le cinéma et les arts plastiques des années 2000-
2010 selon les concepts de présence, représentation et simulation.

Comment le numérique actualise-t-il des codes culturels et esthétiques hérités de I’histoire
de I’art ? Cette recherche tente de comprendre la nature et le sens des simulacres numériques

du vivant en tant qu’ils conjuguent I’incorporel synthétique a I’argument ontologique.

Mots-clés : Androide, Art contemporain, Art vidéo, Cinéma, Digital, Histoire de I’art, Hologramme,
Humanoide, Identification, Immatériel, Incarnation, Incorporel, Intelligence artificielle, Numérique, Performance
Capture, Présence, Réel, Représentation, Simulacre, Simulation, Virtuel, Vivant.



THE DIGITAL SIMULACRA

DIGITAL IMAGES CHALLENGING THE LIVING

The contemporary authors, from visual artists to blockbusters’ directors, create images
where the real and the virtual seem from the same cloth. Theirs movies, videos and
installations show a world which emerges from the immateriality of the screens.

Unlike images which are the result of the impregnation of the actual light on photosensitive
surfaces, digital simulacra stem from binary language. They are made of pure computer code

that can transform the image into a sum of data.

Therefore, will the digital simulacra change our relationship to images? How do these
digital sham images induce a new perception of artistic performances where subjectivity and
its contributions are the prime factors?

We are confronted with these digital simulacra of images after millennia of imagery that
relate from ontology and that maintain a significant link with reality. The viewer, having the
need to project himself into something that borrows from his nature and that questions his
aspirations, his feelings as well as his beliefs, expects from the digital simulation the same
capacity for incarnation and transfiguration that he experiences from others means of

expression.

Confronting and intertwining the traditional and the contemporary, this research analyses
the sensitive eloquence of digital simulacra and how they face the challenge of real life,
through film and in visual arts over the decade 2000-2010, based on the concepts of presence,
representation and simulation.

How do the various uses of digital technology force us to update the cultural and aesthetic
codes that we inherited from Art history? Thus, this research attempts to understand the
substance and the meaning of the digital pretence of life, which combines the synthetic

intangible with an ontological argument.

Key-words: Android, Artificial Intelligence, Art Video, Cinema, Contemporary Art, Digital, History of Art,
Hologram, Humanoid, Identification, Incarnation, Intangible, Immaterial, Living, Performance Capture,
Presence, Representation, Real, Simulacra, Simulation, Virtual.
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INTRODUCTION

Le simulacre numérique

Notre étude aborde la question du simulacre numérique dans le cinéma et les arts
plastiques des années 2000 a nos jours, période se caractérisant par le passage de I’analogique
au digital. Les images argentiques (photographie et film) dites analogiques s’impregnent du
réel et en reproduisent la trace de facon indicielle. « Ainsi apparait le statut particulier de
I'image photographique : c'est un message sans code.' » Le numérique, quant 2 lui, traite sous
forme codée les images du monde. Déclinées sur de multiples écrans, les nouvelles
technologies d’images, bien que spontanément associées dans notre esprit a la photographie,
au cinéma et a la vidéo, ne sont pas d’ordre analogique et entrainent de nouvelles manieres de
concevoir et de percevoir une image. La conversion de 1’analogique au numérique a changé la
maniere de créer. La matiere des images et des sons est devenue du code informatique. D’une
capacité d’assimilation illimitée, intégrant et actualisant des concepts, des pratiques et des
techniques établis, le numérique ne s’oppose a aucune notion ni disciplines culturelles
préexistantes mais les aspire dans son systeme pour se développer. Comme le dit le vidéaste
américain Bill Viola, « I’ordinateur finira par englober tous les médias, il sera tous les médias
- tous les autres systémes différenciés dont nous disposons actuellement. Ils conserveront leur
personnalité, mais tous, y compris la photographie, le cinéma, I’écriture, fonctionneront a
partir d’un certain code numérique. Alors la notion de traduction prendra des dimensions
inouies, parce que tout sera encodé de la méme maniére.” »

Ainsi, le terme « numérique » s’emploie indifféremment pour ce qui touche de pres ou de
loin aux outils, aux images, aux médias et aux supports immatériels. Par ses usages, il excede
sa définition élémentaire associée au nombre et au calcul. Ses multiples incarnations et

variations dépassent le cadre étymologique et technique. Vocables antinomiques a celui

! Roland BARTHES, « Le Message photographique » (1961), L'Obvie et I'obtus, Paris, Seuil, 1982, pp. 10-13
2 Raymond BELLOUR, « Ou va la vidéo ?, Entretien avec Bill Viola », Cabhiers du Cinéma Hors-série : Oii va la vidéo ? Dans tous les sens,
mais lequel est le bon ? n° 14, Paris, Cahiers du cinéma, Editions de 1’Etoile, 1986, pp. 64-73
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d’analogique, les termes synonymes de «numérique » (francophone) et de «digital »
(anglophone) désignent tout a la fois un ensemble de technologies devenues dominantes et, au
sein de celles-ci, le cinéma contemporain, les images de synthese et la 3D. Si « numérique » a
la préférence de 1’Académie Francaise par rapport a I’américanisme « digital », ce dernier
induit subtilement la tactilité et ’ergonomie des écrans et des interfaces dites « tactiles ». Par
association, les adjectifs « immatériel », « virtuel » et « artificiel » signalent les simulacres,
les représentations et les objets « de synthese » (ou « synthétiques ») créés par ordinateur,
enfin les hologrammes, les configurations, les artefacts fabriqués par I’homme dans
I’intention d’imiter ses propres capacités physiques et rationnelles pour une nouvelle
expérimentation du réel. Grace aux évolutions conjointes des techniques et de la création, le
numérique est apprécié comme une nouvelle matiere d’images avec son propre systeme de
signes ou il n’y aurait « plus qu'a voir ou a écouter des données sensibles qui valent désormais
pour elles-mémes.” » La plasticit¢ du médium digital liée a sa dimension algorithmique
n’introduit-elle alors pas une perception différente de sa matiere ? « L'image numérique »,
précise Quentin Bajac, « instaure aujourd'hui un autre rapport, plus distant, au monde, dans
lequel sa dimension indicielle s'efface. [...] Gommant les différences entre les techniques, le
numérique renforce l'hybridation, souvent jusqu'a l'indécision du spectateur, contraint
aujourd'hui bien souvent a la spéculation. A quoi exactement a-t-on affaire : photographie ?
dessin ? peinture ? photogramme de film ? de vidéo ? image retouchée ? assistée par

ordinateur ?* »

Tandis que le réel est absorbé dans la numérisation, peut-on alors avancer que,
simultanément, les simulacres numériques n’entretiennent plus de relation avec la réalité ? Ne
perdraient-ils pas la trace et le sens du référent ? « En fait », comme le précise Pierre Barboza,
« c'est la seule phase initiale de la saisie qui est analogique. Ensuite et au plus tot, le processus
quitte I'analogie pour passer a un principe symbolique et langagier. Ce passage marque aussi
I'interruption de la contiguité de 1'image avec son référent. L'image numérique ne porte pas de
véritable empreinte du réel mais donne a voir son icone, en tant que transposition graphique
d'une série chiffrée. [...] En transformant 1'indice en information, le calcul détache 1'indice de
son support et donc de sa condition d'existence : sa temporalité.5 » Des lors, les simulacres

numériques entrainent-ils une mutation de notre rapport a I’image ? Comment la mise en

® Arnaud MACE, La matiére, textes choisis et présentés par Arnaud Macé, Paris, Corpus, GF Flammarion, 1998, p. 38

4 Quentin BAJAC, Apres la photographie ?, de l'argentique a la révolution numérique, Paris, Découvertes Gallimard, Arts, 2010, pp. 116 -
119

* Pierre BARBOZA, Du photographique au numérique, La parenthése indicielle dans I'histoire des images, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 113
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algorithme de I'univers des formes peut-elle étre considérée comme un matériau plastique ?
Codées-décodées (le codec) en une somme de parametres, les représentations digitales et leur
langage binaire fondent une esthétique nouvelle basée sur le « principe d’équivalence du signe
et du réel.® » Les images numériques, simulacres se substituant a la réalité, superposent des
éléments virtuels au concret. Pour Pierre Klossowski, «le simulacre au sens imitatif est
actualisation de quelque chose d’incommunicable en soi ou d’irreprésentable. [...] le
simulacre imite ce qu’il appréhende dans le phantasme.’ » Cette définition de 1’écrivain et
philosophe frangais pourrait étre celle du simulacre numérique qui donne pour réel ce qui ne

I’est pas.

Ainsi, en premier lieu, les images numériques sont des simulacres parce qu’elles
produisent des réalités (existantes ou imaginaires) informatiquement simulées. Les
représentations digitales, méme celles issues d’un enregistrement de la réalité, sont
programmables et peuvent devenir autres que ce qu’elles sont par le truchement des logiciels.
A la différence des images qui procédent de l'imprégnation de la lumitre réelle sur des
surfaces photosensibles, les productions numériques résultent du langage binaire et
correspondent a du code informatique qui transforme I’image en une somme de données.
C’est pourquoi de telles productions peuvent €tre nommées « simulacres », en ce qu’elles
n’entretiennent plus le traditionnel rapport ontologique au référent qui caractérisait la phase

photochimique du cinéma.

Selon le dictionnaire de la langue francaise Le Robert, le simulacre «n’a que I’apparence
de ce qu’il semble étre® ». Selon Le Littré, « Simuler » fait « paraitre comme réel ce qui ne
I’est point ». La « simulation » désigne 1’« action de simuler » une maladie, un sentiment
etc...” » Les définitions de ces termes associés s’appliquent a la morphogenese artificielle des
formes digitales. Mais, en second lieu, du point de vue des motifs eux-mémes, elles sont aussi
appropriées pour ce qui concerne les androides, humanoides, robots, clones et personnages en
performance capture qui reproduisent les émotions et les comportements humains. Comment
désormais rendre compte de cette population de créatures digitales, par quoi se caractérise la

figurativité numérique ?

¢ Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation (1981), Paris, Collection Débats, Galilée, 2011, pp. 10-11-16
7 Pierre KLOSSOWSKI, La Ressemblance, Marseille, Ryoin-ji, 1984, pp. 76-77

® Dictionnaires Le Robert, Paris, Le Robert, 2011, p. 1024

° Dictionnaire de la langue francaise, Tome 4/par Emile Littré, Paris, Hachette, 1873-1874, p. 1948
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En troisieme lieu, le passage de I’analogique au numérique a permis de développer un
monde d’images dans lequel le spectateur est convié a s’immerger, jusqu’a sembler pouvoir y
participer. La simulation numérique provoque I’illusion d’une expérience sensible dans
laquelle le sentiment de présence est prééminent. Par une captation du regard qui entraine le
corps dans I'univers des images, le fictif, voire la fiction, se vivent a la premiere personne. Le
spectateur éprouve la sensation d’étre 'interface a partir de laquelle le digital tire sa propre
substance. Immergé dans un univers simulé et tridimensionnel, il est convié a s’engager dans
une vision cyberorganique, qui suscite 1’envie de « toucher avec les yeux » et d’« entrer dans
la peau » des personnages virtuels. Plongé au cceur de 1’artefact, il croit pouvoir saisir les
objets de synthese qu’il percoit dans I’espace réel et évoluer dans une « réalité virtuelle »,
parallele a la notre. La vie artificielle déployée a I’écran parait comme un vaste territoire
d’explorations et d’expérimentations simulées. Produites avec des logiciels informatiques, les
simulations digitales ne reposent sur aucune réalité matérielle et ne dépendent d’aucun
support physique. Le digital peut créer son propre univers sans lien avec les lois qui régissent
le nétre et pose le probléme d’un autre réel que les théoriciens qualifient d’hyperréel'.
Imitations sans origine, les simulacres numériques, qui ne sont ni des contrefacons ni des
reproductions mais sont issus des processus de simulation qui se substituent a la réalité, se
présentent comme issus d’une réalité autre ou supposée comme telle. Copies sans source, ils
transmettent les sensations légeres d’un autre monde, au-dela du temps et de la gravité, ou il
n’y a pas opposition entre le réel et I’imaginaire. En ce sens, les simulacres numériques
bouleversent la perception du réel en tant que tel. Dans 1’hyperréel généré par le numérique,
les créateurs cultivent I’évanescence par le dépassement de la matiere. Comme 1’écrit Arnaud
Macé, «les images numériques auraient alors l'inquiétante familiarité des réves, des objets et
des étres coupés du contexte ou ils pouvaient étre autrefois controlés, classifiés, rangés a leur
place dans le systeme des formes qui nous sert a découper le réel. Leur insistante présence
semblerait riche de significations d'un autre type, d'une richesse qui ne se dépensera jamais
dans un éclaircissement de type conventionnel, a I'aide de formes et de signifiés : leur manicre
de signifier est précisément d'un autre ordre.'' » De quel autre ordre s’agit-il ? La multiplicité
des outils et des effets numériques, leurs nombres mais aussi leurs hétérogénéités, comme
I’étendue des domaines d’intéréts qu’ils touchent et la diversité des modes d’approches qu’ils

suscitent, empéchent d’essentialiser le digital. Les images de syntheése produisent tant de

10 Sur I’hyperréalité, cf. Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit.; Umberto ECO, La guerre du faux, Paris, Les Cahiers
Rouges, Grasset, 1987; Umberto ECO, Travels in Hyperreality, San Diego, New York, Londres, A Harvest Book, Harcourt Brace &
Company, 1986; Nick PERRY, Hyperreality and Global Culture, Londres, Routledge, 1998; Sean CUBITT, Simulation & Social Theory,
Londres, Sage Publications Ltd, 2000.

" Arnaud MACE, La matiere, op. cit., p. 38
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métamorphoses qu’il est difficile de se fier a I'une ou a 'autre de leurs manifestations pour les

définir.

Le digital ouvrirait-il la voie a un art non substantiel ? N'aurait-il nul besoin de manifester
de substance ? « La virtualité nous fait miroiter un au-dela que nous ne regardons cependant
pas, en tant qu’au-dela du monde empirique, avec les yeux qui étaient gouvernés jadis par la
religion.'* » Que peuvent alors incarner les simulacres numériques sans rien matérialiser
autrement que sous forme d’effets ? Quelles significations plastiques, sémantiques et
culturelles mettent-ils en ceuvre ? Les simulacres numériques prétendent a la fois rivaliser
avec la réalité, se substituer a celle-ci, et créer leur monde propre. Ils sont des avatars a leur
insu des représentations du monde. A I’aune de la fidélité au réel et de la conformité au
modele « vrai », les représentations synthétiques semblent n’étre que des signes vides. Mais,
paradoxalement, leur autogenese les anime d’une logique spécifique, née des mouvements du
calcul et des dynamiques d’encodage. Produits grace aux logiciels informatiques, congus a
partir d’'une trame de pixels, les simulacres numériques, uniquement constitués de la lumiere
des écrans, s’inventent une vie, incorporelle de surcroit mais qui parait auto-générer son
évolution, — et en cela, authentiquement analogique au vivant. Comment les artistes se sont-ils
saisis de cette vitalité proprement digitale, de ses spécificités, de ses dissimilitudes d’avec la

traditionnelle organicité du vivant ?

Le numérique face au vivant

Les simulacres numériques apparaissent apres des millénaires d’images qui relevent de
I’étre et qui entretiennent un lien sensible avec le réel. Dans Pour un humanisme numérique,
I’historien américain Milad Doueihi défend 1’idée que « la culture numérique (est) animée par
un souci de 'intelligent et de I’humain, de I'intelligent comme expression de I"humain'? ».
Qu’entend-on alors par vivant quand on parle de simulacre numérique comme « expression de
I’humain » avec des visages, des personnages, des figures et des corps immatériels ?

Sur le plan biologique, est considéré comme vivant ce qui est composé d’un organisme
complexe et d’un métabolisme pluricellulaire doté de capacités et de fonctions reproductrices

qui, par définition, nait, se développe, évolue jusqu’a la dégénérescence et meurt. Des

"2 Hans BELTING, La vraie image, Croire aux images ?, trad. J. Torrent, Paris, Collection Le temps des images, NRF Gallimard, 2007, p. 33
13 Milad DOUEIHL, Pour un humanisme numérique, Paris, Librairie du XXI° siecle, Seuil, 2011, p. 56
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nanobactéries aux mammiferes marins de plusieurs tonnes, jusqu’aux séquoias de cent metres
de haut, il existe des millions de formes de vie différentes dont I’information génétique est
contenue dans la molécule d’ADN, I’indice universel de la parenté des étres vivants. Comme
le précise la professeur au College de France et médecin Anne Fagot-Largeault, « s’interroger
sur le vivant, c’est faire (au moins, en premiere approximation) la double hypothese qu’il
existe une nature commune a tous les vivants (unité de la vie), et que les vivants constituent
un ordre de réalité distinct qui n’est ni celui de la matiere ‘inerte’ ni de I’ordre
humain ‘culturel’ (spécificité de la vie). On s’expose donc aux difficultés d’une ontologie
tripartite (matiere/vie/esprit, ou : chose/vivant/personnes).'* » Transposés dans le domaine
esthétique, cette ontologie tripartite sur les correspondances entre matiere, vie et esprit, la
chose, le vivant et les personnes, amene a interroger ce qui touche a I’incarnation, 1’imitation
et I’illusion du réel dans I’image, réel qui ne reléve ni de la matiere ni de I’ordre humain mais

du vivant.

Qu’en est-il des technologies numériques dans le champ de I’art ? Du début des années
2000 a nos jours, d’Anywhere out of the World (2000) de Philippe Parreno, ou le personnage
de synthese Ann Lee est conscient de son aspect de « coquille vide » a The Spoils (2016) de
John Hillcoat qui décline les métamorphoses numériques du visage de I’actrice Cate Blanchett
comme autant d’allégories du vivant, de A.I. Artificial Intelligence (2001) de Steven Spielberg
qui raconte la fable d’un enfant-androide programmé pour aimer, a Her (2013) de Spike Jonze
qui narre I’histoire d’amour entre un homme et un logiciel se vantant d’«avoir de
I’intuition », le cinéma et I’art des années 2000-2010 n’ont eu de cesse d’exposer les vertus du
digital a remplacer le vivant et de narrer les exploits d’une intelligence artificielle qui apprend
de ses expériences. Dans le champ artistique, nombre d’ceuvres ont pensé le digital comme
une dimension de I’humain, grace a laquelle pouvaient se réactualiser les questions de I’étre et
du non-étre, du naturel et de 1’artificiel, du véritable et du virtuel, du matériel et de
I’immatériel a partir du simulacre digital. Le numérique a ce titre est devenu un vecteur pour
modéliser, questionner et présumer ’avenir de I’homme. Replacé dans une perspective
historique sur les liens de I’image avec le vivant, il poursuit la quéte de I’humanité a croire en

la transsubstantiation de la vie dans I’art.

4 Anne FAGOT-LARGEAULT, « Le vivant », in Denis KAMBOUCHNER (dir.), Notions de Philosophie, 1, Paris, Collection Folio essais,
Gallimard, 1995, p. 231
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Le médium digital n’échappe pas a la culture traditionnelle des images liée a la matiere, le
code devient un matériau que les créateurs impregnent d’une sensibilité, d’une vision, d’un
esprit. Selon I’historien de 1’art Hans Belting, « méme les technologies les plus avancées du
monde numérique continuent a produire des images qui sont agencées en fonction des
capacités d’intuition de nos habitudes visuelles.'> » Les traditions artistiques, de la préhistoire
a I’époque contemporaine, instituent des schémas culturel qui induisent la perception et la
lecture des images digitales. Méme si ces dernieres se détachent de I’analogie avec le réel et
des modeles d’incarnation classique, nos horizons d’attente exigent qu’elles portent une part
de vérité comme les autres expressions artistiques. Précisément parce qu’elle a rompu le lien
analogique, peut-€tre la représentation numérique ouvre-t-elle, manifeste-t-elle le mieux,
comme I’écrit le théoricien Roland Tefnin, cette « faille entre I’image et nous, cette déchirure
ontologique oli commence le mystére de la représentation'® ». Comment les artistes ont-ils

agrandit et peuplé cette faille ?

Présence, représentation, simulation du vivant au temps du digital

Entrelacant la tradition et le contemporain, cette recherche analyse 1’éloquence sensible du
simulacre numérique dans le cinéma et les arts plastiques des années 2000-2010 selon les
concepts de présence, représentation et simulation"’, qui articulent 1’anthropologie du regard
porté sur les images. Nourries par les théories d’Erwin Panofsky, Marc Augé, Hans Belting,
Régis Debray ou Bernard Stiegler, ces trois notions rapportent 1’image a 1’expérience
humaine dans une culture donnée. Elles aident a distinguer la permanence des problématiques
esthétiques des productions iconiques les plus anciennes jusqu’aux images virtuelles
contemporaines. Si on suit la these de Pierre Barboza'®, les représentations de syntheése ont
ceci de commun avec les ceuvres d’avant la photographie d’étre produites directement par la
main de I’homme, et donc de ne pas étre saisies par un appareil de prise de vue. Comme le
suggere le professeur francgais, le digital qui fin a la « parenthese indicielle dans I’histoire des
images » interrogerait-il les enjeux anthropologiques de la perception des images ? L’objectif

de cette recherche est de montrer que le numérique actualise des codes culturels et des formes

15 Hans BELTING, La vraie image, Croire aux images ?, op. cit., p. 28

'® Roland TEFNIN, Le regard de I'image, Des origines jusqu’a Byzance, Gand, Tijdsbeeld ; Anvers, Fonds Mercator, 2003, p. 8

' Dans La puissance du simulacre, Dans les pas de Platon, Paris, Francois Bourin éditeur, 2013, Jean-Francois Mattéi invite a analyser les
images selon trois modes distincts : modélisation, représentation, simulation. J’ai choisi de commencer par la notion de Présence parce que la
modélisation appartient au lexique courant du numérique.

'8 Pierre BARBOZA, Du photographique au numérique, La parenthése indicielle dans I'histoire des images, op.cit., 1996
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symboliques jusqu’alors employés pour leur capacité a nourrir les illusions de présence, a
nouer les liens entre image et ontologie. Aussi, I’anthropologie a travers 1’art et I’iconologie
est-elle convoquée pour saisir la nature et comprendre le sens des simulacres numériques du
vivant, confrontés aux concepts esthétiques de présence, de représentation et de simulation,

qui scandent les trois parties de notre these.

La premiere partie, sous I’égide de la notion de présence, porte sur les relations du
numérique avec le vivant. Le digital désoriente le regard qui n’est jamais stir de ce qu’il voit.
Des interfaces tactiles a la 3D, en passant par les images de syntheése qui multiplient les
trompe-1’ceil, le spectateur est précipité dans une sorte d’abime visuel sans fond substantiel,
qui célebre son propre pouvoir illusionniste. Toutefois, I’immersion dans 1’espace numérique
est programmée selon des dispositifs qui relevent d’un mode de représentation classique
fondé sur le principe optique de la camera obscura. Le digital produit certes une pluralité de
mondes possibles préts a prendre la place du réel, mais ceux-ci sont immanquablement livrés
a une perception qui procede de son expérience du monde. Le simulacre synthétique
n’échappe pas aux réflexes d’identification qui se projettent 1a ou il y a forme et méme
absence de forme. Soumis au regard, le digital est saisi par la pensée, ’'imagination et 1’affect
mobilisés de concert. Sa perception se pose comme 1’occasion d’une expérience esthétique a
part entiere, qui cherche a appréhender quelque chose de I’existant, de 1’étant, voire de 1’Etre.
Comment, a cet égard, les artistes ont-ils inscrits leurs travaux numériques dans la survivance
de I’ontophanie sacrée'® de I’art antique et du paradigme de 1’image acheiropoi‘éte20 ?
Comment, a I'inverse, se sont-ils soustraits aux besoins voire aux exigences d’ontologie si
puissants dans la tradition artistique ?

Les ceuvres numériques réactivent les pouvoirs de I’image, déjouant de la sorte un schéma
historiciste qui décrit I’histoire de I’art comme un processus menant de I’empreinte, stade
archaique de la représentation, vers 1’abstraction symbolique, progres calqué sur le modele du
développement psychique de I’homme s’arrachant a ’emprise du monde par le langage.
Réfléchir sur le simulacre numérique dans une perspective anthropologique et
phénoménologique consiste donc dans un premier temps a analyser la maniere dont les
ceuvres digitales héritent de la métaphysique classique de I’'image. Ce questionnement
interroge le role du spectateur face a la « désincarnation » supposée des objets de synthese.

Grace au développement des technologies illusionnistes, le simulacre franchit le pas vers la

1 Voir Mircea ELIADE, Le Sacré et le Profane (1965), Paris, Collection Folio essais, Gallimard, 1988
» Voir Hans BELTING, Pour une anthropologie des images, traduit de I’allemand par Jean Torrent, Paris, Collection Le Temps des Images,
Gallimard, 2004
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fiction de la représentation. L’absence de lien avec un modele réel confere a la figure
synthétique une impression d’altérité, méme si 1’effet de présence n’est obtenu que par les
pouvoirs de [I’illusion. Comment, selon les ceuvres, l'image digitale condense-t-elle

ressemblance et dissemblance ?

La deuxieme partie, placée sous 1’angle de la représentation, aborde le numérique comme
une matiere sensible. Quelles que soient les techniques de simulation et des modes de
représentation des images digitales, les simulacres numériques ne se bornent pas aux contours
de I’écran et refusent de se tenir au point que la perspective optique est leur assigne.
Réciproquement, le spectateur ne se laisse pas contenir dans les limites ni ramener aux deux
dimensions des représentations de synthese. Il aime se lier et procéder « en temps réel » a
I’activité et a I’interactivité des images digitales. Sa liberté d’agir et de réagir lui donne
I’impression de se frayer un chemin dans I’espace virtuel. Comme le signale 1’anthropologue
Jean-Olivier Majaastre, «la représentation est a mi-chemin du signe, décorporéisé, et du
corps, indicible. Elle ne doit son pouvoir qu’a se maintenir dans cet entre-deux, riche des deux
registres mais orpheline de leur efficacité spécifique.’’ » Méme si le numérique ne tire pas
son pouvoir du contact originel avec un modele, s’il n’a pas valeur d’empreinte®*, sa force
suggestive oscille entre la présence et 1’absence, le visible et I'invisible, c’est a ce titre qu’il
s’inscrit en continuité de 1’art de représentation tel que définit par Majaastre. Dans 1’espace de
représentation de synthese, le simulacre numérique, sans étre affecté par la chose représentée,
continue d’étre interprété comme ’incarnation d’un phénomene sensible. Qui plus est, servant
d’illustration a ce dernier, il s’astreint au paradigme de la mimesis pour gagner en évidence
dans les systemes de représentation perspectifs auquel il s’associe, la photographie, la vidéo,
le cinéma. Il désigne un double virtuel animé d’une présence sur laquelle s’exercent des
opérations programmées.

De quelle nature les simulacres numériques peuvent-ils alors se prévaloir ? Le numérique
permet-il de modeler la transparence de 1’image comme une substance ? Comme le dessin
émeut ceux qui voient en lui le geste de ’artiste qui donne vie, le numérique répondrait-il a
I’espoir de donner corps a I’image ? Considéré comme un médium de contact, 1’écran digital
accrédite-t-il une relation tactile avec le monde des idées et de I'imagination ? Désormais,

comment notre besoin contemporain d’étre constamment en lien direct avec I’image alimente-

2! Jean-Olivier MATAASTRE, Approche anthropologique de la représentation. Entre corps et signe, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 196
2 Voir Charles S. PEIRCE, Ecrits sur le signe, G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, pp. 138-165. Sur la problématique philosophique de
I’empreinte et son « illustration » dans les arts plastiques, voir Georges DIDI-HUBERMAN, L’empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou,

1997. Pour la période contemporaine, voir Véronique MAURON, Le signe incarné : ombres et reflets dans ’art contemporain, Paris, Hazan,
2001
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t-il le désir d’associer la matiere digitale a un contact charnel, de faire évoluer la sensibilité de

notre corps dans la découverte de la réalité, d’aller toujours plus loin dans sa pénétration ?

La troisieéme partie, consacrée a la simulation, étudie la plasticité du digital. Le simulacre
numérique se situe a la fois en-deca et au-dela de la visibilité mimétique. Il est ’'image d’une
image dont le modele lui-méme se résorbe a travers sa représentation. La fascination du
double (de conception ontologique) et la représentation comme substitut (mimétique et
symbolique) disparaissent au profit d’une image qui se constitue comme sujet a part enticre.
Cette troisieme partie est ainsi consacrée a la plasticité du numérique selon sa capacité a
engendrer des corps synthétiques qui imitent le vivant. Elle s’accompagne des spéculations au
sujet de la projection humaine dans ce qui n’est pas humain. Entre la réalité et le réve ou le
point de vue humain se projette vers d’autres dimensions, les ceuvres étudiées questionnent la
représentation que I’homme a de lui-méme dés lors qu’il prend conscience de la relativité de
sa place parmi les €tres qui existent et dans les mondes qu’il imagine. Comme par lassitude de
se projeter et de concevoir le monde par rapport a soi, le spectateur, face aux images de
synthese, réve de s’émanciper de la relativité de sa perception, des lois de la nature et d’étre
porté au-dela de ses limites. Comme toute autre représentation, les simulacres numériques
questionnent le principe d’identification au sens formulé par I’anthropologue écossais James

George Frazer « Pourquoi les hommes désirent-ils déposer leur vie hors de leur corps 7% »

Nous nous appuierons dans ces trois parties sur des ceuvres contemporaines, du film A.L
Artificial Intelligence de Steven Spielberg, qui date de 2001, a D'installation vidéo The
Dreamers de Bill Viola réalisée en 2013. Au cours des années 2000-2010, les arts plastiques,
le cinéma et le digital s’influencent ouvertement, convertissant les problématiques
plasticiennes dans les domaines cinématographiques et numériques, et réciproquement. Notre
étude rapproche donc ceuvres plasticiennes et représentations synthétiques. Elle rend compte
de I’éloquence sensible du digital en regard de peintures, de sculptures, de performances et de
pieces plasticiennes qui composent avec les images de synthese. Afin de situer les
problématiques liées au numérique dans une perspective historique, nous convoquerons aussi
des références plus anciennes dans la peinture, la sculpture, I’installation, le cinéma et la
vidéo. Les ceuvres étudiées sont européennes et américaines. Deux films pourtant sortent du
cadre occidental, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010) du

cinéaste thailandais Apichatpong Weerasethakul et The Grandmaster (2013) du hongkongais

2 James G. FRAZER, L’homme, Dieu et I'immortalité, 1928, trad. P. Sayn, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1928, p.274
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Wong Kar-Wai, parce qu’ils sont exemplaires, respectivement, d’une mise en scéne des
visions spectrales et des effets volatiles de la maticre digitale, dans le méme esprit que la
création occidentale. Enfin, bien que réalisés par le réalisateur chinois John Woo, Face/Off

(1997) et Paycheck (2003) sont des productions américaines.

Le numérique n’est pas a proprement parler soupconné de falsifier et d’affabuler plus que
les autres disciplines artistiques. Sans doute amplifie-t-il I’ambigiiité des ceuvres visuelles qui
entendent remplacer le réel par son image. Comme le suggere Paul Valéry, « peut-étre
croyons-nous recevoir d’un objet d’autant plus de vie que nous sommes plus obligés de lui en
donner ?** » Les figures synthétiques naissent d’une nuée de pixels. Comment préter a ces
évanescences une consistance, une substantialité parfois capable de faire croire au fantasme
d’une vie derriere 1’incorporel digital ? Quelles manifestations du vivant souhaitons-nous
observer au travers des apparences virtuelles 7 Les personnages virtuels suscitent-ils un
nouveau type d’identification ? A quel niveau d’échange avec le spectateur se situe leur

incarnation possible ?

2 paul VALERY, Variété 111, IV et V, Paris, Collection Folio essais, Gallimard, 2002, p. 155
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PARTIE 1.
PRESENCE

RELATIONS DU NUMERIQUE
AVEC LE VIVANT
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Selon Jean-Marie Pontévia, « la Beauté, pour ’homme occidental, a toujours été jusqu’ici
la Présence. Son sens le plus manifeste semble méme avoir été de conjurer 1’absence et, a
cette fin, elle produit un redoublement de présence qu’on peut appeler intensité.” » Face 2
une ceuvre, la notion de présence postule une relation entre I’intelligible et le sensible ou le
premier est le paradigme du second. La présence dans 1’art visuel n’a pas d’abord pour
principe de ressembler au vivant, encore moins de le remplacer mais d’offrir une relation

symbolique sous forme visible.

L’une des origines les plus attestées des images réside dans I’expérience de la mort. La
question de 1’image se définit par rapport a la vie et la croyance en une survivance apres la
mort. L’art conjecture une seconde vie. Par la médiation de la symbolique artistique, ’homme

s’entretient avec les puissances invisibles.

« La notion d’image inclut la réalité du corps », précise 1’égyptologue allemand Jan Assmann. « C’est
valable non seulement pour la plastique funéraire, mais aussi pour les images divines dans les temples.
Ointes et habillées lors du culte divin journalier, celles-ci sont 1’objet de tous les soins prodigués a un

corps et non & une image. [...] L’analogie de la statue et du corps apparailt immédiatement en toute

£ 26
clarté.” »

Les traditions antiques, reliant I'image a ’'immortalité, ont pénétré au fil des siccles les
formes d’expression profanes et religieuses. A partir des traditions de 1’ Antiquité, de Byzance
a la Renaissance, I’Occident monothéiste, instruit par la double nature divine et incarnée du
Christ, médiatise le message de Dieu par I'image via le Dogme de 1’Incarnation. Derricre
I’icone se cache, si ce n’est un corps, au moins un esprit et une vision qui transfigurent la
matiere et ses effets. Les apparences physiques de I’image visent a se projeter vers une
transsubstantiation. Selon les instances qui en reglent le culte et en garantissent le sens, les
ceuvres qui « présentifient » sont rattachées a des lieux et a des pratiques qui reposent sur la
croyance. Elles sont des médiums de foi et ne sont pas assujetties a la ressemblance

puisqu’elles attestent de I’existence d’un ailleurs et d’un autrement. L'essence prime ainsi sur

% Jean-Marie PONTEVIA, Tout a peut-étre commencé par la beauté, Ecrits sur Uart et pensées détachées, Seconde édition, Paris, William
Blake & Co Edition, 1995, p. 62 .
% Jan ASSMANN, Mort et au-dela dans I’Egypte ancienne (2001), trad. N. Baum, Paris, Editions du Rocher, 2003, pp. 170-171
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I'apparence. L’image, fondée sur une relation symbolique, donc structurellement interprétable,
est susceptible d’engager le spectateur dans une méditation voire, plus tard, une introspection.
A cet égard, I'image ne se contente pas de reproduire la vie dans I’inaltérable : elle altére son

contexte — le culte, la cérémonie, les officiants.

D’un point de vue technique, le numérique semble d’abord rompre la visée symbolique des
représentations et des ceuvres d’art qui prévaut depuis 1’ Antiquité. L’image de synthese crée
des objets de son propre fond. Pour cette raison, le numérique est souvent comparé a la
puissance de 1’icone. Mais sa lumiere ne provient pas d’une transcendance dont I’illumination
caresse les images qui la représente. Le digital ne met pas en rapport le monde sensible avec
un fondement spirituel. Il est autotélique, sans aucune relation a quelque extériorité que ce
soit. Néanmoins, il faut se garder de réduire le numérique a des images purement formelles
parce qu’elles ne s’opposent en rien a la capacité de révélation. Le simulacre de synthese

révele I’ « étre » des choses sans lien ontique (sans lien avec une vérité ontologique).

Il n’y a pas de corps dans les simulacres numériques, mais il y a face a leurs apparitions
diaphanes celui du spectateur qui tente de s’y réfléchir, de s’identifier. Les représentations
digitales s’impregnent du « corps réel, ce corps de spectateur que chaque projection fait un
moment disparaitre ou presque.”’ » Le numérique intdgre sa vision comme le lieu d’ou
s’engendre la multiplicité des points de vue et des interprétations. Orienté par ses réflexes
d’identification, le spectateur cherche un caracteére sensible derriere le numérique et souhaite
croire a une animation interne a travers laquelle il se reconnaitrait. Comment le numérique
répond-il a ce désir d’ordre anthropologique du spectateur de percevoir I’ceuvre comme le

miroir de ses doutes et de ses inquiétudes, mais aussi de ses actes ?

2 Dominique NOGUEZ, Le cinéma, autrement, Paris, Collection 10/18, Union générale d'éditions, 1977, pp. 98-101
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CHAPITRE 1.1. - LE VIVANT DANS L’IMAGE

Le numérique ne peut se soustraire du passé et des références culturelles qui éduquent le
regard. Il se mesure a la tradition. Les ceuvres digitales coexistent avec des systemes qui
conviennent a la critique platonicienne du monde sensible, entre présence et représentation.
Elles participent d’une métaphysique de I’image. Qu’elles procedent d’un art de présentation
qui privilégie I’allégorisation des motifs - 1’icone - qu’elles résultent d’une intelligibilité
propre au modele de la Renaissance - I’art comme cosa mentale — ou qu’elles puisent encore
dans les avant-gardes des XIX® et XX° siecles, elles jouent des présupposés esthétiques qui
transfigurent le matériel en immatériel. La problématique la plus ambigiie advient quand

I’image digitale convertit sa symbolique en une incarnation relative au vivant.

Certes, nous ne sommes plus aujourd’hui dans le dogme de I'Incarnation propre a la
doctrine chrétienne. Mais ce modele continue d’infléchir notre perception des images, dans un
principe général qui éprouve les limites de I’imitation et de I’illusion et, dans le cas du
numérique, de la simulation tactile et interactive. Stimulant des réponses intuitives, les
représentations de syntheése formulent le probleme de I’image sous I’angle du contact. Elles
captivent et s’expérimentent comme des manifestations sensibles. Au-dela des phénomenes et
des fonctions dont elles font état, le spectateur souhaite entretenir avec elles les mémes
rapports qu’avec les images traditionnelles, a savoir dialoguer avec une « substance » dont

elles nous feraient don.

Pendant des millénaires, les hommes ont cru a la reviviscence du vivant par 1’acte de
création. Des cranes de Jéricho a la momie égyptienne, des ceuvres plasticiennes de Bill Viola
(Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity ; Man with His Soul ; The
Dreamers, 2013) au film de Sofia Coppola Somewhere (2010), I'histoire des représentations
atteste la pérennité de cette visée symbolique, qui culmine avec le modele incarnationnel des
icones byzantines et chrétiennes. Une telle visée si étroitement liée au sacré continue-t-elle

d’informer une technologique si hautement industrielle que le numérique et si oui, comment ?
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CRANES SUR-MODELES DE TELL ASWAD, découverts en 2006, document CNRS

1.1.1. - LA CHAIR DE L’IMAGE
« La vie est le roman de la matiere» (Cioran)

Comme I’énonce le philosophe Emil Cioran dans son Précis de décomposition, «la vie est
le roman de la matiere®™ ». Pour I’écrivain roumain, la « matidre » correspond a ce qui est
organique mais aussi a ce qui est de I’ordre de 1’entendement, de 1I’expérience, de la mémoire,
de Iintelligence, les facultés de I’ame et de I’esprit. La décrépitude du corps, imperceptible ou
précipitée par la maladie, entraine vers la fin de vie. Elle s’accompagne parfois de la
sénescence de la raison. Le fait d’€tre en vie et de se sentir comme tel semble partagé par tous
et celui d’étre rayé du nombre des vivants congu comme un nouvel avenement (dans nombre
de religions) ou une fatalité arbitraire (pour la modernité laique). Selon les cultures et selon
leurs convictions, les hommes n’ont eu de cesse d’exprimer leur questionnement et leur
inquiétude a propos d’une persistance au-dela de I’existence terrestre, par exemple en termes
d’ame capable de se séparer du corps, souhaitant par le truchement de 1’art accompagner son

échappée. Perfectionnant leurs techniques en méme temps que leurs messages a destination de

B E. M. CIORAN, Précis de décomposition (1949), Paris, Collection Tel, Gallimard, 1984, p. 123
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I’au-dela, ils composerent ainsi une variété d’écritures pour ouvrir « un horizon de sens au-

N .. ... 2
dela des limites de notre vie ici-bas.>’ »

Pendant des millénaires, le roman de la matiére dont parle Cioran s’est écrit par la
conversion artistique (et symbolique) des matieres, qui rendent tangibles ce qui est
énigmatique et impénétrable. Dans sa conférence De [’origine de [’ceuvre d’art, Martin

Heidegger définit ainsi « I’ceuvre d’art comme ceuvre » a partir de la matiere.

« Toute ceuvre, dans la mesure ou elle est, est produite en pierre, en bois, en métal, avec de la couleur,
du son ou du langage. Ce que 1’on a utilisé pour cette fabrication s’appelle la matiere. Elle est conduite
jusqu’a une forme. Cette décomposition de 1’ceuvre selon la matiere et la forme engendre encore par la
suite d’autres distinctions, entre le fond, le contenu et la figure. Il est toujours possible d’utiliser ces
déterminations de matiere et de forme a propos de I’ceuvre d’art, chacun y parvient aisément, et I’habitude

L4 . . 30
en a donc été prise depuis des siecles.™ »

Depuis des millénaires, la perte d’un étre aimé, son départ du monde des vivants
conduisent les hommes a créer des représentations pour consoler du manque. « Si le langage,

. . . 1
si I’art existent, c’est parce que existe 1’ ‘autre’ 3

». La mort stimule la reviviscence imaginaire
et I’acte de création. La sidération que provoque la dépouille mortelle porte vers la spiritualité

et la renaissance par I’image, qui s’opposent a la décomposition de la mort.

« La mort est iconophile », affirme 1’historien francais Philippe Ariés. « [...] Malgré le discours sur la
mort, qui abonde depuis qu’il y a une écriture, et donc une littérature (d’abord sacrée), ’image reste le

mode d’expression le plus dense et le plus direct de I’homme devant le mystére du passage.”” »

Les artistes inventent des images ou s’épanouissent les rémanences. Les hommes se
confient a I’acte de transfiguration de 1’art pour conjurer le sort et pour augurer d’une
existence apres la mort. Le «roman » n’est pas ici un modele littéraire, il peut se faire

. . . . . [N . . z z N 33 .

« improvisation, fantaisie de la matiere, chimie éphémere™ », exploration de toutes les formes

par lesquelles I’art tente de retenir et de reconstituer par la représentation ce qui se dérobe.

2 Jan ASSMANN, Mort et au-dela dans I’Egypte ancienne, op. cit., p. 27

3 Martin HEIDEGGER, De [ ‘origine de I'ceuvre d’art, Premiere version, trad. C. Layet, Paris, Payot & Rivages Poche, Petite bibliotheque
820, 2014, pp. 61-64

31 Georges STEINER, Réelles présences, Les arts du sens (1989), trad. M. R. de Pauw, Paris, Collection Folio essais/Gallimard, 1994, p. 169
32 philippe ARIES, Images de I'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, p. 7

3 E. M. CIORAN, « Aveux et anathémes » (1987), (Euvres, Paris, Collection Quarto/Gallimard, 1995, p. 1706
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L’art, le conte des matieres

Les fondements de I’art s’évanouissent dans le silence anépigraphe de la Préhistoire. Des
temps immémoriaux a ’Egypte romaine, les différentes civilisations du Croissant fertile se
succedent et s’impregnent les unes les autres, mélant leurs mythologies, leurs traditions et
leurs cultures. Des cranes sur-modelés de Jéricho aux portraits du Fayoum, elles s’appliquent
a immortaliser la vie dans la matiere, en confinant I’allégorie d’une ame inaltérable dans
I’altérable d’un objet symbolique. En ce sens, I’art formalise le roman des matieres qui tentent

de reconstituer la vie. L’historien frangais Numa Denis Fustel de Coulanges constate que :

« C’est peut-€tre a la vue de la mort que I’homme a eu pour la premiere fois I’'idée de surnaturel et
qu’il a voulu espérer au-dela de ce qu’il voyait. La mort fut le premier mystere, elle met I’homme sur la
voie des autres mysteres. Elle éleva sa pensée du visible a I’invisible, du passager a I’éternel, de I’humain

au divin.>* »

L’origine des arts plastiques résulterait de I’expérience de I’absence et de la mort. Les
premiers hommes expérimenterent de multiples techniques pour entretenir les expressions du
vivant et choisirent la téte comme relique d’une ame. La reconstitution du visage a partir du
crane marqua les efforts d’en conserver les apparences, d’en immortaliser I’esprit et de
soustraire la condition humaine a sa destinée pour faire ceuvre pérenne.

Parmi les plus anciens vestiges de I’humanité, les cranes surmodelés datent d’au moins -
8500 av J.-C. Retrouvés dans les nécropoles néolithiques du Croissant fertile, ils témoignent
des débuts de la plastique funéraire. Qu’ils proviennent du Proche-Orient, d’Océanie,
d’ Afrique ou d’ Amérique du Sud, ils sont recouverts de platre et/ou d’argile pour reconstituer
la face®. La matiere est peinte pour suggérer un visage. Les orbites sont incrustées de
coquillages bivalves ou de pierres luisantes pour créer des yeux. La téte est parfois couronnée
et le visage recouvert d’une fine couche d’or, selon les usages rituels. Le crane devient un
portrait et un objet de culte. Echappant a la terre a laquelle ils étaient destinés, les crines
étaient sans doute exposés comme des reliques vénérées ou des trophées - telle une téte
arrachée a ’ennemi - afin de continuer le roman de la vie. Ainsi, dans Vie secreéte, 1’écrivain

Pascal Quignard propose de définir ’'image du crane sous le primat culturel :

3 Numa Denis FUSTEL DE COULANGES, La cité antique, Paris, Librairie Hachette, 1927, p. 20

3 Voir pour approfondir : La mort n’en saura rien : reliques d’Europe et d’Océanie, catalogue d’exposition sous la direction d’Yves Le Fur,
Musée national des arts d’ Afrique et d’Océanie, Paris, 12 oct. 1999 — 24 janv. 2000, Réunion des Musées Nationaux / Grand Palais, France,
1999
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«Imago voulait dire a ’origine la téte de mort du mort découpée, placée sous le foyer, puis sur-
modelée et enfourchée sur un baton, puis posée sur le toit, puis le masque de cire empreint sur son visage,

puis la peinture 2 la cire qui représente ses traits placée sur les bandeaux de la téte momifiée.**»

La fascination de I’homme pour le crane est immémoriale et souligne son importance
symbolique. Que celui-ci puisse étre le siege de I’ame ou d’une force vitale semble avoir

incité les vivants a lui 1éguer une « expression d’argile » afin de sauver sa mémoire du néant.

«Il y a une étrange vertu dans les reliques », remarque I’écrivain Jacques Chessex. « Les plus
endurcis d’entre nous, les plus téméraires aventuriers du néant, les matérialistes, les athées mémes ne
peuvent s’empécher d’étre saisis, parfois jusqu’a 1’adoration nerveuse, par les restes d’un saint, d’un

dément abyssal, d’un assassin. Ty

Le crane devient une camera obscura abritant une pluralité de mondes possibles, préts a
prendre la place du réel et a réfléchir sa beauté bizarre comme modele. Il fonctionne comme
un miroir dont le reflet correspondrait, selon Maurice Blanchot, a un portrait « exprimant ce
fait que le visage n’est pas la, qu’il est absent, qu’il n’apparait qu’a partir de I’absence qui est
précisément la ressemblance.™ » Le crine rappelle que « tout ce que nous pouvons dire ou
faire, penser ou sentir, porte un méme masque.”» Son allégorie est universelle et surpasse en
force chaque variation de sa représentation. Ses multiples métamorphoses enrichissent notre
grammaire visuelle mais ne produisent pas de savoir complémentaire a sa symbolique. Son
image traduit radicalement que 1’existence n’est qu’une ponctuation dans le livre du devenir
universel. Face a elle, ’homme est porté par la conscience de sa mortalité qui le stimule a
accomplir des projets pour la postérité. Pendant des millénaires, le roman de la matiére dont
parle Cioran s’est écrit par la conversion symbolique des matiéres dans la représentation, I’ art

remplissant ainsi un role conjuratoire.

36 pagcal QUIGNARD, Vie secréte, Paris, Collection Folio, Gallimard, 1998, pp. 115-116

3 Jacques CHESSEX, Le dernier crane de M. de Sade, Paris, Grasset, 2009, p. 109

3% Maurice BLANCHOT, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p-43

% Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye, nouvelle édition, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1999, p. 266
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Sofia COPPOLA, Somewhere, 2010

La ressemblance par contact

L’une des séquences du film Somewhere de Sofia Coppola explicite comment le regard
anthropomorphise la matiere, méme abstraite. Le personnage principal en est un comédien,
Johnny Marco (Stephen Dorff). Il se confie aux mains de spécialistes des effets spéciaux pour
réaliser le moulage de son visage, dans le but de le représenter en vieil homme. La scene,
muette, présente sa téte emplatrée comme une vanité et la cinéaste américaine use de la
lenteur du plan séquence pour révéler le besoin d’identification du spectateur, méme face a un
acteur recouvert de matiere informelle. La scene participe d’une esthétique ou I’effet spécial

le plus réussi est I’acteur lui-méme.

Somewhere raconte 1’histoire de Johnny Marco. Esseulé au Chateau Marmont sur Sunset
Boulevard, le comédien arpente les couloirs et les salles du grand hoétel avec
désenchantement. Revenu de tout, il perd son temps entre séances de promotion, soirées jet-
set et virées en voiture de luxe. Dans cet univers factice, I’arrivée de sa fille de treize ans,
Cleo (Elle Fanning), bouleverse sa vie et I’oblige a s’interroger sur la vanit¢é du monde
confiné d’Hollywood. De scéne en scene, son role de pere se consume petit a petit au profit de
celui de la star qui ne peut se passer d’artifices. Placée a dessein au milieu du long-métrage, la

séquence décrite du masque est déterminante parce qu’elle synthétise la dissolution de sa

personnalité.
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Dans cette scene, I’acteur préte sa té€te aux doigts experts de trois spécialistes des effets
spéciaux qui doivent réaliser le moulage de son visage pour les besoins d’un film en
préparation. Assis dans un fauteuil, habillé d’un tee-shirt, il écoute leurs conseils puis le trio
s’affaire et lui pose un bonnet de tissu synthétique pour aplatir ses cheveux et retrouver la
forme de son crane. Ils recouvrent ensuite ses yeux d’un gel qui colle ses paupieres, puis
commencent a poser du platre sur le haut de la téte et ses joues. Balloté entre les mains des
trois techniciens, le visage de I’acteur se recouvre progressivement d’une couche épaisse de
matieres. Il s’efface derriere une masse informe qui reflete toutefois la forme ovale du facies.
Contraint de fermer les yeux et la bouche pendant toute la durée de 1’opération, le comédien
ne respire que par le nez pendant une quarantaine de minutes. Au terme du recouvrement, il
reste seul dans la loge. La caméra se rapproche doucement. La respiration de ’homme anime
le fond sonore. Accompagnant le zoom progressif, le spectateur observe le masque avec de
plus en plus d’attention. Le visage se devine derriere 1’agrégat. Les rugosités de la matiere
acquierent une autre consistance. Les yeux clos et la forme du nez se reperent aisément. Au
niveau de la bouche, un trait exprime le désceuvrement de 1’acteur dans la loge. La téte se

discerne de mieux en mieux.

La séquence subjugue et son silence inspire. Le masque de platre convoque de multiples
références que nous prenons le temps d’associer dans la durée du plan. Les souvenirs de
momies grimagantes, de cranes sur-modelés, de masques mortuaires, de tétes réduites et de
corps calcinés de Pompéi viennent a I’esprit. Le regard qui examine la téte emplatrée de
Johnny Marco souhaite y distinguer son visage. Cette intention s’accompagne d’une
anthropomorphisation de la matiere. La résolution a reconnaitre du vivant dans la matiere est
inscrite dans nos habitudes culturelles et une telle séquence explicite la facon dont elle reste
cruciale a I’eére numérique. Comme 'écrit Paul Valéry, « chez ’'Homme..., cette idée [la
mort] excite au plus haut degré I’imagination qu’elle défie. Si la puissance, la perpétuelle
imminence, et en somme, la vitalité de l’'idée de la mort, s’amoindrissaient, on ne sait ce qu’il
adviendrait de I’humanité. Notre vie organisée a besoin des singulieres propriétés de I'idée de

la mort.** »

Dans le cas du numérique, de la 3D a la performance capture, la modélisation a partir du

vivant est primordiale a la création de personnages synthétiques. Elle s’effectue par

40 paul VALERY, « Préface » in James G. FRAZER, La crainte des morts, trad. M. Drucker, Paris, Emile Nourry, 1934, pp. 5-6
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simulation dans le premier cas ou par analogie dans le second mais I’homme reste le modele
qui «articule » la matiere. Son «incorporation » symbolique au sein de I’image affilie le
synthétique aux traditions conjuratoires. Le numérique négocie un supplément d’ame qui
I’inscrit dans le prolongement des techniques de préservation du vivant par la représentation.
Le theme du portrait-substitut, qui confere a la peinture le role de confier a la postérité

I’image des morts, congoit I’art comme un « anti-destin » (André Malraux)*'.

L’attention portée a la téte plutdt qu’a une autre partie du corps est immémoriale. Elle
symbolise une personnalité. Les traits du visage témoignent d’une vie. Durant la préhistoire,
comme le souligne Georges Bataille dans Lascaux ou la naissance de I’art, «le crane était
(déja) la partie du corps qui ne devait pas cesser dans la mort de représenter 1’étre qui
I’habitait. [...] Le crane, apres la mort, était toujours cet homme auquel les survivants avaient
a faire autrefois.*’ » Plus qu’une trace, il demeure le référent d’une existence authentique,
reconstituée, imaginée et révée. Néanmoins un crane ne fait pas un portrait. Le platre du
masque mortuaire préleve du visage ce qui reste de vie le jour du trépas. Il s’impregne de la
putréfaction du visage pour minéraliser son image. La ressemblance par contact enregistre le

résultat d’une vie.

Dans le cas de Johnny Marco, cette ressemblance par contact donne figure a ses
tourments. La séquence se termine a un stade avancé du travail. Le masque est en cours de
finition. L’acteur se découvre dans le miroir en vieillard aux cheveux blancs. Amusé et
intrigué, il se penche pour observer sa métamorphose. Son regard examine le travail puis
discerne avec stupeur que ’artifice réfléchit la dégénérescence prématurée de sa personnalité
désabusée. L’image révele la vie intérieure de son sujet.

Filmée en 2010, la séquence de Somewhere invite, de surcroit, a réfléchir sur les
techniques de modélisation numérique du vivant. A I’image des protheses en latex, la
performance capture a partir des expressions d’un comédien invite aussi a chercher le
supplément d’ame du virtuel dans le fantdme de I’acteur. Profiterait-t-elle a notre regard pour
sonder 1’ame humaine plus profondément que les effets traditionnels, ou 1’égarerait-t-elle au
contraire dans I’illusion ? Parfois, 1’association des effets traditionnels avec les plus récents

expose une différence de nature qui ne manque pas d’interroger. Par exemple, pour certains

4 André MALRAUX, Les voix du silence (1951), Paris, Collection La Galerie de la Pléiade, Gallimard/, p. 637
a2 Georges BATAILLE, La peinture préhistorique, Lascaux ou la naissance de I’art (1955), Geneve, Editions d’Art Albert Skira S.A., 1980,
pp. 29-31
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spectateurs, les personnages réalisés en performance capture, tel le Gollum de la trilogie de
Peter Jackson The Lord of the Rings (Le Seigneur des Anneaux, 2001-2003), paraissent plus
incarnés que ceux qui exploitent la modélisation numérique sans modele. Leurs caracteres se
définiraient par les résidus de présence du comédien, la ou les autres ne se singulariseraient
que par leurs aspects merveilleux. Se prétant aux jeux des apparences, de quel supplément
d’ame les techniques numériques pourraient-elles alors se vanter quand celles-ci ne sont pas
issues du vivant ? Que souhaitons-nous voir dans la prothese de Johnny Marco, dans la
performance capture comme dans les personnages synthétiques ? Quelle manifestation du
vivant souhaitons-nous observer aux travers des apparences virtuelles ? Quelle part de nous-

mémes avons-nous besoin de léguer aux images digitales ?

Comme dans la séquence de Somewhere, la création numérique est proche du modelage.
Elle est tendue vers ce que I’écran diffuse dans I’instantanéité, offrant I’illusion de manifester
une présence en accord avec la conception du temps présent définie par Merleau-Ponty
comme 12 ot «1’étre et la conscience coincident® ». Cette capacité projective de I'image
numérique la convertit en un champ d’existences. Les signes s’organisent en figures
mouvantes tissées dans la matiere électronique, c’est-a-dire la fragmentation en pixels. Sur
fond pixellisé, I’agitation des motifs et des couleurs ménage 1’illusion d’une présence. Des
lors, les représentations digitales inspirent des effets d’identification comparables a ceux
produits par la peinture, la sculpture, la photographie et le film-pellicule. Elles appellent a

I’anthropomorphisation de ses morphémes visuels.

1.1.2. - LA RECOMPOSITION DU VIVANT PAR L’IMAGE

Du corps préservé a ’image du vivant sans corps

L’histoire de I’art s’accorderait donc a celle des hommes qui éprouvent le désir d’entretenir
la mémoire du vivant. La these repose sur I’expérience universelle de 1’étre humain qui, un
jour, voit une vie s’évanouir devant lui, perdue a jamais. Comment garder une trace de ce qui
s’évanouit ? Comment entretenir la mémoire ? Comment perpétuer le passage d’un homme

sur terre ? Par définition, le vivant évolue sans cesse ; I’immortaliser est, d'une certaine fagon,

4 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Collection Tel, Gallimard, 1976, p. 485
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contraire a sa nature. Pourtant, les hommes de 1’ Antiquité, pour se défendre contre 1’oubli,
préserverent les corps, les embaumerent. Ils métamorphoserent leurs squelettes en reliques. Ils
les affublérent d’objets et de parures pour restituer les apparences du vivant. Comme le

précise Régis Debray, dans Vie et mort de I’image :

« Les rites de funérailles [...] illustrent autant les vertus symboliques que les avantages pratiques de
I’image primitive comme substitut vivant du mort. [...] Comme si la pierre sculptée aspirait en elle le
souffle des disparus. Il y a bien transfert d’ame entre le représenté et sa représentation. Celle-ci n’est pas
simplement métaphore de pierre du disparu, mais une métonymie réelle, un prolongement sublimé mais
encore physique de sa chair. L’image, c’est le vivant de bonne qualité, vitaminé, inoxydable. Enfin

fiable.* »

L’aspiration a I’'immortalité est constitutive de la croyance de I’homme en une existence
post-mortem. Parmi les civilisations antiques, 'Egypte est celle qui y consacra son art et sa
symbolique. Invoquant les dieux pour vivre une seconde fois, les Egyptiens produisirent un
art funéraire en dialogue avec I’éternité. « La stele funéraire égyptienne dressée a 1’aplomb du
sarcophage enfoui regarde vers le couchant, puisque les morts voyagent vers le soleil. Elle a
la forme d’une porte ouverte. Car telle est sa destination : faire communiquer les vivants et les
morts * ». La force d’incarnation de la statuaire, des objets comme des fresques et textes
gravés des Egyptiens provient de cette allégation de la vie dans ’inaltérable. Des premiers
embaumements de 1’Ancien Empire (2800-2300 av. J.-C.) aux momies de I’Egypte romaine
(ITI-TV© siecle apr. J.-C.), le projet des Egyptiens de conserver a leurs défunts 1’apparence du
vivant a durablement imprégné la représentation de 1’€tre humain. C’est la célebre these

d’André Bazin :

« A T’origine de la peinture et de la sculpture (se) trouverait le ‘complexe’ de la momie. La religion
égyptienne dirigée toute entiere contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité matérielle du
corps. Elle satisfaisait par la un besoin fondamental de la psychologie humaine : la défense contre le
temps. La mort n’est que victoire du temps. Fixer artificiellement les apparences charnelles de 1’étre c’est
I’arracher au fleuve de la durée : I’arrimer a la vie. Il était naturel de sauver ces apparences dans la réalité
méme du mort, dans sa chair et dans ses os. [...] Ainsi se révele, dans les origines religieuses de la
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statuaire, sa fonction primordiale : sauver 1’€tre par I’apparence. ™»

* Régis DEBRAY, Vie et mort de I'image, op. cit., pp. 27-30-32

* Régis DEBRAY, Vie et mort de Iimage, op. cit., p. 61

* André BAZIN, « Ontologie de ’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ? (1945), Paris, Collection 7° Art, Les éditions du Cerf,
2002 (quatorziéme édition), p. 9
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Les artistes de I’ Antiquité représenterent des visages, des corps, des figures dans la pierre.
IIs graverent leurs silhouettes. Ils modelerent leurs volumes. Ils les rehausserent de pigments
de couleurs pour les animer d’un semblant de vie. L.’analogie avec le vivant était derricre les
formes, comme une imprégnation primordiale. Elle constituait sa profondeur, le supplément
d’ame. La logique de la représentation se mit ainsi en place, inspirant 1’écriture des images, de
I’immédiateté de leur perception a I’horizon infinie de leur interprétation, de la surface au
fond. La maitrise des techniques, les échanges interculturels participerent de 1’évolution du
langage iconographique. Les artistes s’orienterent vers la mimesis, l'illusionnisme, le
symbole, I’ldéal, chaque création témoignant de 1I’'imprégnation sensible d’un esprit, d’une
substance irréductible parce qu'immanente de ce qui nous constitue en tant qu’étre et qui nous
réunit sous le sceau de I’humanité. Une représentation est inséparable de la trame d’une vie,

de celle qui en est I’objet comme de celle qui en est le créateur.

Le vivant retrouvé

Comme le précise Hans Belting dans Image et culte, « le portrait funéraire antique annonce
déja les intentions et les moyens de I'icone*’ » du Haut Moyen Age. La transsubstantiation
caractéristique des portraits funéraires gréco-romains a non seulement survécu dans 1’icOne
chrétienne mais elle a aussi fondé 1’esthétique occidentale. Le concept religieux d’Incarnation
et ses transpositions profanes dans I’histoire de 1’art dépend d’une imprégnation allégorique

des re-présentations.

« Le corps humain est le tombeau des dieux, comme 1’écrit le philosophe frangais Alain. Les hommes
ont cherché longtemps d’ou venaient leurs réves, leurs passions, leurs impulsions, et aussi les graces
soudaines, allegements et délivrances, sans faire assez attention a ce mécanisme qui s’éveille, s’emporte,
s’irrite, s’étrangle de lui-méme, et, I’instant d’apres, s’apaise, se relache, se desserre, baille, s’étire et dort,
selon ses propres lois et sans souci de nos jugements et prieres, tant que nous n’avons pas 1’idée simple de
le mouvoir selon nos puissances connues, j’entends de le promener, de ’asseoir, de le coucher, de

I’exercer, de la masser enfin de mille fagons.*® »

En ce sens, pour préserver le secret de la vie, les Egyptiens perfectionnérent les techniques

de momification afin que les dieux s’infiltrent dans le corps comme dans un tombeau. De

4T Hans BELTING, Image et culte, Une histoire de ’art avant I’époque de I’art (1990), trad. F. Muller, Paris, Les Editions du Cerf, 2007, p.
135

4 ALAIN, Systeme des beaux-arts (1926, renouvelé en 1953), Paris, Collection Tel, Gallimard, 2008, p. 26
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I’ Ancien Empire 2 I’invasion romaine, 1'Egypte impregne leurs sépultures de 1’aura du vivant.
Du sarcophage a la momie, la représentation est en lien avec le corps retombé sous I’emprise
d’Osiris. Les dieux se confient a I'image et a son pouvoir de transfiguration qui fascine.
Comme I'invoque Christine Bergé dans La Peau, Totem et tabou, « imaginons le silence des
nécropoles égyptiennes dans I’ombre desquelles était scellé le corps momifié des défunts.
Pendant que leur enveloppe terrestre poursuivait son voyage dans le temps, leur ame voguait

sur une barque légére vers les rives du Nil céleste.*’ »

1.1.3. - LA REPRESENTATION DU VIVANT SANS CORPS

« Les corps s’éloignent » (Amiel)

A T’heure de la dématérialisation numérique, 1’art funéraire de 1’'Egypte antique de
conserver a leurs défunts I’apparence du vivant semble a priori loin de nos préoccupations

contemporaines mais il n’en est rien, bien au contraire.

« Que re-présente-t-on avec une image de synthese, qui n’est pas la ‘trace du réel’, la momie d’un
changement ? » s’interroge Réjane Hamus-Vallée. « Que choisit-on, quand on opte pour une technique plutdt
qu’une autre : un visuel différent [...] ou bien encore un rapport au réel différent ? [...] Est-ce parce que
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I’ordinateur s’affranchit du réel, qu’il lui est plus aisé ensuite de le reconfigurer a sa guise ? ° »

Contrairement a la photographie, au cinéma et méme a la vidéo, le numérique ne
s’impregne pas de son modele. Il s’en inspire. Il I’'imite. Il peut suppléer a sa réalité, mais il ne
peut se prévaloir d'emprunter a son aura. Aussi le numérique, pour ses détracteurs, ne
convainc pas parce qu’il ne témoigne pas de I’empreinte, d’une analogie avec le réel.
Artificiel et virtuel par définition, discrédité comme tel, il n’atteste d’aucun lien avec un
«original ». Les images synthétiques s’éloigneraient trop du vivant pour faire imago. Mais

comme 1’affirme Georges Steiner, « la reproduction n’est jamais la force vive®' ».

# Christine BERGE, La Peau, Totem et tabou, Auxonne, Collection Borderline, Le Murmure, 2015, p- 19

0 Réjane HAMUS—VALLEE, Les effets spéciaux, Paris, Cahiers du cinéma, les petits cahiers, Scéren-CNDP, 2004, p. 60

*! Georges STEINER, Dans le chateau de Barbe-Bleue, Notes pour une redéfinition de la culture (1971), trad. L. Lotringer, Paris, Collection
Folio essais, Gallimard, 2013, p. 72
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Or, I’apparition du numérique prend place dans le contexte plus large d’émergence de
nouvelles conceptions et techniques du vivant, les biotechnologies nées de la découverte de
I’ADN et leurs développements exponentiels a partir des années 1990. Il faut donc penser les
liens des images avec le vivant en parallele a 1’évolution des conceptions de 1’existence

simultanément physiologique, individuelle et sociale.

«Tout d’abord, I’arsenal des techniques biomédicales. La chirurgie des organes de rechange,
I’utilisation des ressources de la chimie pour combattre le vieillissement des tissus, le choix du sexe de
I’embryon, la sélection des facteurs génétiques a des fins éthiques ou stratégiques, préparent, au sens

propre, une nouvelle typologie de I’homme.™ »

On ne peut que spéculer sur I’avenir de ces expériences scientifiques ou pseudo-
scientifiques, mais elles modifient notre rapport a la vie, au corps, a notre intériorité, a notre
conscience et a notre rapport au temps et a I’espace. En correspondance, 1’image numérique
n’est pas percue comme une empreinte, mais comme une représentation labile ou tout est
envisageable. L'absence d’impression analogique et l'intelligence de ses effets sont vécues,
selon les sensibilités et 1’attachement aux traditions, comme un manque ou au contraire
comme une potentialité infinie. Le spectateur se soucie plus de se rapprocher de I’'image
comme événement visuel que de ses fondements ontologiques. Nous sommes loin de
I’embaumement d’un corps, de sa momification dans des bandelettes parfumées, prenant

I'apparence du défunt. Comme le remarque Vincent Amiel :

« Sur nos écrans, les corps s’éloignent. Et la chair, qui palpitait encore dans la matiere de la lumiere,
disparait de nos représentations électroniques. La surface, peu a peu, remplace la texture. [...] Les
couleurs, les formes, les densités et le mouvement sont codés, numérisés, [...] (construisant) des types de
représentation desquels la densité physique se trouve de plus en plus exclue. Avec les facilités
contemporaines de transmission, ce sont les qualités sensibles de I’'image qui s’éloignent, ce sont ces
corps tangibles qui, de Rubens a Salgado, de Vigo a Cassavetes, ont pesé sur le mouvement des étres, ont
pesé sur l'acte et le geste, ont infléchi 1’'idée ou la narration. Corps lourds, muscles tendus, chairs
abandonnées ; ils ont été, pendant des siecles, la part d’image offerte a ’homme, le fragment indicible
d’une représentation aux ordres idéologiques successifs par ailleurs trop explicites (religieux, organiques,
romantiques...). Sur quels écrans les voir désormais ? Le cinéma sans doute est le dernier (ou le fuz-il ?) a
offrir au regard un mouvement lesté, non dégagé de la corporéité des formes, ou le grain ne s’efface pas

au profit de la rapidité d’action, ni la matiére au profit du récit.” »

2
Ibid., p. 141
> Vincent AMIEL, Le corps au cinéma, Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, pp. 1-2
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Les images synthétiques se sont libérées des actes de transsubstantiation qui définissaient
les rituels funéraires antiques mais elles accordent, elles aussi, une place essentielle a
I’interaction avec les sens. Le virtuel délivre du lien direct avec un corps mais il ambitionne
d’imiter et de développer ses capacités. La symbolique du numérique, ou se conjuguent les
apports des sciences cognitives, telles les neurosciences en lien avec la psychologie et
I'intelligence artificielle comme avec la philosophie et la linguistique, n’échappe pas aux

« mysteres de I’esprit » et aux rapports de ce dernier avec la matiere.

L’embaumement s’est changé en cryogénisation. La préservation des organes dans les
vases canopes se reconnait dans la cryoconservation des tissus et des cellules. Les
nanotechnologies qui permettraient la régénération des tissus et des organes au niveau
moléculaire pourraient inverser le cours de la vie. Les sciences ou pseudosciences
expérimentales tentent d’exorciser le temps et les lois naturelles. Elles s’accompagnent du
réve d’ajourner le vieillissement, de perpétuer le fonctionnement des organes vitaux et ainsi
de subsister au-dela des limites naturelles. Parallelement, les représentations répondent a un
besoin psychologique, intellectuel et moral profond car elles reflétent notre propre expérience,
I’intimité de I’étre, la projection de soi, vivre, exister, physiquement, mentalement en tant que
sujet et objet de I’autre. Elles proposent d’expérimenter une nouvelle dimension de 1’étre dans

laquelle nous projetons notre désir de voir plus loin, en profondeur mais d’une autre maniere.

1.1.4. - LE SENTIMENT DE LA MATIERE

L’imprégnation de la matiére

L’ere numérique génere et connait d’ importantes mutations technologiques, artistiques et
culturelles qui modifient notre facon d’aborder la tradition et le patrimoine. Pour autant, elle
est tourmentée en retour par I’histoire de I’art et les images du passé. Comme le précise

Georges Steiner :

« Chaque ere nouvelle se contemple dans I’imaginaire de sa propre histoire ou d’un passé emprunté a
d’autres cultures. C’est 1a qu’elle met a 1’épreuve son identité, son intuition d’un progres ou d’un recul.

Les échos grace auxquels une société s’efforce de déterminer la portée, I’influence et la logique de sa
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propre voix, proviennent toujours de l’arriere — les mécanismes en jeu sont évidemment complexes et
pétris d’un besoin confus, mais fondamental, de continuité. Aucune société ne peut se passer

d’antécédents.> »

Les spirales du temps culturel déterminent en grande partie notre approche du numérique.
Irrémédiablement, la perception des images digitales est liée a I’histoire de 1’art. La mémoire
et I’imagination hébergent tant de références visuelles, plus ou moins conscientes et
assimilées, que le numérique ne peut s’extraire d’une lecture induite par et sur ce fond
culturel. Comme 1’écrit Tonio Holscher, I’'une des figures majeures de I’archéologie classique

allemande :

« Toutes les images, dans des situations données, sous 1’effet d’une perception émotionnelle d’une
intensité particuliere ou d’actes culturels emphatiques, sont susceptibles d’étre intégrées a la vie sociale et
de jouer le role d’étres vivants. Il faut bien voir que le phénomene n’est pas circonscrit a une époque
particuliere. Ces forces vivantes sont attribuées aux images depuis 1’époque archaique et jusque dans
I’ Antiquité tardive. On racontait que les ceuvres de Dédale, inventeur et archégéte de ’art archaique le
plus ancien, étaient si vivantes qu’il aurait fallu les enchainer pour les empécher de s’enfuir. Nul besoin
donc d’attendre le ‘naturalisme’ des époques tardives, qui conféra aux images un aspect ‘vivant’ : cette
qualité leur était propre d’emblée. A I’inverse, on trouve des histoires de statues ‘vivantes’ jusqu’a
I’époque impériale romaine et jusque dans I’ Antiquité tardive. Il ne faut donc pas voir 1a non plus le fruit
d’un animisme archaique magique sur lequel aurait été€ fondée la croyance en la vie des statues : une telle
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représentation traversa sans s’ altérer toutes les époques ‘éclairées’ de 1’ Antiquité grecque et romaine.”»

Les Egyptiens de I’ Antiquité croyaient & ’enchantement de leurs symboles, les Grecs
présumaient de la force d’incarnation de leurs statues polychromes, les Byzantins fondaient le
pouvoir de I’icone sur I’exacerbation symbolique, les artistes de la Renaissance convertirent
la mimesis des Antiques en illusionnisme allégorique. Du XVI® au XIX® siécle, selon la these
platonicienne de I'ldea et suivant les dogmes religieux qui ont diabolisé le coté charnel de
I’image, la représentation artistique s’est rapprochée de I’expression de I’intelligible, se
convertissant en « une chose de 1’esprit » (« la pittura e cosa mentale » de Leonard de Vinci.)
La perspective albertienne a durablement influencé notre vision du monde et elle continue

d’inspirer notre conception des images dans les différents genres, du paysage au portrait.

** Georges STEINER, Dans le chdteau de Barbe-Bleue, Notes pour une redéfinition de la culture, op. cit., pp. 13-14
% Tonio HOLSCHER, La vie des images grecques, Sociétés de statues, réles des artistes et notions esthétiques dans I’arc grec ancien, Paris,
La Chaire du Louvre, Hazan, Musée du Louvre, Louvre éditions, 2015, pp. 29-30
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Antonello de MESSINE, Portrait d’homme dit Le Condottiére, 1474-76, Louvre, Paris
Jean-Auguste Dominique INGRES, Monsieur Bertin, 1832, Louvre, Paris
Pablo PICASSO, Gertrude Stein, 1905-06, Metropolitan Museum of Art, New York

Méme apres les avant-gardes des XIX® et XX siecles qui se détournent a dessein des
conventions, la composition d’un sujet se mesure encore aujourd’hui a l'aune de
I’interprétation des données sensorielles selon 1’illusionnisme optique. La perspective domine
la création et la lecture de la plupart des images contemporaines. La raison n’est en rien liée a
la force de 1’analogie et a la séduction des effets du systeéme perspectif mais a un paradoxe
souligné par Régis Debray. A partir de la Renaissance, « 1’idée de la création artistique s’est
construite contre celle de création ontologique, tout en se modelant formellement sur elle.
L’art est une ontologie inversée par primauté de la représentation sur la présence.’® » Pour
cette raison, le regardeur cherche dans la matiere des images, figuratives et abstraites,
I'imprégnation de I’étre dans le sens métaphysique du terme. La profondeur d’une
composition se congoit selon ce qu’elle a saisi d’une réalité et d’une existence et selon ce
qu’elle transmet potentiellement de cette méme réalité et de cette méme existence. Une
représentation ne vaut que si elle invoque une présence. Les exemples dans 1’histoire de I’art
sont innombrables, dans le figuratif et 1’abstraction, dans les portraits comme Le Condottiere
(1474-76) d’ Antonello de Messine, le Portrait de monsieur Bertin (1832) de Jean-Auguste-
Dominique Ingres, Gertrude Stein (1905-06) de Pablo Picasso, Femme lisant (1994) de
Gerhard Richter et dans les tableaux abstraits de Malevitch, Rothko, Newman, De Kooning,
Kirkeby d’une intensité aussi forte que les portraits cités. Comme une « ontologie inversée
par primauté de la représentation sur la présence », I’impression ne se rapporte pas a un sujet.

Elle ne résulte pas du motif mais de I’'imprégnation de la matiere.

% Régis DEBRAY, Vie et mort de I'image, op. cit., p. 252
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Bill VIOLA, Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity, 2013

L’allégorisation des matieéres

Dans le cas de la photographie comme celui d’un film, tel que le précise Nicole Brenez,

«L’exercice s’avere particuliecrement difficile puisque le cinéma, art de la reproduction par
excellence, favorise la réduction mimétique selon laquelle on rapporte immédiatement ’image a sa
provenance — comme si les phénomenes pouvaient un instant équivaloir a leur enregistrement. (Instant
que, sous le nom d’aura, Walter Benjamin accordait 2 la photographie.)”’ [...] Par exemple sur le corps :
comment un film préleve, suppose, élabore, donne ou soustrait-il le corps ? De quelle texture le corps
filmique est-il fait (chair, ombre, projet, affect, doxa) ? Sur quelle ossature tient-il (squelette, semblance,
devenir, plastiques de I'informe) ? A quel régime le visible est-il soumis (apparition, épiphanie,

extinction, hantise, lacune) ? Quels sont ces modes de manifestation plastique (clarté des contours,

3 Nicole BRENEZ, De la figure en général et du corps en particulier, L'invention figurative au cinéma, Paris, Bruxelles, De Boeck
Université, 1998, pp. 11-12
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opacité, tactilité, transparence, intermittences, techniques mixtes) ? [...] Quelle créature au fond est-il (un

. . .y N N 58
sujet, un organisme, un cas, un idéologeéme, une hypothese) ?°° »

L'allégorisation des matieres travaille les ceuvres du vidéaste Bill Viola qui integrent
I’évolution de notre regard porté sur le numérique et parient sur la perception des médias
électroniques en correspondance avec I’histoire de 1’art. Plusieurs pieces de 1’artiste américain
démontrent ainsi que nous ne pouvons pas nous passer d’imprégner I’image d’une valeur

ontologique.

Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity est un diptyque vidéo en
couleur. Les images sont projetées sur deux grandes dalles de granit noir adossées au mur
comme des pierres tombales verticales. Sur l'une et l'autre, un homme et une femme
surgissent du noir et s’avancent vers le spectateur. Entierement nus, ils se présentent a nous
comme des Adam et Eve vieillissant. Leurs apparitions évoquent deux fantomes.
L’impression est d’autant plus manifeste que les deux étres épousent la verticalité des deux
pierres noires comme des gisants. Puis ’'un et ’autre allument une petite lampe torche qu’ils
tiennent dans leur main droite, ils en projettent la lumiere sur celle de gauche. La paume,
filtrant son rayon, s’illumine de I’intérieur. Presque étonnés de cette phosphorescence, les
deux personnages décident alors de parcourir leur corps tout entier, présumant que la peau
serait une surface sensible. Progressivement, passant d’un membre a 1’autre, de la téte aux
pieds, de face comme de dos, ils observent que leur enveloppe charnelle enregistre 1’écriture
de la lumiere comme une pellicule-film. La chair a I’endroit ou se fige le faisceau de la lampe
devient transparente parce que surexposée. Elle se métamorphose photographiquement. Par
cette alchimie particuliere, Bill Viola convertit I'imprégnation lumineuse en un effet de
matiere picturale, proche des glacis de la peinture a 1’huile, qui subliment un portrait en une
émanation d'une présence. Dans Man Searching for Immortality / Woman Searching for
Eternity, dont le titre affirme la différence entre une recherche physique masculine et une
recherche métaphysique féminine, I’artiste américain expose le corps — et donc la chair —

comme un support de métamorphose a la fois plastique et spirituelle.

38 Ibid., pp. 13-14
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Bill VIOLA, Man with His Soul, 2013

En 2013, Bill Viola réalise un autre diptyque titré Man with His Soul. Deux écrans sont
accrochés cote a cote, a 90°, a la verticale. Ils présentent cette fois le méme homme assis sur
une chaise, calme et songeur. Le moniteur de gauche, en couleur HD, le montre en train de
lire une lettre, celui de droite propose sensiblement la méme mise en scéne mais en noir et
blanc, d’une définition semblable a celle d’une captation vidéo des années 1970. Le grain de
I’image poudroie en surface ; ’homme apparait ainsi comme le fantome de celui en couleur.
Progressivement, les deux films n’énoncent plus le méme propos. L’homme en couleur reste
impassible, visiblement troublé par la lettre, mais il n’affiche pas ses tourments, comme pour
se donner une constance, tandis que celui en noir et blanc extériorise une souffrance intérieure
qui défigure son visage et qui tord son corps de douleur. Les expressions de ce dernier
paraissent manifester la peine de celui qui par contraste controle ses émotions. La différence
entre les deux images donne I'impression que 1’image en noir et blanc révele I'intériorité,

peut-&tre « I’ame », tourmentée de I’homme filmé en couleur.
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L’installation en diptyque se réfere a un dispositif traditionnel de la peinture composé de
deux panneaux dont les sujets se répondent 1’'un I’autre. La relation entre les deux écrans
inspire une communication allégorique entre I’homme « vivant » en couleur et son image
fantomatique en noir et blanc. L’interprétation symbolique dépend de la comparaison entre les
deux types de captation. L’image en couleur HD représente un portrait de composition

classique, l'autre, grainée par la pixellisation, semble proposer sa transfiguration.

Man with His Soul confronte deux aspects de la méme image, I’une dénotée comme
actuelle, I’autre dénotée comme appartenant a un passé technique. Le diptyque, comme le
précédent Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity, parie sur le fait
que le synthétique est parvenu a concurrencer 1’analogique sur le plan technique mais aussi
sur le plan symbolique. L'évolution technologique affranchit aujourd’hui la vidéo et le
numérique de la comparaison avec la photographie et le cinéma. Plus encore, elle conditionne
autrement notre lecture des images digitales, donnant l'impression d’avoir affaire a deux
temporalités et a deux imaginaires différents. Le parallele entre les deux images insinue
qu'une aura « spirite » aurait été surprise par un appareil du passé, comme si son mode
d’enregistrement témoignait d’'une époque lointaine. Man with His Soul démontre que notre
il conjugue la perception méme de la matiere vidéo avec le vocabulaire symbolique de
I’histoire de D’art, composant ainsi différents niveaux de réalités. Associant la vidéo
traditionnelle au numérique de haute définition, donc deux matieres d’images différentes,
évocatrices de sentiments distincts, suscitant des émotions contradictoires, elles composent

avec notre conscience historique des technologies de la représentation.

Avec The Dreamers, Bill Viola choisit de présenter des femmes et des hommes de tous
ages, allongés dans des lits de pierres plongés dans 1’eau. Sur des écrans plasma a la verticale,
ces portraits réunis dans une seule piece fondent une assemblée de réveurs immobiles. Seules
quelques gouttes perlent et s’échappent de leurs nez pour mourir a la surface de 1’eau. Petit a
petit, nos regards ne s’inquietent plus de leur immobilité mais se concentrent sur les
mouvements de 1’eau qui animent la surface des écrans. Les corps, les vétements, les mains,
les visages monopolisent notre attention. Les figures ne bougent pas mais leurs images a
travers I’eau ne cessent de changer. Nous ne contemplons plus des personnes ensommeillées,
statiques, plongées littéralement dans leurs réves mais des portraits continiiment bouleversés

par les oscillations transparentes de 1'é1ément liquide.
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Bill VIOLA, The Dreamers, 2013

Nous convoquons alors plusieurs références simultanées. Les premieres nous sont
familieres comme I’image du défunt sur son lit de mort, du gisant sculpté dans la pierre ou
encore de la symbolique de I’élévation de I’dme qui quitte le cadavre. Celles qui nous
viennent en second sont plus artistiques, I’Egypte et ses momies, Byzance et ses icones, les
portraits peints et sculptés. Mais plus encore, les vidéos donnent I’impression que les visages
se défont des cranes, que les corps s’échappent du squelette, que I’esprit des réveurs se dérobe
pour gagner un au-dela. L’effet de décollement de la face comme de I’anatomie entiere
renvoie a la Vera Icona et aux origines spirituelles de 1’art qui inspirent le vidéaste américain.
L’installation démontre comment un visage et son fantobme cohabitent. Dans un mouvement
continuel des images jouant de leur transparence et de leur inconsistance matérielle, The
Dreamers propose de contempler 1’insaisissabilité de la vie, méme contrainte, immobile et
plongée dans un milieu contraire a sa nature. Elle synthétise la volonté de Bill Viola de
convertir ’image numérique en support iconique. Elle démontre par ’exemple qu’il est

possible de I’exciper de la grille de pixels pour étre sublimée.
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Concret ou évanescent, le matériau compte peu en définitive. La quéte artistique compose
avec la conception substantialiste d'origine grecque, qui admet l'existence de réalités
permanentes, et avec l'esthétique anthropologique chrétienne, qui a établi une culture de
lI'image a partir des attributs et des qualités « substantiels » de la nature humaine. De ce fait, la
représentation figurative demeure assignée a une « présence » dans les ceuvres profanes ou a
une « rémanence » pour celles d'inspiration religieuse. Dans sa version moderne et courante,
cette conception de l'art tend a considérer le substantialisme anthropologique comme une
qualité qui lui est inhérente. Elle n'est pas comprise comme la résultante d'une anthropogenese
culturelle, mais comme une évidence premiere, quasi naturelle. Elle inspire un mouvement de
transcendance, ancré dans notre perception des choses. Et elle ne s'efface pas avec le
numérique. Les images digitales prolongent, elles aussi, la nécessaire conciliation entre le
concept de permanence d'une « substance », que le temps n'affecterait pas, et la temporalité du
vivant. Elles se fondent, comme d’autres images, sur la tension entre 1’éphémere et

I’inaltérable, entre I'immuable et le mouvement.
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CHAPITRE 1.2. - ’IMAGE « VIVANTE »

Les images sont des rencontres. Elles portent la représentation des choses et des étres au
niveau d’une réciprocité, d’un vis-a-vis, d’un contact. Riches de significations, elles
représentent plus qu’elles-mémes. Leurs dimensions concretes ne matérialisent qu’un seuil de
perception, entre visible et invisible. Elles projettent vers une perspective de sens qui
communique avec notre conscience intime. Parce qu’elles excedent notre propre existence,
nous leur concédons une forme de pérennité. Méme si elles subissent aussi les outrages du
temps, elles nous ressemblent et nous leur 1éguons une forme de vie. Parce qu’elles semblent
dotées de qualités singulieres, ’homme préte aux représentations des vertus propres aux

vivants.

Les figures de dieux furent les premiers qui, par 1’image cultuelle, hériterent d’une
existence comparable a des étres vivants. Ainsi, selon les préceptes religieux et les
superstitions profanes, qui alimentent 1’imaginaire universel, les peintures et les statues
s'animerent, pleurerent, saigneérent, parlerent et agirent. Elles déborderent de I’espace de
représentation et suggérerent subtilement leur collaboration « active » le temps d’un miracle.
Porteurs de messages sibyllins, elles devinrent des objets incantatoires. Leurs légendes

fonderent une tradition iconographique.

« Les statues, reliefs et peintures représentent des contenus riches de signification qui ont une certaine
autonomie par rapport aux hommes. Les hommes qui utilisent ces images, ces ceuvres, pensent en
transcender la matérialité par le biais de perceptions et d’actions a forte intensité : dans des rituels comme
la priere, la procession ou le sacrifice, mais aussi par le biais d’une observation et d’un questionnement
intensifs lors de situations critiques, dans le danger ou la peur, dans le bonheur et 1’extase, dans les
moments de décision personnelle ou politique. La présence potentielle des étres et des objets représentés
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se voit activée par des actions culturelles.™ [...] Les personnes sont présentes dans les images.® »

De I’art de I’icone, régi par le dogme de 1’Incarnation, aux reliquaires qui instituent une
relation vivante en direction du divin, la pensée de I’image s’est congue comme du matériel
en relation avec I'immatériel, du sensible en rapport avec I’invisible, une intercession entre

deux mondes. Le numérique, s’il s’affranchit des sources religieuses, n’en est pas moins

¥ Tonio HOLSCHER, La vie des images grecques, Sociétés de statues, roles des artistes et notions esthétiques dans I’arc grec ancien, op.
cit., pp. 36-37
 Ibid., p. 30

46



requis de livrer, au-dela des apparences, une part de vérité et d’établir le contact avec une
présence, aussi virtuelle soit-elle, ou avec « cette chose que nous considérons comme étant la
vie® ». Paradoxalement, des ceuvres non-digitales, la performance The Artist is Present
(2010) de Marina Abramovi¢, la sculpture de Ron Mueck Man in a Boat (2002) démontrent
en creux que nous éprouvons la nécessité, en ces temps de révolution numérique, d’associer la
présence des deux mondes, sensible et intelligible, dans la lecture d’une ceuvre. De méme, les
films qui ne parient pas sur le digital, Face/Off (1997) de John Woo, eXistenZ (1999) de
David Cronenberg, s’entretiennent avec ceux d’aujourd’hui qui misent sur les effets
synthétiques. Ils sont liés par le méme souci d’émettre une présence par I’image, de créer une
image comme présence. Ainsi, les films A.l. (2000), Minority Report (2001) de Steven
Spielberg, Mission Impossible : M :i :I1II (2011) de J.J. Abrams et Le Congres (2013) d’Ari
Folman scénarisent une problématique identique : comment « habiter » un simulacre ou un
hybride d’un esprit, d’une profondeur, d’un semblant de vérit¢é ? Ce dernier film, en
particulier, se polarise sur les capacités du virtuel a incarner du vivant. Les multiples
traitements numériques au fil de 1’histoire ne recherchent plus tant a imiter la vie qu’a s’en
imprégner pour doter les simulacres d’une sensitivité propre. Le réalisateur dépasse la
problématique de la ressemblance et de la dissemblance de I’homme avec ses avatars
biotechnologiques pour ne se consacrer qu’a un art de la simulation digitale qui plus que des

apparences reflete la sensibilité, la mémoire du vivant.

1.2.1. - LA POETIQUE DE L’INCARNATION

L’analogie : I’'image devient « chair »

Influencé par les textes de Platon et par le culte byzantin des icOnes, le christianisme a
combattu I’idolatrie en repoussant le message des images au-dela de la représentation pour se
confier au mystere de I’Incarnation. La condamnation s’inspire du second commandement de
la loi mosaique de I’ Ancienne Alliance : « Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme

de ce qui se trouve au ciel la-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre. Tu ne

®! Fernando PESSOA, Le livre de Iintranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p.198
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prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas.62 » La proscription des images dans
la Bible signe la rupture du monothéisme par rapport au paganisme des civilisations éprises de
figures votives et d’idolatrie. Le Psaume 115 en expose les raisons : « Leurs idoles sont
d’argent et d’or, faites de main d’homme : Elles ont une bouche, et ne parlent pas ; elles ont
des yeux, et ne voient pas ; elles ont des oreilles, et n’entendent pas ; elles ont un nez, et ne
sentent pas ; des mains, et elles ne palpent pas ; des pieds, et elles ne marchent pas ; elles ne
tirent aucun son de leur gosier.”’ » Enfin, promu au rang de lien privilégié a I'Etre divin,
I’icone orientale des V¢ et VI® siecles surmonte le dilemme de 1’aniconisme juif et de

I’idolatrie du paganisme gréco-latin en accordant une valeur théophanique a I’'image.

«L’art grec était fondé sur une optique précise, qui excluait toute synopsis » précise Jean-Marie
Pontévia. « C’est un art qui s’adresse a 1’ceil. [...] L’art chrétien, au contraire, se fonde sur le désaveu de
cette optique humaine et fait toujours état d’une vue plus puissante que celle de I’eil. [...] La notion-clé

devient celle d’analogie.** »

Plus qu’une présence, 1’analogie, dans le sens religieux, exige le miracle de 1’apparition.
L’icone porte la figure du Christ au niveau de la manifestation de sa Présence surnaturelle
dans notre monde. La projection de sa Grace dépasse le cadre matériel de 1’effigie,
subordonnant la croyance en sa révélation consubstantielle au portrait symbolique. La
représentation se cong¢oit comme une surface sensible a 1’aura christique. Animée d’une
ferveur qui inspire le croyant, elle témoigne du corps du Christ, Dieu fait homme. Sa
révélation rejette la mimétique idolatre. La vision contemplative renverse la libido spectandi
de Tertullien, le regard permute de I’extérieur vers l'intérieur. L’image se remplit de la
présence du divin, suivant le précepte que Dieu a créé ’homme a son image et a sa

ressemblance.

En dialogue avec la Sainte Face, le croyant préfigure, défigure et reconfigure 1’image du
Seigneur pour progresser vers I’énigme. Regarder une icOne consiste a en altérer
virtuellement 1’aspect, pour ouvrir vers le Verbe, pour I'incarner par-dela son apparence
plastique. La conversion nourrit une approche du doute qui appréhende les formes comme des
signes et les figures comme des symboles avec leurs propres destins spirituels. L’icone se

convertit en dispositif de sens qui suscite I’expectative. Elle révele sans démontrer. Elle fait

2 « Exode 20, 4-5 », La Bible, Ancien Testament I, traduction cecuménique, texte intégral, Paris, Le Livre de Poche, Librairie Générale
Frangaise, 1979, p. 20

9 « Psaume 115, 4-7 », La Bible, Ancien Testament 2, op.cit., p. 142

% Jean-Marie PONTEVIA, Tout a peut-étre commencé par la beauté, Ecrits sur I'art et pensées détachées, op. cit., p. 173
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signe sans désigner. Elle inspire sans affecter. Son action tient lieu d’apparition. Le dogme de
I’Incarnation demande d’imaginer une présence. L’image prend consistance. Elle devient

« chair ».

L’Incarnation : L’« Esprit » devient image-chair

Pour statuer sur la capacité de transfiguration des figures pieuses, I’Eglise eut recours 2 la
notion d’icones «non fagonnées par la main de I’homme » afin que la représentation du
Christ résultat en soi de I’'imprégnation par contact ou par inspiration directs de sa Grace. Le
Mandylion d’Edesse (I’icéne d’Agbar), vénéré par I’Eglise d’Orient, la Nikopeia de Saint-
Marc de Venise, dite la « Madone de saint-Luc » pour laquelle Marie aurait posé comme
modele et la Véronique (vera icona) de Saint-Pierre-de-Rome « forment le noyau dur de
toutes les images qu’on embrassait et vénérait a genoux, tels des étres vivants a qui I’on veut
adresser une requéte.®® » A leur contact, la foi brise le dualisme rigoureux entre ’esprit et la

matiere. L’image acheiropoiete passe ainsi de I’imitation a I’Incarnation.

La conséquence d’une telle dialectique ne rejette pas - c’est la son paradoxe - la Vérité
dans le champ de I’invisible. Suivant la poétique de I’'Incarnation, ’image participe a la
conversion du Verbe en une effigie du Christ, fils de Dieu fait homme dans le sein de la
Vierge Marie, Dieu incarné symbolisant I'Union du divin et de la nature humaine en une seule
personne. Nous sommes dans la logique chrétienne du Verbe qui devient chair selon
1’Evangile de Saint Jean, qui « a habité parmi nous » en un temps historique et en un lieu réel.
Le Christ accepte donc la corporéité pour exprimer de facon incarnée 1’amour de Dieu.
Comme le décrit Jorge Luis Borges, «le Verbe, quand il s'incarna, passa de l'ubiquité a
I'espace, de 1'éternité a l'histoire, de la félicité illimitée au changement et a la mort. [...]
L’ordre inférieur est un miroir de I’ordre supérieur ; les formes de la terre correspondent aux
formes du ciel. ® » Ainsi, la vénération des icones, libre de s’exprimer par divers gestes

(baiser, prosternation, bougies etc), travaille a remonter aux « originaux ».

« On vit avec les icones, on les vénere jusqu’a leur préter une vie, en se persuadant qu’elles entendent
quand on leur parle, répondent si on les interroge (avec insistance), souffrent si I’on péche, saignent si on

les maltraite, sont puissantes si on les invoque avec foi : non seulement on les prie, mais on les prend avec

% Hans BELTING, Image et culte, op. cit., p. 16
06 Jorge Luis BORGES, « Trois versions de Judas », Fictions (Nouvelle édition augmentée 1983), Paris, Collection Folio, Gallimard, p. 161
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soi quand on part en voyage, on les processionne ou les emporte au combat, comme le rapportent de

4 67
nombreux témoignages.” »

La vénération de I’icone « non faite de main d’homme » représente 1’accomplissement de

I’acte de foi inspirée par I’image cultuelle.

« Ainsi la reproduction devenait relique de contact et d’ailleurs se multipliait d’elle-méme a
I’identique. Simplement ce n’était plus le corps, mais son empreinte authentique qui se multipliait ainsi.
Le contact entre image et image, comme jadis entre le corps et I’image, devenait une preuve rétrospective
de I’origine de I’'image premiere. Cette nouvelle copie héritait aussi de son pouvoir surnaturel, comme ces
reliques qui continuaient a agir dans les tissus et les liquides avec lesquels elles avaient été en contact.
Quand I'image miraculeuse se dédoublait par elle-méme, elle agissait comme 1’original : la volonté du
Christ de faire son propre portrait était aussi donnée a cette image quand elle en engendrait une copie. La
comparaison avec la photo s’impose ici, d’autant qu’il s’agissait non d’un art ou de création d’un artiste,
mais de la meilleure ressemblance possible. Nous touchons ici au cceur de I'usage des images a cette

époque. Le spectateur était relié a la présence réelle et au pouvoir salvateur de l’image.68 »

Une relation vivante a ’invisible

Au cours des siecles, 1'art des icones engendre de nombreuses inventions ou les images
sont associées a des €léments organiques. Ce sont les niches a reliquaires dans les églises ou
les portraits peints et sculptés s’accompagnent de cheveux, de dents et d’ossements distinctifs,
qui « authentifient » 1’aura d’un esprit sain. Ce sont les objets-miroirs, amulettes, coffrets,
dont I’ouverture fait espérer les confidences d’une présence. L’incorporation de reliques
comme de la peau, des cheveux et des os attestent d’une référence littérale. Ce sont les
crucifix réalisés en cuirs de veau ou d’agneau, tendres au toucher, dotés de cheveux et de
barbes postiches. L’impression du vivant y est parfois sordide tant la peau est tannée par le
temps et par I’imploration tactile des fideles. Le réalisme est a son comble quand des poches
de liquides dissimulées a l'intérieur font « saigner » les stigmates du crucifix (le Santisimo

Cristo du XV*-XVI° siecle de la Cathédrale de Burgos). Ce sont aussi les gisants du Christ

%7 Frangois BESPFLUG, Dieu et ses images, une histoire de I’Eternel dans I’art (2008), Montrouge, Editions Bayard, 2011, pp. 100-102
 Hans BELTING, Image et culte, op. cit., p. 77-78
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avec un ostensoir” 2 I’endroit de sa plaie du co6té droit. Illustrant la symbolique de

I’Eucharistie, le fidele y plonge la main pour y trouver 1’hostie de la communion.

« Enfin, les légendes concernant les miracles mettent 1’accent sur la présence supra-temporelle du
saint qui, apres sa mort, fait des miracles par I’intermédiaire de son image et donc est toujours vivant. [...]
Les images authentiques paraissaient étre aptes a agir et donc posséder une efficacité surnaturelle, une
dynamis. 11 était normal que Dieu et les saints y habitent et leur prétent leurs voix ; s’y greffait alors
I’espérance d’un salut immédiat, qui importait souvent plus aux croyants que le concept didactique de
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Dieu ou la pensée de 1’au-dela. "»

Au Moyen Age, les reliques a 'intérieur des images établissent une relation « réelle et
vivante » a I’invisible. Le spectateur-croyant se sent alors touché et envahi par une présence
spirituelle, confirmant de surcroit la capacité de transfiguration de 1'acte de foi. La projection
de la croyance sur les statues-reliquaires quéte des signes favorables répondant aux pricres.
Qu’il s’agisse d’un retable ou d’une miniature dans un manuscrit, I’art médiéval, de par sa
fonction cultuelle, se construit dans la verticalité des pans de la représentation pour évoquer
I’apparition d’une figure sainte. L’image médiévale « incarne », pour répondre a I’Incarnation

du Christ, paradigme central de la culture chrétienne.

« Avec le dicible, I’indicible vient au monde. [...] Mais, de la sorte, on n’a aucunement surmonté la
conception de 1’ceuvre comme représentation, on 1’a seulement mise de coOté ; car, que 1’ceuvre soit
nommée ‘sensibilisation de I’invisible’ ou, a I’inverse, symbolisation du visible, se cache toujours dans de
telles déterminations le préjugé admis sans questionnement selon lequel la prestation fondamentale de

I’ ceuvre serait bel et bien la représentation de quelque chose. ' »

Les images du Christ « non peintes de main d’homme » et les reliques de contacts trouvent
leur accomplissement dans le recensement de trois cent stigmatisés. « A sa facon, le
stigmatisé constitue en son corps une image acheiropoite.”” » A I’instar de saint Francois
d’ Assise, recevoir dans son corps les cinq marques physiologiques du Crucifié suit la logique

de I'impression de I’image par contact ou par réminiscence. Comme le précise Hans Belting,

% Comme celui du XVI siecle de Gaspar Becerra dans 1’une des chapelles du monastére de Las Descalzas Reales, 2 Madrid. Le Christ en
bois peint, tres réaliste, est endormi et paisible. L’anatomie n’a rien perdu de sa tension musculaire. Respectueux de la tradition, 1’ostensoir
en verre transperce son flanc droit a I’endroit de sa plaie ouverte.

™ Hans BELTING, Image et culte, op. cit., p. 15

" Martin HEIDEGGER, De l’origine de I’ceuvre d’art, Premiére version, op. cit., p. 67-68

"2 Frangois BESPFLUG, Dieu et ses images, une histoire de I’Eternel dans 'art, op. cit., p. 181
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« La vision du saint [...] représente la réponse surnaturelle et garantit doublement I’usage 1égitime des
images ; les saints ont souvent leurs visions devant les images tout comme ils assurent reconnaitre en
elles le contenu exact de leurs visions. Ils sont surpris de constater que les personnages célestes sont bien

2 la ressemblance de ceux qu’ils voient représentés dans les images.” »

L’optique occidentale, a partir du Concile de Nicée II (787), dépasse les préceptes de
’icone orientale. A partir des présupposés du néoplatonisme chrétien, le mystére de
I’Incarnation fonde une appréhension du monde sensible en direction de I’intelligible. Le
corps du Christ, allégorie du « Verbe incarné », 1égitime par sa médiation la reproduction en
image de la Création. Cette l1égitimation théologique s’est imposée dans le christianisme
comme le fondement des images, permettant de penser l'invisible au-dela des apparences. Les

représentations sont métaphores du Verbe.

Le sensible en direction de ’intelligible

L’art apparait comme la coalescence du monde sensible et de son fondement spirituel, il
sauve les phénomenes en les ancrant a une part d’absolu. Par la transposition de la poétique
de I’'Incarnation a I’ensemble des images y compris modernes, le regardeur dote les
représentations pieuses et profanes d’une vie intérieure. En relation avec la conscience d’étre
lui-méme composé d’un dehors et d’un dedans, il y projette une intimité dont les qualités sont
corrélatives des notions immatérielles qu’elles illustrent. Il leur confére des vertus. Par
allégation, elles répondent aux plus profondes interrogations sur I’existence et sur le fait
d’étre vivant. Sans certitude, mais avec la conviction de s’approcher de la vérité, le spectateur
cherche ce qui dans I’image peut faire révélation, non plus d’un dieu caché mais de lui-méme,

au risque parfois d’y révéler une part maudite, comme le suggere Jacques Lacan :

« Il y a une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, I’envers de
la face, du visage, les sécrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond méme du mystere,
la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-méme est quelque chose
qui provoque I’angoisse. Vision d’angoisse, dernicre révélation du tu es ceci - Tu es ceci qui est le plus
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loin de toi, ceci qui est le plus informe. ™»

" Hans BELTING, Image et culte, op. cit., p. 557-558
™ Jacques LACAN, Le Séminaire, II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Le Seuil,
1978, p. 186
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Le teint de peau, le rose aux joues, les rides d'expression, 1’éclat de lumiere qui ondoie sur
le cristallin de 1'ceil, le pincement des levres, ce qui fonde 1’expression du visage est de I’ordre
de I’apparition renouvelée a chaque vision. Dans les représentations artistiques, la passion qui
détermine le caractere, la mémoire des affects qui marque les années, 1’assurance qui
s’atténue au fil du temps, la nervosité derriere la moindre parcelle de peinture, de marbre, de
bois, de papier, de photographie et de film réfléchissent notre conscience de soi. Le traitement
de la figure d’un bout a I’autre de I’histoire du portrait répond au fantasme de créer une

présence du modele derriere I’image. Le portrait est prié de réinventer la vie.

« Est-ce cependant quelque chose d’aussi simple », écrit Jean Louis Schefer, « qu’une histoire des
sujets regardants (et comme sortant de la peinture) et débarrassés de tout corps fictionnel (religieux,
mythologique, 1égendaire) qui a travaillé 1’organisation, les plans, les couleurs, les proportions mémes ?
Les portraits constituant une chalne d’instants dans cette histoire et caractérisés par une brutalité, une
crudité : le sujet, depuis tant de siecles, s’adresse a ‘son’ spectateur, a un témoin, sans fard, sans alibi de

signification, sans récit.” »

Le visage numérique artificiel s’inscrit a la suite de cette histoire et s’adresse a un
spectateur dont I’esprit est déja peuplé d’une multitude de physionomies réelles et
imaginaires, qui composent une galerie de possibilités portraitiques, de la plus schématique a
la plus détaillée. D’un bout a I’autre de cette collection de la mémoire visuelle organisée selon
un maillage entre mythologie personnelle et collective, le traitement du visage entretient le
charme de I’incarnation, avec pour équivalent profane du modele christique que le référent

émergerait parfois de I’image pour apparaitre devant nous.

Mais les personnages virtuels suscitent-ils de nouveaux types d’incarnation et
d’identification, distincts de ceux que les traditions cultuelles et plus largement
représentatives nous ont 1égués ? Il faut ici s’interroger sur les voies par lesquelles les artistes
font « exister » des figures de synthese, et notamment, accréditent 1’existence de leur regard,
site privilégié d’une possibilité d’incarnation par 1’échange avec un spectateur. Peut-on
attribuer une subjectivité au «regard » des figures de synthése ? A quel niveau d’échange
avec le spectateur se situent leur incarnation possible ? Pour attester 1’effet de présence d’un
regard « qui regarde », le numérique choisit I’option du tactile qui donne 1’illusion de toucher

ce que I’on voit. Comment extraire le numérique de 1’indifférenciation ? Comment attribuer

™ Jean Louis SCHEFER, « Ce que nous n’avons pas vu, nous le portons sur nous », Artstudio n° 21, Le Portrait contemporain, Paris,
Artstudio, 1991, p. 22
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au portrait virtuel une intempérance, une humeur ? Comment peut-on y confiner le sentiment
humain de la mort ? Et quel regard les personnages virtuels peuvent-ils porter sur la réalité ?
Les réalisateurs essaient de transposer a 1I’écran la « vision » des humanoides par une analyse
vectorielle des apparences, selon le mouvement, selon la chaleur des corps, selon le souffle ou
les bruits des organismes vivants. Les corps, les objets, les mouvements sont analysés et
scannés par I’ceil technique de I’humanoide puis sont nommés selon une logique de données,
sous forme de fiche anthropométrique, signalétique, avec ou sans image d’identification.
Chaque portion de la réalité correspond a une représentation synthétique. Le réel est
représenté comme vu a travers 1’objectif d’une caméra ou des cibles matérialisent pour le
spectateur ce que 1’humanoide distingue dans son champ de vision. Mais nos questions
demeurent : comment devons-nous continuer a regarder d’autres « é&tres» qui ne nous
ressemblent pas, qui nous ressembleront de moins en moins et peut-&tre qui nous survivront,

d’une fagon ou d’une autre, comme le suggere la fin de A.1. de Steven Spielberg ?

Le face-a-face entre étres humains est a la fois unique en ses occurrences et universel en
son principe. Le numérique, au contraire, transforme le contact avec les figures artificielles en
un examen de la ressemblance. L’unicité de la face ne se retrouve pas dans les personnages
virtuels. Nous ne sommes pas dans I’identification mais dans la reconnaissance. A défaut
d’exprimer des sentiments, de refléter une mémoire, le masque numérique parait uniquement
capable de métamorphoses. Sans conscience, affranchi du temps comme de la pesanteur des
corps, il ne fait pas partie de notre monde. Sur le modele des masques d’incantation qui sont
partenaires des esprits, il semble pourtant parfois refléter une intuition dans ses mutations
comme dans le clip The Spoils (2016) réalisé par le cinéaste John Hillcoat sur la musique de

Massive Attack.

Tres sobre, la vidéo montre la décomposition progressive du visage de la comédienne
australienne Cate Blanchett sur fond noir. Comme une machine a remonter I’histoire de la
représentation humaine, la vidéo débute par un gros plan filmé pour se terminer sur une pierre
anthropomorphe modélisée digitalement. Plus le visage se réfere a I’histoire ancienne, plus
I’image fait appel a des procédés synthétiques. Pour passer d’une époque a I’autre, le clip
révele peu a peu la matiere numérique, en commengant par montrer 1’entrelacement vidéo

avant de décliner les multiples capacités de I’image de synthese.
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John HILLCOAT, The Spoils, 2016

Des la vingtieme seconde, des effets évoquent les débuts de la vidéo et projettent ainsi
I’actrice sur la voie du passé. Les trois composantes chromatiques rouge-vert-bleu émettent de
facon alternative, passant d’un visage monochrome a I’autre. Le balayage électronique zebre
I’image. La netteté est aléatoire. Le visage de la comédienne subit les interférences de la
luminance et de la chroma. Les parasites du signal renvoient au spectateur une forme de
mémoire de 1’image vidéo, lui donnant une consistance historique. L’identité de I’actrice se
dissout dans la matiere. Grace a un effet d’estampage, la texture de sa peau se transforme en
glaise, ouvrant vers la modélisation synthétique de son facies. Tel un masque, le visage de

Cate Blanchett devient méconnaissable. D’un modele en platre, il se métamorphose en un
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mannequin de vitrine impersonnel, puis en figurine de cire, jusqu’a devenir un écorché de
céroplastie qui rappelle les travaux de 1’anatomiste Honoré Fragonard. La maticre vidéo se
confond avec le traitement synthétique pour attribuer a ses mutations une épaisseur plastique.
Sans transition, le visage devient phosphorescent, traversé par le rayonnement infrarouge,
comme une plongée dans la maticre. L’écorché apparait maintenant sous la forme d’un
hologramme qui recompose un visage minéral. Il se cristallise sous forme de concrétions, a
I’image des premieres figures sculptées de I’humanité. De la pierre fruste émerge une téte en
marbre poli, qui évoque la statuaire grecque. Rongé par le temps, le visage s’efface pour
devenir une « téte de réserve » de 1’ Ancienne Egypte qui incarne I’ame du mort. La sculpture
se décompose jusqu’a ressembler finalement a une momie figée pour I’éternité. Puis la téte,
comme par un processus de calcification se réduit a un bloc de pierre anthropomorphe d’ou
n’émergent que les cavités buccales et orbitales. Le visage s’efface pour ne devenir qu’un
monolithe anthropomorphe ou I’humain se fond dans l’indice. Nous opposons a la
décomposition du visage la recomposition d’une figure par les qualités du numérique a

incarner du vivant.

Comme dans The Spoils, ’'image de synthese traite le visage comme une matiere. Elle en
restitue I’apparence sans en saisir la subjectivité. Mais comme le précise Emmanuel Levinas,
« le visage n’est pas I’assemblage d’un nez, d’un front, d’yeux, etc., il est tout cela certes,
mais prend la signification d’un visage par la dimension nouvelle qu’il ouvre dans la
perception d’un atre.”® » Pour le spectateur de cinéma, 1’expression du regard est le chemin
qui mene au ceeur de ’homme. Elle en traduit les méandres, méme si I’énigme n’en demeure
pas moins suspendue. Elle cristallise 1’identité. Dans la création virtuelle, 1’alphabet dessiné

par les yeux, le nez, la bouche engendre des combinaisons infinies du visage humain.

76 Emmanuel LEVINAS, Difficile Liberté, Essais sur le judaisme, Editions Albin Michel, Paris, 1963 et 1976, réédition Le Livre de Poche,
Série Biblio-essais 4019, 1995, p. 20
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John WOO, Face/Off, 1997

1.2.2. - LE VISAGE COMME MATIERE

La téte, mémoire de la représentation du vivant

Dans Problemes des trois corps, Paul Valéry formule que le corps « n’a d’unité que dans
notre pensée.’’ » Face/Off de John Woo corrobore la citation du poéte francais en démontrant

que l'identité et I'humanité d'un sujet ne sont pas subordonnées a la ressemblance mais a la

77 Paul VALERY, « Problemes des trois corps », (Euvres, Paris, Gallimard, 1957, p. 929
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conscience d’étre-au-monde a travers un corps. Le film méle I’histoire de deux hommes,
I’agent du FBI Sean Archer (John Travolta) et le terroriste Castor Troy (Nicolas Cage). Apres
six ans de traque, le policier fédéral parvient enfin a appréhender son adversaire au cours d’un
raid spectaculaire. Plongé dans le coma, le criminel est hors d’état de nuire. Mais 1’intrigue
entre les deux protagonistes est relancée par la découverte d’une bombe que son ennemi eut le
temps de programmer avant son arrestation en plein cceur de Los Angeles. Pollux Troy, le
frere de Castor (Alessandro Nivola), sous haute surveillance dans un pénitencier d’Etat, est
seul a en connaitre I’emplacement. Afin d’empécher son explosion, Sean Archer est contraint
de se greffer le visage de Castror Troy pour lui extorquer 1’adresse de la cachette. L agent du
FBI change littéralement de peau, troquant son identité contre celle de son antagoniste dans le
laboratoire de chirurgie plastique Walsh Institute. Sa métamorphose physique est exposée en

détail lors d’une séquence caractéristique des transmutations technologico-organiques.

Le film montre d’abord un plan ou des lasers confectionnent une oreille a partir de peau
humaine. Pilotés par ordinateur, deux rayons a onde continue bleue et rouge réalisent la
reproduction de I’organe a I'identique. La greffe s’effectue ensuite sur le patient toujours au
laser, dont la précision micrométrique réalise et cautérise I’implant en méme temps. Pendant
que s’effectue cette opération, le docteur Malcolm Walsh (Colm Feore) explique a Sean
Archer le projet de la transplantation du visage de Castor Troy avec un masque de

démonstration.

Une fois décidé, Sean Archer est endormi sur la table d’opération. Les contours de son
facies sont dessinés sur la peau avant d’étre découpés par un crayon laser. L’image est
saisissante et illustre de facon sidérante 1’idée de face humaine. Un masque en plastique aspire
et décolle le visage et laisse apparaitre le tissu ensanglanté sous 1’épiderme. La peau est
ensuite baignée dans un liquide de stérilisation tandis que la téte dépouillée de sa couche
superficielle est couverte de pansements. L’ opération se répete pour Castor Troy plongé dans
le coma puis le transfert des visages s’effectue d’une téte a I’autre. A son réveil, Sean Archer
se découvre avec effroi sous les traits de son pire ennemi. Une fois remis de ses émotions,
I’agent poursuit sa transformation jusqu’a entrainer ses cordes vocales a imiter les intonations

de voix de sa nouvelle persona.

La séquence de Face/Off touche aux aspects les plus évidents de ce qui constitue la nature

humaine et de ce qui compose l'identité d’une personne et actualise les articulations
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fondamentales de 1I’image. En 1997, John Woo utilise les trucages traditionnels du masque en
latex et du maquillage pour la métamorphose de Sean Archer. Aujourd’hui, a I’ére numérique
et des imprimantes 3D, la transmutation d’un visage a 1’autre impressionne toujours et
questionne de ce fait la création des personnages de synthese. Elle livre les clés
d’interprétation de notre regard porté sur les incarnations artificielles en relation avec I’art. La
séquence condense I’histoire du portrait, des momies égyptiennes, de I’'icone byzantine, du
portrait personnalisé et psychologique de la Renaissance jusqu’a la photographie et au
cinéma. Sans étre littérales, ces références constituent le fond iconographique du film.
Méconnues ou non par le spectateur, elles enrichissent le sens de cette scene centrale, 1’'une
des plus déterminantes quant a I’identification du spectateur face aux personnages créés pour

les besoins du cinéma par le truchement du numérique ou de techniques assimilées.

Des le début, la découpe du visage de Sean Archer n’est pas sans rappeler les rites
ancestraux de la momification, symbolisés plus distinctement quand sa téte est couverte de
bandelettes. Le décollement de sa surface épidermique évoque le masque mortuaire et dévoile
le crane comme motif allégorique de la vanité en peinture et en sculpture. La peau du facies
plongée dans le bain stérile convoque le voile de Véronique et les représentations qui
dépendent de sa tradition esthétique, 1’icOne byzantine, les portraits peints et photographiques
et les incarnations du cinéma. Les raccourcis sur les corps font allusion aux tableaux du Christ
mort, dont les plus célebres restent ceux du peintre italien Andrea Mantegna (1480) et de
Partiste allemand Holbein le Jeune (1521). Modeles de composition dramatique, ils

continuent d’inspirer la photographie et le cinéma pour sublimer la présence cadavérique.

La séquence se termine par I’image la plus riche de sens. Vu de face, le visage de Sean
Archer est maintenant recouvert par celui de Castor Troy. Les mains du chirurgien
s’appliquent a poser avec soin le masque de peau du criminel sur la téte de I’agent. De facon
étonnante, a la fois fascinante et monstrueuse, le facies se montre ici sous son aspect le plus
directement 1li¢ a I’image. La couche épidermique superficielle se modele sous nos yeux
comme une pate pour une peinture, comme de 1’argile pour une sculpture, comme un masque
pour un acteur, comme une enveloppe synthétique pour un personnage de synthese : 1’histoire
de I’art figuratif soudain se cristallise dans ce seul plan. Des débats iconoclastes liés au motif
de I'Incarnation des VIII® et IX® siecles jusqu’aux discussions récentes sur le bien-fondé de la
performance capture, la création d’un personnage, ici dans une fiction cinématographique,

ailleurs pour d’autres raisons artistiques, souleéve un pan entier des questions esthétiques.
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Mais en définitive, I’intérét spectatoriel ne réside pas dans I’emploi de telle ou telle
technique mais dans sa croyance en I’histoire qui lui est contée par les moyens mis en ceuvre,
quelle que soit leur nature. Le spectateur reste insatisfait quand il ne trouve pas dans ce qu’il
voit matiere a penser, a spéculer et a allégoriser. John Woo réaliserait certainement
aujourd’hui Face/Off avec des images de synthese. Il substituerait méme I’ambiance d’une
salle de chirurgie plastique a celle d’une cellule technologique. Le virtuel s’est substitué a la
transplantation organique, a la conversion transgénique et au clonage. Le numérique n’altere
pas et le retour en arriere est sans dommage. Sean Archer opterait sirement pour un transfert
d’identité artificiel. Les risques sont moins grands qu’avec les expériences ou le corps subit

des métamorphoses irréversibles.

La plasticité du visage devient masque

La démonstration en est faite avec les masques imprimés en 3D dont s’affuble 1’agent
Ethan Hunt (Tom Cruise) dans la saga Mission Impossible, en particulier M :i :11l de J.J.
Abrams et Rogue Nation (2015) de Christopher McQuarrie. Comme dans Face/Off, 1’ objectif
dans les deux films est d’usurper 1’identité de criminels. Mais contrairement au long-métrage
de John Woo, les protheses sont produites a partir de logiciels de reconnaissance faciale, de
morphing et d’imprimantes 3D. Une fois réalisées, elles s’enfilent comme des enveloppes de
chair en latex souple. La ressemblance des « copies » par rapport aux « originaux » n’est
nullement mise en doute puisque qu’elles s’appuient sur des technologies qui assurent la
reproduction a I’identique. Le numérique cultive les paradoxes de sa fidélité. Dans M :i : 111
qui s’attarde sur la fabrication des masques 3D, le processus commence par une série de
photos prises par 1’agent Zhen Lei (Maggie Q) qui tourne autour de son sujet, le criminel
Owen Davian (Philip Seymour Hoffman). Les multiples profils de ce dernier sont téléchargés
a distance sur ordinateur. Un logiciel les combine ensemble pour restituer la té€te de I’homme.
Pendant ce temps, Ethan Hunt place un masque en latex sur un mannequin puis le programme
lance I'impression 3D du facies sur le matériau €lastique, convertissant la synthese des
captures photographiques en volume. Achevé, le masque est tout de suite colorisé pour
donner I’illusion de la chair. Un focus montre que la modélisation est si précise qu’elle a
ciselé les pores de la peau, prouvant que les photographies prises par Zhen Lei ne pouvaient

étre que de tres haute définition. Tacitement, ce gros plan expose, sans remise en cause, les
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capacités du numérique a copier la réalité jusque dans ses moindres détails. Le masque est
ensuite pourvu de sourcils et de cheveux semblables a ceux d’Owen Davian. Ethan Hunt
enfile aussitot la prothese terminée. Comme dans Face/Off, la scéne se poursuit en montrant
que I’agent Hunt, pour parfaire la ressemblance, doit aussi se doter de la voix de celui dont il
usurpe I’identité. Comme pour le visage, la « copie » vocale passe par ordinateur en faisant

lire au criminel une phrase type qui permet de saisir les intonations de sa voix.

J. J. ABRAMS, Mission Impossible : M :i :111, 2011

Les technologies numériques auraient-elles cette capacité d’accomplir des répliques
parfaites ? Leur puissance de calculs et leurs performances accomplissent des copies qui ne
sont pas de ’ordre de I’empreinte analogique (directe ou lumineuse) mais de 1’impression
coordonnée. Le passage de 1’analogie au simulacre est admis comme une autre facon d’imiter
la réalité comme celui de I’organique (Face/Off) a I’artificiel (Mission Impossible) est percu
comme le résultat fiable d’un programme qui duplique le réel. Du transfert anatomique a la
duplication artificielle d’un visage a 1’autre, un « original » reste nécessaire pour accomplir

une copie. Il atteste que sous les apparences prévaut une identité réelle ou usurpée mais qui
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articule la matiere mise en forme. Rien ne peut s’animer sans la présomption que se cache du

vivant derriere I’'image, méme lorsque les figures paraissent informelles au premier regard.

Le visage comme matiere est aussi au cceur des deux films A.L et Minority Report de
Steven Spielberg. Les tétes des deux acteurs principaux, Haley Joel Osmont et Tom Cruise,
sont utilisées comme des matériaux supplémentaires a la mise en scene. Leurs facies
respectifs sont montrés comme des corps capables de métamorphoses. L’idée de masque
organique emporte le discours des images vers le leurre des apparences et induit que vivant et

mécanique partagent le méme destin.

Inspiré d’une nouvelle de Brian Adliss, Les supertoys durent tout [’été (1969), A.lL
Artificial Intelligence est un projet longuement porté par Stanley Kubrick, finalement réalisé
par Steven Spielberg en 2001. A.l. Artificial Intelligence commence en évoquant avec une
voix off un avenir apocalyptique engendré par les gaz a effet de serre. La fonte des glaces a
recouvert les grandes villes cotieres, a submergé la majorité des terres habitables et provoqué
famines et exodes. Le maintien de la richesse dans les pays développés s’accompagne d’une
limitation des naissances qui pousse au développement de la robotique pour des raisons
économiques. Les androides font partie intégrante de la société et accomplissent les taches
quotidiennes et les services ordinaires. Mais le professeur Allen Hobby (William Hurt) des
laboratoires Cybertronics veut aller plus loin dans 1’anthropomorphisation de la cybernétique
en créant le premier androide capable d’aimer. L’intrigue d’A.l. se construit des lors autour
d’un nouveau type d’androide, le Méca, qui prend la forme d’un enfant qui aime ses
« parents » adoptifs comme s’il était leur propre fils. Le Méca David (Haley Joel Osmont) fait
son entrée chez Henry et Monica Swinton, un couple dont le jeune fils a été cryogénisé en
attendant la découverte d’un remede pour guérir sa grave maladie. Lors de la scéne du repas
de famille, I’absorption d’aliments par le Méca provoque un déreglement qui déforme son
visage. Les chairs synthétiques s’affaissent. Leurs mollesses dévoilent la nature mécanique du
robot. L’aspect monstrueux de la métamorphose suggere un vieillissement imprévu du Méca
qui, plus encore que sa capacité d’aimer, le rapprocherait en définitive de la nature humaine et
de sa mortalité. La séquence prévient de la dimension tragique de sa quéte éperdue d’étre
d’aimé. Elle précede son épopée pour retrouver sa mere adoptive qui hors programmation

modifiera son aspect et ses traits impassibles.
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Dans Minority Report, le personnage incarné par Tom Cruise est en fuite et se défigure
intentionnellement avec un appareil afin de se rendre méconnaissable. Ses traits s’échappent
de I’asymétrie faciale et s’enlaidissent jusqu’a 1’altération. Leur monstruosité, semblable a la

difformité mécanique du robot dans A./l., n’appartient plus au genre humain.

«Ici, Cruise se superpose a lui-méme, Jekyll et Hyde. L’effet produit est effrayant, et préfigure déja
I’étape suivante, reproduction exacte de ce qui était arrivé a David dans A.L : le c6té du visage qui
dégouline comme de la pate 2 modeler, et pourtant Tom Cruise n’est pas (dans le film) un robot.”® [...]
Comme ce dernier, Haley Joel Osment utilise évidemment son propre statut, déja effrayant, d’enfant-
acteur surdoué (révélé dans Sixieme Sens (1999) de M. Night Shyamalan) pour animer le visage

légerement ciré, les yeux qui ne clignent jamais et les gestes en décalage de cet étre différent.”” »

L’analogie entre les deux mutations, involontaire pour le premier, recherchée pour le
second, montre le visage comme une maticre dont la plasticité est révélatrice du drame de 1’un
comme de I’autre. Son image ne trompe pas quand le sort décide d’une destinée fatale. Elle
est liée a la raison d’étre, qui lors de défaillances, exhibe le masque facial comme une chair

ouverte, qui ne peut plus se cacher derriere le monde des apparences.

1.2.3. - LA PRESENCE DE L’IMAGE

Pour les uns, la dématérialisation numérique des ceuvres caractérise le déclin des valeurs
matérielles et artisanales de 1’art. Pour les autres, ce « défaut » de matérialité et de subjectivité
stimule la fondation de nouveaux criteres esthétiques. Comme le suggere Régis Debray dans
Vie et mort de I'image : « Pourquoi les ‘immatériaux’ n’accoucheraient-ils pas un jour d’une

esthétique originale, a I’instar du matériau photofilmique d’antan 280 5.

8 Clélia COHEN, Steven Spielberg, Paris, Cahiers du Cinéma — Le Monde, Cahiers du Cinéma, Collection Grands Cinéastes, 2007, p. 70
™ Ibid., p. 64
80 Régis DEBRAY, Vie et mort de I'image, op. cit., pp. 386-389
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Marina ABRAMOVIC, The Artist is Present, 2010

La présence faite image

Le peintre Lucian Freud explique que sa «conception du portrait provient de (sa)
déception devant les portraits qui ressemblaient a des gens, mais n’étaient pas eux. » Pour
Iartiste anglais, «le tableau est la personne : ‘Je veux que la peinture soit chair’...®' » La
péremption du peintre anglais est illustrée par la performance de Marina Abramovi¢ The
Artist is Present. Sans artifice technologique, cette action ne s’accomplit que par la seule
présence de I’artiste face au visiteur mais, parce qu’elle est contemporaine de 1’ere digitale,
elle questionne en creux le vivant dans I’art numérique et les problématiques du digital liées a

I’illusion et a la simulation.

Du 14 mars au 31 mai 2010, pendant soixante-quinze jours, soit le temps de sa
rétrospective new-yorkaise® au MoMA de New York, Marina Abramovié est restée assise
sept heures par jour devant une table dans I’atrium du musée. Habillée selon les jours d’une
longue robe rouge, blanche ou bleue, elle s’est offerte aux regards des visiteurs comme une

statue vivante, silencieuse et confiante. Durant sept cent seize heures et trente minutes

81 Lucian Freud au Centre Pompidou, Beaux-Arts hors-série, Paris, Beaux-Arts Magazine / TTM éditions, 2010, pp. 37-39
%2 Marina ABRAMOVIC, The Artist Is Present, 14 mars - 31 mai 2010, MoMA New York
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exactement, sa personne s’est risquée a la contemplation, aux projections comme aux
confidences muettes de mille cinq cent quarante-cinq regardeurs. Sa présence, son corps, ses
mains, son visage ont été ainsi observés, littéralement « dévisagés ». Pour Klaus
Biesenbach®, « I’exposition est un autoportrait. Elle est 1a. Elle est assise et elle donne tout.
Elle parle d’ici et maintenant. Mais cette ceuvre intitulée The Artist is Present est un
autoportrait. Elle a créé un espace charismatique, une déchirure dans le tissu de 1’univers,
qu’elle occupe entierement. Elle a fait ¢a dans une salle pleine de monde. Et beaucoup de

gens ont vu dans cet espace charismatique une forme de réalité.>* »

La mise en scene est simple et rigoureuse. Un carré est dessiné au sol, matérialisant le lieu
de la performance. Des spots de studio sont posés a ses quatre coins, propageant dans 1’espace
une clarté semblable a celle d’un plateau de cinéma ; au croisement de leurs rayons, une table
en bois carrée® avec deux chaises face a face, ’'une pour I’artiste, I’autre pour les visiteurs-
regardeurs. L’ensemble est sobre. Rien ne distrait et ne détourne le regard de la présence de
I’artiste ex-yougoslave qui précise que 1’action n’est « rien qu’une artiste qui se dresse comme

un roc. Trois mois seulement. Je vous regarde dans les yeux. »

« On parle de trois mois. Tous les jours. Quand on se produit pendant trois mois, la performance
devient la vie elle-méme. Les gens ne voient pas que le plus dur est de faire quelque chose de proche du
néant. Ca vous accapare. Il n’y a plus d’histoire a raconter, plus d’objets pour se cacher. Rien. Juste la

pure présence ol on puise son énergie et rien d’autre. »

La performance commence quand Marina Abramovi¢ s’installe le visage décidé, muet,
mais nullement fermé, attendant en silence au centre du brouhaha des commentaires et des

bruits de pas. L’ambiance de la salle est contraire a la quiétude de la performance.

«Je ne bougerai pas du tout. Je regarderai la personne en face de moi. Les gens du public peuvent

rester tant qu’ils veulent. Il y a entre onze et quinze mille personnes au MoMA. Je regarderai devant

- 87
mo1. »

% Klaus Biesenbach est le directeur et le commissaire en chef des expositions du MoMA PS1 de New York City.

8 Matthew AKERS, Marina Abramovié, The Artist is Present, DVD Pretty Pictures/Show of Force, 2013

8 En cours de performance, I’artiste fit enlever la table pour étre encore plus prés de son public. « Je n’ai pas pu me passer de table pendant
deux mois. J’avais besoin de structure. La table est restée jusqu’au moment o j’ai pu m’en passer. Une fois que la table est retirée, c’est plus
direct. » Tunji Adeniji, chef de la sécurité du MoMa signale qu’« il n’y a aucune protection en termes de sécurité. Il n’y a rien entre eux
(entre I’artiste et le public). Si quelqu’un veut faire quelque chose, rien ne I’empéche. » Klaus Biesenbach précise que sans la table, « elle se
rend plus vulnérable. C’est plus direct. Il n’y a pas d’obstacle entre le public et elle. Elle avait raison. Un prétre se passe de croix. » Citations
extraites de Matthew AKERS, Marina Abramovié, The Artist is Present, op. cit.

% Ibid.

¥ Ibid.
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La posture de la performeuse n’est pas celle de I’attente mais d’un sujet en présentation
comme un portrait. Elle n’est pas une actrice qui s’efforce de capter 1’attention. Sa visée
artistique est concise. Comme elle le souligne dans le documentaire The Artist is Present
(2012) de Matthew Akers, son intention est d’échanger « un simple regard » avec la personne
face a elle. L’acte est finement ritualisé. Les lieux sont transformés en un espace scénique.
L’artiste arbore une robe majestueuse qui magnifie sa présence et qui statufie sa silhouette®®.
Sa chevelure avec une natte sur le c6té gauche et son maquillage soulignent sobrement son
visage. L'attention portée au détail montre la force de conviction de 1’artiste a produire son
ceuvre. Audacieux ou intimidés, les spectateurs s’installent face a elle les uns apres les autres.
Dans le bruit de la salle, le silence de cette communication muette interroge notre propre
comportement de spectateur. Devant nous, Marina Abramovi¢ impose une image
« plastique » d’elle-méme, travaillée par le décor, par le costume et par la posture. Artiste et
spectateur se dévisagent sans mot dire. La performeuse n’est pas indifférente. Petit a petit, la
fatigue trompe la concentration. Les traits se relachent. Sous la chaleur des projecteurs, cernée
par ses longs cheveux, elle transpire et abdique peu a peu. Le masque tombe et parfois

I’artiste pleure comme certains de ses spectateurs.

Certes, la durée de I'action affaiblit immanquablement sa maitrise de la situation mais elle
tient té€te méme quand les expressions de son visage sont soumises a la fatigue. Entre chaque
confrontation, le temps d’une courte pause, de plus en plus tendue a cause de I’immobilité,
elle se décontracte en remuant sur sa chaise. Elle baisse la téte pour se ressaisir et pour
retrouver une contenance, pour se concentrer de nouveau avant de se confronter au regard

d’autrui. Marina Abramovi¢ reprend courage et renoue le contact.

« Je souffre, mais la douleur c’est comme garder un secret. Des qu’on franchit le seuil de la douleur,
on change d’état d’esprit. Il y a un sentiment de beauté et d’amour sans condition, une absence de limites
entre le corps et I’environnement. On commence a ressentir une légereté incroyable et une harmonie avec
soi. C’est comme devenir saint. C’est inexplicable. Et c’est par cet état d’esprit que le public sent qu’il y a
un changement. La performance est un état d’esprit. Le public est comme un chien. Il peut éprouver de
I’insécurité, sentir que vous n’étes pas la. L’idée est de réussir a amener 1’artiste et le public dans le méme

. . .. . 89
état de conscience, 1¢1 et maintenant.” »

% Les robes de Dartiste ont été confectionnées par Stina Gunnarsson : « On a décidé de faire la méme robe en trois couleurs (rouge en mars,
bleu en avril et blanc en mai). Elle a dit qu’elle resterait assise pendant des heures. Il faut que ¢a soit confortable. Elle a dit qu’il y aurait des
courants d’air. La robe doit donc étre chaude. » Comme le signale Klaus Biesenbach, « la robe est la protection minimale dont elle a besoin.
Ca lui donne un air royal ou potentiellement religieux, comme un prétre. » Marina Abramovié¢ congoit ses habits « comme des robes de
gloine », citation extraite de Matthew AKERS, Marina Abramovi¢, The Artist is Present, op. cit.

Ibid.
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Lors des plus beaux moments de sa performance, quand ses résistances 1’abandonnent,
Marina Abramovi¢ offre a voir son visage comme la synthése de tous les visages.
Photographiés par Marco Anelli, les spectateurs font I’objet d’un livre Portraits in the
presence of Marina Abramovic™ ol se réunissent indifféremment inconnus et célébrités
comme Bjork, James Franco, Antony Hegarty, Lou Reed, Patti Smith, Sharon Stone.
Inquisiteurs ou songeurs, facétieux ou distraits, fuyants ou attristés, sceptiques ou admiratifs,
les regardeurs se cherchent pour ne pas paraitre eux-mémes acteurs de la performance, pour
rester naturels face a I’artiste silencieuse, pour répondre a sa quiétude par une attitude sincere,
sans fard ni comportement affecté. De tous ages, leurs singularités s’évanouissent au fil des

pages pour ne représenter qu’un visage, celui de I’humanité.

% Marco ANELLIL, Portraits in the presence of Marina Abramovic, 1545 portraits, textes de Marina Abramovic, Klaus Biesenbach et
Chrissie Iles, Bologne, Damiani Editore, 2013
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Marina ABRAMOVIC, The Artist is Present, 2010

Au cours des soixante-quinze jours de performance, touchés plus que d’autres, ou plus
émotifs, de nombreux visiteurs ont pleuré, suscitant la méme réaction chez Marina
Abramovié¢, qui s’est penchée vers ceux qui semblaient ébranlés, leur prenant parfois les
mains. Dévisager D’artiste emportait loin dans 1’introspection. Pendant ces moments
d’émotion, The Artist is Present semblait illustrer les propos de Georges Bataille dans La folie

de Nietzsche :

« Si I’ensemble des hommes, ou plus simplement leur existence intégrale, s’incarnait en un seul étre,
évidemment aussi solitaire et aussi abandonné que 1’ensemble, la téte de 1’incarné serait le lieu d’un

combat inapaisable, et si violent que tot ou tard elle volerait en éclats.”’ »

ol Georges BATAILLE, « La folie de Nietzsche » (1939), Euvres compleétes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 547
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Il est rare de se trouver dans une situation aussi perturbante. La performance est d’une
simplicité confondante et pourtant elle suscite un comportement inhabituel qui pousse les
visiteurs du MoMA dans leurs derniers retranchements. De trois minutes ou d’une demi-
heure, la persistance des échanges est d’une grande intensité. Les spectateurs-acteurs de la
performance observent a travers elle une ame qui leur ressemble. Les traits mobiles de son
visage et sa fébrilité a garder la pose s’interpretent par-dela le silence de circonstance comme
les signes d’une vie qui répondent a la sensibilité des «regardeurs ». Devant Marina
Abramovi¢, la question du vivant commence a occuper les esprits. La conscience relative
d’étre mortel contrarie I’intensité de 1’expérience. Les spectres troublent les pensées. Le

temps, 1’age, le destin, la durée de I’existence viennent a préoccuper.

The Artist is Present n’est pas un titre anodin. « Quand Klaus Biesenbach a trouvé le titre
The Artist is Present, ¢ca m’a tout de suite plu », explique D'artiste. « Tout est dit dans le
titre.”” » Effectivement, I’action aurait pu s’intituler Marina Abramovié is Present. Le titre
choisi affirme que n’est pas la personne qui est face a nous mais bel et bien 1’artiste, avec ce
que cela représente comme implications culturelles. Marina Abramovic se met en scéne dans
la tradition du Body Art dont elle est I'une des plus célebres représentantes internationales.
Echanger avec elle correspond a une expérience artistique. En ce sens, son visage devient le
sujet d’attentions introspectives des regardeurs. Il se contemple comme une peinture. Il se
congoit dans le cadre de cette performance comme une ceuvre d’art. Il s’impreégne des
projections qu’il inspire. Comme une image, il regoit et réfléchit, mais il ne reflete pas son
caractere et sa personnalité. Incontestablement vivante, I’artiste est présente mais Marina
Abramovi¢ en soi est absente. Cette présence paradoxale saisit dés les premiers instants,
comme un portrait peint. The Artist is Present questionne I’art en lien avec la vie. Le visage
de Marina Abramovi¢ rappelle en 2010, soit en pleine révolution numérique, que le spectateur
évalue une représentation par rapport a sa capacité de rémanence et de projection d’une
histoire intérieure. La performance interroge notre relation intime au vivant qui décide des

formes d’art.

« Marina est une artiste qui visualise le temps », précise Klaus Biesenbach. « Elle utilise son corps
dans ’espace avec le public. Par la simple durée, elle fait jouer le temps comme un poids, le poids qui

pese sur les épaules de D’artiste. C’est un morceau de la vie de 1’artiste qui est prélevé et donne de la

2 Matthew AKERS, Marina Abramovi¢, The Artist is Present, op. cit.
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valeur. Le temps n’est pas éphémere, il ne file pas. Imaginez le temps comme un objet énorme que vous

< . . 3
ne pouvez pas déplacer, et qui vous retient.”” »

Une performance réussie déstabilise notre perception. Qu’est-ce qui fait ceuvre quand tout
se joue dans I’instant ? Que recherchons-nous devant I’artiste nommée Marina Abramovi¢ ?
Que regarde-t-on ? N’est-on pas face a elle comme devant une figure peinte, une statue, un
Sphinx ? Mais le portrait se substitue-t-il au vivant, attendons-nous a y surprendre le
témoignage ou la transfiguration d’une vie ? Devant I’artiste ex-yougoslave a se poser tant de
questions corrélatives a D’esthétique en général, nous élargissons le champ de nos
interrogations 2 d’autres domaines. A présumer ainsi des forces artistiques, nous devinons que
cette performance est d’autant plus pertinente qu’elle intervient en plein coeur d’une
révolution technologique qui cherche a concurrencer le vivant. Elle oppose toute la force
archaique de sa simple physiologie présente a la prolifération des avatars et réplicants qui

peuplent les écrans, galeries, musées.

Par comparaison, que peut I’'image numérique ? Quelle part du vivant peut-elle porter sans
rien matérialiser autrement que sous forme de traces ? La composition de Marina Abramovi¢
dans The Artist is Present, telle une statue vivante qui réagirait a notre présence, reprend a son
compte I’histoire de I’art du portrait, de la momification de I'Egypte antique 4 I’hyperréalisme
des sculptures de Ron Mueck. Elle se situe entre la vie et la représentation du vivant. Mais
quelle aurait été notre réaction face a une Marina Abramovi¢ en hologramme ? Aurions-nous
été sensibles de la méme facon a un «replicant » privé de la conscience de sa propre
finitude ? Aurions-nous été préts a nous confier a un clone virtuel ? Si, d’une part, I’intensité
de I’échange semble inaccessible pour a une créature numérique, de I’autre, on constate aussi
une similitude formelle entre I’ceuvre de Marina Abramovi¢ et ’image numérique. Produite
grace aux logiciels, native d’une trame de pixels, cette derniere n’est pas issue d’une matiere
concrete ou chimique comme le pigment, la pierre et la pellicule. Comme une performance
qui n’existe plus que dans les souvenirs de ses spectateurs, une ceuvre digitale ne siege plus
que dans la mémoire, une fois que ses signaux se sont évanouis dans la trame électronique des
écrans. Nous recherchons dans les images numériques ce que nous reconnaissons dans le
visage de Marina Abramovi¢ pendant The Artist is Present, un €tre en représentation par le
truchement de 1’art performance, qui par définition ne se confie qu’a la magie de I’instant. Le

numérique lui-méme ne produit son plein effet que dans I’'immédiateté visuelle, sonore et/ou

% Matthew AKERS, Marina Abramovi¢, The Artist is Present, op. cit.
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tactile, en 2D ou en 3D, lié a un écran, projeté, ou dissocié¢ de son support de diffusion pour

créer une impression d’image manipulable, presque matérielle.

Ainsi, nous recherchons dans le numérique ce qui induit un contact tels les icones, la
peinture et la sculpture, a I’instar des ceuvres de Ron Mueck. Le sculpteur anglais est né a
Melbourne (Australie) en 1958. 1l vit aujourd’hui a Londres, ol son atelier se situe sur deux
niveaux dans une batisse du nord de la capitale britannique. Ses parents fabriquaient des
poupées et des marionnettes affublées de vétements miniatures sur-mesure. L'artiste s’est
inspiré de cette pratique familiale pour la transposer dans la publicité, la décoration de vitrines
de grands commerces et la bande dessinée avant d’en faire ceuvre plastique. D’aspect réaliste,
hyperréaliste méme, en référence au courant pictural des années 1960-1970, ses personnages
en cire fascinent parce qu’ils sont disproportionnés par rapport au réel. Plus petits ou plus
grands que nature, ils nous emportent vers des considérations imaginaires et esthétiques. Face
a une ceuvre de Ron Mueck, notre regard ne cesse d’examiner la minutie des détails. Il
s’étonne de la véracité du traitement de la peau. Le rendu anatomique est tel que nous
imaginons des muscles, des nerfs et du sang animant cet épiderme artificiel. Nous nous
émerveillons devant tant d’application a restituer la souplesse des cheveux ainsi que la
pilosité des visages et des corps. La fascination qu’inspirent les ceuvres du sculpteur interroge
notre relation aux images illusionnistes. Face a ses ceuvres, le public se retrouve devant des
reconstitutions d’individus, et non des archétypes figés dans la cire dont le regard de verre
traduit 1’agonie du réel dans la matiere. Les personnages de Ron Mueck ne figurent pas des
symboles ou des allégories, méme s’ils se réferent a I’histoire de I’art. Ils sont virtuellement
reconstitués, comme peuvent 1’étre les personnages de synthese. Ils incitent a déceler une

profondeur dans leur rétine artificielle.
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Ron MUECK, Man in a boat, 2002

Par exemple, en 2002, Man in a boat exhibe un homme nu assis dans une barque, les bras
croisés sur le torse. Il est plus petit qu'un étre humain. Posée sur socle, I’embarcation est de
dimensions modestes. Ses quatre metres s’ imposent dans les espaces d’un lieu d’exposition
mais ils seraient dérisoires en milieu naturel, méme sur le cours d’eau d’une riviere. L’ homme
s’est installé a I’avant. Fréle, dépouillé de tout vétement, son teint est livide, entre la vie et la

mort, donnant I’impression d’assister a son passage vers 1’autre monde.

« A un certain niveau, on pourrait supposer que cet homme nu et péle pilote la barque de Charon, sans
rameur. Ou qu’il soit le seul survivant d’un naufrage. [...] Ce qui est important, cependant, c’est qu’il soit
absolument particulier : non pas I’Homme, mais un homme. De plus, si cet homme envisage la mort, cette
mort sera seulement la sienne, une mort totalement individuelle qui fera disparaitre de la terre, et pour

toujours, les traits que nous venons de mentionner et la modestie ou I’immodestie de son attitude.” »

La pose de I’homme est suggestive. Mince et peu musclée, son anatomie ne se remarque
pas a I’exception de son aspect ordinaire. Son sexe est serré entre ses deux jambes, suggérant
que I'impudeur ne le préoccupe plus. Ses cuisses s’écrasent sur le bois du banc. Sa téte se

penche vers la droite, portant son visage vers 1I’avant, comme pour distinguer quelque chose

% Robert STORR, « Notes sur Ron Mueck, Londres et Paris, 2013 », in catalogue de I’exposition Ron Mueck, Paris, Fondation Cartier pour
I’art contemporain, p. 119
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au lointain. Les muscles du cou sont tendus. Le regard s’interroge. La bouche 1égerement
entrouverte exprime la surprise. Les rides trahissent un certain age, mais I’homme n’est pas
vieux, ce qui se révele crucial quant a I'interprétation de 1’ceuvre. Assistons-nous au départ
d’un mort vers 1’au-dela ou a la balade d’un homme sur un cours d’eau paisible, a 1’abri des
regards indiscrets ? La confusion est fondamentale parce qu’elle invite notre regard a
réexaminer I’ceuvre en détails. Les cheveux sont peignés. La barbe est naissante. Les yeux
sont rouges, comme ensommeillés. Man in a boat représente-il un songe ? Ce solitaire n’est-il
pas un funambule qui s’imagine sur une barque cabotant vers 1’inconnu ? Nous regardons les
visiteurs qui, comme nous, s’interrogent sur I’expression de cet homme dans un bateau. Leurs
visages se penchent vers lui et la différence de taille entre leurs tétes et la sienne intrigue. La
comparaison donne I’impression que nous nous trouvons face a lui comme devant un écran de

cinéma qui se serait matérialisé dans la réalité en trois dimensions.

Les sculptures de Ron Mueck jouent subtilement sur les effets d’échelle. Leur
hyperréalisme est contrarié par leurs disproportions. Nous nous retrouvons de ce fait devant
des personnages qui nous ressemblent mais qui ne correspondent pas a notre monde. Ils
semblent évoluer dans une réalité différente mais qui se confond avec la ndtre. Ils
apparaissent comme issus d’un autre univers, a la fois alternatif et semblable a celui dans
lequel nous évoluons. Avant de se consacrer a la sculpture, Ron Mueck travaillait pour le
cinéma. L’illusionnisme cinématographique de ses personnages dépendait du cadrage, de la
lumiere et du point de vue de la caméra. Leur échelle dans le champ était primordiale et
déterminait leur réalisme. Elle stimulait la croyance du spectateur. Ses sculptures usent des
mémes stratagémes. Nous nous retrouvons comme face a des personnages de film qui se
seraient extirpés de I’écran pour prendre corps dans le réel. Sans changer d’échelle, ils sont
tels qu’ils seraient dans le champ de I’image, en silhouette ou en trés gros plan. Par cet effet
paradoxal, ils racontent une histoire. Ils incarnent un hors champ fictionnel, composant dans
notre esprit un avant et un apres imaginaires a partir du phénomene d’apparition qu’ils
représentent. Les ceuvres de Ron Mueck sont d’inspiration cinématographique. Elles
contrastent en cela avec la sculpture contemporaine qui adopte les mémes matieres et
procédés pour créer des figures hyperréalistes. Elles incarnent des présences fictionnelles. Le
visiteur leur octroie une histoire constitutive du trouble qu’elles suscitent. Vers ou se dirige
I’Homme dans un bateau ? Que voit-il ? Les sculptures de Ron Mueck représentent des réves
de fiction. Elles semblent surgir de I’écran mental de notre imaginaire. Elles paraissent sortir

d’un film comme des personnages qui auraient pris chair. Mais surtout, elles renvoient a
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I’archaisme des artefacts physiques, la maquette, la poupée, I’épouvantail, au moment ou
ceux-ci sont remplacés par des figures numériques et deviennent obsoletes. Les sculptures de
Ron Mueck monumentalisent des déchets de présence illusionniste, a ce titre doublement

émouvantes.

1.2.4. - LA MODELISATION DU VIVANT

Dans I'imaginaire collectif, le numérique évoque des univers de fiction® ot s’épanouissent
des personnages fantastiques, des super héros, des androides, des extraterrestres et autres
aliens, des mutants et des cyborgs dont I’intelligence artificielle et rationnelle dépasse nos
compétences. Incarnant pour la plupart un manichéisme élémentaire, ils sont dotés de
pouvoirs qui décuplent leurs déterminations et leurs résistances, que ce soit pour lutter contre
les forces du mal et sauver le monde ou que ce soit pour asservir et détruire I’humanité. Leurs
exploits se parent de la dimension élégiaque des légendes ancestrales, bibliques et profanes,
projetées dans le futur. Pour parfaire la symbolique, les scénaristes et les réalisateurs puisent
chez les grands auteurs de science-fiction tels H.G. Wells, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke,
Philip K. Dick, Richard Matheson ou Stanislas Lem pour composer de véritables fresques ou
le métaphysique rencontre le psychologique et ou 1’étre humain se reconstruit en méme temps
que le monde qui I’entoure. Dans le futur pré- ou post-apocalyptique des films, 'homme
cohabite alors le plus souvent avec des robots et des androides qui, parfois, nous ressemblent
en dissimulant une anatomie bionique, invincible, au mouvement perpétuel. Incarnant des
sentiments extrémes, de la dévotion a la cruauté, les personnages, dans lesquels nous nous
reconnaissons malgré tout, sont programmés pour imiter I’homme, 1’assister, le protéger, le

transformer ou 1’éradiquer et symbolisent un monde surpassé par le progres technologique.

Au cinéma, les films d’anticipation évoluent dans un univers qui leur est propre, avec une
faune extraordinaire, des méga-cités ahurissantes, des paysages fabuleux et des utopies
environnementales parfois fondées sur une conscience écologique inquiete du réchauffement
climatique. Les images synthétiques accommodent ainsi des hypotheéses futuristes ou se

réfléchit la vanité de I’humanité. Conjuguant le naturel et l’artificiel, I’organique et le

% « Genre cinématographique longtemps secondaire et confiné dans les faibles budgets jusque dans les années 60-70 (a part quelques ceuvres
isolées, dont le Metropolis de Lang, et le 2001 de Kubrick), la science-fiction est devenue dans les années 80, avec le succes phénoménal des
ceuvres de Spielberg, Lucas, Scott, Cameron, un des genres les plus populaires et les plus prolifiques du cinéma moderne, en méme temps
qu’il incorporait tous les éléments des autres genres : le western, 1’aventure, la comédie etc... », Michel CHION, Les films de science-fiction,
Paris, Cahiers du Cinéma/Essais, 2009, p. 9
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technologique, elles confondent réalité(s) et simulation(s), organisme biologique et
mécanisme cybernétique, lors de métamorphoses ou de régénérescences prodigieuses de 1'étre
humain et de créatures fantastiques. Pour plus de vraisemblance, elles s’inspirent de
I’imagerie médicale et scientifique qui propose de visualiser et de revisiter I’intimité des corps
vivants. Se constitue de la sorte une iconographie des comportements moléculaires, des
symptomes et des pathologies, un véritable imaginaire ou les anatomies se convertissent en
autant de fragments de base de données, donnant naissance a des personnages merveilleux,

tantot génétiquement modifiés, tantdt fondamentalement reconstitués.

Le numérique stipule des lors que le vivant est, comme 1’écrit Edgar Morin, « ce probleme
complexe oil le sujet connaissant devient objet de sa connaissance tout en demeurant sujet.”® »
Le digital ouvre ainsi la voie a une représentation immatérielle non seulement du réel mais
aussi de ce qui se pense et s’imagine, de I’évocation sensible aux fantasmagories. Il remet en
question ce qui postule I’'importance de la matiere dans la détermination des formes et des
images. Il se confie a I’expérience des sens, de la mémoire et de I’intelligence pour parvenir
jusqu’a la production d’images que nous croyons toucher, voir et sentir. L’ immatérialité des
images synthétiques ne s’oppose pas a la matérialité de la peinture, de la sculpture, de la
photographie, du cinéma et de la vidéo. Elle ne le serait qu’en posant une liaison nécessaire
entre matérialité et perceptibilité. Mais 1’art ouvre la question du vivant au-dela de sa
perception, au-dela méme des données sensibles qui sont censées signaler 1’existence de la
matiere. La part ontologique de 1’expression artistique est d’autant plus manifeste quand,
comme I’écrit Agnes Minazzoli, elle a « partie liée avec la représentation que I’homme a de
lui-méme des lors qu’il prend conscience de la relativité de sa place, de son role et de son étre,
parmi tous les étres qui existent et dans les mondes qu’il lui est possible d’imaginer.”’ » En ce
sens, les films eXistenZ de David Cronenberg, Minority Report de Steven Spielberg et Le
Congres d’Ari Folman soulevent les questions esthétiques liées a I'incarnation d’un

personnage par rapport aux concepts de ressemblance, du double, du clone et de la simulation.

9% Edgar MORIN, Le Paradigme perdu : la nature humaine (1973), Paris, Le Seuil, 1979, p. 22
7 Agnés MINAZZOLL, « Un réve immense », Projections, les transports de I’image, Paris, Tourcoing, Editions Hazan / Le Fresnoy / AFAA,
1997, p. 46
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« Etre la, comme en vrai, presque vivant » (Folman)

L’absence semble bien étre une valeur générale pour la production figurative. Nous
recherchons dans chaque représentation la mémoire d’un modele, d’un créateur, d’une pensée,
d’une intuition ou d’une conviction qui auraient choisi de s’épanouir par le truchement de
I’art. Entre I’'image et le spectateur s’engage un échange ou la premiere sollicite du second de
s’immiscer dans son présent. L'impression esthétique s’accompagne parfois de la stupéfaction

d’étre en contact avec le modele qui semble « étre 1a, comme en vrai, presque vivant ».

Pour beaucoup, «é&tre la » signifie «étre ressemblant », ce qui induit une maitrise
technique a représenter les apparences. Le numérique n’échappe pas a cette regle et les
spectateurs cherchent autant la ressemblance que la vraisemblance dans la création de
personnages synthétiques. Si le regard repere des incohérences et des maladresses,
I'identification est mise a mal. La détermination a repérer dans ’image un défaut n’est pas
dictée par la quéte de la perfection mais par le désir de deviner sous les apparences un fond de
vérité. Sous un portrait doit se sentir un crane, sous la représentation d’un corps un squelette,
sous celle des vétements une anatomie, dans la peinture 1’atmosphere, le mouvement de 1air,
dans celle de la lumiere la chaleur de sa source, dans celle d’un paysage les composés du

minéral et du végétal.

Un signe iconographique, méme élémentaire, participe d’une structure avant de contribuer
a une forme significative. L’abstraction et la figuration dépendent de I’arrangement de
composants dont 1’ordre, plus ou moins convaincant, détermine la réception de 1’ceuvre. La
distinction du chef d’ceuvre résulte d’une science accomplie de la composition des signes

structurants.

Des lors, « €tre 1a » signifie « étre semblable » a la manifestation de la vie plus qu’« étre
ressemblant ». Les signes iconiques ceuvrent a 1I’opportunité d’un contact qui se situe dans une
zone sensibilisée par la présence de 1’ceuvre et marquée de son empreinte. Le cadre, le socle,
la salle, le musée, une collection privée sont les « lieux » ou rayonne son aura. Le spectateur
se reconnait dans la consubstantialit¢ de 1’ceuvre. En tant que picce unique, elle est
indécomposable. Dans le cas de représentations en série, tels que la photographie et le cinéma,
le spectateur apprécie de contempler un tirage d’époque et de voir un film en salle pour

s'approcher de 1'original.
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Pour les images numériques, les situer dans un cadre précis est plus délicat. Leur imposer
un support donné pour leur accorder le caractere d’ceuvre unique est ambigu. La
décomposition de leurs données détermine leur nature. Toutefois, le dessein de trouver un
«lieu », méme virtuel, pour I'image de synthese n’est pas vain. Les corps synthétiques
naissent d’une nuée de pixels. Leurs apparitions se disséminent dans la lumiere poudreuse de
I’écran. Comment préter a ces évanescences une consistance pour continuer de faire croire au

fantasme d’une existence habitant ces signes plastiques ?

La « substance » du numérique

Associé intuitivement au cinéma, a la vidéo et a ’animation, le numérique n’est pas
strictement filmique. Il appartient tout aussi slirement au champ des arts plastiques. Le fond
des images synthétiques, bien qu’assujetti aux normes de 1’électronique, est une maticre
vibrante. Au méme titre que le pigment pour la peinture et la pierre pour la sculpture, elle
attend d’étre pétrie, faconnée et modelée pour se sensibiliser. Elle s’assimile a une substance
ou la lumiere se suspend a la grille de pixels comme en lévitation. Une forme jaillit de cette
irisation luminescente. Une image émane de cette nébuleuse. Elle compose un motif dans la
durée de son rayonnement. Elle configure son évolution au sein de la pixellisation. Le « lieu »
d’une image numérique n’est pas déterminé par rapport a son support mais par son

rayonnement unique en son genre, a partir d’une grille de données.

La «transsubstantiation » symbolique des signes plastiques en signal d’existence est
propre a toutes les images. Elle s'accompagne de la perception d'une « anatomie », comme le

décrit le peintre allemand Paul Klee dans La Pensée créatrice.

« Comme 1’étre humain, le tableau possede un squelette, des muscles et une peau. On peut parler
d’une anatomie particuliere au tableau. Un tableau dont le sujet est ‘homme nu’ ne doit pas étre construit
selon I’anatomie humaine, mais selon 1’anatomie du tableau.” » Comme le fait remarquer Nicole Brenez,
« Klee établit une équivalence entre I’organisme vivant et une organicité possible du tableau sous le
terme, non pas de Figur, mais de Gestalt, qui signifie forme”. En quoi la torsion terminologique

imprimée a Klee par Lyotard, qui ne se livre pas a une trahison mais a une radicalisation, importe-t-elle ?

% Paul KLEE, « La Pensée créatrice » (1922), in Ecrits sur l’art, vol. 1, trad. J. Spiller, Paris, Dessain et Tolra, 1980, p. 449
% « Figure (Gestalt) = étre vivant. Forme (Form) = nature morte », note de Paul Klee, en francais dans le texte, Ibid, p. 17
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Pour Paul Klee, I’entreprise esthétique consiste a organiciser entierement la représentation. L’ ceuvre
ordonne a ses modeles biologiques — la croissance des végétaux, la circulation du sang -, elle ne prend
sens qu’a rendre visible la cohérence organique, non pas comme résultat, apparence finale de la créature
(silhouette végétale, animale ou humaine), mais comme genese, comme devenir, comme rythme vital. Le
tableau a pour tiche de rendre compte de processus naturels, 1’ceil dévore et posséde un estomac, 1’ceuvre
jaillit comme du sperme. Lyotard réinterprete cet organicisme intégral en termes formalistes : 1’objet du
tableau n’est plus le rythme vital mais le tableau lui-méme ; et la représentation n’accede pas a la ‘forme

. Tt g s . 100
figurale’ que lorsque cette réflexivité s’exacerbe en activité déconstructive.  »

A cette conversion du signe plastique en signal de vie, il faut ajouter le travail du temps
propre aux arts filmiques — qu’ils relevent de I’argentique, de la vidéo ou du numérique.
Depuis Bergson, la conscience de la durée et la conscience de la vie concordent comme une
priorité ontologique. « Car la durée est essentiellement une continuation de ce qui n’est plus
dans ce qui est. Voila le temps réel, je veux dire percu et vécu. Durée implique donc
conscience, et nous mettons de la conscience au fond des choses par cela méme que nous leur
attribuons un temps qui dure.'”’ » Nous concédons aussi au numérique une dimension
ontologique quand ses représentations donnent forme a I’insaisissable du devenir et qu’elles
rappellent que 1’« étre la » d’une image ne s’oppose pas au temps, qu’il ne lutte pas contre
I’inéluctable, mais au contraire qu’il nous aide a comprendre notre évolution. Le numérique
explicite inlassablement les formes de la volatilisation, une image dans le temps qui lui reste a
vivre. La question du vivant dans le numérique réside aussi dans cette impermanence

constitutive.

Une immortelle de synthese

L’idée de substance est centrale dans Le Congres d’Ari Folman et irrigue la problématique
du film qui démontre, expose et dénonce I’influence du simulacre numérique sur le métier de
comédien et I’€tre humain. Le long-métrage s’inspire du roman de I’écrivain polonais
Stanislas Lem Le Congres de futurologie (1971). La futurologie prétend augurer de 1’avenir a

partir de probabilités scientifiques. Spéculant sur la destinée numérique du cinéma, le

1 Nicole BRENEZ, « L’objection visuelle », Le cinéma critique, de I’argentique au numérique, voies et formes de 1’objection visuelle,
travaux de I’Ecole doctorale Histoire de 1’art Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, sous la direction de Nicole Brenez et Bidhan Jacobs,
Introduction de Peter Whitehead, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010, pp. 6-8

%" Henri BERGSON, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein (1922), Paris, Quadrige, Presses Universitaires de France,
2009, pp. 101-107
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réalisateur israélien projette 1’histoire du livre dans un futur ou les acteurs en premier lieu et
les spectateurs en second sont dépossédés de leur intégrité corporelle pour laisser place a leurs
incarnations virtuelles. Dans un systéme ol I’image prime sur le vivant, les étres ne sont plus
que des simulacres qui n’agissent que sous hallucinogenes et qui ne concoivent de relations
qu’entre avatars. Dans le monde du Congrés, la vie ne vaut que parce qu’elle est

consubstantielle a des représentations synthétiques.

Ari FOLMAN, Le Congres, 2013

La premiere partie du film - en images « réelles » c’est-a-dire analogiques - commence sur
le visage de Robin Wright qui joue son propre role et incarne une actrice sur le déclin.
Poussée par Al (Harvey Keitel) son agent et Jeff Green (Danny Huston) son producteur, elle
s’astreint a devenir un personnage de synthese. « Nous voulons t’échantillonner, te conserver
et posséder cette chose appelée ‘Robin Wright’ ». L’actrice scannée « hermétiquement » - en
respectant les clauses irrévocables du « dernier contrat de sa vie » - devient la propriété des
studios Miramount. « Une fois scanné et dans 1’ordi, c’est plié. Tout repose sur 1I’accord passé
avant. » Le comédien ne peut plus jouer dans aucun film, aucune série TV, aucune piece de
théatre. « Une fois payé et scanné, 1’acteur n’est plus un acteur. Il n’est plus qu’une personne
lambda. L’acteur n’est plus qu'un personnage dans 1’ordinateur du studio. » Le personnage
numérisé est alors seul a accomplir une carriere. Scanner les comédiens pour en faire des

créatures numériques revient pour les studios a enregistrer sur ordinateur « l’acteur
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d’autrefois », celui qui connut le succes, celui dont le ou les rdéles ont marqué les esprits.
L’objectif est d’immortaliser un mythe et d’en exploiter la formule sans limites. En
I’occurrence, pour ce qui concerne Robin Wright, Miramount et son producteur souhaitent
immortaliser le personnage de la Princess Bride qui fit d’elle une star et une «icone » du
cinéma dans le film éponyme de Rob Reiner (1987). Comme lui précise son agent pour la
convaincre, la méthode n’est, en définitive, pas si €loignée des procédés des producteurs et
des réalisateurs qui dictent aux acteurs « quoi faire, comment agir, comment jouer, comment
sourire, comment aimer » et qui rajeunissent leurs actrices tant que 1’age peut étre camouflé
par le maquillage et le lifting. Ainsi, suivant les conseils insistants de son agent et les
recommandations de ses enfants, qui 1’accusent d’étre technophobe, Robin Wright cede
contre ses convictions profondes a la numérisation de celle qu’elle incarnait « autrefois » pour
rester « jeune pour toujours, a vie ! » selon les termes du dernier contrat de sa vie d’actrice de
chair et d’os. La scannerisation proprement dite s’effectue a ’intérieur d’une grande sphere
pailletée de spots étincelants. Robin Wright, dans une combinaison blanche, suit les conseils
du technicien, un ancien chef opérateur: «Je ne veux rater aucune de vos charmantes
expressions, princesse. » L’actrice passe du rire aux larmes. A chaque incarnation se
déclenche une série de flashes qui saisit 1’actrice sous tous les angles. Les images enregistrées
déclinent les multiples facettes de son visage et de son corps dans la perspective de sa
modélisation synthétique. La « chose appelée ‘Robin Wright’ » est désormais « dans I’ordi »

pour remplacer la vraie Robin Wright.

La seconde partie, entierement animée, commence vingt ans plus tard. Nous retrouvons la
comédienne sur la route vers Abrahama City, «le terrain de jeux pour dessins animés ».
Attendue a I’Hotel Miramount en tant qu’invitée de marque du Congres Futuriste, 1’actrice
inhale les effluves d’un hallucinogene pour entrer dans la « zone réservée a I’animation ». Son
image se transforme instantanément en personnage animé. A défaut d’étre ressemblant, ce
dernier respecte son age, avec un visage émacié et des cheveux blancs. A contrario, I’ Agent
Robin, son avatar numérique qu’elle découvre sur les écrans de 1’hotel, présente les traits de

la jeune femme en guerriere de la série RRR Robin Robot Rebelle.

A peine habituée a son image d’« immortel de synthese », Robin Wright est convoquée par
le simulacre animé de Jeff Green qui lui annonce que les studios inaugurent 1’ére du « libre
choix » ou I’acteur n’est qu’« une substance » : « les gens peuvent te boire dans leur milk-

shake et t’imaginer comme ils le désirent. » « La formule chimique du libre choix » est
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dévoilée lors du préche du président de Miramount-Nagasaki Reeve Bobs. Habillé en soutane,
le dirigeant tient des paroles d’endoctrinement : « Moi, je dis que si vous &tes ici, vous y
croyez. Mes amis, je suis venu ici pour vous annoncer que nos géniaux scientifiques des labos
Miramount Nagasaki ont récemment découvert la formule chimique du libre choix ! [...]
Imaginez ! Une vie sans frustrations. Sans jalousie. Sans ego. Vous avez un réve ? Soyez
votre réve, bon sang ! » Dans I’¢re du « libre choix », « chacun est ce qu’il veut étre » dans un
paradis ou les mythes se confondent. La Vierge croise Louis XIV, David Bowie cotoie
Mohammed Ali, Bouddha rencontre Jésus et Confucius parle avec Picasso etc... Le monde
animé est tel un jardin d’Eden ou «les folles couleurs vous enivrent. Les gens sont beaux,
jeunes et rayonnants, resplendissants de sérénité, de beauté, de sexualité. La chimie nous a
délivrés. Il n’y a ni égo, ni compétition, ni guerre, ni forts ou faibles, ni secrets. [...] Il suffit

de faire un choix et vous ressentez tout ce que vous voulez. »

L’idée méme de « substance » promue par Reeve Bobs releve du culte religieux et elle est
d’ordre eucharistique. Par son absorption, le spectateur communie avec le comédien, jusqu’a
se dissoudre en lui. Comme en transfert, il se confond avec I’acteur qu’il vénere.
L’hallucination chimique renforce la dévotion. L’objet du désir n’est plus 1’acteur, ni le role
qui lui est assigné, mais le fantasme lié a sa gloire. Le « libre choix » est proche de la relation
spirituelle entre le fidele et la représentation cultuelle. Dans «la formule chimique du libre
choix », le point de vue des spectateurs n’est pas corporel mais eschatologique et ne fixe
aucun objet. Il dépasse 1’identification pour atteindre la consubstantiation. Le spectateur croit
au simulacre d’acteur dont il est I’auteur et 1’hallucination est elle-méme mis en scéne dans le
réve qu’elle compose. Par le « libre choix », le spectateur s’aliene compleétement dans le role

de I’acteur.

La « formule chimique du libre choix » rappelle une des séquences du Minority Report de
Steven Spielberg ou I’agent John Anderton rend visite a un pirate informatique, Rufus T.
Riley, qui se vante d’étre un « dreamweaver », un tisseur de réves. Le hacker tient une boite a
fantasmes qui met en sceéne les réves de ses clients sous forme d’hologrammes 3D. « Vous
aimez quoi ? On a tout : fantasmes sportifs, le plan ‘regarde, maman, je vole’, qui va du saut a
I’élastique a I’aigle survolant le Grand Canyon... des mecs qui veulent jouir en femme... des
femmes qui veulent sauter leur star télé... ou la bonne éclate toute simple, le pied, et on en
sort sans crise cardiaque. Diriger I’orchestre de Philadelphie, c’est un de nos gros succes. »

Les clients sont isolés dans des cellules qui ressemblent a des chambres noires. Allongés sur
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des divans, ils portent une combinaison intégrale et un casque couverts d’un circuit
d’électrodes qui correspond aux tissus nerveux et musculaires. Les hommes ainsi affublés
ressemblent aux personnages de 7ron moulés dans des costumes phosphorescents. Affairés a
réaliser leurs réves, ils paraissent déconnectés du monde. Un homme est absorbé dans une
descente a ski. Un deuxieme se contente d’étre congratulé par des gens en tenue de soirée. Un
troisieme, chevauché par une femme, s’abandonne aux plaisirs sexuels. Comme vanté par le
« dreamweaver », le systeme de visions des fantasmes réalise les réves les plus divers.
Concues a partir d’images fournies par les clients, les visions holographiques sont projetées a
360 degrés pour immerger le quidam dans son fantasme. Selon les cas, elles paraissent bleues,
semblables a des images vidéo ou elles sont comme solarisées. Dans le film, par leur aspect
holographique, les hallucinations se différencient de la réalité. Elles dérivent de 1’imagination
et sont censées n’étre percues que par celui qui les réve, mais elles sont, paradoxalement,
visibles de D’extérieur, comme si ’expérience virtuelle pouvait €tre partagée. Comme
démonstration, Rufus T. Riley ouvre les cellules une a une devant un nouveau client pour lui
montrer la variété des visions holographiques qu’il peut concevoir. D’une certaine fagon, la
boite a fantasmes de Minority Report se rapproche de la « formule chimique du libre choix »
du Congres. L’individu croit accomplir ses réves en y étant intégré comme personnage
principal. Plus qu’une incarnation imaginaire, il devient ce qu’il aspire étre dans ses

fantasmes.
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Steven SPIELBERG, Minority Report, 2001

Dans Le Congres, la réalité de 1’acteur est un mythe. Le corps est une relique symbolique,
tandis que le contrat passé entre Miramount et les comédiens est de ’ordre du sacrifice
eucharistique. En conséquence, les personnages virtuels héritent de la longévité désincarnée
des héros mythologiques, des majestés et des saints religieux. Comme la relique sacrée, la
substance ingérée permet aux spectateurs de « toucher » le mythe. Ainsi esperent-ils porter en

eux, mieux encore que l’image de [’acteur, son rayonnement charismatique comme

83



incarnation du héros en gloire. Cette conception est de I’ordre de I’inspiration visionnaire, qui
est le fondement de la croyance en des simulacres qui ont I’apparence de vie. Leur matiere a
une valeur eschatologique. Leur symbolique incarnationnelle évoque la chair et le sang. Les
images sont des simulacres a la vie qu’elles recouvrent. Elles ont une fonction de
« présentification » et non pas seulement de « présentation », elles rendent présent a 1’esprit
puisque les acteurs qu’elles montrent sont considérés comme éternellement vivants. Leur
aspect artificiel est masqué par I’intelligence avec laquelle elle négocie leur vénération. Le
rapport a la « substance » s’inscrit dans un mouvement dialectique du montré et du caché.
L’image devient une relique quasi corporelle. Dans Le Congreés et Minority Report, le
simulacre transgresse les limites de la perception et de la raison. Bien qu’hallucinatoire,
I’expérience ouvre les yeux dans le réve. Par I’infiltration de la « substance » de I’acteur chez

le spectateur, la vision des « yeux de chair » est éclipsée par le « regard intérieur ».

La technologie dans le corps, la multiplication des sens

Méme s’il précede les réalisations d’Ari Folman et de Steven Spielberg, eXistenz de David
Cronenberg paracheve les potentialités des simulacres du Congres et de Minority Report. Le
film, des le début, s’inscrit dans 1’'univers du jeu. Dans une sorte de chapelle, des joueurs sont
réunis pour découvrir la derniere création de «la plus grande conceptrice de jeux », Allegra
Geller (Jennifer Jason Leigh). « La grande prétresse du game-pod » présente sa nouvelle
création : « eXistenZ » de chez Antenna Research. Selon elle, ce dernier n’est pas seulement
un jeu mais «un nouveau systeéme » ol I’on se promene comme dans la réalité. Pour s’y
immerger, les joueurs sont branchés en réseau avec des pods en méta-chair reliés entre eux
par des « ombicables » pour le transfert de données. Le pod ressemble a un organe doté d’un
réseau neuronal. Celui-ci est « effectivement un animal. Il est issu d’un ceuf d’amphibien
bourré d’A.D.N. de synthese. » Les joueurs en sont la source d’énergie. «eXistenZ » se
charge par le « point d’insertion ». Il pénetre au propre comme au figuré par ce bioport en
forme de cible implanté en bas de la colonne vertébrale. L’intrigue du film décline ensuite les
différentes parties du jeu, comme autant de niveaux de «réel simulé ». Apres une premiere
tentative d’assassinat, Allegra Geller s’enfuit avec Ted Pikul (Jude Law), le stagiaire en
marketing. Ils se réfugient dans un motel ou la conceptrice des jeux persuade son garde du
corps de se faire implanter un bioport pirate. Une fois I'implant effectué par Gas (Willem

Dafoe) dans une station-service, les deux héros vivent différentes péripéties en circulant
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instantanément d’un espace de simulation a 1’autre, sans jamais retrouver, semble-t-il, la
réalité. Dans eXistenz, comme dans Le Congres, le monde réel est déprécié et dépeint au sein
du jeu comme le niveau «le plus sordide ». Le docteur Barker (Paul Giamatti) avec qui
s’entretient Robin Wright dans le film d’Ari Folman dit aussi qu’ « étre de ce c6té de la vérité
n’est pas si courageux. [...] Le seul choix, c’est attendre la mort ici, dans cette infecte vérité,

ou halluciner de I’autre c6té. On est peut-Etre mieux la-bas, en train de réver. »

David CRONENBERG, eXistenZ, 1999

L’objectif d’eXistenz n’est pas tant de gagner la partie mais de se découvrir soi-méme au
gré des métaphores. « Il faut jouer pour savoir pourquoi on joue » précise Allegra. Dans
I’entrelacement d’un espace a l’autre, le systtme nerveux s’adapte progressivement a la
configuration du jeu. Poussés par les pulsions liées a leurs roles, les deux personnages passent
d’une boutique de jeu « Cortical Systematics » a une usine de pods, puis dans un restaurant
chinois en changeant d’identit¢é d’un lieu a l’autre. Ted Pikul se sent « vulnérable,
désincarné », condamné a évoluer dans «un monde informe aux reégles et aux objectifs
inconnus, obscurs, voire inexistants » mais qui lui parait malgré tout «si réaliste ». Ne
sachant plus ou il se trouve, il s’inquiete du sort de son « vrai » corps. Malgré lui, la vie lui

semble maintenant aussi irréelle et sans intérét. Il perd confiance et vient a considérer Allegra

Geller uniquement comme un personnage. Dans cet univers ou « le libre arbitre n’est pas
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déterminant », avec la peur « d’€tre tués par des forces auxquelles on ne comprend rien », le
réel s’infiltrerait tout de méme par I’ombicable. Toutefois, la fin du film montre
qu’« eXistenZ » ne serait qu’un jeu intégré dans un autre systtme nommé « transCendenZ »
de chez Pilgrlmage et créé par Yevgeny Nourish (Don McKellar), tué par Allegra et Ted
« pour avoir le mieux contrefait la réalité ». La conclusion est quasi illustrative des propos de
Jean Baudrillard dans Simulacres et Simulation : « Il n’y a plus de double, on est toujours déja
dans 1’autre monde, qui n’en est plus un autre, sans miroir ni protection ni utopie qui puisse le
réfléchir, la simulation est infranchissable, indépassable, mate, sans extériorité, nous ne

A A . oA 102
passerons méme plus ‘de I’autre c6té du miroir’, ceci était 1’age d’or de la transcendance. ™ »

Au-dela de I'illusion, le film du cinéaste canadien va plus loin dans la confusion du sujet
avec son avatar. Plus que des représentations dans le monde virtuel, les avatars des
protagonistes du jeu eXistenz sont comme de véritables corps évoluant dans le cyberespace.
IIs réalisent le fantasme de la reproductibilité virtuelle du corps comme interface. Il n’y est
plus question de « double » puisque cette notion suppose que le joueur reste hors de 1’écran,
dans le monde réel, mais plutdt de téléportation dans un personnage virtuel semblable a soi-
méme. Le transfert dans une vie artificielle convoque implicitement le scheme de la
réincarnation pour penser la reproduction de I'unicité de I’€tre dans le monde virtuel. La
transmutation d’un avatar permettant d’habiter I’univers des jeux se fonde des lors sur une
conception du corps humain réduit a un simple support transférable d’un univers a 1’autre, que
ce dernier soit biotechnologique ou artificiel. Dans ce contexte, le principe selon lequel un
corps se fonde sur I'unicité de sa consubstantialité avec un sujet est repoussé au profit du
dualisme entre I’esprit et I’enveloppe corporelle. Ce dernier n’est alors plus per¢u comme une
entité irréductible mais comme une enveloppe convertible a I’infini, dont on se défait des les
premieres défaillances avant de ne plus étre performant. Le sujet « habite » un corps comme
un visiteur jusqu’a ce que les performances de ce « double de synthese » soit impropre au role

a laquelle il est assigné.

De par ses capacités illimitées a produire des illusions et des simulacres, le numérique
plonge le spectateur dans un questionnement continuel face aux images qui lui sont présentées
comme plus vraies que virtuelles. Le simulacre digital repousse les contours de I’art de
représentation, substituant au réel des illusions qui semblent véritables. Le Congres et

N

Minority Report montrent la dépendance a cet univers simulé. L’espace « ludique » dans

192 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit., p. 183
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lequel les personnages évoluent hors du temps n’est en apparence qu’un double du réel qui se
substitue in fine a la réalit¢é méme. Le corps n’est lui-méme qu’un médium. Les deux
cinéastes présentent une redéfinition de I’étre humain, acteur ou individu lambda, dans la
fusion du corporel et du technologique. Le corps devient un instrument organique au service
de la technologie. Soit il s’y soumet pour accéder a de nouvelles expériences, soit sa
fonctionnalité est redéfinie a I’aune des performances biotechnologiques. L’ « absorption » de
la technologie par le corps, par intégration et fusion avec l’organique, par ingestion d’une
substance hallucinatoire ou par connexion avec un réseau, integre le corporel comme
composante du simulacre virtuel. Ainsi, le corps mute en un hybride adapté pour un univers
créé de toutes pieces pour le simulacre. Il est la clé d’acces aux diverses « réalités simulées ».
A travers lui se prodigue la source d’énergie nécessaire a I’émergence du monde virtuel, a
travers lui sont accessibles les différents niveaux du jeu. L’image simulacre est entierement

générée par le corps. La distinction entre I’imaginaire et la réalité devient impossible.

D’eXistenZ au Congres, le simulacre qui prend sa source a méme le corps extrapole les
limites physiques de celui-ci. Avec une anatomie fluide et flexible, le joueur acquiert une
conscience expansive, qui dans I’espace de simulation se répand comme une « interface »
vivante, en passant d’un personnage de synthese a 1’autre. Mais la technologie ne peut
échapper au potentiel organique dont elle est issue. Ainsi reconfiguré a travers sa
transformation par les médias électroniques, le corps se congoit comme le lien originel a partir
duquel I’expérience du simulacre est vécue par la démultiplication des sens. Des lors, nulle
homogénéité, nulle vraisemblance visuelle organisent 1’espace de représentation, rien interdit
que les corps puissent excéder leurs limites. eXistenZ, Minority Report, et Le Congres
redéfinissent notre rapport a I’image et conséquemment au cinéma. La représentation n’y est
plus percue dans un rapport référentiel ou analogique a la réalité mais comme équivalent du
réel. « Alors que la représentation tente d’absorber la simulation en I'interprétant comme
fausse représentation, la simulation enveloppe tout édifice de la représentation lui-méme
comme simulacre.'® » L’image devient un monde en soi. Quelles en sont alors les propriétés

et parmi celles-ci, les plus révélatrices des déterminations numériques ?

1% Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16
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CHAPITRE 1. 3. -
LA PERFORMANCE CAPTURE D'UNE VIE

En ce début du XXI° siécle, les plasticiens et les réalisateurs questionnent le numérique sur
«son étre propre, son ‘imaginalité’ »'*. Ce néologisme du philosophe Olivier Boulnois
désigne I’image comme « un objet, qui s'impose dans son évidence propre. Elle est. Et en
méme temps laisse €tre, 1a, au plus incandescent de sa présence, la chose méme a laquelle elle
renvoie. Mais quelle chose ? [...] Longtemps, comme le précise I’intellectuel, la question de
I'image fut celle de la vérité. [...] L'image manifeste-t-elle la vérit€é ou y fait-elle

obstacle ? '®

» Qu’en est-il de la représentation numérique ?

L’image synthétique n’est pas un objet qui s’impose dans son évidence propre. Elle n’est
pas mais elle parait étre. Et sa présence dans I’incandescence de I’écran ne renvoie pas a la
chose qu’elle est censée figurer. L’image digitale ne renvoie a aucune vérité a laquelle elle

ferait obstacle. Qu’elle est donc « son étre propre, son ‘imaginalité’ » ?

Le numérique ouvre a nouveaux frais les interrogations de 1’imitation du réel, questionnant
I’expérience de I’en-deca des apparences ou des semblances illusionnistes. Significative de
son époque a conforter le digital dans la simulation du vivant, la Performance Capture
(« captation de performance ») présente des figures et des personnages virtuels dotés d’une
sensibilit¢ affective et d’une intelligence morale qui affichent des expressions
psychologiques, des étres animés d’un semblant de vie. L’acteur est au cceur de la
performance capture. L’ opération s’effectue en studio. Les comédiens, parfois spécialisés
dans cette technique a I’instar du célebre Andy Serkis dont nous étudierons le travail, dans
une combinaison couverte de points de reperes pour la modélisation numérique, sont filmés a
360° par de multiples caméras qui enregistrent leurs mouvements et leurs attitudes sous tous
les angles. Les expressions des visages sont saisies par de petites caméras montées sur des
casques accrochés a la téte. L’étape suivante, aussi déterminante que la précédente, convertit
le jeu du comédien en personnage de synthese, 2D ou 3D, synchronisant le jeu de 1’acteur a

son « costume » synthétique. Des lors, les personnages en performance capture manifestent

1% Olivier BOULNOIS, Au-dela de l'image : une archéologie du visuel au Moyen Age (V° — XVI° siécle), Seuil, Paris, 2008, p. 11
105 77,
Ibid.
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sous les apparences virtuelles la réalité d’une existence. Dans certaines productions comme
Avatar, le systtme mis au point infuse le jeu des comédiens de la caméra a I’animation
synthétique sans intermédiaire. Le processus de capture reflete en temps réel la direction
d’acteur dans le cadre de la performance capture. Pour le spectateur, au-dela de la

ressemblance, elle témoigne mystérieusement de la valeur d’une vie.

« Le réve », comme 1’atteste Rick McCallum, le producteur de la trilogie des années 2000 des Star
Wars, «est de créer des personnages infographiques capables d’interagir de facon cohérente avec des
acteurs. » Mais, précise-t-il, « ce qui est difficile, c’est de créer [...] une interprétation aussi riche et aussi
humaine et digne que celle de n’importe quel autre personnage du film, [...] des personnages sérieux qui

comprennent le comportement, la subtilité, le rythme tous les éléments d’un récit.'® »

La performance capture humanise les figures de synthese. A dessein, les réalisateurs

dirigent les personnages virtuels comme des acteurs.

« C’est vraiment le cinéaste et son aptitude a raconter une histoire qui comptent a la fin, [comme
I’expose le réalisateur américain Georges Lucas]. Les personnages numériques sont ce dont j’ai besoin
pour conter les Star Wars afin d’avoir une histoire plus proche de ce que j’avais en téte. Les animateurs
qui travaillent sur le film sont en partie des acteurs et c’est au réalisateur de dire : ‘La, c’est bon. Ici, ce

n’est pas bon. II faut atténuer. Il faut accentuer. Plus vite. Plus intense. Tout cela, ¢’est du jeu.”'”’ »

L’identification du spectateur se compose a partir de la symbolique de personnages qui ne
sont pas de chair et de sang, tels des androides. Comme le précise Michel Chion dans son

10 . .
¥ en tant que croisement de I’humain et

ouvrage sur Les films de science-fiction, 1’androide
de la mécanique, communie dans I’esprit du spectateur avec le fonctionnement technique du
cinéma. « Le cinéma notamment crée sur I’écran une nouvelle réalité, que les inventions du

cinéma d’anticipation ne font qu’inscrire dans la vie des personnages eux-mémes.'” » Entre

1% Rick McCALLUM in Star WarsI: La menace fantéme, DVD 2 Bonus, Lucasfilm Ltd & TM. Twentieth Century Fox Home
Entertainment, Inc., 2001

7 George LUCAS in Star Wars II : L’attaque des clones, DVD 2 Bonus, Lucasfilm Ltd & TM. Twentieth Century Fox Home
Entertainment, Inc., 2002

1% Sur I’andréide, I’androide, le droide ou le Méca : « Le scénario de science-fiction doit aussi souvent se battre contre I’usure de certains
substantifs emblématiques, banalisés par un emploi trop courant. Le mot « robot », inventé comme on sait par Karel Capek, était tres a la
mode dans les années 50. [...] Dans le premier Star Wars, 1977, George Lucas fait donc plutdt prononcer a ses personnages le mot
«droides », quand il s’agit de C-3PO et R2-D2. Antérieurement, dans Silent Running, 1972, Douglas Trumbull avait baptisé « drones » les
petits robots compagnons de Bruce Dern. Quant au terme « androide » (apparaissant sous la forme « andréide », dans le roman de Villiers de
I'Isle-Adam L’Eve future, évoqué plus haut), il a également pris, au fil des ans, un gout rétro et banalisé. Pour désigner les imitations
robotisées d’étres humains synthétiques, le scénario de Blade Runner, signé David Peoples et Hampton Fancher, invente donc le terme de
«réplicant », lequel ne se trouve pas, comme le titre 1’indique, dans le roman original de Philip K. Dick, Do Androids Dream Of Electric
Sheeps ? Et dans A.1, on parle de « mécas ». A chaque fois, le renouvellement des mots indique une fagon différente de penser, il ouvre une
réverie différente. Il insiste tantot sur la ressemblance (« réplicants »), tantot sur la nature robotique (« mécas »), tantdt sur la familiarité des
personnages humains avec les robots (traduite par une abrévation comme « droide » au lieu d’« androide »). », Michel CHION, Les films de
science-fiction, op.cit., p.86

19 1bid., p. 22
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I’humain et I’humanoide, la performance capture permet d’interroger le numérique d’apres

une « vérité » qui serait celle de I'immanence du réel dans les images virtuelles.

Néanmoins, le visage, dans le traitement synthétique, reste le plus difficile a réaliser parce
que la figure des personnages virtuels, telle une « face-paysage », incite a I’examen plutot
qu’au regard. Les étres virtuels (en performance capture ou non) montrent des apparences,
qui aussi illusionnistes soient-elles, troublent I’identification. Pourquoi et pour quelles raisons
le numérique échouerait-il 1a ou les techniques traditionnelles ont réussi ? Que lui manque-t-il
pour éveiller chez le spectateur la croyance en ses effets de transcendance ? Quelles sont les
qualités artistiques, esthétiques des ceuvres du patrimoine a imiter le vivant que le numérique

devraient transposer dans son systéme pour « rendre vivant » le virtuel ?

1.3.1. - « FAIRE VRAI ! » - LA VALEUR D'UNE VIE

Prélever du vivant par I'image

L’image, selon Platon, est fruit de la mimeésis mais feint d’imiter la réalité. Elle n’existe
que si elle est dissemblable du réel comme chose percue, si elle échappe «a son rang
d’image » (Sartre). Elle ne vaut que par I’écart qu’elle entretient avec son modele. Comme y

encourage Jean-Marie Pontévia :

« C’est ici qu’il faut préciser en quoi consiste le geste « artistique » (le processus de prélevement et le
procédé de citation). L’ important est de voir que le prélevement n’est jamais simple : nous ne savons pas
(ce n’est pas faute de I’avoir révé) séparer une forme de sa matiere, ni une matiere de sa forme, ni le
composé matiere-forme de son sens ; impossible de glorifier un dieu sans glorifier en méme temps une
forme (par exemple celle du corps humain) et en méme temps une matiere (par exemple le marbre) et en

méme temps une techné (la sculpture).''” »

Nous aimons caresser des yeux la représentation des choses. Ce désir est consubstantiel a
I’illusionnisme artistique qui confine a la perfection du leurre dans le trompe-1’ceil. Mais la
virtuosité n’est pas seule a éveiller cette aspiration. Nous réagissons aussi face a des ceuvres

non-illusionnistes ol nous examinons et admirons le dessin, la touche et la fagcon comme les

110 yean-Marie PONTEVIA, Tout a peut-étre commencé par la beauté, Ecrits sur I'art et pensées détachées, op. cit., p. 71
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témoignages d’une pensée. Le poids de la main qui a peint s’éprouve alors au plus profond de
nous-mémes. Notre regard recommence ainsi, selon le philosophe Rudolf Bernet, « le geste de
peindre, (restituant) au monde visible 1’invisible par lequel il a été touché ; 1’ceil et la main du
peintre jouent [...] le role essentiel d’un relais ou d’une médiation dans le circuit de
I’apparaitre qui va de la chose a la peinture.''' » L'imprégnation sensible de la matiere
conforte 1I’'impression de vie des choses peintes. Devant un portrait de la Renaissance
censément représenté une personne qui a existé, bien que nous n’ayons aucun moyen de
vérifier la ressemblance de la représentation avec son modele, nous conférons a 1I’image un
caractere de vérité. Au contact de la toile, la main munie du pinceau ou de la brosse semble
s’effacer dans le tableau qu’elle exécute. La couleur excede sa nature matérielle pour proposer

I’animation de ce qui est essentiellement inanimé.

Peindre est un mouvement patient de gestes suspendus. Les frolements et les a-coups du
pinceau s’associent jusqu’a constituer des formes composées. Notre regard infiltre les couches
picturales pour créer une présence. Nous imprégnons la peinture d’une existence qui émane
du portrait. Nous y projetons I’aura d’un étre dont I’absence crée non pas un vide mais un
espace de projection. La peinture n’est pas percue comme un objet matériel. Comme le
précise le philosophe frangais Jean-Paul Sartre, I'image est une « conscience » et non le

contenu d’une représentation, en peinture comme dans les autres arts.

«On a souvent procédé comme si l'image était d'abord constituée sur le type de la perception et
comme si quelque chose (réducteurs, savoir, etc.) intervenait ensuite pour la replacer a son rang d'image.
L'objet en image serait donc constitué d'abord dans le monde des choses, pour étre, apres coup, chassé de
ce monde. [...] Il faut donc - puisque nous pouvons parler d'images, puisque ce terme méme a un sens
pour nous, - il faut que l'image, prise en elle-méme, renferme dans sa nature intime un élément de
distinction radicale. Cet élément, une investigation réflexive nous le fait trouver dans I'acte positionnel de
la conscience imageante.

Toute conscience pose son objet mais chacune a sa maniere. La perception, par exemple, pose son
objet comme existant. L'image enferme, elle aussi, un acte de croyance ou acte positionnel [...] constitutif

de la conscience d'image.'' »

Pour qu’elle soit constitutive d’une « conscience imageante », la performance capture a

pour principe d’intégrer du vivant dans les apparences virtuelles. En schématisant,

"1 Rudolf BERNET, « Voir et étre vu : le phénomene invisible du regard et la peinture », Revue d’esthétique n° 36, 1999, Paris, J.-M. Place,
pp. 40-43
2 Jean-Paul SARTRE, L'Imaginaire (1940), Paris, Collection Idées, Gallimard, pp. 29-30
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I’'impression premiere est que 1’enveloppe synthétique se pose comme un masque sur le
visage et le corps d’un acteur. Grice au jeu de la lumiere et de I’ombre, I’illusion du relief est
respectée mais 1’objectif de la performance capture, par I’intermédiaire du jeu des comédiens,
est de matérialiser la gamme des émotions, de créer le fugitif ou se jouent les tours et les
détours des sentiments et de leurs épaisseurs psychologiques. Avec le progres technologique,
les personnages virtuels paraissent de plus en plus réels, tant leurs expressions, leurs regards,
leurs gestes semblent naturels. Dans les films, leur étoffe synthétique les éleve au niveau de
réalité des acteurs. Elle les inscrit dans la méme temporalité fictionnelle. Cependant, la
performance capture en «rendant vivante » la matiere numérique confere-t-elle une valeur
« substantielle » a I'image synthétique ? Potentialit¢é d’un autre monde sensible, elle ajoute
une dimension affective aux personnages virtuels. Mais suffit-il qu’ils partagent la méme
lumiere avec les acteurs pour générer la méme identification ? Que peut une image, méme
tissée de réel, par I’annexion d’une sensibilité ? 1l faut revenir a la peinture et choisir
I’exemple des Tétes de Christ de Rembrandt pour comprendre comment un modele alloue une
valeur « substantielle » a I'image et comment par transfert-transfiguration cette derniere

gagne une vie.

Créer une présence plus qu’une figure

Rembrandt peint entre 1648 et 1656 une série de tétes de Christ. Le maitre réalise cinq
études — authentifiées — d’apres modele. Les panneaux de chéne, qui servent de supports, sont
de petits formats. Quatre sont de dimensions quasi similaires entre 25 cm de hauteur et 21 cm
de largeur environ. Ce sont les tableaux conservés a Berlin (Staatliche Museen), de
Cambridge (Mass. - Harvard Art Museum/Fogg Museum), de La Haye (Museum Bredius) et
d’une collection particuliere. L’ceuvre du Philadelphia Museum of Art, quant a elle, attribuée
au peintre et a son atelier, est plus grande et mesure 35,8 cm de hauteur et 31,2 cm de largeur.
Un sixieme tableau autographe, une huile sur toile de la Hyde Collection de Glens Falls de
I’Etat de New York, est de 109,2 x 90,2 cm, présentant le méme modele que les cinq études.
A T’exception de cette derniére peinture, qui propose un portrait grandeur nature, nous
observons la série des tétes du christ de Rembrandt comme des études préalables a une
composition. Dans les six cas, I’inconnu qui préte ses traits pour le visage du Christ s’adonne

N

a D'incarnation divine. Le reconnaissant d’une peinture a I’autre, nous examinons les
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différences de postures et d’expressions qui le singularisent au-dela de la peinture. D’un
portrait a I’autre, Rembrandt exerce son art a transfigurer son modele pour que le Christ
apparaisse devant nos yeux. La technique est accomplie. Elle parait d’autant plus remarquable
qu’elle se déploie sur des petits panneaux, qui n’offrent pas a I’ceil la possibilité de divaguer
comme dans les fonds des grands formats. Les couleurs, les transparences, les traits, les
volumes, comme un tout, s’évanouissent dans 1’incarnation du Christ. Par le nombre d'études,

Rembrandt montre la nécessité de peindre plusieurs fois son modele.

REMBRANDT (Rembrandt Hermensz. van Rijn, dit),
Téte de Christ, vers 1648-1656, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art
Le Christ, vers 1657-1661, Glens Falls (Etat de New York), The Hyde Collection

Comme le fait remarquer le philosophe francais Alain dans son ouvrage sur le Systeme des

beaux-arts, la matiére résiste et fonde la volonté créatrice.

« Puisqu’il est évident que I’inspiration ne forme rien sans matiere, il faut donc a I’artiste, a I’origine
des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque premiere contrainte de fait, sur quoi il exerce
d’abord sa perception, comme 1’emplacement et les pierres pour I’architecture, un bloc de marbre pour le
sculpteur, un cri pour le musicien, une theése pour 1’orateur, une idée pour I’écrivain, pour tous des
coutumes acceptées d’abord. [...] Ce trait est commun aux artistes. [...] Dés qu’un homme se livre a

I’inspiration, j’entends a sa propre nature, je ne vois que la résistance de la matiere qui puisse le préserver
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de I'improvisation creuse et de I’instabilité d’esprit [...] Si le pouvoir d’exécuter n’allait pas beaucoup

. . A . L . 13
plus loin que le pouvoir de penser ou de réver, il n’y aurait point d’artistes. ~ ~ »

N

Pour chaque Téte de Christ, le geste de Rembrandt est assuré et cherche a saisir une
expression spirituelle. Mais la réalité physique du modele se rappelle au spectateur quand,
face aux quatre portraits, il détaille presque malgré lui leurs dissemblances. Le front parait ici
plus large. Les paupieres semblent moins lourdes sur une peinture, les joues paraissent plus
creuses dans ’autre. Le regard témoigne sur une toile d’une concentration spirituelle et sur
une autre d’une expression plus humaine qui renvoie au temps de la pose. En définitive, les
six tableaux offrent a voir les déclinaisons d’un portrait d’homme, en plus d’étre des tétes de
Christ. En soi, les études pourraient aussi appartenir au genre de la tronie (signifiant « téte »
ou «visage ») qui désigne les représentations en buste d’un personnage isolé dans 1’art
hollandais du XVII® siecle. La personnification du Christ chez Rembrandt s’analyse alors
comme un exercice qui ne peut se soustraire a la réalité d’un visage. La tentative du peintre de
projeter sur la toile une lumiere spiritualisée s’efface devant le réel dont on ne peut

appréhender les facettes sous un méme angle. Or, comme le précise Jean-Luc Nancy :

« On peut tres 1égitimement dire que le modele est inessentiel au portrait, ou plus exactement qu’il en
est I’essentiellement absent dont seule importe 1’absence, et non la reconnaissance. La ressemblance n’a
rien & voir avec la reconnaissance. Nous ne voyons jamais les originaux de I’immense majorité des
portraits que nous contemplons. [...] Il se peut méme que nous admirions des portraits qui en leur temps

L . . 114
furent jugés insatisfaisants du point de vue de la reconnaissance.  »

Les variantes de la personnification du Christ témoignent de 1’'impossibilité d’effectuer la
synthese d’un visage. L’homme qui sert de modele au peintre se montre dans sa diversité,
dans la complexité de sa nature, impossible a réduire par I’effet d’une lumiere moralisée. Il
reste un inconnu mais sa réalité d’étre témoigne d’une vie, d’un caractere que le génie de
Rembrandt refuse de soumettre a la transfiguration picturale.

Comme devant une Téfe de Christ de Rembrandt, le regardeur accorde aux portraits
« dissemblants » une vérité qui dépasse la vraisemblance. Tel que le définit encore Jean-Luc
Nancy, « la ressemblance fidele consiste bien a montrer autre chose que la correspondance

- 11
des traits.'" »

113 ALAIN, Systeme des beaux-arts, op. cit., p. 35
14 Jean-Luc NANCY, Le Regard du portrait, Paris, Collection Incises, Galilée, 2000, p. 40
"3 Ibid., p. 43
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L’image gagne une vie

Le portrait condense plusieurs temps, celui du sujet pendant la pose, celui de I’artiste lors
de la réalisation du tableau et celui du visiteur devant I’ceuvre. Absent de I’image, la place du
créateur s’évanouit pour laisser le regard du spectateur interagir avec la personne
immortalisée. Le passé s’impregne du présent qui se charge d’une autre dimension
temporelle. Dans cet échange, I’image gagne une vie et nous emportons une histoire. Ainsi,
cette imprégnation mutuelle transmue la représentation en sujet. Nous nous glissons dans la
peau''® de ce portrait. Notre projection engendre son ombre portée « comme si j’étais moi-
méme la surface du tableau.''’» Le principe d’identification arrache le portrait d’ol il se tient.
La ressemblance n’est pas I’imitation scrupuleuse des apparences. Elle a pour dessein de nous

faire « sortir » du tableau, de faire « sortir le moi du tableau.''® »

«La personne ‘en elle-méme’ est « dans le tableau. Le tableau sans intérieur est 1’intériorité ou
I'intimité de la personne, il est en somme le sujet de son sujet: son support et sa substance, sa
subjectivité et sa subjectilité, sa profondeur et sa surface, sa mémeté et son altérité en une seule
‘identité’ dont le nom est portrait. [...] La mince surface de la toile peinte n’étant pas autre chose que

Iinterface ou I’échangeur de cet étre-a-soi.'"»

La représentation s’ouvre vers celui qui la regarde pour accéder a la présence, a la
vraisemblance et a la ressemblance. Elle se met alors a « nous parler ». Telle une interface,
comme le précise Jean-Luc Nancy, elle conduit symboliquement vers les tréfonds d’une ame.
Quelque chose se noue entre la matiere de I’image et le sujet représenté pour recevoir la
projection de soi. « Elle s’avere étre en profondeur et nous y sommes situés.'2’ » La substance
de I’image est capable de transsubstantiation, comme 1’explicite I’inscription du Portrait d’un
enfant : Sigismondo Ala Ponzone (ap. 1646) du peintre Luigi Miradori dit 11 Genovesino :
« Pére qui as eu part & ma formation regois-moi formé a nouveau par ’art. » L’art « appelle
donc 2 une vision autre que celle de la vue.'*! » Aussi Merleau-Ponty peut-il affirmer que « la

. J1s . . L. v e e, 122
peinture ne célebre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité. ~~ »

116 ’expression fait référence a I’ceuvre La peau (2006) de Thierry Kuntzel.

7 Jean-Luc NANCY, Le Regard du portrait, op. cit., p. 48

"8 Ibid., p. 16

" Ibid., p. 27-28

120 yean-Yves MERCURY, La chair du visible, Paul Cézanne et Maurice Merleau-Ponty, Paris, L’Harmattan, 2005, p.42
12! Jean-Luc NANCY, Le Regard du portrait, op. cit., p. 67

122 Maurice MERLEAU-PONTY, L’wil et I’esprit, op. cit., p.26
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Luigi MIRADORI dit IL GENOVESINO : Portrait de Sigismondo Ponzone (Sigismond Ponzone), apres 1646
Museo civico Ala Ponzone, Cremone

La peinture, la sculpture, la photographie et le film excluent le vide ou la durée ne peut
avoir cours. La représentation de la vie ne peut souffrir d’arrét. En ce sens, qu’il soit peint,
dessiné, photographié, filmé, le visage comme portrait, au sein des différences et des
correspondances entre les arts, concrétise et donne forme au temps dans son évidence visuelle.
I1 témoigne d’une durée vécue et percue. Ce face-a-face évacue le paraitre et la vaine quéte de
la perfectibilité, pour se consacrer au vécu dans la durée. Ainsi les séries d’autoportraits des
artistes, tels que ceux de Diirer, Rembrandt, Van Gogh, Shiele, Opalka, comme ceux des
acteurs de cinéma dont 1’ (auto)portrait se constitue de films en films, composent une suite de
miroirs ou la représentation de soi parait autant s’opposer en vain a l’inéluctable qu’a
démontrer une forte détermination. L’artiste, le modele et 1’acteur indiquent leur facon d’étre,
nous regardent avec 1’idée qu’ils se consacrent un peu plus chaque jour au temps qui reste a
vivre. L’image enregistre de la durée. Le film offre a voir la représentation d’une

individualité, celle de I’acteur, comme miroir de sa propre durée, mais aussi et surtout, il
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témoigne d’une existence en acte. Le visage de ’acteur apparait comme un portrait en
devenir, du fait du différé entre le tournage et la projection, d’un portrait non point plaqué sur
un moment de notre contemporanéité, mais au contraire étroitement lié aux interrogations
éthiques et ontologiques du présent, en rendant compte du vieillissement progressif des traits,
de I’évolution du timbre de la voix et de la prononciation de film en film.

La Performance Capture, dans son principe mé€me, tente d’infiltrer dans le numérique cette
« conscience imageante » (Sartre), ou la conscience de la durée et la conscience de la vie

concordent comme une priorité ontologique.

Le destin d’une image

Le contact avec I’'image s’effectue aussi par la perception de sa texture. Peinture,
photographie, film, la matiere d’une représentation est comme la tessiture d’un son, elle
provoque aussi bien impressions qu’émotions ineffables selon notre expérience des sens. Un
dessin jaunit. Une peinture se craquele. Une photographie vieillit. Un film appartient a son
époque. La bande vidéo est sujette a la dégradation. Le destin des supports d’images présente
une origine, une histoire, une mémoire. Leur vieillissement leur confere une « aura » qui les
ennoblit ou les condamne. Les images portent en elles une trajectoire qui les singularise et les
projette dans le temps des hommes. Les visages peints, sculptés, photographiés, filmés, s’ils
conservent leur aspect originel, « murissent» avec la matiere qui les constitue. Une
représentation est liée au vieillissement du support auquel elle est associée. Le temps lui
inflige I’ensemble de ses épreuves. L’orgueil de I’acte créateur dont elle est issue s’oublie
dans I’interprétation de I’histoire. Sa beauté gagne en épaisseur temporelle. Elle conquiert de
I’espace dans notre mémoire sensible parce qu’elle connait aussi une destinée solitaire.

Dans chaque cas de figures, la maticre de I’'image est le sujet du portrait. Héritiere de
I’icone religieuse, la peinture incarne une présence. Analogique d’un corps réel ou imaginaire,
la sculpture accueille un souffle. Imprégnée de 1’aura (au sens bergsonien) de son sujet, une
photographie diffuse dans la trame de son grain une existence. Le regardeur mesure
I’authenticité de la ressemblance selon 1I’animation de la matiere d’image. L’esquisse semble,
parfois, méme plus vivante que I’ceuvre achevée parce qu’elle propose de voir le geste de
I’artiste, comme un prélevement de vie capturée dans la « substance » de 1’ceuvre. Nous

apprécions la suspension du passé qui semble s’entretenir avec notre présent. La matérialité
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de I'image participe de la vérité du portrait auquel il ne manque que la parole pour paraitre

e . A 4oz 123
littéralement devant nos yeux. Elle « porte enfin la ressemblance en son extréme vérité. = »

En prolongement de I’histoire des arts et des techniques, et du concept de champ iconique
dont il se réclame, le numérique anime les figures et les motifs qu’il porte dans le but de faire
palpiter le sang sous les images, de donner I’illusion de la chair sous les apparences.
Cependant, le digital n’est pas associé a un support dédié. Il mute selon 1’évolution
technologique et se réincarne dans les systemes qui successivement lui offrent de la visibilité.
De plus, son immatérialité caractéristique ne trouve aucun écho dans notre conscience d’une
temporalité relative des images. Selon le discours commercial, le numérique traverserait
I’épreuve des ans sans altération. Ses images, du moins celles qui échappent a la « corbeille »
informatique, ne subiraient pas I’usure du temps, contrairement a la photo, au cinéma et a la
vidéo qui, par analogie avec les sujets qu’ils représentent, se donnent a voir dans le

vieillissement de leurs matieres respectives.

Mais « qu’on s’y trompe pas : la trace numérique n’est peut-étre plus photochimique, elle n’est pas
moins présente dans I’esprit du spectateur. Ce dernier ne peut comprendre une image qu’avec des
références. L’image de synthese a un long passé derriere elle et rentre dans 1’histoire de la représentation
cinématographique, au méme titre que les effets spéciaux en général. Ce qui intéresse les cinéastes,

aujourd’hui comme hier, c’est avant tout le monde qui nous entoure. Il faut bien un outillage conséquent

N

en effets spéciaux pour parvenir a creuser davantage les limites de ce monde et la perception qu’un

f A . 124
cineaste peut en avoir... »

Le souvenir de la réalitée

A contrario de 1’image peinte, photographique et cinématographique, voire
vidéographique, le numérique ne présume pas de la substantialité de la représentation, seule la
visée du phénomene visuel comme réel est recherchée. Mais elle est aussi peu
phénoménologique qu’ontologique, ou plutdét elle ne conserve le phénomene qu’en le
dépouillant de la prétention d’étre analogique d’une réalité. En ce sens, on peut dire que
I’image synthétique est a la substance ce que I’illusion est a la réalité du phénomene. Elle ne
se situe pas au-dela du phénomene, comme une sorte de décalque du réel, mais en-deca, a son

passage dans la visibilité. Elle rend compte de 1’acces de 1’image a la phénoménalité. Une

123 Jean-Luc NANCY, Le Regard du porirait, op. cit., p. 46
12 Réjane HAMUS-VALLEE, Les effets spéciaux, op. cit., p.60
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remarque de I’écrivain poete Philippe Jacottet illustre bien en quoi le numérique restitue au
regard 1’éclosion du visible : « Les images ne doivent pas se substituer aux choses, mais
montrer comment elles s’ouvrent et comment nous entrons dedans.'* » Si le propre de la
photographie est de témoigner qu’il y a eu quelque chose, ainsi que le signifie le sémiologue
Roland Barthes dans La Chambre claire, le numérique s’affranchit de ce quelque chose qui

é 126 .

aurait eu lieu. Le spectacle de synthese « délivre les images du souvenir de la réalit

A partir des réves du créateur et du spectateur et de la fascination des images, le numérique
est un moyen pour le cinéma de rendre sensible une existence qui ne peut se matérialiser dans
la vie réelle. La 3D, les images de synthese, la performance capture créent des décors et des
paysages illusionnistes mais ne restituent pas la profondeur psychologique d’un visage. Aussi
I’artiste plasticien et le réalisateur cherchent-ils a créer des personnages virtuels qui
exprimeraient une sensibilité, une émotivité. Le numérique qui emprunte au jeu des acteurs
aide a la transfiguration du virtuel. La croyance en son effet de transsubstantiation agit
comme une substance depuis le fond de I’image et non comme une analogie d’aspect. La part
de «naturel » parait, comme 1’humeur d’un corps, en circulation, en transit. Le spectateur
demeure malgré tout dans I’interrogation permanente. Se projette-il et peut-il se reconnaitre

dans cette « chair » d’image animée?

1.3.2. - LE VISAGE PERFORME - FAIRE CORPS AVEC L’IMAGE

La reconnaissance anthropomorphique

Il semble que le spectateur et 1’étre artificiel ne se rencontrent pas. Leurs regards s’évitent.
Perdus dans le vague, ils esperent pourtant plonger ’'un dans 1’autre. Dans cet évitement
mutuel, ils cultivent une relation d’intelligence dans le sens des images. D'un coté, le public
exige de l’authenticité dans le traitement numérique, pour retrouver ce qu’il connait de
I’identification dans les arts. De l'autre, les personnages de synthese répondent aux
manipulations, du motion graphic a la performance capture, pour exister dans le regard

d’autrui afin d'y « dévisager » un esprit.

12 Philippe JACOTTET, Paysages avec figures absentes, Paris, Collection Poésie, Gallimard, 1998, p. 17
1% Hans BELTING, La vraie image, Croire aux images ?, op. cit., p. 43
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De Gollum, le personnage légendaire de la saga The Lord of the Rings au chimpanzé
Caesar de Rise of The Planet of the Apes, la performance capture est de plus en plus
accomplie. Mais a y regarder de pres, le procédé renvoie aux « études de caracteres » et aux
spéculations de la physiognomonie des XVII® et XVIII® siecles. Le portrait synthétique se
perd dans la science de 1’esprit et non dans son aventure. Grice aux prouesses technologiques,
le spectateur reconnait bien une présence au sein du numérique, mais il ne s’y réinvente pas.
Le virtuel imite les moindres détails de 1’anatomie humaine. Il copie les expressions les plus
subtiles jusqu’aux signes de nervosité. Il forme rides, ridules, grains et teints de peau avec
application. L’illusionnisme semble atteindre son plus haut niveau. Les personnages de
synthése font corps avec la matiere numérique mais ils ne semblent pas répondre a la
définition de I’art comme mise en ceuvre de la vérité. Pour quelles raisons ? Les personnages

virtuels ne transfigureraient-ils pas leurs corps synthétiques.

Le visage humain parait ne pas « coller » au masque virtuel. L’un et I’autre ne font pas
corps, comme une incompatibilité « organique ». Les réalisateurs en sont conscients et le
montrent avec des personnages de synthese qui n’ont pas d’yeux humains. Gollum de The
Lord of The Rings et les Na’vis d’Avatar (2009) ont des regards « animalisés ». La différence
conduit vers la reconnaissance anthropomorphique plutot que vers l'identification. Comme un
défi, Rise of The Planet of the Apes de Rupert Wyatt compose au contraire
I’ « individualisation » du chimpanzé Caesar a partir de son iris oculaire, qui n’est plus celui
d’un primate mais d’un homme. Cette singularité provoque un autre type de décalage. Les
yeux de I’acteur Andy Serkis semblent venir en avant de la té€te synthétique du singe, comme
une démonstration de ce que Wittgenstein écrit dans Remarques sur la philosophie de la
psychologie. « Nous ne voyons pas I’ceil humain comme un récepteur. Lorsque tu vois 1’ceil,
tu vois quelque chose en sortir. Tu vois le regard de 1'il.'*’ » L’expression du regard
n’existe qu’avec le concours du visage entier, qui met en jeu les cinq sens. L’humain excede
son enveloppe virtuelle. Le lien entre I’humain et I’artificiel n’autoriserait pas de créer une
présence ordinaire, vers laquelle il serait possible d’y projeter une profondeur d’esprit. Le
numérique n’offrirait pas au regard 1’occasion de se perdre. Il ne se laisserait pas traverser. La
performance capture préte au virtuel 1’alibi d’une histoire, celle de l'acteur « caché », mais le

spectateur ne souhaiterait pas y voir la lumiere. Et pourtant dans le film Alberto Giacometti

127 Ludwig WITTGENSTEIN, Remarques sur la philosophie de la psychologie, vol. 1, alinéa 1100, trad. G. Granel, Mauvezin, Editions
TER, 1989, cité dans Jean-Luc NANCY, Le regard du portrait, op. cit., pp. 80-81
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(1961) d’Ernst Scheidegger, 1’artiste suisse, en développant sa méthode, montre que tout n'est
pas dans le regard : « Si j’ai la courbe de I’ceil, j’aurai aussi 1’orbite ; si j’ai ’orbite, j’ai la
racine du nez, j’ai la pointe du nez, j’ai les trous de nez, j’ai la bouche. Donc le tout pourrait a
la fin donner quand méme un regard, sans qu’on fixe sur I’ceil méme.'?® » Qu'en est-il alors

du regard en performance capture ? Peut-il s'animer d'une intériorité?

La greffe du synthétique sur le filmique et ’absorption des corps

Le portrait, psychologique et symbolique, est 'un des défis de I'image numérique.
L’aspect anthropomorphe des corps virtuels est une source infaillible de leur emprise sur
notre affectivité. Et la qualité du traitement de la chair, assurément déterminant, demeure la
difficulté la plus grande a surmonter pour les créateurs. La 3D, les images de synthese ne
restituent pas encore la profondeur psychologique d’un visage. Si I’ordinateur donne un
réalisme saisissant aux créatures fantastiques qu’il invente, il bute sur la représentation de nos
semblables. Des lors, comment créer des personnages qui communiqueraient une sensibilité et
une émotivité telles qu’ils donneraient I’impression de souffrir par transfert comme un étre
humain ? A I’inverse de 1’acteur de chair et d’os qui porte son histoire, le visage artificiel est
réduit a son expression dans le présent de I’image. Sa seule mémoire est celle que l'auteur, le

réalisateur et le spectateur lui octroient.

Les roles assignés aux personnages virtuels dans les films influencent 1’interprétation.
Leurs constitutions correspondent a des programmes qui les qualifient pour des taches
spécifiques ou des missions exceptionnelles. Aussi, le spectateur concoit leurs images comme
I’embléme d’une fonction et voit leurs corps, extérieur et intérieur, jusque dans leur dissection
technologique, comme symboliques de cette fonctionnalité. Si « vivant » soient-ils, leurs
aspects synthétiques fonctionnent par exces, avec quelque chose « en trop » de numérique, qui
expose la déficience des représentations virtuelles a créer une réelle altérité. Chaque chimere
synthétique est ainsi livrée au péril de son aspect artificiel. Elle n’est que le spectre de ce dont

elle tente d’usurper les droits.

«La greffe d’images synthétiques équivaut a une sorte de cancer : perversion cellule apres cellule,

plan par plan, de tout le tissu filmique. [...] Excluant tout échappée [I’'image de syntheése ne peut avoir de

128 « Conversation avec J acques Dupin », Ernst SCHEIDEGGER, Alberto Giacometti (1961), DVD, Maeght éditeur, 2008
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véritable hors champ], le cadre devient une sorte de huis-clos artificiel, ol les acteurs servent de faire-

valoir [ou méme de ‘faire-voir’] : ils ont vis-a-vis des projections synthétiques une position similaire a

celle du public vis-a-vis de I’ensemble du film. '*»

En tant que croisement de I’humain et de la technologie, la performance capture affecte de
rendre vivant un personnage virtuel. Tandis que le spectateur tente de distinguer une
physionomie derriere I’impression digitale, les corps des comédiens luttent contre I’image. La
performance capture rend le spectateur conscient de son besoin de réflexivité. Les visages des
acteurs sont métamorphosés mais nous examinons avec attention 1'expression des regards et
I'affectation des levres afin d'y trouver I’indice d’une humanité. Nous ne pouvons nous
empecher de fouiller au-dela des apparences pour deviner un étre sous le voile numérique,

découvrant par la méme occasion le leurre synthétique.

La performance capture incite a croire a I’absorption des corps. Les comédiens
apparaissent comme des fantdmes qui projettent leurs images incertaines. Leurs visages sont
comme des écrans hantés par la dissolution permanente de leurs images. Chaque incarnation
surgit avec grace et nous renvoie au début du cinématographe comme théatre d’ombres.
L’approche intime et poétique de la performance capture donne I’impression que le
personnage « performé » ne prend vie qu’a I’instant ou la fiction I’emporte. Dans la plasticité
du numérique, la performance capture semble donc faire obstacle. Le jeu d’acteur sous le
virtuel serait une existence a la recherche de son propre sens. L’attention du spectateur se
porte du coté de la corporéité du personnage, « dévisagée » comme une anatomie synthétique
avec une conscience dissimulée sous les apparences. L’intériorité ne semble pas faire corps

avec le numérique.

1.3.3. - LA PERSONNIFICATION PAR LA PERFORMANCE CAPTURE

L'anatomie comparée des corps de synthese

La performance capture se congoit comme un costume virtuel, méme si au contraire des

personnages maquillés et costumés, les corps de syntheése ne sont pas filmés mais produits par

129 Thierry CAZALS, « Le monde comme simulacre et programmation », Cahiers du cinéma, n° 399, Paris, Cahiers du cinéma/Les Editions
de I’étoile, 1987, p. 59
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numérisation. L’idée de « costume » rapproche symboliquement les corps de synthese des
techniques traditionnelles, mais la fusion du comédien avec son avatar est telle, qu’elle
dépasse la métamorphose par le maquilleur prothésiste. La performance capture provient de
la matiere digitale, n’existe que par elle et fait corps avec elle dans une compatibilité quasi
organique, elle incorpore les traits, les expressions et les mouvements d’un acteur dans une

anatomie synthétique.

Les personnages virtuels sont vus comme nos semblables puisqu’ils ambitionnent de 1’étre.
Mais de facon intuitive, le spectateur exige de leur animation qu’elle ne soit pas réduite a une
biomécanique synthétique, aussi complexe soit-elle. Il lui oppose sa propre conscience du
corps qui s’enracine au cceur de I’expérience de vie. Il demande au virtuel d’harmoniser
I’intérieur et ’extérieur ; il veut voir a 1’écran une intériorité se glisser dans la peau du
synthétique, comme une voix se conforme aux mouvements des levres ; il désire que le virtuel
prenne chair. Comme elle s’inspire du vivant pour s’animer, la performance capture, dans la
matiere du numérique, devrait-elle s’irriguer aux racines mémes de 1’€tre ? Les personnages
virtuels ne peuvent avoir de sens qu’en leur attribuant une part invisible. Leurs apparences ne
peuvent avoir de sens sans une intériorité. Le regard ne considere le visible que sur un fond
d’invisibilité. Aussi la performance capture ne peut exister sans une nature réversible, qui

manifesterait les liens entre le corps et une pensée.

Si cette interprétation est tentante pour disqualifier la personnification virtuelle, elle n’en
est pas moins réductrice au regard de 1’art, dont I’objectif n’est pas de copier la nature. Devant
les personnages synthétiques, le regard est séduit par 1’accomplissement illusionniste du
numérique. Aussitdt, le synthétique trouve sa logique interne. Quand les réalisateurs des
images de syntheése saisissent les apparences dans les moindres détails pour constituer une
source de sensations et d’expériences charnelles, le spectateur est comme absorbé par
I’animation sensible des motifs, que la définition de 1’image, tres fine, semble rendre
palpable. Une présence se dessine dans laquelle nous projetons notre humanité afin d’y
trouver notre place. « La perception n’est jamais que ce pouvoir de nouer et de convertir
ensemble le visuel et le tactile, 1’agir et la passivité, le naturel et le culturel, la sensation et la

s 1 2. . L.
pensée. 5 Le numérique propose une nouvelle formulation esthétique de notre rapport au

130 Jean-Yves MERCURY, La chair du visible, Paul Cézanne et Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 47
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monde ou, pour paraphraser Merleau-Ponty, le corps y est assimilé comme ‘un moyen général

- 131
d’avoir un monde.’ *! »

La profondeur, dont le regard cherche les secrets, ne consiste plus a « faire vrai » mais a
saisir les subtilités de sens aux confins du visible. Il donne a voir les creux et les vides qui
architecturent le plein, comme 1’envers donne a 1’endroit sa possibilité. Il parvient a se fondre
dans 1’image, quitte a s’y perdre pour coller aux choses, aux paysages et aux visages en
préservant la distance qui les rend compossibles entre eux. Le numérique s’inspire alors du

réel, sans céder a I’imitation.

Avant d’aborder le cas particulier de Caesar dans Rise of the Planet of the Apes de Rupert
Wyatt et de Dawn of the Planet of the Apes (2014) de Matt Reeves, il est utile de retracer
I’histoire de la représentation du singe et des valeurs allégoriques qui y sont associées. Dans
I'iconographie, le singe « apparait comme une caricature de 'homme et comme le symbole de
la vanité (il est souvent représenté un miroir a la main), de l'avarice et de l'impudeur, [...]
comme un étre mauvais doté d'un penchant certain pour l'imitation.'*” » En plus de cette
symbolique, les singes interrogent notre conception de 1’évolution de I’homme. Descendons-
nous du singe ? Sommes-nous de la méme famille ? Regardons-nous ’humanité au fond de
leurs yeux ? Génétiquement et morphologiquement, les primates sont les animaux les plus
proches des hommes. Les chimpanzés sont parmi les hominidés les plus intelligents. Doués
d’expressions qui nous ressemblent, ils sont associés a 1’évolution préhistorique de
I’humanité. Leurs apparences se rapprocheraient méme de celles des premiers hommes.
Depuis le premier chimpanzé en captivité de la ménagerie du Duc d’Orange en 1641, dans les
zoos, dans les cirques, dans les instituts de recherche et dans les laboratoires, les singes sont
montrés comme nos cousins. Leurs expressions, leurs agilités manuelles et physiques sont
vues comme les reflets de nos comportements. Nous les habillons, nous les dressons et nous
leur apprenons le langage des signes. Leur intelligence et leur mémoire sont étudiées en

comparaison avec le fonctionnement du cerveau humain.

L’un des singes les plus légendaires du cinéma est King Kong. Trois films ont été réalisés
a partir de son histoire : le chef-d’ceuvre de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack

(1933), son remake par John Guillermin (1976) et le dernier en date par Peter Jackson (2005).

3! Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, op. cit., p. 171
2 Encyclopédie des symboles, édition frangaise établie sous la direction de Michel Cazenave, Paris, La Pochothéque, Le Livre de Poche,
Librairie Générale Francaise, 1996, p. 634
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Le roi Kong est une invention du cinéma. Il est créé par Willis O’Brien, un des grands maitres
hollywoodiens des effets spéciaux. Son animation image par image inspire de I’empathie pour
le plus grand primate articulé. Le cri de 1’animal est un des bruitages les plus connus du
cinéma, au méme titre que celui du roi de la jungle Tarzan, « I’homme singe ». Produit a
partir du rugissement d’un tigre passé a I’envers puis au ralenti, reproduit quatre fois pour
durer trente secondes et mixé avec un aboiement de chien, le cri du premier Kong est un
prodige d'art sonore, qui participe de 1’estime des cinéphiles vis-a-vis du géant. En 1976, dans
le remake de John Guillermin, King Kong est I’ceuvre du maquilleur américain Rick Baker,
qui interprete lui-méme le colosse. Le technicien est reconnu pendant trois décennies comme
le spécialiste des personnages de primates. Il travaille sur Greystoke, The legend of Tarzan,
Lord of the Apes (1984), Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey (1988) et il participe
a la création des singes de Planet of the Apes (2001) de Tim Burton. Grace a I’ceuvre de Rick
Baker, les facies des hominidés joués par des comédiens sont de plus en plus illusionnistes et
confondent le spectateur. En 2005, le roi Kong de Peter Jackson est réalisé en performance
capture avec l’acteur Andy Serkis qui épouse les traits de I’animal synthétique. Les
expressions de son visage se substituent a celle du singe géant qui se métamorphose pendant
le film en créature dotée d’une sensibilité. Kong devient au fur et 2 mesure plus humain que
ses chasseurs. Principal sujet du long-métrage, son incarnation s’étoffe d’une psychologie qui
est celle du tragédien et dans laquelle le spectateur se projette en outrepassant I’effet
numérique. Mais la différence de nature entre le primate géant et ’homme ne permet pas de
dépasser la symbolique attachée a la représentation du singe. Kong est une créature 1égendaire
et son image en performance capture ne se soustrait pas du champ allégorique réservé aux

animaux « humanisés ».

Avec King Kong, les primates de la saga de La planéte des singes inspirés du roman
éponyme de science-fiction de Pierre Boulle'** se sont imposés dans 1’imaginaire collectif. De
Planet of the Apes (1968) de Franklin J. Schaffner a Dawn of the Planet of the Apes (2014) de
Matt Reeves, la série des films décline un autre chapitre de la représentation du singe
humanisé. Le premier d’entre eux, Planet of the Apes de Franklin J. Schaffner, présente des
primates joués par des acteurs maquillés et costumés. Roddy McDowall joue le Dr. Cornélius,
Kim Hunter la doctoresse Zira et Lou Wagner son assistant. Les chimpanzés, les gorilles et
les orangs-outangs, seulement, composent la société des singes. Ils sont avec ’homme a la

famille des hominidés ; 1’identification passe par une relative ressemblance. En 2001, le

133 pierre BOULLE, La planéte des singes (1963), Paris, Julliard, 2001

105



réalisateur américain Tim Burton réalise une nouvelle version de Planet of the Apes. Cette
fois-ci, une plus grande variété d’hominidés est représentée mais les singes sont encore
incarnés par des acteurs. Le spectateur se préte au jeu allégorique entre les différentes races,
qui singularisent les singes belliqueux, moqueurs ou intelligents. La ménagerie des primates
crée une faune de caracteres, plus ou moins complexes, qui renvoie aux diverses facettes de la
nature humaine. Planet of the Apes de Tim Burton, d’une certaine facon, constitue la fin d’un
cycle. Du King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack au Planet of the Apes de
Tim Burton, le bestiaire des hominidés cinématographiques prolonge 1’iconologie classique
des « singeries » des XVII® et XVIII® siecles, comme images satiriques de la vanité humaine.
Les représentations des singes en animation, par le maquillage et en images de synthese,
s’accompagnent d’une résonance symbolique. Que ce soient le roi Kong, dont on pleure la
mort dans sa chute de I’Empire State Building ou les primates « parlants » de Planet of the
Apes, les hommes-singes du cinéma suscitent une forte identification mais le Kong articulé
comme les acteurs costumés et maquillés en singes ne trompent personne. Avec 1’évolution
des techniques, la morphologie des primates s’est conformée a plus d’humanité mais le leurre
n’est que partiellement efficient. Stanley Kubrick, reconnu comme I'un des réalisateurs les
plus vigilants, n’était pas parvenu non plus dans 2001, avec les moyens de 1’époque, a faire
oublier la présence du costume. Dans la premiere partie du film « The Dawn of Man », les
yeux des premiers hommes ne semblent pas faire partie de leurs visages hominoides. IIs sont
comme «a l’arriere » du masque. Dans la séquence de nuit, les hommes préhistoriques
s’abritent sous un gros rocher pour se cacher d’un félin a I’affut. Le blanc des yeux ressort
dans I’obscurité. Leurs regards craintifs semblent ne pas faire corps avec leurs déguisements.
La question de I’ceil est primordiale dans le processus d’identification du spectateur, comme

le confirme Rise of the Planet of the Apes de Rupert Wyatt.

Le regard « performé »

Dans ce film, les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outangs sont en images de synthese.
Caesar, le personnage principal, est joué en performance capture par Andy Serkis. Le cas de
I’acteur anglais est intéressant. Son visage est associé aux personnages virtuels auxquels il
préte ses talents de comédien : King Kong, le Gollum dans The Lord of the Rings et The
Hobbit de Peter Jackson, le capitaine Haddock dans Les Aventures de Tintin : Le Secret de la

Licorne (2011) de Steven Spielberg. Dans la culture populaire, « son » Gollum s’est imposé
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comme un des archétypes du mal, a I'image de Dark Vador de Star Wars. Plus connu pour ses
compositions numériques que pour ses roles plus conventionnels (Twenty Four Hour Party
People (2002) de Michael Winterbottom, The Prestige (2006) de Christopher Nolan...), Andy
Serkis s'est investi dans la création du studio londonien « The Imaginarium »"** pour la

performance capture dans le cinéma, les jeux vidéo et la télévision.

Les réalisateurs Peter Jackson et Rupert Wyatt choisirent Andy Serkis pour incarner King
Kong et Caesar. En 2005 comme en 2011, les deux personnifications sont réalisées avec le
dessein de produire le plus bel effet illusionniste au service de la fiction. La composition
numérique crée le «squelette » des deux singes sur lesquels sont appliquées la peau,
I’anatomie et la fourrure de facon photo réaliste. Les mouvements synthétiques animent les
corps des deux primates comme s’ils étaient vivants. Le caractere, les sentiments et les
humeurs, de I'instinct a I’émotion, se lisent dans les gros plans des visages et des mains.
L’imitation du réel semble accomplie. Les deux films racontent respectivement les histoires
de King Kong et Caesar dont les représentations synthétiques aident a les reconnaitre comme
des personnages a part enticre. Il existe toutefois une différence fondamentale entre les deux
personnifications, mise en évidence dans Rise of the Planet of the Apes. L’ intrigue du film de
Rupert Wyatt integre méme cette distinction comme un élément déterminant. Les iris des
yeux de Caesar ressemblent a ceux des humains. L’ceil est 1’organe de la vision ; il capte la
lumiere et I’analyse pour distinguer les formes et les couleurs. Son role est incommensurable
dans la relation de ’homme a son environnement ; il participe a la formation des images.
« Miroir de I’ame », il ouvre sur «l’intérieur ». Doués d’un fonctionnement organique
complexe, les deux yeux traduisent les états d’ame selon 1I’expression du regard. Dans un
mouvement symbolique d’avant en arriere, entre I’injonction et 1’introspection, entre « jeter
un ceil », et « avoir les yeux dans le vague », le regard passe de 1’extérieur a I’intime, de
I’ouverture a I’obstruction, de la parole au silence. Sa membrane apparente, la cornée, parait
comme le passage d’un monde a I’autre. Par analogie, modifier 1’ceil de Caesar en regard
humain concede au chimpanzé une conscience, une intelligence, une intériorité identiques a la
notre. Le spectateur y projette sa propre cognition. Le pari est osé et risque le portrait
numérique a l’identification réflexive. Méme James Cameron ne s’y était pas hasardé
dans Avatar en continuant de préter aux regards de ses personnages de synthese, les Na’vis,

des yeux de félins.

3, . . . .
13 www.theimaginariumstudio.com
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)

Rupert WYATT, Rise of the Planet of the Apes, 2011

L’audace de Rupert Wyatt modifie notre rapport a la performance capture. Dans King
Kong de Peter Jackson, le gorille géant conservait son animalité, méme dans ses marques
d’affections vis-a-vis de la comédienne de théatre Ann Darrow (Naomi Watts). Ses
expressions s’apparentaient a celles des hommes mais ses sentiments n’entrainaient pas la
conversion humaine de son regard. Le public s’identifiait a un personnage de fiction dont
I’aspect comme les réactions extraordinaires appartenaient encore au genre de la fable
fantastique. Dans King Kong, la performance capture d’ Andy Serkis s’appréciait comme une
mutation synthétique de pantomime. Le roi Kong en image de synthese s’inscrit, de ce fait, en
prolongement de I’histoire des effets spéciaux, de son animation image par image de 1933 a

I’illusionnisme technologique de 2005.

L’altérité par la performance capture

Pour Rise of the Planet of the Apes de Rupert Wyatt, Andy Serkis préte son jeu d’acteur et
son regard au chimpanzé Caesar. Le corps est semblable a celui d’un vrai singe. Le réalisme

est méticuleux jusqu’aux moindres détails des poils et de la peau et s’accomplit jusque dans la
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souplesse des mouvements. « Avec César j'ai en fait appris a €tre immobile. (Les singes)
pourraient enseigner aux acteurs une certaine intelligence émotionnelle. L'idée pour César
était de le rendre intelligent sans passer par l'anthropomorphisme : c'est peut-étre ce que j'ai
fait de plus subtil dans ma carriere. [...] Pour Kong, Gollum ou César, les émotions passent

35
»

beaucoup par les yeux.1

De King Kong a Caesar, la performance capture progresse vers un illusionnisme de plus
en plus subtil. La différence notable est dans les yeux de Caesar, qui ne sont pas ceux d’un
hominidé mais bien ceux d’un humain. Les yeux sont parfaitement incorporés a leurs orbites
virtuelles au sein du « squelette » numérique, mais sont-ils de ce corps ? Le crane est présent,
I’intelligence supposée du singe disposerait d’un « lieu », mais aurait-elle conscience de son
incomplétude et de sa mortalité ? La peau est marquée mais a-t-elle une histoire, s’impregne-
t-elle d’une mémoire ? Le corps est unique, mais incarne-t-il une individualité ? Ces questions
aiguisent I’attention du spectateur qui ne regarde plus Caesar comme un personnage mais
comme un étre. La différence de point de vue compose une autre relation a la performance
capture, moins curieuse de I'imitation du réel mais plus attentive a la « transfiguration »
esthétique. Le regard ne se concentre plus sur les progres des effets spéciaux mais sur leur
part artistique, comme le visiteur de 1’exposition Rembrandt et la figure du Christ au Musée
du Louvre qui plonge son regard dans les études du maitre hollandais pour retrouver dans la
série des cinq Téte de Christ I’humanité du modele dans la « spiritualisation » de la peinture.
Par l'intermédiaire du jeu d’un acteur, le spectateur préte au personnage virtuel une
conscience. L’interrogeant du regard comme s’il était du méme monde, il lui concéderait une

altérité et le parerait d’une « chair ».

« Ainsi, en vertu de la structure intentionnelle de la conscience, quand on est soi on se projette vers autre
que soi, I’altérité est donnée en méme temps que 1’ipséité. Ma chair implique elle-m&me une relation a une

autre chair, objet pour la mienne. C’est pourquoi la chair doit étre finalement comprise comme 1’objectivité

méme, comme fondement de 1’objectivité, laquelle s’identifie a I’intersubjectivité.*® »

Par cette intersubjectivité, le spectateur regarde le personnage virtuel comme un hybride
qui, selon les moments, parait comme un acteur habillé d’une peau de synthése ou comme une
représentation numérique dans laquelle se dissout le corps du comédien. Considérant sans

cesse le composé de I’un dans I’autre, le regard questionne I’unité de sens de la performance

135 1 60 SOESANTO, « Emotion capture », entretien avec Andy Serkis, Les Inrockuptibles n° 815, Paris, Les éditions indépendantes SA.,
2011, p. 77

136 Eva LEVINE et Patricia TOUBOUL, Le corps, introduction, choix de textes, vade-mecum et bibliographie par Eva Lévine et Patricia
Touboul, Corpus, GF Flammarion, Paris, 2002, p. 25
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capture et recherche ce qui fonderait sa « personnalité », son caractere d’exception en tant
qu’« étre de chair » conditionnel. L’image corporelle du personnage virtuel se défait et se
recompose au gré de notre croyance en sa « réalité » supposée dans I’intrigue du film.

Subtilement, la recherche d’identification meéne a I’analyse organique. La matieére vivante
évoluant avec le temps, I’idée d’une variabilité du corps virtuel lui accorderait méme une
durée. Douée, des lors, des principaux attributs de la vie, le spectateur exigerait du numérique
plus que I’illusion d’un personnage de chair. Il demanderait de s’identifier a un « tout » ou
s’accorderaient du sentiment, de la pensée et des valeurs dans un rapport au monde engagé.
Comme le souligne Henri Bergson, « ‘I’individualité comporte une infinité de degrés.’ 137 [...]
Le corps vivant n’est ni une agrégation d’entités ni une substance homogene, mais un systéme
d’intégration.*®» Plus qu’un corps, I’identification du spectateur souhaite se projeter dans une
réelle subjectivité consciente d’« étre-au-monde ». Un acteur tel un « pilote d’avatar » dans
une enveloppe synthétique ne suffit pas a créer un sujet. Le corps humain n’est pas une
abstraction. Il est pris dans l'intimit¢ avec le monde. Il est en coappartenance et en
mouvement vers le monde. Il « n’existe comme tel que parce qu’il se projette dans un monde
par son intentionnalité, mais ce monde lui-méme n’existe comme tel que parce qu’il est visé
par un corps qui le constitue.'** »

Lors de la projection de Rise of the Planet of the Apes de Rupert Wyatt, le regard du
spectateur interroge celui d’Andy Serkis et attend une réponse du chimpanzé Caesar. Le
hiatus confirmerait que le corps virtuel pourrait se doter d’une intentionnalité. La
représentation virtuelle pourrait €tre gratifiée d’une subjectivité. Caesar, investi d’une
« altérité » par le regard du spectateur, s’accompagnerait, en tant que corrélat de la « chair »,
d’une réversibilité par laquelle ce qui est percu par soi peut aussi étre ressenti par autrui. Cette
réciprocité ne semblerait pas étre obtenue par la seule infiltration fine et diffuse de 1’humain

au cceur du numérique.

137 Henri BERGSON, L’évolution créatrice (1907), Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 12 cité par Eva LEVINE et Patricia
TOUBOUL, Le corps, op. cit., p. 30

138 Eva LEVINE et Patricia TOUBOUL, Le corps, op. cit., p. 30

% Ibid., p. 35
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CHAPITRE 1. 4. -
L’ANDROIDE, SIMULACRE DU VIVANT

Hybridations génétiques, clonages, syntheses de séquences ADN, le vivant est 1'un des
sujets de prédilection du cinéma d’anticipation. Redistribuant les fonctions des corps comme
des interfaces, les expériences biotechnologiques dans les films de science-fiction modifient
les organismes en métabolismes programmables et sous contrdle. Génomes personnalisés,
clonages rationnels, biologies synthétiques, cultures des tissus organiques, cartographies
logiques des cellules, les recherches expérimentales explorent les limites de la manipulation
génétique. (Euvrant a partir de 1'étre humain, elles oscillent entre les extrémes et illustrent les

ambitions, bonnes ou mauvaises, qui inspirent la création de I’intelligence artificielle.

Les clones et les robots savants sont d’incontestables miroirs de 1’humanité.
Multifonctionnels, immortels, invincibles, experts et habiles, ils représentent ce vers quoi
I’homme essaie de tendre. Leurs existences questionnent les potentialités et les limites de
I’humain. Par analogie, les expressions des humanoides se réfléchissent dans celle du
spectateur qui s'interroge sur ses prédispositions, son évolution et ses peurs. (Euvre de
I’homme a son image, son visage en cela est un écran sur lequel se projettent fantasmes et
inquiétudes. Son anatomie, asservie a la logique mécanique et technologique, se devine, se
décrypte et se congoit comme un corps ouvert, transparent. Voir a travers illustre le réve de
voir clair en soi. Epidermes, membranes, tissus, flux et maticres entierement synthétiques ou
semi-organiques et semi-artificiels, déterminent son identité robotique. Substances et textures
de son corps mécanique et/ou biotechnologique proposent une représentation de 1’homme
comme un étre aux données reconductibles, convertibles et adaptables a toutes les situations.
Comme le suggere Régis Debray dans Vie et mort de ['image, ’humanoide incarne une

humanité « enfin fiable'*° ».

Enfin, ’androide se confond avec le cinéma. Sa physionomie intérieure et extérieure

dédouble respectivement 1’aspect mécanique du cinéma et la toile de I’écran comme surface

140 Régis DEBRAY, Vie et mort de ’image, op. cit., p. 32
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de projection. Elle s’épaissit des désirs du spectateur d’y voir et d’y concevoir la
matérialisation de ses illusions. L’humanoide incarne en propre le réve formulé dans The
Purple Rose of Cairo de Woody Allen : « les humains révent d’imaginaire et les personnages

imaginaires de réalité. »

1.4.1. - L’ACTEUR COMME ANDROIDE

Durant la décennie 2000, plusieurs films de science-fiction se fondent sur 1’avenir d’une
robotique capable de réactions humaines. Elaborés et programmés a des tiches intelligentes,
les robots sont a I’image de I’homme. En correspondance avec l'idée d’intelligence
artificielle, les traits morphologiques des androides réfléchissent un caractére et une
psychologie. Pour mieux se fondre, leurs apparences enveloppent et dissimulent un
fonctionnement mi-organique-mi-technologique, ot se mélent le naturel et 1’artificiel.
L’intérét des scénaristes et des cinéastes a rapprocher les comportements virtuels a des
réactions humaines illustrent le dessein de créer un humanoide capable de parler, de sentir, de
ressentir, de s’émouvoir mais aussi de composer un langage comportemental qui renvoie a
une mémoire morale. A la maniére d’un physiognomoniste, le spectateur de cinéma est
sollicité a relever les indices affleurant a la surface des enveloppes synthétiques comme les

signes d’une destinée et non plus comme des réponses logistiques.

Fondée a la Renaissance, la physiognomonie s’évertue a observer les passions de I’homme
a travers son comportement et sa morphologie. Le langage du corps est parole de 1’esprit.
Aussi évidemment fausse que soit la science physiognomonique, elle s’établit a I’eére
humaniste comme I’érudition du regard qui révele le coeur des hommes et leurs pensées. Quel
qu’ait été son succes aux XVIII® et XIX® siecles, elle est condamnée par les savants et
critiquée par les philosophes, de la part de Buffon d’une part, de Kant puis de Hegel d’autre
part, parce qu’elle réduit I’homme psychique a ses apparences. Au XVIII® siecle, dans son
article Mort et résurrection de la physiognomonie, le naturaliste Georges-Louis Leclerc comte
de Buffon, récuse I’analogie de I’ame et du corps : « Mais comme 1’ame n’a point de forme
qui puisse étre relative a aucune forme matérielle, on ne peut pas la juger par la figure du
corps, ou par la forme du visage. Un corps mal fait peut renfermer une fort belle ame, et I’on
ne doit pas juger du bon ou du mauvais naturel d’une personne par les traits de son visage, car

ses traits n’ont aucun rapport avec la nature de I’ame, ils n’ont aucune analogie sur laquelle on
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puisse seulement fonder des conjectures raisonnables."*'» Au XIX® siecle, Hegel condamne
aussi la phrénologie qui prétend saisir la nature de 1’esprit d’apres les traits du visage et du
crane. Mais la physiognomonie et son idée de lire les pensées a travers les apparences, sans
susciter le méme engouement qu’au Siecle des Lumieres, a imprégné 1’inconscient collectif.
Elle admet au moins a titre d’hypothese que les hommes ont des caractéristiques communes.
Elle donne forme légitime a des croyances ancrées dans le « sens commun » qui influent sur
la perception et de la connaissance d’autrui. Force est de constater que la these
physiognomoniste qui tente de décoder I’ « intérieur » par 1’« extérieur » a trouvé place dans
les arts en augmentant 1’iconologie d’une anthropologie des apparences. L’étude des
physionomies et des caracteres humains, les correspondances entre ’homme et ’animal, la
représentation des valeurs individuelles selon les origines et les comportements sociaux
dressent un tableau de I’humanité ou I’expression corporelle oriente vers I’intériorité.
« Connaissance sans concept » (Kant), la physiognomonie en associant de facon discutable
des dispositions naturelles a des traits physiques, a démontré de par son existence et son
succes (récurrent depuis Aristote qui en serait I’inventeur) que ’homme aime déduire un

enseignement de son expérience immédiate.

Dans le champ numérique, pour paraphraser Lavater, «ce qui se présente a ’ceil est
comme le miroir de quelque chose qui ne se présente pas'** ». A I'image, la surface des corps
virtuels correspond a leur qualité intime. Il n’y a pas de différence entre 1’extérieur et
I'intérieur. Le numérique annule la profondeur comme dimension existentielle. Les
apparences synthétiques montrent le signe, la cause et I’effet. Dans chaque personnage
artificiel, forme et matiere sont indissociables de sorte qu’il est impossible de distinguer 1’une
plus que I'autre. Le cinéma abonde de personnages ou chaque partie du corps et du visage
correspond a une composante dont elle est signe. La morphologie des étres virtuels se
compose a partir d’une base de données. Nullement exclusifs les uns des autres, les détails du
visage numérique s’additionnent a 1’infini et possedent valeur d’indices, pour y déceler des
expressions, mais ils ne réfléchissent pas une personnalité. Malgré tout, a la maniere du
physiognomoniste, le spectateur en recherche le sens afin que les figures numériques soient le

reflet d’une psychologie voire d’une conscience. Pour cette raison, d’apres Michel Chion :

'*! Georges-Louis Leclerc de BUFFON, (Euvres completes, Paris, Editions Dumézil, Tome IV, 1836, p. 94-95
12 Johann Kaspar LAVATER, La physiognomonie ou lart de connaitre les hommes d’apres les traits de leur physionomie, trad. H.
Bacharach, Lausanne, L’ Age d’homme, 1979 (réédition de I’édition de 1845), p. 129
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« Dans la premiere décennie du nouveau siecle, les deux seuls films de science-fiction a faire vibrer
la corde émotionnelle auront été des histoires de robot... Qu’il s’agisse de David dans A.1. de Spielberg,
ou du héros de Wall-E d’ Andrew Stanton (le film d’animation en image de synthese des studios Pixar),
nous sommes invités a nous attendrir sur des étres censés dépourvus de conscience d’eux-mémes. A la
fin du film de Spielberg, comme au début de celui de Stanton, il n’y a plus sur terre que des robots, et la
mémoire que ceux-ci entretiennent ‘mécaniquement’ de notre passé. C’est ainsi que David et Wall-E,
ces deux étres artificiels, nous touchent, et presque nous font honte. Qu’ont ces robots de mieux que
nous ? IlIs ont la ténacité, et des siccles d’attente et de quéte ne les découragent pas... Et cette
opiniatreté de machine, cette obstination a vivre et & accomplir leur tiche, est ce qui ressemble le mieux

a la foi que nous, les humains, n’avons plus. 143,

Cependant, aucun €tre vivant n’existe sans 1’autre et nul visage n'incarne un caractere sans
conscience de 1’altérité. L’homme est voué a I’extériorité. L’éloquence du visage est au coeur
de la perception de soi et des relations a autrui. Dans ce cas, quelles options esthétiques le
digital doit-il explorer pour créer un étre artificiel ? Avec des personnages synthétiques, avec
des comédiens en performance capture ou des acteurs qui incarnent des robots, quelle que
soit la méthode, le numérique imite les expressions d’un visage de facon mécanique. Mais
imiter les apparences humaines ne suffit pas a enfanter d’une intériorité parce que « le danger
pour un visage humain est de devenir seulement image, image pour soi, mémorial. Un tel
visage se fige."* » En paraphrasant le penseur suisse Max Picard, le danger d’un visage
artificiel est aussi de n’€tre qu'une image. Parce qu’il semble humain, le spectateur s’y
projette en y cherchant une défaillance, une brisure qui réfléchissent son incomplétude. Mais
le portrait numérique est plein a 1’extérieur et creux a ’intérieur. Il expose tout ce qu’il a a
montrer. Préprogrammée, son existence répond d’un concept qu’il personnifie. A ’inverse de
I’acteur de chair et d’os qui porte son expérience et sa mémoire a 1’écran, le visage artificiel
n’a pas d’histoire. Le masque numérique est inhumain par définition et cette inhumanité gene
I’identification. Figé sans étre inexpressif, immobile tout en étant dynamique, le visage de
synthese ne laisse jamais découvrir une faille, une félure, une blessure dans lesquelles nous
pourrions nous reconnaitre, dans lesquelles nous saurions nous engouffrer. Les personnages
numériques n’abritent aucune intériorité. Leur visage ne cache rien, il n’est que surface. Ses
émotions, ses humeurs miment nos propres troubles. L’€tre synthétique n’est qu’une figure
qui n’exprime de sentiment que de facon calculée. La passion est maitrisée

« numériquement ». Les personnages de synthese ne sont voués qu’a la construction du récit

143 Michel CHION, Les films de science-fiction, op. cit., p. 383
14 Max PICARD, Le visage humain (1929), trad. J.-J. Anstett, Paris, Buchet Chastel, 1962, p. 71
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dont ils servent I’exécution. Si cela peut aussi se dire des acteurs qui incarnent un rdle, il n’en
demeure pas moins que nous attribuons aux comédiens une qualité de jeu qui ne dépend pas
seulement de leur capacité a nous émouvoir et a nous interroger, mais aussi de la singularité
de leur caractére. A un niveau égal de professionnalisme, un acteur ne fait pas 1’autre, tandis
que d’un seul clic, un personnage numérique se duplique sans varier. Ses émotions ne sont
pas tributaires d’une histoire qui lui serait propre mais de la volonté de son créateur. Son
destin est entre les mains de celui qui compose son parcours. Son péril réside dans sa capacité

de se reproduire a I’infini.

La mémoire du clone

Pour interroger le dessein de concilier humanité et technologie et pour montrer que ce
questionnement touche notre condition et trouble I'identification du spectateur, le cinéma de
ces dernieres années, de A.l. de Steven Spielberg a Prometheus de Ridley Scott, présentent
des robots incarnés par des acteurs sans « retouche » synthétique et sans performance capture.
Les androides sous les traits des comédiens symbolisent et illustrent la problématique de
I’incarnation d’un personnage a l’¢re digital. Comment croire, qui croire et vers qui se

projeter et s’identifier dans le cinéma numérique ?

Moon (2009), le premier long-métrage de Duncan Jones, est ainsi caractéristique de cette
démarche. Le film pose la question de la personnification synthétique en des termes
habituellement attachés aux caracteres humains. Le film raconte I’histoire de 1’astronaute Sam
Bell et de son clone sur la Lune. L’un et 1’autre sont joués par Sam Rockwell. A 390.000
kilometres de la Terre, Sam Bell s'occupe pour un contrat de trois ans de l'extraction miniere
de 1'hélium 3, devenue la principale source d'énergie de notre planete. Ne communiquant
qu'avec un robot a tout faire, nommé « Gerty », il tue son ennui dans la station lunaire entre
supervisions de l'exploitation et divertissements personnels. Son contrat expirant dans deux
semaines, il imagine ses retrouvailles avec sa femme Tess et sa fille Eve avec qui il
communique par liaison satellite. Mais abandonné a son sort et désespéré, il commence a
avoir des hallucinations. Il entr'apercoit une jeune fille dans la station puis une silhouette dans
le paysage lunaire lors d'une sortie. Distrait par ses visions, il perd connaissance lors d'une
collision avec une moissonneuse-extractrice. De retour a l'infirmerie, il ne se souvient pas de

l'accident. L'ordinateur central « Gerty » lui conseille de se reposer pour le garder en
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observation. A son réveil, il ne tient pas sur ses jambes. Ses muscles ne supportent plus son
poids comme apres une longue période d'inactivité. Les lumicres de la station l'aveuglent. Le
premier Sam Bell, en fin de contrat, est abandonné a son sort dans la moissonneuse accidentée

et il est remplacé par un nouveau plus opérationnel.

A regarder de prés, de nombreux indices dans la premiére partie du film annoncent la
déprogrammation du premier Sam. Mais au lieu de les attribuer a des ennuis techniques,
Duncan Jones a choisi de les situer a un niveau plus humain. Les messages vidéo de sa femme
ne dissimulaient plus un certain embarras. Ses propos insinuaient un changement de situation
familiale. Le retour sur terre ne correspondait plus a la situation révée. Le robot se plaignait
de maux de tétes et d’estomac. Son teint était de plus en plus blafard. La défaillance

technologique du clone se traduisait visuellement comme une anémie.

Duncan JONES, Moon, 2009

Le passage d'un clone a l'autre est aussi troublant. Le second clone, a 1’exception de sa
perte de mémoire et son manque d'assurance a son réveil, identifie aussitot 'ordinateur central
« Gerty ». Il reconnait les lieux et il n'est pas surpris de l'existence de Lunar Industries Ltd,
I’entreprise d’exploitation miniere. Mais étrangement, 1'image du premier clone lui apparait
au cours d'un réve programmé. A sa premiere sortie sur le sol lunaire, il s'étonne de 1'absence
d'une des deux combinaisons et de la disparition d'une astromobile. Le second Sam semble
doté d’une mémoire préexistante a sa prise de fonction. Entre amnésie et réminiscence, sa

programmation suppose l'activité d'un inconscient de synthese.
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Apres avoir ramené le corps du premier Sam dans la station, la confrontation entre les deux
individus exacerbe les différences entre les deux générations de clones. Le premier Sam est
usé, amorphe et résigné. Le second est en bonne santé et sportif. Le laisser-aller de 1'un
contraste avec I'énergie de l'autre. L'un commence a dysfonctionner tandis que l'autre est en
bon état de marche. Toutefois, I'expérience du premier fait défaut au second. Le film montre
des clones avec une capacité de mémoire évolutive qui attribue une valeur affective et

sentimentale aux « données » de leur existence.

Le film entier est consacré aux troubles de l'incarnation, interrogeant de surcroit
I'identification du spectateur. L'un et l'autre se réclament d'étre l'original. Niant étre des
clones, ils s'interrogent sur leur ressemblance. Leurs questions insistent plus sur une
éventuelle gémellité que sur une reproduction technologique. En ce sens, le film renouvelle la
mise en scene du double a 1'écran. Ne pouvant se fier a « l'authenticité » ni de 1'un ni de
l'autre, le spectateur se demande en définitive qui est l'original et qui est la copie. L’énigme
est au centre des dialogues lorsque les deux clones se persuadent qu'ils ne sont que les

maillons d'une chaine de production appartenant a Lunar Industries Ltd.

« On ne doit pas étre les premiers a se réveiller. [...] Réfléchis. Comment je me suis retrouvé ici si vite
apres ton accident ? On ne m'a pas envoyé du Central. Il n'y avait pas assez de temps. Je dois étre venu de
la base. [...] Lunar, c'est une entreprise. Ils ont des investisseurs, des actionnaires. Ce genre de choses.
C'est moins rentable de dépenser du temps et de 1'argent a former du personnel que d'avoir des employés

de rechange (sur place). »

« Informé de ce qui se produit sur la base » et « programmé pour aider » la série des Sam
Bell, l'ordinateur central « Gerty » décrit la programmation au premier Sam, le plus

« téléchargé » d’histoires.

« On te réveillait. La procédure habituelle veut que les clones passent des tests afin de déterminer leur
équilibre mental et leur état physique général. Les anomalies génétiques et les erreurs de duplication de
I'ADN peuvent avoir des répercussions considérables sur... (Le clone I'interrompt pour l'interroger sur les
souvenirs de Tess et de ta fille Eve qui) sont des souvenirs implantés. Des souvenirs téléchargés puis

montés a partir du vrai Sam Bell. »

Apres révélation et confirmation de leurs soupcons, les deux clones déterminés trouvent

I'antichambre des clones. Mais une fois découverte, ils s'en détournent persuadés d'étre

117



enrichis d'une expérience et de sentiments dont sont dépourvues les « copies » endormies.
Plus loin, 1'une des séquences les plus intrigantes du film est celle ou le clone 1 décide
d'établir une liaison vidéo avec sa famille sur terre. Une jeune fille lui répond. Elle lui apprend
que sa femme Tess ne peut lui parler parce qu'elle est décédée depuis une quinzaine d'années.
Intrigué, il la questionne sur son identité. Elle s'appelle Eve. Par déduction, les années de
clonage défilent. Il continue de l'interroger sur la mort de sa mere. Génée, Eve, qui ignore
l'identité de son interlocuteur, demande a son pere terrestre de venir répondre. Le clone décide
brusquement d'interrompre la conversation avec la terre, redoutant de rencontrer le « vrai »

Sam Bell et de voir son image au futur, apres contrat, donc apres son arrét mécanique.

Liés I'un a l'autre par la méme mémoire, curieusement fiers d'avoir donné naissance a une
belle jeune fille avec qui pourtant ils n'ont aucune histoire commune, les clones 1 et 2
décident de se sauver ensemble et de la retrouver sur terre. Mais arrivant au terme des trois
ans de procédure, le clone 1, de plus en plus affaibli et le teint cadavérique, laisse le clone 2
aller seul sur terre. D'un commun accord, les deux clones décident de revenir a l'astromobile
accidentée pour que le Clone 1 y finisse ses jours. En cours de route, ils s'échangent leurs
souvenirs communs convertissant leur mémoire téléchargée en raison d'étre. Le clonage par
duplication de I'ADN et par programmation d'une biographie mute en processus

d'humanisation.

L’intuition de la mort du replicant

A l'image des clones de Moon, les replicants du Blade Runner (1982) de Ridley Scott ne se
différencient pas des hommes. Leurs corps semi-organiques les obligent a manger et a boire
pour se nourrir. Leur intelligence est comparable a celle de leurs créateurs. A part une
constitution physique plus robuste, les robots de la derniere génération NEXUS 6 « sont des
copies exactes des humains, sauf pour les émotions ». Destinés a servir comme main d'ceuvre
sur les colonies extraterrestres, ils sont programmés pour répondre a une fonction, hommes de
combat, chargeurs de munitions lourdes, brigadiers instructeurs, prostituées. Comme le
précise un des protagonistes du film, « les concepteurs disent qu'avec le temps, ils acquerront

des émotions. Haine, amour, peur, colere, envie. » Mais par mesure de sécurité, leur durée de

vie est seulement de quatre ans et leur mémoire est identique d'un spécimen a l'autre.
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Comme les clones de Sam Bell, les six replicants évadés des colonies cherchent a vivre
aussi longtemps que les hommes, a acquérir une mémoire et une sensibilité personnelles.
Conduit par le robot-« homme de combat » Roy Batty (Rutger Hauer), les six spécimens
découvrent, comme les clones de Moon, que leur survivance est exclue au-dela du
programme : « La vie a ses lois. Altérer 1'évolution d'un systeme organique, c'est fatal. Une
fois établie, une séquence codante ne peut étre révisée. [...] On vous a fabriqués du mieux

possible, mais pas pour durer. Plus bréve est la flamme, plus vif est son éclat. »

Ridley SCOTT, Blade Runner, 1982

La déprogrammation des NEXUS 6 est inéluctable au terme de quatre ans, comme elle est
aussi inévitable au bout de trois années pour les clones de Sam Bell. Dotés d'une mémoire et
d'une intelligence évolutive, les humanoides des deux films ne désesperent pas a cause de la
mort mais parce qu'ils connaissent la date de leur fin biotechnologique. Ayant acquis une

conscience morale le temps de leur fonctionnement, ils souhaitent survivre a leur destin de
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robot. Cette intention fondée par l'expérience les conduit dans Moon comme dans Blade

Runner, a mettre en perspective leur raison d'étre par rapport a leur modele humain.

Dans Moon, le clone 1, qui arrive au terme de son contrat décide de faire sienne I'histoire
de Sam Bell et de sa famille pour partir avec I'impression d'avoir vraiment vécu les souvenirs
de sa mémoire téléchargée. Dans Blade Runner, le replicant Roy Batty se confie avant
d'expirer. «J'ai vu des choses que vous autres ne croiriez pas. [...] Tous ces instants seront
perdus dans le temps, comme les larmes dans la pluie. Il est temps de mourir. » Sa mort est
douce, teintée méme d'un onirisme fantastique quand une colombe s'envole. Le visage du
robot ruisselant d'eaux de pluie se laisse aller a l'introspection. Le ralenti suspend le temps du
film, I'arrét sur image signe la fin du programme « Roy Batty ». Les deux films proposent une
vision de la cosmogonie des souvenirs, telle qu'elle est décrite chez 1'écrivain américain

Jonathan Franzen.

«Le cerveau n'est pas un album dans lequel les souvenirs sont rangés un par un comme des
photographies immuables. Un souvenir est, au contraire, selon 1'expression du psychologue Daniel L.
Schachter, une ‘constellation temporaire’ d'activités - une excitation nécessairement approximative de
circuits neuraux qui associe un ensemble d'images et ces données sont rarement la propriété exclusive
d'un souvenir particulier. [...] Chaque remémoration et ré-énonciation renforce la connexion d'images et
de connaissances qui constitue le souvenir. Au niveau cellulaire, selon les spécialistes des neurosciences,
je grave le souvenir un peu plus profondément a chaque fois, renforgant les connexions dendritiques entre
ses composantes, encourageant d'autant le déclenchement de cet ensemble spécifique de synapses. [...]
Ceux des souvenirs que je garde, je tends a y revenir et donc a les renforcer. Ils deviennent littéralement -

. . 145
morphologiquement - une composante de 1'architecture de mon cerveau. ™ »

Dans Moon et Blade Runner, les humanoides vivent leur mort programmée comme une
perte irréparable de mémoire. Leur vie limitée leur a permis d'interpréter leurs souvenirs
téléchargés selon leur propre perception du monde. Elle leur a offert des expériences dont ils
désirent communiquer les récits. Dans les deux films, la mort est percue comme le deuil d'une
émotion et d'une sensibilité uniques, que les robots souhaiteraient communiquer a leurs
modeles humains. Incarner des clones et des replicants par des acteurs renforce 1'impression
d'avoir a faire a la mort d'un regard et non a celle d'une machine. La poésie de 1’arrét sur
image qui correspond a la fin du robot Roy Batty peut se comparer a celle de

I’électrocardiogramme plat vue par le photographe Nadar, subjugué par la beauté et

145 Jonathan FRANZEN, Le cerveau de mon pere (2003), trad. R. Lambrechts, Paris, Points, 2011, pp. 8-11
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I’étrangeté des graphiques des pulsations du cceur enregistrées par le polygraphe universel de

Marey.

« Elles sont d’une absorbante abstraction, ces feuilles ot se déroulent en linéaments blancs sur le noir
funéraire des tableaux les variations a I’infini de I’hymne vital, c'est-a-dire la complainte de notre misere.
[...] De ces images, la plus pathétique, la plus saisissante m’apparait : celle qui nous donne a lire d’un
regard le dernier souffle, I’'ultime température d’un cholérique : je n’aurai pas rencontré une mise en
scene, tableau, ni page écrite aussi dramatique que l'unique filament de diagramme en sa lugubre
simplicité. Comme plus fulgurante au moment supréme ou elle va s’éteindre, la fusée de vie de
I’agonisant s’est élancée en un dernier jet, vain effort de résistance désespérée, tragant par le vide noir ses

soubresauts en zigzags éperdus, jusqu’a son zénith — d’oli, d’un coup, elle tombe oblique comme 1’étoile

qui file et rentre dans la nuit de I’horizon glacé...'*® »

Les androides de Moon et de Blade Runner en nous ressemblant se montrent comme des
mécaniques intelligentes dont I’obsolescence programmée concorde avec le sentiment intuitif

de la mortalité.

1.4.2. - L’ ANDROIDE COMME SUBSTITUT AFFECTIF

A.L de Steven Spielberg questionne autrement 1’anthropomorphisation des robots'®’.
L’histoire a lieu en 2142 alors que les grandes villes cdtieres telles qu’ Amsterdam, New-
York, et Venise sont immergées par les océans apres la fonte des calottes glaciaires. A cause
du réchauffement climatique dii aux gaz a effet de serre, la population des pays riches a migré
dans les terres tandis que celle des plus pauvres est affamée. Le monde est coupé en deux,
entre le dénuement des territoires touchés par le réchauffement climatique et 1’opulence des
zones protégées, qui veillent a leur prospérité en contrdlant les naissances et en favorisant la
fabrication des robots, « jamais affamés et ne consommant des ressources que pour leur
fabrication. Constituant un maillon économique essentiel de la chaine sociale », les androides

assistent les humains dans leurs taches quotidiennes et professionnelles.

146 L aurent MANNONI, Etienne-Jules Marey, La mémoire de I’eil, Paris, Cinématheque francaise, Milan, Edizioni Gabriele Mazzotta, 1999,
p. 41

147 « La fagon dont A.I. vit le jour est une histoire presque aussi rocambolesque que le film lui-méme. Dans les années 1980, Stanley Kubrick
avait pris une option sur une nouvelle de Brian Aldiss, Supertoys Last All Summer Long. Des années plus tard, il associa Spielberg a
I’élaboration du projet de fagon informelle, lui répétant avec insistance qu’il convenait mieux a sa sensibilité qu’a la sienne. Kubrick écrivit
tout de méme une ébauche de script de quatre-vingt-quinze pages et commanda quelque deux mille story-boards. Selon Spielberg, la
structure fondamentale de film est I’ceuvre de Kubrick, méme s’il a dii combler de nombreux vides lui-méme lorsqu’il s’attaqua a la
rédaction du scénario définitif apres la mort soudaine du cinéaste en 1999. », Richard SCHICKEL, Steven Spielberg, une rétrospective, Paris,
La Martiniere, 2012, p. 194
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Le film commence dans le New Jersey dans les laboratoires Cybertronics qui ont congu le
Méca, «la forme la plus élevée de 1’étre artificiel adoptée dans le monde entier, la base de
centaines de modeles au service de I’humanité. » Le professeur Allen Hobby (William Hurt)
engage alors ses ingénieurs a améliorer ce « un parfait simulacre aux membres articulés, au
langage articulé et non dépourvu de réactions humaines », mais qui, selon lui, n’est qu’« un
jouet sensoriel, doté de circuits comportementaux intelligents » simulant des émotions avec
des « sensuo-simulateurs ». Le docteur propose donc aux concepteurs de Cybertronics de
créer un Méca « doté d’un esprit, d’un feedback neuronal » capable de ressentir et d’exprimer

des sentiments, « un robot capable d’aimer ».

«Je crois que ma cartographie des impulsions nerveuses a I’intérieur d’un neurone nous permettra
de construire un Méca d’une autre classe sur le plan qualitatif. Je propose que nous construisions un
robot capable d’aimer. [...] Pareil a ’amour d’un enfant pour ses parents. Je parle de construire un
enfant-robot capable d’aimer qui aimera vraiment les parents imprimés en lui d’un amour qui ne finira

jamais. [...] Je suggere que I’amour sera pour lui la clé d’une forme d’inconscient inconnue a ce jour.

Un monde de métaphores, d’intuitions, de raisonnement autonome, de réves. »

Malgré tout, l'assemblée des ingénieurs de Cybertronics craint «de ne pas [pouvoir]
amener un humain a aimer » ce nouvel androide. « Si un robot peut réellement aimer une
personne, quelle est la responsabilité de celle-ci envers le Méca ? ». La réponse d’Allen
Hobby est sibylline - « Notre enfant sera parfait, un arrét sur image : toujours aimant, jamais
malade » - et témoigne de son ambition a créer un simulacre qui dépasse son modele. Le
professeur 1égitime son dessein par la religion : « Mais Dieu n’a-t-il pas créé Adam pour étre

aimé de lui ? », dévoilant ainsi son coté démiurgique.

Selon Steven Spielberg, «le sujet d’A.l, c’est la fin de la race humaine, supplantée par les
Frankenstein que I’homme a mis sur la planete dans 1’espoir de créer un garcon capable de vous aimer.
Mais ce gar¢on n’est pas humain. Un substitut d’enfant de I’amour, c’est presque un crime, et ’humanité

. . 148
paie pour ce crime. »

Le «robot capable d’aimer » est finalement adopté par les parents d’un enfant maintenu
dans un coma cryostatique dans 1’attente d’une thérapie qui le guérirait de sa maladie. Mais

contre toute attente, ce dernier se réveille et réintegre la cellule familiale qui comprend

'8 Richard SCHICKEL, Steven Spielberg, une rétrospective, op. cit., p. 196
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maintenant la présence du Méca David. Tres vite, I’enfant 1égitime jalouse le robot et fait
croire a ses parents que 1’androide serait capable de les tuer. La mere, Monica Swinton, ne
pouvant plus supporter ce substitut d’enfant et le risque qu’il représente, décide de
I’abandonner en pleine nature avec un ours en peluche, qui parle, marche et réfléchit. David

s’égare et tombe sur une décharge ou des robots tentent de trouver des pieces de rechange.

Dans le monde futuriste décrit par le film, les étres humains vivent avec des androides
spécialement crées pour répondre a leurs besoins. Une fois obsoletes, les hommes s’en
séparent et les humanoides n’ont plus d’autre destinée que d’errer et de trouver des picces de
rechange chez d’autres spécimens. Pendant la séquence nocturne dans la décharge, Steven
Spielberg présente une véritable cour des miracles des robots qui s’affairent a trouver ce qui
leur manque dans un grand dépotoir a ciel ouvert de déchets mécaniques et
biotechnologiques. Les androides recherchent des morceaux de membres, une machoire, une
main, un bras qu’ils aboutent comme des protheses a leurs cyber-anatomies. Le réalisateur
profite de cette scéne pour dresser une galerie de portraits fantastiques des humanoides tels
des morts-vivants. L’un a perdu la moitié de sa morphologie externe et montre les réseaux de
fils, cables et tubes qui constituent son intérieur. Un autre trouve une mandibule et montre la
cavité de sa téte en l’ajustant au maxillaire pour reconstituer sa machoire. Les robots
« décharnés » rappellent les anatomies artistiques de Léonard de Vinci, d’André Vésale, de
Bernhard Siegfried Albinus et convoquent le souvenir des écorchés expressifs d'Honoré
Fragonard comme les squelettes et les morts-vivants des danses macabres et des films gores.
La séquence de la décharge étend la représentation des androides a 1’étude anatomique de leur
expressivité biotechnologique. Elle prépare a la « Foire a la chair » qui présente un spectacle

plus cruel encore sur le sort des humanoides.

Pris dans les filets d’une brigade anti-robots, David et ses congéneres éperdus se retrouvent
dans une « Foire a la chair » ou les humains exterminent les robots en les torturant. Richard

Schikel rapporte que :

« Spielberg pense qu’il aurait pu tourner tout un film sur cet événement qui rappelle I’holocauste, les
humains exterminant les Mécas ‘par peur de perdre leur identité et leur travail au profit d’une race de
serviteurs - tous ces pauvres Mécas sans défense’. Il affirme que dans les story-boards de Kubrick, ces
séquences ressemblaient a un Holocauste du vingt-deuxieme siecle. Cette séquence pose la question
fondamentale du film en des termes d’une violence crue. ‘Le public est amené a s’interroger sur la

différence entre le comportement d’un étre doué de sensations, voire de sentiments, et celui d’une simple
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poupée. Comment former un jugement moral ? Comment juger des créatures qui nous ressemblent et

agissent comme nous ?'*° »

La « Foire a la chair » expose le spectacle de la barbarie des hommes contre des machines
qui leur ressemblent. Niant le drame de la mort, la « féte » transgresse les tabous relatifs a la
vision de corps ouverts et les émotions ambivalentes qui s’y attachent. La « Foire a la chair »
célebre le massacre des robots et transforme la mort en spectacle. Les androides exposent
leurs anatomies en morceaux et sont traités comme des bétes d’abattoir. La comparaison entre
I’humanoide et 1’animal signale en creux la fascination qu’exerce 1’exposition des chairs,
méme biotechnologiques ; nous sommes bien a la Foire a la chair, et non a la Foire des robots.
Cette attirance ouvre, pour paraphraser Georges Bataille, vers une profondeur qui attire et qui
est familiere. « Cette profondeur, en un sens je la connais, c’est la mienne. Elle est aussi ce

) . forg 1
qui m’est le plus lointainement dérobé."*" »

Steven SPIELBERG, A.I. Artificial Intelligence, 2001

Comme dans un parc d’attraction, parqués dans des cages, les androides attendent leur
destruction sans affolement puisqu’ils n’ont pas conscience de leur obsolescence. Ils portent
les traces d’une vie de servitude. Programmés pour une fonction, utilisés puis abandonnés,
abimés, déformés, vieillis, les marques du temps et du travail les humanisent. Indifférents a la
douleur, inconscients de leur sort, ils paraissent paradoxalement plus humains que les

organisateurs de la foire. Leur docilité mécanique contraste avec la bestialité des hommes.

Entre la séquence de la décharge des robots et la « Foire a la chair », les spectateurs se

projettent dans des écorchés cybernétiques qui ouvrent métaphoriquement sur des chairs

14 Richard SCHICKEL, Steven Spielberg, une rétrospective, op. cit., pp. 195-198
150 Georges BATAILLE, La Théorie de la religion (1973), Paris, Collection Tel, Gallimard, 1986, pp. 27, 30-31

124



ouvertes. Apprécier les anatomies mécaniques des robots qui expriment des sentiments et des
émotions revient a contempler la dissection du corps humain comme une machine ou le
développement musculaire, les réseaux nerveux et sanguins découvrent un spectacle
mécanique qui permet une compréhension unifiée de ce qui insuffle la vie dans les arteres et

les visceres.

L’anthropomorphisation des robots dans A.I. n’est pas anodine. Au temps de sa réalisation,
dans les studios hollywoodiens du début des années 2000, I’heure n’est pas encore a la
domination de la performance capture pour la création des personnages imaginaires et
hybrides et Steven Spielberg choisit de passer par les trucages traditionnels des masques et de
I’incrustation en post-production. La question de réaliser A.l. avec de vrais robots avait
taraudé Stanley Kubrick pendant I’écriture des premiers scénarios et lors de premiers
préparatifs. Mais le réalisateur avait conclu apres maints essais que les techniques n’étaient
pas encore assez évoluées pour faire croire a de vraies imitations de I’€tre humain et Kubrick
avait opté de faire jouer les humanoides par des comédiens. Dans les séquences de la
décharge et la « Foire a la chair », tous les spécimens empruntent leurs traits a des acteurs.
Cette option est déterminante pour I’identification du spectateur qui reconnait son
incomplétude dans les anatomies décharnées et qui projette la conscience de sa mortalité dans
I’obsolescence des robots. Le moment le plus saisissant dans la « Foire a la chair » est celui
ou une androide-nourrice, trés attentionnée vis-a-vis de David, attend son exécution avec le
sourire. Programmée pour étre courtoise et délicate, elle semble ignorer son exécution et
continue d’exprimer sa sollicitude pendant que sa téte fond par le versement d’un produit
acide. La constance de I’humanoide pendant son supplice surprend et interroge. Comme
I’explique Steven Spielberg, nous pouvons « considérer (qu’elle n’est) constituée de
kilometres de fils électriques, (et) qu’elle n’a pas d’ame ; (et que) par conséquent, nous avons
le droit de la traiter a notre guise. Nous pouvons 1’abandonner, la jeter ou la détruire en toute
impunité. (Mais) personne, bien siir, n’a jamais déterminé la position exacte de I’ame dans
I’anatomie humaine. On croit en son existence sur la base de la foi, ou I’on n’y croit pas. Ce

qui nous ramene 2 I"énigme existentielle de la vie. "' »

Enigme que les deux réalisateurs Stanley Kubrick et Steven Spielberg, I’un apres I’autre,
n’ont pas ignorée cinématographiquement en choisissant des acteurs pour incarner les robots.

La ou se reconnait un regard survient I’identification. A.l. éclaire ainsi sur la capacité du

151 Richard SCHICKEL, Steven Spielberg, une rétrospective, op. cit., pp. 195-198
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spectateur a se reconnaitre dans le double biotechnologique de 1I’étre humain. Spielberg en
prétant une psychologie a une mécanique « faite chair » convertit une anatomie fonctionnelle
en un corps conscient. Un phénomene d’ordre anthropomorphique inspire la reconnaissance.
Le spectateur, orienté alors par ses réflexes d’identification, a la maniere d’un
physiognomoniste, souhaite trouver les traces d’une sensibilité interne a la robotique.
Cherchant moins a analyser sa ressemblance avec les robots qu’a remarquer ce qui le
distingue de I’androide, il évalue ainsi a chaque image ce qui éloigne 1’étre humain de son

imitation artificielle.

Le spectateur d’A.l. cherche a dégager de 1’anthropomorphisme mécanique un esprit
inquiet, tourmenté et ses efforts auraient été vains avec des yeux de robots. Contrairement au
regard humain qui s’illustre par son éclat par rapport au reste du corps, 1’ceil virtuel ne se
différencie pas des autres parties de 1’anatomie robotique. Il ne manifeste pas de conscience et
il est insensible a la pluralité des choses du monde dont aucune ne le retient plus qu’une autre.
Il n’opere pas de choix particulier dans sa concentration. L’artificiel n’a pas d’histoire. Les
personnages virtuels sont des étres sans regard. La « Foire a la chair » pointe le paradoxe de
I’identification avec un humanoide. Quand I’intérieur mécanique du robot apparait tel un
corps en dissection, la sensibilité artificielle de I’androide s’en trouve sacrifiée et n’est plus
reconnue par le spectateur. Pour alors plonger ce dernier dans les affres de 1’introspection, la
solution des robots joués par des acteurs, comme nous 1’avons mentionné en début de chapitre
en citant Michel Chion, « invite a nous attendrir sur des étres censés dépourvus de conscience
d’eux-mémes. [...] (Ces) étres artificiels, nous touchent, et presque nous font honte (car leur)
obstination a vivre et a accomplir leur tache, est ce qui ressemble le mieux a la foi que nous,
les humains, n’avons plus.m» Cette détermination est 1’histoire du Méca David qui, sans
jamais faillir et a force de croire, parvient a devenir un vrai petit garcon et a retrouver 1’amour
de sa mere d’adoption. David incarne une humanité «enfin fiable », comme le dit Régis

Debray.

152 Michel CHION, Les films de science-fiction, op. cit., p. 383
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Steven SPIELBERG, A.I Artificial Intelligence, 2001

« Il est tellement réel, mais il ne ’est pas. »

Haley Joel Osment porte le role de I’enfant-Méca David. Comme I’écrit Michel Chion, « si
I’'idée d’une créature robotique jouée par un acteur humain fonctionne si bien a I’écran, c’est
peut-étre parce qu’elle reflete la vérité du cinéma : les personnages bougent, parlent, animés
par la machine de projection qui leur fait répéter leurs gestes et leurs paroles. Le cinéma n’est
pas en effet une simple lanterne magique, c’est une lanterne magique qui marche toute seule.

N P 1
Le robot reflete le cinéma. > »

Le jeu d’Haley Joel Osmont illustre scrupuleusement les propos du critique. Quand il
parait pour la premiere fois a 1’écran sous les traits du robot David, son visage et son corps
sont figés comme en « arrét sur image » tel que 1’envisageait son créateur le professeur Allen
Hobby. Ses pas sont mécaniques et il avance grace a des capteurs sensoriels. Il détecte avec
ses pieds la présence d’une marche en I’analysant d’avant en arriere pour en mesurer la
longueur et la hauteur. 1l teste la texture du sol. « J’aime beaucoup votre moquette » est son
premier bonjour. David entreprend alors de faire le premier pas vers sa mere adoptive. Sa
figure ne reflete aucune personnalité. Le maquillage insiste sur les traits permanents de
I’expression, regard sans clignement d’yeux, sourire mécanique. Steven Spielberg se dégage

de la valeur émotive du visage, de son énigme sentimentale pour se concentrer sur son unicité

153 Michel CHION, Les films de science-fiction, op. cit., p. 60
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symbolique. Le facies de David aboutit a une stylisation de la figure qui éleve son apparition
au-dela de I’existence humaine. Les traits sont précis. Le teint est sans défaut. Les yeux sont
grand-ouverts pour accentuer leur expression. Les chairs sont diaphanes et traversées par la

lumiere.

La valeur de I’image ne peut €tre posée, dans le cadre de ce type d’incarnation, qu’une fois
la définition de sa véritable nature et la détermination de sa fonction sont clairement établies.
Comme exposé des le début d’A.L, le Méca David est un nouveau prototype d’androide
capable de sentiments. Cette distinction énoncée, le spectateur 1’accepte comme le leurre
parfait en terme de représentation. Incarné par Haley Joel Osment, David illustre 1I’ambigiiité
du rapport entre sensible et intelligible. Il ne doit son degré relatif de réalité qu’au fait d’étre
incarné par un comédien qui préte ses traits a la métamorphose cybernétique. Son image est
troublante parce qu’elle méle en apparence I’expression des sentiments a un programme
insensible qui conditionne un robot a aimer pour toujours. En ce sens, les propos de Monica
Swinton (Frances O’Connor), a propos de son enfant-Méca David, sont significatifs : « Il est
tellement réel, mais il ne 1’est pas. » L’enchantement illusionniste I’emporte sur la conscience

du leurre.

A P’instant ol la mére programme David pour devenir son petit garcon, le visage d’Haley
Joel Osment résume a lui seul le pouvoir d’illusion du jeu d’acteur, démontrant par 1’exemple
que dans I’organique quelque chose échappe a la volonté, a la programmation. Son masque de
robot se « sensibilise ». Sa téte est saisie furtivement d’'un mouvement intérieur, dans une
instantanéité que I’on ne saurait encore qualifier d’humaine. Pendant cette séquence, il semble
que le corps de David est traversé de plusieurs temporalités qui entrecroisent leurs périodes
sur sa physionomie. David acquiert un visage. Le soubresaut involontaire de I’instant, le flux
de I’émotion et 1’évolution organique parait conquérir le corps de David dont le sort serait
maintenant d’étre condamné aux métamorphoses de 1’age. Chacune de ses temporalités
dépose une trace sur son masque de robot, per¢u comme une mosaique d’indices fugitifs d’un
caractére, qu’aucun robot ou transfuge virtuel ne peut incarner. En se détachant de
I’artificialité, David s’installe dans une durée plus courte, plus éphémere, plus complexe, le
temps humain. Il s’exprime. Pensée a la fois comme universelle et singuliere, 1’expression
définit I’individu. Le visage constitue le signe méme de 1’irremplagabilité, on pourrait méme

oser ce néologisme puisqu’il est désormais question de nouvelles substances biologiques, le
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signe de « I’insubstituabilité » de I'individu. La séquence interroge 1’'ingénuité du spectateur a

accorder un sens aux seules apparences.

L’expression de David lors de sa mutation fait partie du protocole de mise en marche. La
réaction de la femme est d’abord dubitative, puis le regard de David qui contemple sa maman
adoptive s’accompagne aussitot du geste de la prendre dans ses bras. Les dernieres barrieres
sont levées. Elle-méme se surprend a éprouver un début de sensibilité maternelle. La sceéne
dédouble I’émotion du spectateur. La sensibilit¢ de la mere se voit réconciliée avec un

personnage dont le semblant d’humanité se trouve représenté dans cet élan affectueux.

Steven SPIELBERG, A.L Artificial Intelligence, 2001

Le film ensuite raconte les aventures de David rejeté par ses parents d’adoption.
Programmé pour vouer un amour inconditionnel, il ne cesse alors de les chercher sans se
décourager. Immortel, il ne vieillit pas mais sa mémoire enregistre ses mésaventures. Son
allure, si elle ne change pas, évolue du petit garcon « parfait, jamais malade » a I’enfant
marqué par sa quéte obsessionnelle. Le spectateur interprete I’assombrissement de son visage
au fur et a mesure du film comme lié a sa destinée filmique, qui lui octroie un substitut de
conscience. Les épreuves épaississent son caractere. David est désormais persuadé d’étre

« spécial et unique » et qu’«il n’y a jamais eu quelqu’un comme » lui. Au terme de ses
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pérégrinations, 1’enfant-robot retourne dans sa « maison-mere », chez Cybertronics, « le lieu
ou naissent les réves », la ol le professeur Allen Hobby « transforme un Méca en Orga. »
Malheureusement il y découvre un autre Méca qui lui ressemble trait pour trait en train
d’apprendre a lire dans la bibliotheque. David se perd en conjecture, se demande si cet autre-
lui est réel, s’il est comme lui et croit qu’il va lui piquer sa mere. Il devient jaloux et massacre
cet autre David a qui il arrache la téte. Alerté par les cris, Allen Hobby vient le réconforter et
lui apprend que sa destinée accomplit celle de son fils « unique en son genre » et qu’il est lui-
méme en tant que prototype « le premier dans (son) genre », faisant de lui « un garcon réel.
Le plus réel que (le professeur n’ait) jamais créé. » Le transfert s’est effectué d’un étre
humain a un prototype considéré comme I’original d’une série. Méme pour son créateur, le

robot devient presque humain.

« Avant toi, les robots ne révaient pas, ne désiraient pas, sauf ce que nous leur disions. Tu mesures la
réussite que tu as atteinte ? Tu as trouvé un conte de fées et, inspiré par I’amour, tu as entrepris d’en faire
une réalité. Et, plus remarquable que tout, on ne te I’a pas appris ! Nous t’avons méme perdu. En te
retrouvant, nous ne sommes pas apparus. C’était simple : oll te ménerait ton raisonnement autonome ? A
la conclusion logique que la Fée est née du défaut humain de désirer ce qui n’est pas ou plus grand don

humain la capacité de poursuivre nos réves ? Et cela, aucune machine ne 1’a jamais fait avant toi. »

David est le simulacre parfait de I’étre humain qui en tant qu’« étre artificiel » incarne la
foi. Déboussolé, il erre dans les laboratoires de Cybertronics et découvre la production en
série du Méca David. Des dizaines de robots qui lui ressemblent sont suspendus a des
crochets. En comparaison, David parait avoir vieilli, avoir vécu une histoire, son histoire
enregistrée dans sa mémoire et qui I’a transformé en petit garcon, du moins en apparence. Son
exploration des lieux le conduit devant 1’atelier de fabrication d’un Méca. La scéne convoque
les fondements anthropologiques de I’image comme simulacre du vivant. L’intérieur de la téte
parait comme un masque truffé de capteurs et de fibres électroniques. Il reflete ’idée du
visage comme d’une enveloppe. Les orbites oculaires sont vides, David y installe ses yeux

pour voir a travers. Le masque du robot en préparation prend vie.

La séquence d’A.l illustre et synthétise I’héritage de la mimésis 1ié au vivant dans le
domaine du digital et de ses corollaires mi-virtuels mi-analogiques, comme les personnages
en performance capture et I’incarnation d’étres artificiels par des acteurs. Elle démontre que

I’identification portée vis-a-vis des images de synthese tient de 1’histoire de I’art, des cranes-
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sur-modelés aux masques de momie, de la poétique de D’incarnation des icOnes a

I’illusionnisme de la Renaissance a la photographie et le cinéma.

Désespéré, David se jette dans les eaux de Manhattan englouti. Sauvé par sa constitution
artificielle, il y repere enfin la fée bleue, celle en qui il croit, comme Pinocchio, pour étre
transformé en « vrai garcon vivant ». La dans un ancien parc d’attractions immergé, David
attend sa métamorphose en lui adressant sempiternellement la méme priere : « rends-moi
réel » pendant deux-mille ans, jusqu’a qu’il soit découvert deux-mille ans plus tard par de

nouveaux robots intelligents.

Steven SPIELBERG, A.L Artificial Intelligence, 2001

La résurrection sous forme de simulacre

Comme le précise Michel Chion, «les robots de synthese de films plus récents comme
L’Attaque des clones, ou I, Robot, sont dessinés pour qu’on ne puisse pas imaginer un acteur a
I’intérieur : ils sont trop minces, n’ont pas de taille, donc pas de systéme digestif.'>* » Et ceux
de la derniere partie d’A.L. sont bien des androides translucides d’aspect non-humain. Leurs
apparences représentent 1’évolution de I’intelligence artificielle vers une certaine forme de
sagesse. Spielberg choisit de I’exprimer par le silence. Le mutisme des robots ne correspond
pas a I’absence de langage mais a de la quiétude comprise par le spectateur comme le reflet
d’un esprit supérieur. La maitrise des expressions est totale et il n’est nul besoin de la figurer
par un nouveau masque. Le visage n’existe plus. La perception des robots s’est affinée au
point de devenir sensible aux marques discretes de I’expression qui se situent en-deca du

langage articulé. L’attitude des robots translucides vis-a-vis de David est attentionnée. La

'3 Michel CHION, Les films de science-fiction, op. cit., p. 59
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communication entre eux s’effectue par 1’intermédiaire des mains qui, posées sur le front,

enregistrent la mémoire du garcon androide.

«A. I était une histoire dont Kubrick était amoureux. Il y avait ce dénominateur commun que 1’on
retrouve dans tous ses films : un regard sceptique sur I’humanité. A la fin du film, notre espéce a
disparu. Et il y a une scéne importante : quand les robots réveillent David, ils se touchent simplement
les uns les autres et ils enregistrent les informations de maniere simultanée. Il n’y a plus de jalousie
entre les robots, plus de hiérarchie. Kubrick pensait que c’est notre jalousie qui nous pousse a notre fin.
Il était tres pessimiste. Nous ne sommes pas raisonnables. Nous nous laissons gouverner par nos
émotions. C’était un moraliste, il a toujours prédit que la pornographie allait exploser et devenir

incontrolable. C’est ce qu’on voit dans A.1. et Eyes Wide Shut. "

o

\\‘

Steven SPIELBERG, A.I Artificial Intelligence, 2001

55 « Genése de A.L - entretiens avec Jan Harlan et Chris Baker », Cahiers du Cinéma, n° 666, Paris, Cahiers du Cinéma, Editions de I’Etoile,

2011, p. 71
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En accord avec cette aspiration morale, la fin du film présente la robotique comme capable
d’intelligence sensible et d’émotion non feinte. Ainsi, 'ultime représentation, la dernicre
image de I’humanité serait celle d’'un Méca qui témoignerait, apres la fin du monde, de
I’existence humaine par sa ressemblance avec I'homme. En prenant chair, le Méca se présente
lui-méme comme une icOne parce qu’il est une image qui réunit du matériel et du sensible. Le
fait que les robots voient le Méca David comme un souvenir de que fat ’homme, une
production technologique située au deuxieéme degré par rapport au modele humain modifie le
regard du spectateur. David est vu comme un vrai petit garcon, comme le fil continu de
I’évolution de I’espece humaine. Au méme titre que les robots voient en lui le dépositaire
d’une histoire, le spectateur reconnait en lui un représentant de 1’humanité. Comme 1’écrit
Michel Chion, « quand les humains ne seront plus 13, s’ils ne sont plus 1a, il y aura toujours un
robot (Wall-E), ou dans A.I. les machines, pour raconter ce que fut I’homme. Les robots sont

56
»

la mémoire fidele d’une civilisation disparue.'

Par I’action des robots qui ont lu dans la mémoire de I’androide, David se retrouve comme
par enchantement dans I'appartement de ses parents adoptifs. L'endroit n'est qu'un mirage. La
projection de cet univers factice s'effectue a partir d'un plateau circulaire qui donne
I’impression d’un écran 3D inversé. L'atmosphere des lieux parait irréelle, comme en songe.
La lumiere est contrastée. Les couleurs sont irisées. David appelle sa mere et la cherche du
regard mais personne ne répond. Les lieux paraissent ne jamais avoir été occupés, comme
dans une maison témoin. L'ambiance est neutralisée par cette illumination singuliere. Comme
David, nous reconnaissons chaque espace mais nous n'y ressentons pas que du vide. Un
murmure appelle le robot Méca par son nom. La voix est celle de la fée bleue, tant recherchée
au cours du film. Ses traits sont ceux de la statue du parc d'attraction. Elle apparait en
contrejour sur un fond azuré et demande a David de formuler un voeu qu’il exprime aussitot :
« Fais de moi un vrai gar¢con pour que ma maman m'aime et me garde aupres d'elle. » La fée
bleue lui rétorque qu’elle et les robots ne peuvent « ramener que les gens dont le corps était
dans les glaces. Il nous faut un échantillon physique de la personne, par exemple, un os ou un
ongle. » Pour ce faire, I'ours Teddy, qui a accompagné David dans sa quéte, s'avance pour lui
remettre une meche de cheveux de sa mere adoptive. Le Méca la tend a la fée bleue afin
qu'elle puisse la ramener a la vie et, d'un coup de baguette magique, David est projeté a

nouveau dans I’appartement, dans une autre temporalité, ou il espere a nouveau le retour de sa

15 Michel CHION, Les films de science-fiction, op. cit., p. 74
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mere. Mais sa premiere visite est celle d'un représentant des robots translucides. Le ton est a

'apaisement.

- Le robot : ‘J'ai souvent été envieux des humains, de cette chose qu'ils appelaient l'esprit. Ils ont
donné un million d'explications du sens de la vie dans l'art, la poésie, les formules mathématiques. Les
humains devaient étre la clé du sens de l'existence. Mais les humains n'existaient plus. Nous avons lancé
un projet pour recréer le corps vivant d'un étre mort depuis longtemps a partir de ' ADN d'un fragment
d'os ou de peau momifiée. Nous nous demandions si on pourrait récupérer la mémoire correspondant a un
corps recréé. Sais-tu ce que nous avons trouvé ? Le tissu méme de l'espace-temps s'est révélé contenir
I'information de tous les événements qui s'étaient produits dans le passé. Mais l'expérience a été un échec,
car les ressuscités ne vivaient qu'un jour de leur nouvelle vie. Quand ils s'endormaient au soir de leur
premiere nouvelle journée, ils mouraient. Des la perte de conscience, toute leur existence disparaissait
dans les ténebres. Les équations montraient que quand un chemin spatiotemporel avait servi, il ne pouvait
pas resservir. Si nous faisions revenir ta mere, ce ne sera que pour une journée et apres, tu ne pourras plus

jamais la revoir.’ [...] ‘Ecoute, tu entends? Le nouveau matin s'est levé.’

A ces mots, derriere le hublot devant lequel ils étaient assis, la nuit et la lune laissent place
aux couleurs chaudes d'une aube ensoleillée. Le robot incite David a aller «la retrouver »
parce qu’« elle se réveille a l'instant. » David avance vers la chambre ou il retrouve sa mere
allongée dans les draps du lit. La posture de la femme rappelle les gisants des saintes de 1'art
baroque italien, drapées dans les voiles de la béatitude. Le lit n'est pas défait par les
mouvements de son sommeil. L'ordre de ses draps n'est soulevé qu'a I'endroit ou le corps de la
femme est étendu. L'étonnement de David est a 1''mage du contemplatif face a une vision. Il
n'ose y croire, puis il touche une meche de cheveux, celle-la méme a l'origine de sa
renaissance comme pour vérifier la perfection du leurre. Le premier mouvement de sa mere
mime le soupir du réveil puis ses yeux s'ouvrent. - « Je t'ai trouvée. » sont les premiers mots
de David. Sur le mode du conte de fées, Steven Spielberg décline une scéne d’amour et de
tendresse entre une mere ressuscitée artificiellement et son enfant cybernétique. Rien n’est
réel, tout n’est qu’illusion, de la reconstitution de 1’appartement au mirage €phémere de

Monica, jusque David qui n’est autre qu’un descendant technologique des hommes. Le

simulacre vaut pour le vivant.
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Steven SPIELBERG, A.I Artificial Intelligence, 2001

Les premiers mots du transfuge féminin témoignent d’une certaine torpeur: «J'ai di
m'assoupir. Il y a longtemps... » Coupant court a ses interrogations, désireux de vivre
pleinement son réve, David lui propose un café, comme elle aime. L'échange s'effectue par le
regard. Celui de la mere est enfin attendri, affectueux, sans arriere-pensée ; celui de David est
éberlué et conscient de I’illusion en train de se jouer. Les roles sont inversés. La complexité
du sentiment humain est en lui. Dans la séquence suivante, David prépare la boisson chaude.
La lumiere éblouit les lieux, comme si elle provenait d'un projecteur, matérialisant d'une
certaine fagcon que nous avons a faire a une projection « mentale » issue du décodage de ses

souvenirs imprimés dans son cerveau électronique.

«L’enjeu de A.I ne porte pas en définitive sur la technologie, mais sur I’amour, en particulier I’amour
filial. [...] Dans une note datée du 11 avril 1993, Kubrick se demande comment trouver un équivalent au
‘proustian knock on the wall’ pour décrire la complicité retrouvée entre Monica et David. 1l fait référence
au passage d’A ['ombre des jeunes filles en fleur ot le petit Marcel alité communique avec sa grand-mére
en frappant au mur. Kubrick s’interroge : faut-il reprendre ce geste ? Faut-il trouver un équivalent ? Il se
demande si David doit amener du café au réveil de sa mere (c’est I’option que retiendra Spielberg). Dans
ces notes émouvantes, on voit I’attention aigu¢ de Kubrick a ce dénouement et une sensibilité imprévue a
cette relation doublement proustienne, puisque 1’enfant rameéne sa mere depuis le temps perdu. Il a aussi
ce mot cinglant et tragique, rapporté par Sara Maitland : ‘David voulait devenir un vrai garcon, il a réussi

sy 15

N S . 7
a transformer sa mere en androide.” ' »

157 Stéphane DELORME, « Stanley Kubrick, 1990-1995 », Cahiers du Cinéma, n° 666, Paris, Cahiers du Cinéma, Editions de I’Etoile, 2011,
pp. 66-69
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Apres une journée passée ensemble, David reconduit par la main sa mere jusque dans sa
chambre, la couche, la borde, dans la plus grande sérénité, méme si elle considere la situation
«étrange. C'est fascinant. J'ai du mal a garder les yeux ouverts. Je ne sais pas ce qui
m'arrive. » Nous assistons a I'assoupissement d'un simulacre, a son évanouissement
progressif. Ses derniers mots « Je t'aime, David » sont ceux que l'enfant robot a toujours révé

d'entendre.

« A.IL raconte une histoire d'un sadisme sans détour » remarque Stéphane Delorme, « puisque le robot
est d'emblée condamné a n'étre jamais humain, et donc jamais aimé. Sa quéte impossible le mene au-dela
des mers et au-dela des temps, a un instant ou il pourra, I'espace d'une nuit, retrouver sa mere, ou plutdt
un clone de sa mere, amnésique et souriante. Le réveil de la mere, le petit café, la main dans les cheveux,

tout dénote une scéne amoureuse d'une audace invraisemblable. La mere est transformée en une poupée -

. 158
ou un gisant. »

L'endormissement de Monica se congoit comme I'exténuation d’une image. Son dernier
souffle se percoit telle une mort technique. La voix off dit que «s'l la secouait, elle ne
s'éveillerait pas. » La derniere scéne montre le «fils » et la « mere » dans le méme lit (de
mort ?), le premier est un robot en pause, la seconde parait comme 1’évanouissement d’une
illusion. Le plan se termine sur un travelling arriere qui montre 1'ours Teddy s'asseoir sur le
lit, puis il laisse deviner l'architecture extérieure de la maison. Les lumieres s'éteignent une a

une jusqu’au générique de fin.

« L’une des taches fondamentales dévolues aux images consiste a rendre ‘présents’

. PN . . 15
des personnes, des objets, ou des évenements qui se trouvent absents in corpore. ’» La
formule de Tonio Holscher pourrait résumer les enjeux visés par A.L et les ceuvres évoquées

jusqu’a présent.

Depuis la protohistoire, les images font partie intégrante du monde des hommes et sont
présentes dans les domaines significatifs de leur existence, les hommes vivent a proprement
parler avec elles. Comme nous I’avons vu dans cette premiere partie a la faveur du dialogue
entre 1’ancien et le contemporain, les ceuvres d’art qualifient et sensibilisent 1’espace ou elles
s’inscrivent, celui-ci contribuant en retour a leur définition. Leur intensité expressive, leur

importance culturelle permettent de penser qu’elles sont davantage qu’un jeu esthétique,

158 Stéphane_.DELORME, « Dans l'intimité », Cahiers du Cinéma n° 675, Paris, Les Cahiers du Cinéma, Editions de I’Etoile, 2012, p. 18
199 Tonio HOLSCHER, La vie des images grecques, op cit., p. 25
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qu’elles ont pour fonction de répondre a des besoins essentiels de la vie sociale. « Pour bien
comprendre leur fonction, il est donc essentiel de voir que ces images déployaient a travers les
rituels, les actions et les discours une véritable action efficace, des effets qui leur conféraient
le pouvoir d’acteurs vivants. [...] En tant qu’il est un étre culturel, ’homme donne une
signification culturelle au monde dans lequel il existe et aux éléments qu’il y rencontre. 160,

Interroger la raison d’€tre de cette culture montre que les images sont indissociables d’une
pratique et qu’elles accomplissent une fonction médiatrice dans une communauté donnée.
Remonter des origines archaiques des images jusqu’au langage visuel du digital, comme nous
venons de le faire, montre que le spectateur, lorsqu’il est confronté au numérique, puise dans

les habitudes d’une vie avec les images dont il ne peut se défaire.

C’est dans ce contexte conceptuel et dans le phénomene culturel par lequel
I’imagination préte vie aux objets d’art que s’inscrivent les simulacres numériques. Etudier le
digital en lien avec les conceptions de I’art qui sont si profondément ancrées en nous ne
relativisent pas son originalité et sa nouveauté ; étudier les régles et les normes qui régissent
les interactions des images avec ceux qui les regardent dote méme le digital d’une dimension
anthropologique a visée esthétique. Nul besoin que les représentations de synthese témoignent
d’un illusionnisme absolu pour leur conférer une force d’évocation sensible. On voit bien au
contraire qu’attribuer une « vie » aux images n’est pas le fruit d’un animisme archaique, que
cela n’est pas circonscrit a une époque particuliere, que ce phénomene n’a pas cessé d’exister
et qu’il se porte maintenant dans la création et la perception des simulacres numériques. Nous
avons vu tout au long de cette premiere partie qu’en aucun cas I’immatérialité digitale n’entre
en conflit avec des capacités d’incarnation et que celle-ci pénetre infuse selon de nombreuses
voies le cadre de ce que 1’on qualifie de numérique de fagon générale. Il faut donc a présent se
demander comment les simulacres synthétiques s’accommodent du vivant : a partir de quels
postulats, de quelles substances, de quelles techniques, pour quels effets, selon quels
paradoxes ? Comment donner vie a I’incorporéité numérique ? « S’il est vrai que I’image est
une construction », comme 1’énonce Tonio Holscher, « la réalité représentée dans l’image est
également une construction'® ». Nous devons donc maintenant nous interroger sur les
initiatives esthétiques grace auxquelles le simulacre numérique, tant sur le plan de la création
que celui de la perception, conquiert 1’aspect d’« images vivantes » riches de significations et

devient une matiere sensible.

1% Tonio HQLSCHER, La vie des images grecques, op cit., pp. 26-33
1! Tonio HOLSCHER, La vie des images grecques, op cit., p. 53
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PARTIE 2.
REPRESENTATION

LE NUMERIQUE COMME
MATIERE SENSIBLE
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Ressemblante ou non, la représentation artistique acceéde a une présence particuliere
constitutive du modele. Aussi illusionniste soit-elle, jusqu’au trompe I'ceil, elle est de
conception mimétique. Mais c’est par sa dissemblance qu’une chose est dite image de son
origine. « Qu’est-ce que la ressemblance ? », demande Jean-Marie Pontévia. « C’est une
quasi-identité, qui ne pourra jamais aller jusqu’a Ieffacement complet de la différence'®* ».
La représentation présuppose I’existence du réel mais elle ouvre au-dela de ce qu’elle imite.
L’art assigne a la matiere une tension symbolique qui peut dissoudre jusqu’a la matérialité de

I’ceuvre elle-méme.

L’image numérique n’afflue pas de corps et d’objets préexistants. Elle émet la semblance
d’une forme et non sa ressemblance. Elle ne garantit aucune permanence. Elle ne tend pas
vers I’immortalité. Elle produit des formes incorporelles, sans matiere concreéte, qui se
comportent de maniere autonome et indépendante. Le digital n’imite pas le monde sensible, il
n’interprete pas davantage les essences métaphysiques. Il n’est pas copie, reproduction,
mimesis, fit-ce d’une forme idéale, d’une idée. Il met en forme un processus. « Disparaissent
donc les notions d’événements authentiques ou de réalité », comme 1’indique Aurélie Ledoux,
«iln’y a plus qu’un jeu de simulacres [...] ou le semblant a entierement pris la place du réel.
Il n’y a pas de "réalité vraie" a conquérir. Représenter une réalité derriere le simulacre, c’est
donc rester dans la simulation en "croyant au réel". 163

Pour autant, le numérique, pour devenir objet de pensée, doit-il s’excuser de ne pas étre
issu d’un fragment du monde ? Conformant les images a I’indifférence de la pixellisation, le
numérique crée un espace représentatif capable de mettre en scene sa propre artificialité.
Aussi virtuelle soit-elle, aussi calquée sur le modele du simulacre soit-elle, la représentation
digitale cherche aussi a remplacer le réel, a devenir un morceau de réalité, méme si elle ne

peut s’accomplir que par les moyens de I’artefact.

162 Jean-Marie PONTEVIA, Tout a peut-étre commencé par la beauté, Ecrits sur lart et pensées détachées, op. cit., p. 37
19 Aurélie LEDOUX, L’ombre d’un doute, Le cinéma américain contemporain et ses trompe-I'eil, Collection « Le Spectaculaire », Presses
Universitaires de Rennes, 2012, p. 72
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CHAPITRE 2.1. -
LE VIVANT DANS LA MATIERE DE L’ IMAGE

Suivant la tradition de I’art grec antique, perpétuée a la Renaissance et reconduite sans
cesse depuis 1’age classique, la peinture est devenue archétypale en tant que genre artistique.
Elle a fondé les criteres communs de 1’appréciation esthétique. Défini par 1'esprit et produit
par la main de l'artiste, le tableau correspond a l'accomplissement de la pensée dans la
matiere. L« impression picturale » a fagonné le regard porté sur ’image, convertissant les
éléments matériels de 1’ceuvre en « substances » imprégnées d’une sensibilité. Elle s’est
imposée dans I’interprétation générale de 1’art, inspirant une vision « substantialiste » de la
photographie, du cinéma et du numérique. Evaluer la capacité de transfiguration des images

digitales a I’aune du « pictural » aide a mieux comprendre leur perception sensible.

Six ceuvres en particulier, les films Nick’s Movie/Lightning Over Water (1981) de Wim
Wenders et Nicholas Ray, Zelig (1983) de Woody Allen, Mort a Vignole (1999) d’Olivier
Smolders, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010) d’ Apichatpong
Weerasethakul, les photographies Seuils (2008) d’Eric Rondepierre, les sculptures en 3D de
Karen Sander et les «tableaux de pixels » de Tim Head peuvent nous aider a mieux
comprendre la perception sensible des images numériques. Se référer respectivement a deux
fictions sur la puissance de I’illusion, 2 un moyen-métrage qui associe différents supports, a
un long-métrage qui méle vidéo et 35 mm, a une série photographique qui confond image du
passé et du présent, a une ceuvre plasticienne, éminemment numérique mais qui se réclame de
la peinture, permet de distinguer et d’analyser le fond esthétique des images digitales, qui
traversent la différence des supports et des disciplines. Une image synthétique, méme
innovante, symbolique de I’évolution des nouvelles technologies, se concoit et se percoit a

travers le prisme de nombreux usages culturels qui aident a en évaluer la pertinence artistique.
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2.1.1. - LA VIE DANS LE GRAIN DE L’IMAGE

Un « instant de vie » (Proust) par « une sorte de processus chimique » (Modiano)

Le Temps retrouvé, e dernier volet d’A la recherche du temps perdu publié en 1927 cing
ans apres la mort de Marcel Proust, est dédi€ a la part créative de la mémoire involontaire. Un
long passage du livre formule la poétique de la peinture en relation avec notre activité
mémorielle. Selon I’écrivain francais, 1I’ceuvre d’art condense une mémoire. « Certains esprits
qui aiment le mystere veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les
regarderent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible
que leur ont tissé I'amour et la contemplation de tant d'adorateurs, pendant des sizcles.'® »
Dans la vision proustienne, 1’exploration de 1’ceil sur la toile est vécue tel un dévoilement.
L’image est recréée chaque fois que le regard se pose sur elle, appréciant chaque coup de
pinceau comme le geste invisible du peintre, comme si 1I’ceuvre était en train de se faire. La
perception des formes dans la matiere donne I’impression d’assister a la création du tableau,

que Marcel Proust, percoit comme un « instant de vie » :

«Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui
avait été sans doute aspiration vers elles [...] et qui maintenant, débarrassé de ce qu'il y a d'imparfait dans

. ‘. ‘o . . ‘ 165
la perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d'allégresse. ™ »

En peinture comme au cinéma, I’impression d’une image vivante est liée a I'imprégnation
substantialiste de la matiere. Cette qualification désigne a la fois la représentation et son
support dans la relation au spectateur. Dans son roman Dora Bruder (1997), Patrick Modiano
porte cette interaction dans le champ du cinéma. 1l décrit I’ « impression étrange » procurée
par le fait de revoir Premier rendez-vous (1941) d’Henri Decoin. Le film conte I’histoire de
Micheline (Danielle Darrieux), une orpheline qui s’évade de I’ Assistance Publique pour
rejoindre celui avec qui elle échange des correspondances secretes. Dans son livre, 1’écrivain
relie la fiction avec la réalité de la jeune juive Dora Bruder qui s’est aussi échappée de son

pensionnat en temps de guerre.

1% Marcel PROUST, Le Temps retrouvé (1927), A la recherche du temps perdu, édition établie, présentée et annotée par Eugéne Nicole,
Paris, Le Livre de Poche, Classiques, Librairie Générale Francaise, 1993, édition 02, 2008, p. 241
1% Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 175
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« Ce film présentait la version rose et anodine de ce qui était arrivé a Dora dans la vraie vie. Lui avait-
il donné I’'idée de sa fugue ? Je concentrais mon attention sur les détails [...] mais je n’y trouvais rien qui
plt correspondre a la réalité [...]. Pourtant, je ressentais un malaise. Il venait de la luminosité particuliere
du film, du grain méme de la pellicule. Un voile semblait recouvrir toutes les images, accentuait les
contrastes et parfois les effagait, dans une blancheur boréale. [...] J’ai compris brusquement que ce film
était imprégné par les regards des spectateurs du temps de 1I’Occupation - spectateurs de toutes sortes dont
un grand nombre n’avaient pas survécu a la guerre. [...] Et tous ces regards, par une sorte de processus
chimique, avaient modifié la substance méme de la pellicule, la lumiere, la voix des comédiens. Voila ce

que j’avais ressenti, en pensant a Dora Bruder, devant les images en apparence futiles de Premier rendez-

vous. 166 »

Entre le réalisateur, la caméra, le film et I'écran s'interposent les projections mentales dont
I'évanescence constitue a la fois la beauté et le risque. L'image mémorielle s'enrichit de
I'histoire du film. Sa résurgence se présentifie a l'écran. En apprivoisant I'étincelle du
ressouvenir, les motifs prennent corps. Les effets de cadrage et de recadrage jouent avec notre
il dans son désir d'y intégrer du hors-champ et de recombiner des variantes
compositionnelles. Les bords du cadre ne constituent plus des limites mais des ouvertures ou
se prolonge virtuellement la lumiere du film. Les lignes et les directions empruntées par cette
derniere semblent indiquer dans notre réalité ce qui fait écho a leurs mouvements dans
I'espace de représentation. Jouant avec notre imagination, notre regard répond a la fiction de
I'image pour l'installer a chaque nouvelle vision au seuil du présent. Le film des lors se percoit

comme une allégorie des multiples recompositions du souvenir avant 1'oubli.

Comment le cinéma devient-il, a 'image de la peinture, du réel transfiguré par I’émotion
du souvenir ? Comment se dote-t-il d’une profondeur mémorielle ? A I'image de Iart pictural,
le cinéma réussit aussi le prodige d'« impressionner » la toile de I'écran de la luminescence du
souvenir. Les films cristallisent un instant de vie telle la manifestation d’une vision. Proposant
de plonger en soi pour ramener a la lumiere des impressions enfouies, ils exhortent a parcourir
le méme chemin que la peinture afin de se redécouvrir par le prisme de la remémoration.
Télescopage temporel entre visions et intuitions, l'écran enregistre la combustion des
souvenirs dans la lumiere projetée. Il contient la part mystérieuse de 1'expression qui condense
la fiction d'une vie. Au gré du film, tout se lie et se relie dans la nébuleuse de I'écran.
L'intimité des gros plans se prolonge dans 1’animation des fonds. Le regard glisse, frole et

étreint l'aura des figures, des objets et des paysages nimbés de lumiere. Dans son voyage,

1% Patrick MODIANO, Dora Bruder (1997), Paris, Collection Folio, Gallimard, 2014, pp. 79-80
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I’ceil dérive sans fin dans 1'image dont le grain s'anime d’une vie propre. Le regard essaie de

« prélever » ce qu'il per¢oit comme une présence.

« La preuve en est que je puis voir de la profondeur en regardant un tableau (et un film, de surcroit) qui,
tout le monde I’accordera, n’en a pas, et qui organise pour moi I’illusion d’une illusion... Cet étre a deux
dimensions, qui m’en fait voir une autre, c’est un étre trou¢, comme disaient les hommes de la Renaissance,
une fenétre... Mais la fenétre n’ouvre en fin de compte que sur le partes extra partes, sur la hauteur et la
largeur qui sont seulement vues d’un autre biais, sur I’absolue positivité de 1’Etre. [...] C’est cette animation
interne, ce rayonnement du visible que le peintre cherche sous les noms de profondeur, d’espace, de

couleur.'? »

Le spectateur recherche une telle animation face au tableau, face a I’écran de cinéma ; mais
qu’en est-il devant une image numérique, qui n’est ni matérielle (peinture) ni grainée par la
captation de la lumiere (cinéma) ? Pour comprendre de quelle maniere 1’image digitale serait
en mesure de conserver quelque chose des yeux qui la regardent et de quelle facon elle
serait imprégnée par le regard du spectateur, il est nécessaire de faire un voyage dans un choix
d’ceuvres tres ouvert pour saisir la complexité du phénomene de perception lié au numérique.
Afin de mieux apprécier «1’animation interne » de la pixellisation, les ceuvres de Woody
Allen, Karen Sander, Eric Rondepierre, Apichatpong Weerasethakul, Olivier Smolders, Wim
Wenders-Nicholas Ray et Tim Head seront convoquées successivement. Le numérique peut-il
étre investi d’une profondeur similaire a la peinture ou au cinéma argentique telle que les

avaient décrites Marcel Proust, Maurice Merleau-Ponty et Patrick Modiano ?

Le cinéma capable de faire croire a des souvenirs composés de toutes pieces : c’est le sujet
du Zelig de Woody Allen. Le film se présente comme un faux documentaire et raconte la vie
d’un « homme-caméléon » dans I’ Amérique des années folles. Apprécié par le réalisateur et le
public comme un des chefs-d’ceuvre de Woody Allen, Zelig est d’une écriture virtuose et
subtile jusque dans les effets d’incrustations dans des documents d’époque qui s’accordent au
temps supposé de leurs enregistrements dans les années 1920-1930. Filmant en 35 mm, le
cinéaste prend soin de leurrer le spectateur, conscient du stratageme, en travaillant sur le grain
des images pour composer 1’authenticité cinématographique de la vie de Leonard Zelig. A
défaut d’étre véritable, 1’existence filmique de ce personnage chimérique impregne I’écran

d’une présence particuliere dont 1’évanescence est liée a la matiere de la pellicule. Comme

197 Maurice MERLEAU-PONTY, L’wil et | "esprit (1964), Paris, Collection Folio essais, Gallimard, 1985, pp. 46 - 71
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pourrait le dire Patrick Modiano, « une sorte de processus chimique » dans Zelig en vient a

modifier [la perception et] « la substance méme de la pellicule ».

Leonard Zelig, incarné par le cinéaste américain en personne, change d’apparence quasi
instantanément pour ressembler a ceux qui I’entourent. Son visage, sa corpulence, sa peau se
métamorphosent a I’image des €tres qu’il fréquente. Entre phénomene de foire et sujet d’étude
pour la communauté scientifique, son cas intéresse la presse et devient immensément
populaire. Fils d’un acteur yiddish raté, enfant martyr de parents 1’accusant de tout et gar¢con
victime d’antisémitisme, ses premieres métamorphoses surviennent quand il est jeune homme.
Il grossit en présence d’obgses. Sa peau brunit au sein d’un orchestre de musiciens noirs. A
coté d’un Indien ou d’un Asiatique, ses traits se transforment pour devenir un des leurs. Mais
en plus de I’apparence, son discours s’adapte aussi a ses interlocuteurs. Comme le raconte le
début du film, I’écrivain américain Scott Fitzgerald aurait été le premier a avoir remarqué ses
talents d’imitateur, en le décrivant comme « un curieux petit homme » qui prononce « avec un
accent distingué de Boston » une opinion républicaine parmi la haute société et qui, une heure
apres, défend les idées démocrates avec le commis de cuisine. Mais les imitations de Zelig ne
se limitent pas au langage. Il peut aussi devenir excellent musicien dans un orchestre de jazz
et s’improviser pilote d’avion pour traverser I’ Atlantique, tel Charles Lindbergh, mais la téte
en bas, un exploit burlesque qui 1’érige en héros national. Pendant les séances avec la
psychiatre Eudora Fletcher (Mia Farrow), il se vante également d’étre un psychanalyste ayant

travaillé avec Sigmund Freud a Vienne.

Zelig adopte la forme du faux-documentaire et joue avec le principe d’objectivité des
témoignages photographiés et filmés. Comme d’autres réalisations de ce type (F for Fake,
1973, d’Orson Welles, L’Ambassade, 1973, de Chris Marker...), le film expose un montage
inventif entre archives véritables et inventions de documents commentés par une voix off.
Woody Allen y ajoute des interviews de personnalités censées avoir connu Leonard Zelig et
qui expriment des commentaires circonstanciés sur sa vie imaginaire. Comme dans un
documentaire classique, le ton des entretiens oscille entre la confidence et 1’opinion. De vrais
intellectuels, tels Susan Sontag, Saul Bellow et Bruno Bettelheim se prétent au jeu et

s’amusent a certifier avec aplomb la véracité des faits illustrés.
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Woody ALLEN, Zelig, 1983

Zelig exhibe les trucs associés a la reconstitution de vieux films, rayures de la pellicule,
poussieres incrustées, sauts d’images, mouvements rapides et intonations aigiies des voix des
personnages. Le contraste avec les séquences des interviews en couleur paracheve I’impact de
leurs effets. Toutefois la qualité du film ne résulte pas seulement de leurs réussites. Le visage
de Woody Allen est connu et le découvrir incrusté dans des documents d’époque et dans de
fausses archives ne suffirait pas au spectateur pour jouir de I’illusion. La conscience du leurre
aurait vite raison de I'intérét du film. Zelig désigne le cinéma comme une puissance d’illusion
capable de générer sa propre vérité : le cinéaste comme son public prennent plaisir a voir
s’incarner le personnage de Leonard Zelig dans la maticre visuelle et sonore des « vrais faux-
documents ». Telle une photographie qui apparait graduellement dans le bain de révélateur,
Zelig impregne petit a petit la maticre méme de la pellicule. Sa vie a I’écran lui donne
progressivement corps au point qu’au terme du film, sa réalité en tant qu'image suffit a

accréditer son existence aux yeux du spectateur.
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4

Woody ALLEN, Zelig, 1983

Une séquence éclaire tout particulierement les intentions du cinéaste. Comme nous I’avons
vu, au cours de I'introduction qui présente le personnage, le récit relate la rencontre fictive
entre Scott Fitzgerald et Leonard Zelig. Pour illustrer les propos de I'auteur de Gatsby le
magnifique, I’'image montre un groupe de mondains autour du héros du film qui regarde
I’objectif. Le cliché noir et blanc est contrasté avec une gamme réduite de gris et un grain
particulicrement visible. Le traitement est typique des photographies documentaires des
années 1920, ce qui incite le spectateur a fonder I’authenticit¢é du faux-document pour
continuer de croire a I’histoire qui lui est contée. Puis le réalisateur engage a y regarder de
plus pres en agrandissant I’image. Le grain est plus fort. Les détails se dissolvent. Le visage
s’évanouit dans la matiere, incitant a examiner ce qui constitue sa trace plus que sa
personnalité. Le portrait de Woody Allen en Leonard Zelig se définit alors comme un fantéme
du passé qui aurait pu exister. L’impression est troublante et démontre que la vie d’un
individu a I’écran ne dépend pas de sa réalité supposée mais de I’imprégnation de son image
dans la matiere du film. Sa matérialisation dans le grain de la pellicule conditionne la

croyance en son existence pour les besoins de I’intrigue.
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Karen SANDER, 4 personnes 1 :5 (Famille Zeltner), 2008-2013

Dans les arts plastiques, le personnage de Zelig tel qu’en traite la séquence avec Scott
Fitzgerald pourrait se réincarner dans les ceuvres de Karen Sander. Depuis les années 1990,
I’artiste allemande réalise des scans 3D de personnes vivantes. Les figurines, hautes de 25 cm
a 30 cm environ, sont imprimées en 3D polychrome. Chaque sculpture est unique et porte le
nom de l'individu scanné. Enveloppées dans le silence de I’image, les personnes ainsi
pérennisées donnent I’impression d’€tre statufiées dans le temps photographique. Face au
quatre membres de la famille Zeltner reproduits a 1’échelle un-cinquieme, le trouble provient
non de la technique employée mais de 1I’'impression photographique « concentrée » dans le
volume des figurines. La lumiere, I’ombre, les diverses intensités de gris et le grain semblent
s’étre agglomérés en une masse a la fois solide et fragile, consistante et poudreuse.
L’étrangeté résulte aussi de la définition propre de la mise en relief de I’« image » noir et
blanc. Les détails du visage, des mains, du corps et des vétements sont comme vaporeux, en
suspension pres de la surface, absorbés dans la maticre. Les volumes sont traités en courbes
de niveaux, laissant paraitre le procédé de modélisation en relief. Paradoxalement, le réalisme
de la technique produit un effet curieux. Il comprime la personne photographiée en une masse

de photons arrachés au flux temporel puis compactés par I’impression 3D.
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Récupérer « le pouvoir de la vie » (Bergé)

Le processus d’imprégnation de la matiere comme attestation d’existence se retrouve dans
la série photographique Seuils d’Eric Rondepierre, le film Oncle Boonmee, celui qui se
souvient de ses vies antérieures d’ Apichatpong Weerasethakul et le moyen-métrage Mort a
Vignole d’Olivier Smolders. Chacune a leur maniere, ces trois ceuvres relévent d’une
conception de 1’art comme conjurateur des morts, telle que 1’énonce le philosophe allemand

Friedrich Nietzsche dans Humain, trop humain (1878).

« 147 - L’ART CONJURATEUR DES MORTS - L’art assume accessoirement la tdche de conserver
I’étre, méme de rendre un peu de couleur, a des représentations éteintes et pales ; il tresse, quand il
s’acquitte de cette tache, un lien autour de siecles divers et en fait revenir les esprits. Ala vérité, ce n’est,
comme au-dessus des tombeaux, qu’'une vie apparente, qui par la prend naissance, ou bien, dans le réve,
comme le retour des morts chéris, mais, pour quelques instants, au moins le vieux sentiment s’éveille, une

fois encore, et le ceur bat selon un rythme oublié.'®® »

Né en 1950, lartiste francais Eric Rondepierre est 1'une des figures phares de la
photographie plasticienne. Son ceuvre questionne les associations conceptuelles et imaginaires
entre 1’art photographique, le cinéma et la vidéo. Au début des années 1990, Rondepierre
commence a explorer ce qu’il nomme les « angles morts » du dispositif cinématographique :
les photogrammes ruinés par la lumiere des projecteurs des pellicules-films des longs

métrages.

18 Eriedrich NIETZSCHE, « De I’ame des artistes et des écrivains », Humain, trop humain (1878), trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert
revue par Angele Kremer-Marietti, Paris, Le Livre de Poche, Classiques de la philosophie, Librairie Générale Francaise, 1995, p. 148
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Eric RONDEPIERRE, Enigme de la série Seuils, 2008

Dans 1’une de ses dernieres séries titrée Seuils, Eric Rondepierre utilise des prises de vues
réelles et les fait dialoguer avec des scenes extraites du cinéma muet, qui proviennent toujours
de chutes ou de pellicules altérées ; des images qui contiennent et délivrent les mémes
obsessions du cinéma et de 1’histoire de I’art en général : le corps, le désir, 1’érotisme, la mort,

la solitude... Comme I’explique I’artiste :

«Je vois le seuil comme une zone d’hésitation, de franchissement, une marque de discontinuité. C’est
un appel vers le différent, ’inconnu. Ce basculement vers le deux — que 1’on retrouve dans presque tous
mes travaux - c’est aussi le lieu exaltant des rencontres et des choix. Mais c’est un point tangent, une

simple lettre. Enlevez i, reste seul.'” »

Il s’ensuit une curieuse association ol deux médiums et deux «temps » différents se
conjuguent. La combinaison fait ainsi revivre les fantdmes cinématographiques au milieu de
scenes contemporaines, par 1’opposition du noir et blanc et de la couleur, par la différence des
modes et des coiffures, et plus subtilement par les attitudes et les postures dont 1’affectation

est toujours empreinte de son temps.

19 Eric RONDEPIERRE, Seuils, Lyon, Editions Libel/Le Bleu du Ciel, 2010, citation sur la couverture de I’ouvrage.
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« La référence proustienne, implicite, s’impose a ’esprit de qui regarde ces ‘Seuils’ dans lesquels une
bouffée de passé surgit dans le présent (Sortie, Compagnie), ou I'inverse (Arkadin). Divers marqueurs
signalent ces dyschronies. L’opposition du noir et blanc est I’un d’eux. Les vétements, les coiffures, les
postures corporelles en sont d’autres, plus discrets. [...] La magie des images de ‘Seuils’ tient
notamment a la tension provoquée par 1’écart entre la perception de leur cohérence plastique — a ce titre,
il ne s’agit nullement de collages — et la compréhension simultanée, ou presque, de leur

Ao 4 gi 2 170
hétérogénéité. ™ »

Dans les images de Seuils, Eric Rondepierre confond deux temps et deux images : celle du
présent et celle des débuts du cinéma. Par transparence, I’une et 1’autre fusionnent pour créer
des apparitions ou les spectres des films ressurgissent dans la réalité d’aujourd’hui. Au
contraire d’une incrustation invisible, la rencontre du passé et du présent se nourrit des
qualités des deux types d’images. Le noir et blanc s’échappe de la couleur. Le grain de
I’ancien se confronte au nouveau. Les personnages du passé dialoguent avec ceux du présent.
Ils évoluent dans un espace qui se prolonge dans les lieux actuels. « L’empreinte d’une
précarité électrique confere a ces photographies la puissance d’un éblouissement », note
Denys Riout. « Aussi sont-elles capables d’entrer en résonance avec un fonctionnement
psychique qui ignore les frontieres entre le passé et le présent, la photographie, le cinéma et la

Vie.171 »

Comme le montrent les ceuvres d’Eric Rondepierre dans une astucieuse confusion des
temps et des arts, entre photographie et photogramme de film, la photographie analogique
réussit a nous toucher par I'exaltation des contrastes et des couleurs saisis dans la vibration du
grain. Dans la valeur des contrastes, dans la délicatesse des nuances et des teintes, dans la
définition des détails, elle sublime la synthése d'un ceil. Elle définit une approche, une
technique, un regard d'époque, « comme si le passé possédait une luminosité qui n'existe plus

de nos jours.'”? »

« La photo est un envoiitement. Le film photographique forme une peau qui vient toucher 1’épiderme
du personnage. Une peau fluidique qui s’approche dangereusement, capte ’ensemble d’une scéne et
mémorise la lumiere de ce jour-1a, le rayonnement d’un visage, I’éclat des dents et des yeux, I’alternance
des sillons de peau ombrées et des parties lisses sur lesquelles le soleil accrochait ses émanations. Par

capture de lumiere, le film envoltant est la fagon dont le photographe récupere le pouvoir de la vie. Dans

1" Denys RIOUT, « Des conflagrations temporelles », in Eric RONDEPIERRE, Seuils, op. cit.,, p. 7

"' Denys RIOUT, « Des Conflagrations Temporelles » in Eric RONDEPIERRE, Seuils, op . cit., 2010, p. 7

1”2 Don DELILLO, « Qui mourra le premier? », Bruit de fond, Paris, Stock, 1984-1986, in Quentin BAJAC, Aprés la photographie ?, de
l'argentique a la révolution numérique, Paris, Découvertes Gallimard, Arts, 2010, p. 3
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le méme temps, le geste photographique est un appel, une invocation : il demande I’incarnation fugitive,

. . PERSRTp . . 173
I’essence de I’instant secret, il offre en retour la matérialité intemporelle de I’image fixée. "~ »

La photographie est une émanation du sujet ou de 1’objet devant I’objectif. L’image en
restitue une facette, qui correspond au point de vue de 1’opérateur. Le caractere analogique de
I’acte photographique octroie au cliché une certaine authenticité : nous ne doutons pas de la
réalité représentée mais nous interrogeons le regard qui en a fixé 1’aspect a un instant de

lumiére donné.

« La photographie est une empreinte, une décalcomanie du réel. C’est une trace - obtenue par un
procédé photochimique - liée aux objets concrets auxquels elle se rapporte par un rapport de causalité
parallele a celui qui existe pour une empreinte digitale, une trace de pas, ou les ronds humides que des
verres froids laissent sur une table. La photographie est donc génétiquement différente de la peinture, de
la sculpture ou du dessin. Dans 1’arbre généalogique des représentations, elle se situe du coté des
empreintes de mains, des masques mortuaires, du suaire de Turin, ou des traces de mouettes sur le sable

des plages. Car techniquement et sémiologiquement, les dessins et les peintures sont des icones, tandis

que'” [...] (la photographie) produit la trace-témoin des corps ou des objets qui ont marqué de leur

empreinte 1’émulsion photographique. On pourrait donc penser que le processus de duplication qu’opere

I’image photographique saisit ces corps et ces objets dans leur unité et leur cohérence fondamentale. ' »

Le lien de la photographie avec le réel n’est pas remis en cause, jusque dans les cas
d’anamorphoses et de métamorphoses par la mise en scéne et la retouche, puisque le sujet, ou
une part de lui-méme, est inhérent a son image retravaillée. L’analogie photographique est
puissante, elle s’affirme au-dela du doute de la perception. La photographie, comme la
peinture, est alors plus qu’une représentation : un art de la dissemblance établi par le regard
du photographe. Apres la reconnaissance du sujet, la lumicre, les contrastes, le grain, les
valeurs du noir et blanc ou de la couleur sont les premiers parametres qui témoignent d’un
point de vue esthétique. La photographie n’est pas percue comme un objet qui compose avec
la réalité mais comme un art qui se conjugue avec notre « conscience imageante (qui) pose

son objet comme pur néant'’® ». Comme la peinture, elle tend ainsi vers la transsubstantiation.

« Avec la photographie, [...] il reste quelque chose de plus qu’une piece témoignant de ’art du

photographe [...], quelque chose qu’il est impossible de réduire au silence et qui réclame impérieusement

173 Christine BERGE, La Peau, Totem et tabou, op. cit., pp. 70-71

174 Rosalind KRAUSS, Le Photographique, Pour une Théorie des Ecarts (1990), Préface par Hubert Damisch, trad. M. Bloch, A. Hindry et
J. Kempf, Paris, Editions Macula, 2013, p. 143

'3 Ibid., p. 174

176 Jean-Paul SARTRE, L’imaginaire (1940), Paris, Collection Idées, Gallimard, 1986, pp. 29-30
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le nom de celle qui a vécu la, qui est encore réelle sur ce cliché et ne passera jamais entierement dans

I"“art’."" [...] Malgré toute la maitrise du photographe, malgré Iattitude composée du modele, le

spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la petite étincelle de hasard, d’ici et de
maintenant, grace a laquelle le réel a pour ainsi dire brilé un trou dans I’image ; il cherche a trouver le
lieu imperceptible ou, dans la qualité singuliere de cette minute depuis longtemps révolue, niche
aujourd’hui encore D’avenir, d’une maniere si éloquente que nous pouvons le découvrir

< . 178
rétro spectlvement. »

Outre qu’il résulte de procédés optiques comme la photographie, le cinéma se confie a
I’évanescence du mouvement, avec ce qu'il engendre d'hypotheses hors-champ et de liaisons
narratives d'une séquence a l'autre. L’écran de la salle offre le spectacle d'une danse des
lumieres qui éleve les personnages, les objets et les décors dans 1’apesanteur de 1’imaginaire.

Le ravissement culmine dans la projection des images qui transcende la mise en scene.

« L’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (Benjamin)

Réunissant les vivants avec les fantdbmes comme Eric Rondepierre, le cinéaste thailandais
Apichatpong Weerasethakul confond aussi les temporalités dans son film Oncle Boonmee,
celui qui se souvient de ses vies antérieures. La palme d’or du Festival de Cannes raconte
I’histoire de I’apiculteur Boonmee au crépuscule de sa vie. Lors d’un diner en famille, les
fantdmes de sa femme Huay et de son fils Boonsong réapparaissent pour prévenir Boonmee
que les esprits alentours attendent sa mort. Comme surgie hors du temps, Huay n’a pas
changé, contrairement a Boonsong qui est métamorphosé en « singe-fantdme », entierement
recouvert de poils noirs avec des yeux rouges phosphorescents sensibles a la lumiere. Son
regard luminescent symbolise son passé de photographe-amateur. Inspiré par sa mere qui lui a
prété son appareil, il tente, selon ses propres mots, de « comprendre 1’art de la photographie ».
Pendant que Boonsong relate son expérience de photographe, Apichatpong Weerasethakul
nous projette dans I’ambiance carminée du laboratoire photo. En train de développer ses
images, le jeune Boonsong raconte qu’il fut intrigué par I’apparition magique d’un singe-
fantdme dans 1’un de ses négatifs. Envolité par cette découverte, il s’est alors lancé dans une

traque photographique dans la forét pour le retrouver.

77 Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931), Euvres, Tome 11, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris,
Collection Folio essais, Gallimard, 2000, p. 299
' Ibid., p. 300
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Apichatpong WEERASETHAKUL, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, 2010

«Un jour, je suis parti dans la montagne. Je voulais trouver cette chose apercue sur la photo. Je n’ai
jamais montré a personne ce que j’avais découvert. D’ailleurs, la pellicule n’a jamais été développée.
Jétais obsédé par cette créature inconnue. J’essayais de la suivre tandis qu’elle passait de branche en
branche. J’essayais de communiquer avec elle. Il s’agissait d’un singe-fantdme. Ceux qu’on entendait
quand on était petits. Je n’aurais pas pu vivre cela si je ne m’étais pas uni avec un singe-fantdme. Mes
poils se sont mis a pousser. Mes pupilles se sont progressivement dilatées. Ensuite, ma compagne et moi
avons migré vers le nord en traversant le fleuve. A ce moment-1a, j’avais déja tout oublié de 1’ancien

monde.»

Cinéaste plasticien, produisant des vidéos expérimentales et des installations d’art
contemporain, Apichatpong Weerasethakul, pour traiter I’évocation des apparitions
imaginaires, crée des images d’une évidente picturalité. Lors du surgissement du fantome de
Huay au cours du diner, lors de son éclipse pendant le sommeil de la tante Jen, le cinéaste
incruste techniquement la silhouette fantomatique de la femme par le truchement de son reflet
dans un miroir. La réalité et la représentation spectrale se confondent jusqu’au moment ol
I’ceil percoit la présence aérienne du fantdome, ainsi qu’il advient dans les photographies de la
série Seuils d’Eric Rondepierre. Comme le dit Huay a son mari, pendant un moment de
tendresse extratemporel, en guise de réponse sur la vie dans I’au-dela, « les fantdmes ne sont
pas attachés aux lieux mais aux personnes, aux vivants. » Les résurgences des vies antérieures
de 1I’Oncle Boonmee se distinguent par une présence éthérée, ou la voix comme les gestes

expriment une sorte de sagesse accomplie. Se conjuguant a la diaphanéité spectrale, le
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spectateur confere aux apparitions de la femme et du singe-fantdbme une aura telle que définie
par Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie : « Une trame singuliere
d’espace et de temps : 1'unique apparition d’un lointain, si proche soit-il.'” ». Cette célebre
définition semble matérialisée par les seuils d’Eric Rondepierre et les fantdmes

d’ Apichatpong Weerasethakul.

La régénérescence d’une vie dans le grain de I’'image

Le rapprochement symbolique entre le lointain (le passé recomposé par la mémoire au fil
du temps) et le présent (infiltré par les réminiscences au contact du réel) constitue la « trame
singuliere » du film Mort a Vignole d’Olivier Smolders. Scénariste et producteur, licencié en
philologie romane, le cinéaste belge, professeur a I’'Insas (Institut national supérieur des arts
du spectacle et des techniques de diffusion de Bruxelles) est aussi 1’auteur d’essais sur le
cinéma et la littérature. Mort a Vignole, un « film solitaire », comme indiqué au générique,
d’une durée de vingt-trois minutes, en noir et blanc et en couleur, n’est constitué que
d’archives personnelles, a I’exception de séquences dans une morgue et de quelques plans

extraits de films antécédents.

Mort a Vignole débute dans « une petite ville de pécheurs au large de Venise », Vignole,
ou le réalisateur revient en famille passer ses vacances. Le souvenir d’un premier séjour du
jeune garcon avec ses parents le projette dans une réflexion sur la mémoire des images, sur
leurs dispositions, comme dans le souvenir, a permuter les différentes temporalités et sur leur
propre puissance d’incarnation. La problématique I’intrigue au point de croire a la capacité du
cinéma de transfigurer les événements filmés et a ressusciter les fantdmes du passé. Cette
hypothese I’incite a consacrer un film a une image «non réalisée », celle qu’il n’osa pas
prendre de son premier bébé mort-né. Partant du regret de ne pas avoir eu 1’audace et le
courage d’avoir filmé celui-ci, Olivier Smolders commence a s’interroger sur ce qui impreégne
I’image. Est-ce un instant de lumiere, une syntheése temporelle qui confine a I’immortalité ou
un acte de transfiguration qui aurait pu convertir ’impassibilité de son enfant en une trace
mémorielle vivante ? Intimement convaincu que filmer ceux qu’on aime les sauve de 1’oubli,
le réalisateur fouille dans les archives familiales matieres a réflexion. Quels supports, quels

indices, quelles textures préservent le vivant ? Partant de cette interrogation, Mort a

17 Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931) in Euvres Tome II, op. cit., p. 311
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Vignole expose des films de famille de différentes époques du réalisateur et de sa femme afin
de saisir au plus profond de I’image ce qui serait de I’ordre de la vie. Comme I’énonce le
réalisateur au début de son récit, « filmer ceux qu’on aime c’est prétendre a la mémoire et
défier la mort » et comme I’écrit Emmanuel D’Autreppe a propos de I’ceuvre d’Olivier
Smolders et de Mort a Vignole en particulier, « la mémoire de ceux qu’on aime est aussi le

- 180
tombeau des images. '™ »

Le réalisateur belge vient a considérer sous 1’angle de la présentation, plus que sous celui
de la représentation, les extraits des films familiaux et les photographies de ses aieux, dont

I’existence ne se résume plus a un role dans sa généalogie.

«Je possede ainsi dans une boite un désordre de photographies, qui rassemblent des hommes, des
femmes, des enfants dont je partage parfois le nom et le sang. Etrange communauté que je ne me suis pas
choisie, mais qui a fait par une obscure lame de fond ce que je suis. [...] Chacun survit encore un peu
aujourd’hui dans ce sarcophage de carton, prisonnier de ce qu’a pu saisir un ceil photographique un

certain jour pendant une fraction de seconde. »

Quelles présences du passé se sont-elles fondues dans ces « images granuleuses fourmillant
a I’écran » ? Quelles réponses attendons-nous de I’effervescence de leur texture ? Comment
concevoir le grain de I’image ? Témoigne-t-il d’une dissolution progressive « comme le ferait
la vermine a I’assaut des corps et des visages » 7 Manifeste-t-il au contraire une animation
latente ? Plus que de la matiere touchée par la lumiere, la pellicule renferme-t-elle 1’aura
d’une vie, dans I’attente d’une régénération ? Nous confrontons-nous aux regards du passé

dans I’espoir d’une réponse sur notre propre existence ?

« Combien de temps se souvient-on de chacun de nous ? Aprés deux générations, nous ne sommes
déja plus que des ombres. Ajoutez-y une troisieme et nous voila dans le meilleur des cas, prisonniers de
vagues souvenirs et de quelques anecdotes. Tous nos réves, nos enthousiasmes et nos haines se résument

alors a quelques images sauvées par le temps. »

Si effectivement, comme le dit Olivier Smolders, nos vies se condensent a terme dans la
préservation de quelques clichés, de quelles facons I’exaltation de leur grain serait-elle
capable d’établir des liens avec nos racines afin de nous ramener au présent, comme dans les

photographies d’Eric Rondepierre ? Quelle matiére dans 1’image permet de réinsuffler de la

1% Emmanuel D’AUTREPPE, « Le goiit des ogres », dans le livret de Oliviers SMOLDERS, Exercices spirituels, DVD Les films du
Scarabée asbl. Night&Day Distribution, 2006, p. 4
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vie ? Quelle sédimentation considérer pour entretenir la mémoire de celui qui n’a pas

d’image, comme le bébé d’Olivier Smolders ? Comment préparer leur retour a la lumiere ?

Olivier SMOLDERS, Mort a Vignole, 1999

« Et si la vraie vie », comme le dit Olivier Smolders, « se trouvait encore ailleurs, dans ces fictions
que nous élaborons mot aprés mot, image apres image, dans ces théatres inventés que nous peuplons de
personnages sans Ame et qui pourtant nous troublent et nous parlent a 1’oreille. Ecrire, se perdre enfin
dans les spirales de la fiction jusqu’a la croire tangible, plus vraie que vrai, avec ses pulsions froides et

ses désirs abstraits. »

Les derniers propos du cinéaste belge sont illustrés par trois portraits. Le premier est celui

d’un vieil homme qui nous dévisage, le second et le troisieme présentent deux jeunes femmes
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dont le regard interroge le spectateur. Tous trois apostrophent et invitent a considérer la

matiere dont ils sont porteurs.

« Je ne puis m’empécher d’étre troublé par le devenir qui se cache déja derriere ces images. Cet avenir
que je sais et qu’ils ne savent pas encore et que je ne puis leur dire, cet avenir auquel j’appartiens. [...]

Les images nous parlent avec une tendresse que les mots n’attendront jamais. »

Les trois images refletent une présence intrigante. Elles assertent une présence dans
I'absence. Associées a leurs supports de différentes natures, plus ou moins fragiles, intactes ou
dégradées, elles se matérialisent dans l'espace de représentation. La matérialisation offre un
volume et un poids aux images que nous allégorisons comme une « substance » en évolution.
Par analogie, nous attribuons aux représentations une temporalité, qui excede la ndtre, mais

que nous ne pouvons évaluer que par rapport a notre propre durée de vie.

2.1.2. - L’ANIMATION INTERNE DE LA PIXELLISATION

La vibration particuliére du signal vidéo

Comme le démontre Mort a Vignole, la matiere des images n’est pas neutre. Elle parait
méme infiltrer le vivant dans Nick's Movie/Lightning Over Water de Wim Wenders et
Nicholas Ray. Le cinéaste allemand est un fervent admirateur du réalisateur américain, auteur
de Johnny Guitar (1954) et Rebel Without a Cause (La fureur de vivre, 1955). Apres 1’avoir
dirigé dans Der Amerikanische Freund (L’ami américain, 1977), Wim Wenders propose a
Nick Ray de créer ensemble un film en mélangeant Super 8, 16 mn, 35 mn et vidéo, a I'image
de We Can’t Go Home Again (1976) la derniere ceuvre inachevée de I’auteur étasunien.
Nicholas Ray, atteint du cancer, envisage alors cette collaboration comme son testament
cinématographique « pour se reprendre avant de mourir ». Comme I'explique Wim Wenders
dans ses commentaires pour 1’édition DVD, Nick’s Movie « a véritablement permis a Nick de
retrouver le respect de lui-méme. Il I’a fait de maniere tellement courageuse et sa rigueur était

incroyable. Il a été un exemple pour nous tous, avec ce film, son travail...'®' »

181 Wim WENDERS et Nicholas RAY, Nick's MovielLightning Over Water (1981), DVD, BAC Films, 2008
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Wim WENDERS - Nicholas RAY, Nick's Movie/Lightning Over Water, 1981

Pour les besoins du long-métrage, Wim Wenders tourne avec une caméra 35 mm tandis
que I’assistant du cinéaste américain, Tom Farrell, filme en vidéo. Le montage final réunit les
deux médias et confronte ainsi les deux points de vue. Leur complémentarité est manifeste
dans la partie consacrée a la conférence de Nicholas Ray au Vassar College de Poughkeepsie
dans 1'Etat de New York. Pour son allocution, qui correspond a un « document réel », comme
le spécifie Wim Wenders dans 1’édition DVD, les séquences en 35 mm proposent un portrait
de Nicholas Ray respectueux, a bonne distance, comme si la caméra de cinéma et la pellicule
posaient un voile pudique sur la réalité. Par contraste, les images vidéo, avec leurs trames
visibles, ajoutent une vibration particuliere a la captation. Elles semblent n'enregistrer que ce
qui gangrene le réel de l'intérieur, comme si la caméra vidéo disséquait en direct, a coeur
ouvert, la réalité des faits. La différence entre 35 mn et vidéo est significative. Leur montage
alterné est particulierement éloquent sur la mort au travail. Automatiquement, notre ceil
octroie a la vidéo un supplément d'authenticité - un supplément d'ame - au détriment du 35

mm associé a l'artifice de la mise en scéne. La puissante introspection de la caméra vidéo n'est
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pas sans effarer Wim Wenders qui la redoutait avant le tournage, comme le signale un des

dialogues entre les deux réalisateurs.

Wim : «Je savais que je verrais ta faiblesse et que tu serais géné d’étre vu comme ¢a. Mais
maintenant ¢a va. Autre chose m’est venu a I’esprit dans 1’avion hier soir, qui me fait encore plus peur. J’ai
pensé que je pourrais me trouver attiré par ta faiblesse, ou par ta souffrance et... Si c’était le cas, je crois
que je devrais te quitter. J’aurais le sentiment de te tromper ou de te trahir.

Nick : Ca n’arrivera pas. »

Techniquement, dans 1'auditorium du Vassar College, Tom Farrell filme la conférence de
Nicholas Ray juste devant la sceéne, proche du cinéaste américain tandis que Wim Wenders et
son équipe tournent depuis un échafaudage dressé dans la salle. Tom Farrell vérifie son image
a l'eeilleton de sa caméra et sur un moniteur test installé a ses cotés. Wim Wenders écoute et
regarde l'intervention de Nick Ray entouré de ses techniciens, Ed Lachman, Martin Schifer et
Martin Miiller. Il ne vérifie pas l'image a la caméra. Il n'écoute pas la prise de son. Ses
assistants-cameramen et le preneur de son sont a deux endroits différents. Les premiers sont
sur I'échafaudage avec le réalisateur allemand. Le second est parmi le public. La dissociation
des deux fondamentaux de l'image cinématographique symbolise la distance morale que
s’impose Wim Wenders vis-a-vis de son sujet. Tom Farrell, malgré lui, semble s’engager
davantage. Son implication se voit aussitot a 1'écran deés que le montage du film passe du 35
mm a la vidéo. Sans dramatisation, le spectateur a I'impression d’une image a 1’autre de
passer de la fiction a la réalité, avec la vive sensation d'ausculter les symptomes de la maladie
de Nicholas Ray a travers la VHS. La vidéo est implacable. Par-dela son grain, plus visible
que celui de la pellicule, et par-dela sa définition moindre que celle du 35 mm, le portrait du
réalisateur propose un examen introspectif, qui parait plus objectif que la mise en scene

cinématographique.

«J’ai utilisé la vidéo pour montrer Nick » dit Wim Wenders dans ses commentaires du film. « Je I’ai
fait expres car on considérait ca comme le cancer a l'intérieur du film. Les images vidéo venaient
interrompre le film. Elles représentaient le cancer a ’intérieur du film. Il ne faut pas oublier qu’on est en
1978, a la fin des années 70. La vidéo et le film n’avaient pas « fusionné » et n’étaient pas encore devenus
les outils de travail que I’on utilise aujourd’hui. C’est bizarre mais pour moi, a I’époque, la vidéo était
I’ennemie. Si on regarde cette image VHS, on comprend ce que je veux dire quand je parle du cancer a
I'intérieur du film. Ce qui était le plus incroyable, c’est que plus on regardait ces images vidéo a la fin d’un
tournage ou apres une scene, c’était étrange a quel point tres souvent, ¢’était plus proche de la réalité que

I’image bien éclairée, bien cadrée des plans filmés en 35 mm. L’aspect brut, I’aspect un peu abimé de
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I’image vidéo saisissait davantage la réalité et montrait de maniere plus vraie 1’état de Nick. La pellicule
semblait le transformer et montrait une image embellie de lui. Le film crée une aura autour des gens. La

vidéo ne faisait pas ca, elle montrait sans complaisance qu’il lui restait peu de temps 2 vivre.'® »

Wim WENDERS - Nicholas RAY, Nick's Movie/Lightning Over Water, 1981

La vidéo semble transpercer les apparences comme si le « grouillement » de la trame
anticipait la décomposition cadavérique. Les commentaires de Nick Ray pendant sa

conférence sur les aléas du tournage de The Lusty Men, qui s'improvisait jour apres jour, sont

182 Wim WENDERS et Nicholas RAY, Nick's Movie/Lighming Over Water, op. cit.
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eux-mémes allégoriques de cette impression. « Plus je me rapproche de ma fin, plus je tends a
réécrire mon début. [...]. Arrive-t-il que la représentation soit de I’art ou ne le soit pas, que la

réalité soit imaginaire ou ne le soit pas? »

A la fin du tournage a Vassar, de retour dans l'appartement, Tom Farrell et Wim Wenders
regardent sur moniteur les images vidéo enregistrées plus tot. L’émotion des deux hommes est
palpable tant la captation VHS est sans équivoque sur 1’état de santé de Nicholas Ray. Ils sont
muets de stupeur. Le discours filmé de Nicholas Ray continue de peindre un portrait de lui-
méme sans fard. « Le film, c’est un homme qui veut se reprendre avant de mourir. Retrouver
son respect de lui-méme. » Wim Wenders, apres s'étre enquis de l'opportunité de la vidéo
aupres de Tom Farrell, reste songeur devant les images du moniteur et s'interroge sur le
pouvoir d'objectivité de la caméra qui le dépasse et qui contrarie sa pudeur vis-a-vis de son

ami malade.

"J’étais perdu. Quelque chose se passait des que la caméra était sur Nick, une chose qui échappait a
mon contrdle. Dans la caméra méme, quand je regardais Nick dans le viseur. Comme un instrument de
précision, elle montrait clairement et sans pitié que son temps était compté. Ca ne se voyait pas a 1’ceil nu,
il y avait toujours de I’espoir. Mais pas dans la caméra. Je ne savais pas comment prendre ¢a. J’étais

terrifié. "

Nick's Movie montre que notre perception des images sur écran est profondément
différente de celles projetées en salle, non parce que leurs lumieres sont de différentes natures,
mais parce qu’elles « vibrent » différemment, suscitant une reconnaissance distincte. Pendant
longtemps dépréciée parce qu’elle ne correspondait pas a la chaleur du grain de la pellicule, la
trame des points/lignes, visible ou quasi imperceptible, génait la lecture et 1’appréciation de
I’image. Comme un voile qui empéchait de mieux voir, elle embarrassait. Sa définition
paraissait toujours inférieure a celle des représentations cinématographiques, plus riches en

textures, en variations de contrastes, de lumieres et de teintes, donc en sensibilité réflexive.

Dans la nuit digitale

Durant les années 60-70, les pionniers de I’art vidéo ne manquerent pas de revendiquer

I’ « insuffisance » vidéographique comme un atout, arguant méme que son signal vacillant
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conférait aux images une véritable picturalité. Sa singularité se distinguait comme le premier
élément de langage de la vidéo. Les téléviseurs modifiés de Nam June Paik, les premieres
installations de Bill Viola et de Gary Hill sont des modeles de cette revendication non feinte

de la qualité picturale et sensible du signal, prétendument « déficient ».

Néanmoins, ces artistes n’aspirerent pas a stagner a tel stade ou a tel autre de 1’évolution
technologique pour des raisons esthétiques. Ils ne chercherent pas a rester a tel niveau de
définition de I’image vidéo par choix. Ils suivirent le progrés pour restituer leurs visions
artistiques, cherchant discretement a concurrencer le cinéma et ses techniques. Les « accidents
de matiere » sont méme devenus au cours des années 1990 et 2000 des effets a part entiere
pour instiller une caution expérimentale a des produits commerciaux comme les clips
musicaux, les messages publicitaires et les annonces des émissions télévisées. Ils se
confondaient ou remplacgaient les rayures, les poussieres et les brilures de la pellicule, mais

leurs applications ne reflétaient pas de réelles aspirations artistiques dans leur traitement.

Aujourd’hui, le signal vidéo se repere et se consomme comme un indice esthétique, au
méme titre que le grain photographique ou le noir et blanc du 16 mm et la couleur en 35 mm.
La lumiere du moniteur vidéo, et par extension des supports de diffusion d’images
numériques, parait s’extraire d’une obscurité sensible. Cette révélation change en profondeur
notre perception des représentations digitales. Le regard considére maintenant les mutations
vidéographiques de I’image comme des percepts du vocabulaire numérique. Nous sommes
conscients d’'une matiere qui a vieilli et qui a donc une histoire. Des lors, ce qui pouvait se
concevoir comme une image « inférieure » en qualité et en sensibilité par rapport au cinéma
devient une représentation chargée d’un passé dans lequel nous nous projetons. La trame
vidéographique se méle avec le fil du temps. Elle se targue d’une épaisseur sensible. Elle

acquiert son indépendance et s’autorise désormais a outrepasser les prérogatives du cinéma.

Aujourd’hui encore, devant un écran digital en veille, le spectateur percoit comme une
énergie qui couve dans le noir qui palpite. A examiner de pres, la pixellisation flotte, en
attente d’une excitation lumineuse pour modeler une image. Rien ne vient arréter le regard.
L’ceil se perd mais reste soucieux d’une émergence visuelle. A I’inverse du cinéma, théatre
d’ombre, qui projette sa lumiere, I’écran numérique est une pénombre productrice
d’illuminations. Il se congoit comme un puits sans fond d’ou fusent les images. L’écran

digital accueille les incrustations, les transparences, les variations engendrées par les effets
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spéciaux les uns apres les autres. Comme un livre dont on prend connaissance du contenu
page apres page, chaque strate s’ajoute a la précédente. Revenir en arriere souleve

progressivement le voile sur les potentialités du noir digital.

La structure régulicre de la pixellisation électronique ne suggere pas de situation chaotique.
Elle se pergoit par notre imaginaire comme une nébuleuse constitutive des images. La lumiere
numérique provient d’un écran noir d’ol surgissent les images comme des émanations d’un
univers infini, insondable. La lumiere se profile a partir d’un « trou noir » qui par analogie
avec I'idée de matiere s’imagine en volume. Associée a la pulsation électronique, I’obscurité
s’apparente a une matiere. Sa conformation est perceptible, quand les images offrent plusieurs

niveaux de transparences se confondant les uns les autres.

Les représentations digitales sont natives d’une matrice ténébreuse ol nos yeux aiment
s’enfoncer par-dela la grille de pixellisation. Ils y errent comme dans la perspective
atmosphérique. Des configurations se révélant dans la trame électronique, la grille de pixels
correspond a un entrelacement de fibres ou se confine 1’aura des phénomenes visuels.
L’image qui surgit de la nuit digitale se matérialise sous une forme qui n’appartient en propre
ni au monde comme il est fait, ni a notre univers personnel tel que nous 1’entendons. Elle
existe de facon a étre vue et percue comme une entit€, que nous pouvons décrire

allégoriquement selon une citation de Merleau-Ponty :

« Chaque fois que nous voulons y accéder immédiatement, ou mettre la main sur elle, ou la cerner, ou
la voir sans voiles, nous sentons bien que la tentative est un contre-sens, qu’elle s’éloigne & mesure que
nous approchons ; I’explication ne nous donne pas I’idée méme, elle n’en est qu’une version seconde, un
dérivé plus maniable. [...] Ainsi il est essentiel a ce genre d’idées d’étre ‘voilées de ténebres’, de paraitre
‘sous un déguisement’. Elles nous donnent 1’assurance que la « grande nuit impénétrée et décourageante
de notre ame » n’est pas vide, n’est pas « néant » ; mais ces entités, ces domaines, ces mondes, qui la
tapissent, la peuplent, et dont elle sent la présence comme celle de quelqu’un dans le noir, elle ne les a
acquis que pas son commerce avec le visible auquel ils restent attachés. [...] Leur texture charnelle nous
présente I’absence de toute chair ; c’est un sillage qui se trace magiquement sous nos yeux, sans aucun
traceur, un certain creux, un certain dedans, une certaine absence, une négativité qui n’est pas rien, étant
limitée tres précisément a ces cing notes entre lesquelles elle s’institue, a cette famille de sensibles qu’on
appelle des lumieres. Nous ne voyons pas, n’entendons pas les idées, et pas méme avec 1’ceil de 1’esprit

ou avec la troisieme oreille : et pourtant, elles sont la, derri¢re les sons ou entre eux, derriere les lumieres
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ou entre elles, reconnaissables a leur maniere toujours spéciale, toujours unique, de se retrancher derriere

. . .y e 183
eux parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. *»

Un effet de cristallisation s’ensuit par la combustion des motifs dans la lumiere et les
couleurs digitales. Pour le spectateur, les images donnent I’impression de devenir tangible au
sein de I'immatériel. Elles sont promises a une visibilité dite « tactile » en référence a nos
habitudes de perception qui cherchent le contact avec le support de I’image. Nous concevons
I’écran numérique non comme un espace de représentation mais comme le lieu de
phénomenes. Les couleurs, les motifs et les signes confinés dans la pixellisation digitale se
sédimentent ensemble pour constituer une masse vibratile, comme dans les ceuvres du

britannique Tim Head, qui traite explicitement de la matiere du numérique.

Expressivité plastique de la trame électronique

4 N —
% se consacre a de grandes projections

Depuis la fin des années 1990, I’artiste londonien'
numériques qui ressemblent a des « tableaux de pixels ». Le mouvement des couleurs est régi
par ordinateur a partir d'une palette graphique de seize millions de nuances. Leurs
combinaisons s'effectuent en temps réel a partir d’un programme informatique créant chaque
seconde une image différente. Une dynamique aléatoire suggere une indépendance des effets
chromatiques. L'animation de la trame inspire une impression de vie, qui semble retarder la
mise en forme définitive. Les travaux les plus significatifs de Tim Head sont Treacherous
Light (2000) et Illicit Light (2003), réalisés avec le développeur multimédia Simon Schofield,
ainsi que Tears of Rage (2008) et Scent (2009) programmés par Paul Harter. Les dimensions

des projections des « tableaux de pixels » sont généralement de 480 cm de base sur 360 cm de

hauteur.

Lors d’un entretien avec Martin Herbert, l'artiste explique que la trame électronique est un

champ d'expression plastique quand elle se synthétise a 1'atomisation de ses points.

183 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et linvisible (1964), Paris, Tel/Gallimard, 2011, p. 195 ; les citations entre guillemets sont de
Marcel PROUST, Du cété de chez Swann, 11, p. 189, NRF/Gallimard, 1926

18 Eleve des peintres anglais Richard Hamilton et lan Stephenson 2 1'Université de Newcastle-Upon-Tyne de 1965 a 1969, il poursuit sa
formation aux USA a New York comme assistant de l'artiste pop américain Claes Oldenburg, puis il revient a Londres pour suivre les cours
du sculpteur britannique Barry Flanagan a la St. Martin's School of Art. Professeur, il enseigne au Goldsmith's College de Londres de 1971 a
1979 et depuis 1976 a la Slade School of Fine Art, University College de Londres.
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«Je voulais explorer ’espace électronique de 1’écran de 1’ordinateur — je voulais isoler les propriétés
intrinseques de 1’espace électronique et me débarrasser des éléments que je pensais avoir été empruntés a
d’autres moyens. On se retrouve avec quelque chose de purement électronique, qui exploite donc le
support au maximum — c’est comme une sorte de Modernisme électronique. L’autre aspect important,
c’est qu'un programme qui agit en temps réel soit utilisé ; ’action se déroule en méme temps qu’on le

regarde, et rien ne se passera deux fois de la méme maniere.'® »

Tim HEAD, Scent, 2009

Les ceuvres de Tim Head séduisent celui qui y discerne une animation chromatique proche
de la peinture. Elles jouent avec la mémoire visuelle du spectateur qui projette dans le
crépitement des pixels les palettes des peintres impressionnistes, pointillistes et divisionnistes.
Continuant de nourrir son examen optique, il y recouvre aussi, pres de I'écran, 1'abstraction
géométrique de Josef Albers, et loin de celui-ci, le fourmillement de signes des toiles de Mark

Tobey et de Jackson Pollock. La crépitation numérique se rapproche encore des images

185 Cité dans le site web de Dartiste : http://www.ucl.ac.uk/slade/timhead/texts/mh_xygen.htm; XY GENERATION, Martin Herbert, Two-
Minute Interview, eyestorm, 2000 : “I wanted to explore the electronic space of the computer screen - to isolate the properties that are
intrinsic to the electronic space and get rid of the things that I felt were borrowed from other mediums. You're left with something that is
purely electronic, so it really uses the medium - it's like electronic Modernism. The other aspect is that it's using a real-time program; it's
happening at the time that you're looking at it, and will never do it the same way twice.”
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(peintures, photographies, films et vidéos) dont la forte présence du grain participe de leurs

esthétiques respectives.

Vibrantes, les projections numériques de 1'artiste anglais proposent une picturalité sensible
de la matiere numérique au plus pres du pixel, mais I'abstraction ne domine pas le sentiment
esthétique. L'analogie avec l'activité moléculaire des corps vivants est évidente et induit une
perception « organique » du mouvement des couleurs dont l'irrésolution et Il'instabilité

transmettent I’impression d’une nature secrete.

Excité sans cesse, 1'eeil arrange une logique d'apparition dans les fusions et les conflits
entre les nuances et met en perspective leurs scintillements par le moyen de la suggestivité
visuelle. Une forme se dégage d'un co6té, une vision fugitive s'évanouit d'un autre. Quelque
chose survient en réponse a l'imagination et se cristallise dans l'irisation des pixels.
Contemplant 1'aléatoire, notre regard céde a son désir de voir plus loin, en profondeur et croit
en des révélations indécises dans le chatoiement de surface. Explorant la surface digitale pour
y structurer une composition incertaine, l'ceil se concentre pour deviner une sensibilité dans

les moindres oscillations et vibrations électroniques.

Par cette délicate impression vibratile, les images numériques incitent au tactile. Elles
appellent a une contemplation sans distance. Elles expriment l'illusion d'une vision palpable.
Elles formulent et assument une certaine sensualité de 1'effleurement. Paradoxalement, elles
ne substituent pas le voir au toucher mais combinent les deux perceptions pour donner
l'illusion de caresser en regardant ou d'observer en effleurant, ceci établissant une proximité
imaginaire avec I'image. Mais elles continuent de nous échapper. Le spectateur « embrasse »
par la vision a défaut de pouvoir prendre I'image « a bras le corps ». L'illusion synthétique

compose avec le réve haptique de « toucher avec les yeux ».

Nous sommes dans la « profondeur » de I’image évoquée par Marcel Proust, Modiano et
Merleau-Ponty précédemment. Le crépitement de la pixellisation se caractérise par une fusion
de points de couleurs. Pres de 1'écran, le spectateur, ne reconnaissant plus la composition des
formes, sépare la crépitation chromatique des mouvements de 1'image. La contemplation ne se
limite plus a l'attention portée aux représentations. Elle s'accompagne du plaisir de gotiter des
qualités plastiques de la matiere €lectronique. L’aspect spectral du numérique est I'un de ses

plus grands atouts. Sa composition est évanescente et indépendante des motifs qu'elles
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figurent, excédant I'esthétique de la mimesis. Evocations extraordinaires, aberrations optiques,
. , . , . ] . . N [

images spéculaires, réseaux visuels, « vues de l'esprit », les images de synthese s'offrent
comme des espaces ouverts et expansifs. Animé par 1'espoir d'accroitre sa découverte, 1'ceil
invente et trace un monde a partir de 1a ou le regard se pose et continue son exploration ol
I'intuition mene spontanément, refusant de se tenir au point que la perspective est censée lui

assigner.

2.1.3 - LA COULEUR NUMERIQUE

Certains artistes portent une attention particuliere a la couleur qui, au-dela du discours et
de I’anecdote de I’image, suggere une profondeur métaphorique. La sublimation par la
couleur se retrouve au XX° siécle dans I’ceuvre des artistes qui se consacrent a la
monochromie métaphysique : les Colorfield paintings de Barnett Newman, de Mark Rothko
et de Clyfford Still, les Ultimate paintings d’Ad Reinhardt, les monochromes IKB d’Yves
Klein, les installations lumineuses de Dan Flavin et de James Turell, les volumes pigmentés
d’ Anish Kapoor sont des condensés de transcendance ou la couleur puise son pouvoir dans la
conscience qui I’appréhende. Les ceuvres de ces artistes proposent de viser une réalité
intellectuelle. La dématérialisation de la couleur permet de fixer 1’attention au-dela de sa

manifestation phénoménale.

Dans le numérique, comme dans les «tableaux de pixels » de Tim Head, la couleur
numérique induit une perception de I’espace telle une conformation irrésolue en gestation. La
constellation des pixels semble vivre selon les lois d’une microgravité qui aimante le
dynamisme des formes, des couleurs et des contrastes. L’opposition des fulgurances a la
transparence du fond donne naissance a une tension que notre ceil est tenté de résoudre en
présumant que quelque chose s’accomplit. L’équilibre est instable mais la déflagration des
vibrations éveille le sentiment de participer a I’aventure de formes plastiques. La simultanéité
des €léments formels entraine leur appréhension instantanée. Il en résulte que nous sommes
obligés de tenir compte du parcours du regard, des directions privilégiées de son itinéraire si
nous souhaitons étre touchés par leur composition car, allégoriquement ou symboliquement,

I’ceil se conforme aux lois psycho—physiologiques de lecture d’une image. Ainsi notre
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conscience du temps s’immisce dans I’espace de I’'image et s’accompagne d’une réception

poétique de la fluidité des mouvements abstraits.

Les teintes numériques sont saturées et diaphanes par leurs illuminations, fuyantes et
comme surprises d’étre extraites de 1’écran. Leurs apparitions s’impregnent d’une irradiation
qui se projettent en avant dans I’espace, comme en suspension par rapport a son support de
diffusion. Par leurs ordonnancements en un accord fondamental de Rouge-Vert-Bleu, les
coloris digitaux disposent d’un pouvoir de transmutation dans le champ illimité du spectre
lumineux. S’étirant dans la profondeur, suggérant I'infini hors cadre, I’image numérique
présente une étendue qui inspire le vertige et procure une sensation d’élévation au regardeur
qui se perd dans I’immensité ouverte par le champ de I’image, tel que le démontrent les
ceuvres de Mat Collishaw, Tacita Dean, Xavier Veilhan ou Philippe Parreno, qui portent un

point de vue sur le numérique en dialogue avec la mémoire et I’imaginaire du regardeur.

En correspondance avec les « peintures pixellisées » de Tim Head, les installations de Mat
Collishaw, The End of Innocence (2009), de Tacita Dean, FILM (2011), de Xavier Veilhan,
Light Machines (2001-2004) et de Philippe Parreno, TV Channel (2013) illustrent 1’intention
de parer d’une profondeur métaphorique les images mobiles et posent la question d’une

qualité symbolique antérieure a toute figuration des nuances digitales.

La peinture de la lumiere

Le plasticien britannique Mat Collishaw emploie a dessein cette vibration sensible dans
The End of Innocence'. L’installation présente un fondu pixellisé entre le tableau Le Pape
Innocent X' de Diego Vélasquez et I’Etude d’aprés le portrait du Pape Innocent X de
Vélasquezlg8 par le peintre irlandais Francis Bacon. Semblable a un trés grand tableau d’autel,
la projection de The End of Innocence s’effectue sur un écran vertical haut de plus de treize
metres. L’ceuvre ne confronte pas les deux peintures mais les dissout dans une cascade de

pixels qui réalise leurs fusions. L’image expose différentes strates de pixellation comme des

1% 1 ceuvre fiit créée en 2009 et exposée du 20 avril au 27 mai 2012 a Dilston Grove, Southwark Park 2 Londres dans I’ancienne église de la
mission religieuse du Clare College de Cambridge. Congu par les architectes Sir John W. Simpson et Maxwell Ayrton, 1’édifice est I'un des
premiers exemples de construction en béton (1911-1912). Le lieu réhabilité est devenu I'un des plus grands sites d’exposition d’art
contemporain de la capitale anglaise.

87 Le tableau de 1650 de la Galerie Doria Pamphilj, Rome

188 1 a version de 1953 conservée au Des Moines Art Center, lowa.
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couches de pigments qui tombent en pluie. La forme réguliere des pixels est mise en
évidence. Les gouttes pixellisées, comme entrainées par la gravité, forment un rideau d’eau
numérique qui révele a tour de role les toiles des deux maitres. Les peintures s’évanouissent

I’une apres 1’autre, décomposées sous ce voile digital puis elles réapparaissent en boucle.

Mat COLLISHAW, The End of Innocence, 2009

De loin, la pluie de pixels produit un chatoiement de lumieres et de couleurs. Le
vacillement lumino-chromatique invoque le fantome du Pape Innocent X qui passerait de la
toile de Diego Velasquez a celle de Francis Bacon, telle une manifestation « spirite ». Pres de
la projection, cette bruine digitale se contemple comme un phénomene. Les couches de
couleurs sont représentées selon des strates de pixels de différentes dimensions, du plus petit
au plus grand, qui tombent en cascade. Le volume de 1’image est suggéré par ces diverses

lignes verticales qui les unes derriere les autres organisent la profondeur de champ. La
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projection joue ici pleinement son role. L’illusion optique ne peut se percevoir qu’en
mouvement a travers la transparence de la toile suspendue. Le déplacement du spectateur
autour de I'ceuvre projetée amplifie la sensation d’avoir affaire a une représentation en
volume. Le passage du flou au net entre les cascades de pixels accentue I’effet perspectif et le

dégradé des zones de netteté génere une vision en profondeur.

Tacita DEAN, FILM, 2011

Une impression palpable : La « chair des choses »

The End of Innocence de Mat Collishaw répond d’une certaine maniere a FILM de Tacita
Dean. L artiste anglaise émerge dans les années 1990 avec les « Young British Artists » (ou

« YBASs ») Damien Hirst, Jake et Dinos Chapman, Douglas Gordon et Sam Taylor-Wood. A
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I’image des plasticiens qui questionnent le septieme art, Tacita Dean se plait a exposer la
picturalité de la lumiere naturelle sur la pellicule. Elle examine le grain de cette derniere
comme la manifestation symbolique d’une sensibilité. FILM est muet, en 35 mm et dure onze
minutes. Créée pour la Tate Modern de Londres qui I’expose du 11 octobre 2011 au 11 mars
2012, I’ceuvre est projetée sur un écran blanc vertical de treize metres de haut dans le fond de
la Turbine Hall du musée. De 1’aveu méme de I’artiste, sa forme totémique évoque le
monolithe de 2001, A Space Odyssey (1968) de Stanley Kubrick. Consacrée a la magie de la
pellicule, la projection monumentale s’imagine comme le tombeau poétique du cinéma
analogique avant le tout-numérique. FILM est un poeme visuel qui expose des images de
paysage et de nature, silencieuses, certaines en noir et blanc, parfois colorisées a la main et
d’autres en couleur. Cette installation monumentale synthétise les réflexions de 1’artiste sur la

puissance d’évocation du support film.

AN AL fon e

(Y M-——-’ﬁ/

Tacita DEAN, FILM - Carnet d’étude, 2011

o1 Z 1: .. 2 I . . .
Dans le documentaire'™ réalisé pour son exposition londonienne, I’artiste exprime sa
fascination pour la sensibilité de la pellicule film. Devant sa table de montage, armée de

ciseaux, avec la colleuse a proximité, elle trone parmi une multitude de bande suspendues et

'8 http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/unilever-series-tacita-dean-film
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de boites qui renferment des kilometres d’images. Immergée dans un univers de celluloid, elle
traque le morceau exceptionnel, le sélectionne et le colle pour I'intégrer au premier montage.
Son carnet de notes filmiques a la main, elle compose minutieusement chaque photogramme
en rationalisant 1’apparition des motifs et des couleurs. Proche des theses formulées par
Vassily Kandinsky sur la musicalité des formes et des couleurs, elle élabore une partition de
tons et de signes qui, comme la musique, ne s’épanouit chromatiquement que dans la durée. A
I’image d’un peintre, elle gere 1’espace de représentation de la pellicule comme un tableau
dont elle considere chaque partie d’égale importance. Ses images s’expriment dans la planéité
du support pour mieux apprécier les matieres qui le composent et les subtils changements
d’atmosphere que 1’ceil de la caméra et la sensibilité de la pellicule enregistrent telles des

manifestations évocatrices et symboliques.

ot
=

Tacita DEAN, FILM - Photogrammes de la pellicule, 2011

Les deux ceuvres The End of Innocence et FILM sont de tres grandes projections verticales,
analogues a des écrans de cinéma retournés a quatre-vingt dix degrés. Dans les deux cas, les
images se présentent comme de la peinture en mouvement. Les deux ceuvres plaident en
faveur d’une relation forte avec le patrimoine pictural et cinématographique. Pour Tacita

Dean, FILM intercede en faveur de 1’analogique pour magnifier la lumiere de la pellicule.
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Pour Mat Collishaw, The End of Innocence exalte la picturalité du traitement numérique a
partir de deux chefs-d’ceuvre, pour instaurer la légitimité de son expression plastique en
regard de I’histoire de 1’art. Pour les deux artistes anglo-saxons, I’enjeu est de consacrer la
sensibilité du cinéma et du numérique avec la peinture comme paradigme. Le passage de I'un
a l’autre, de FILM a The End of Innocence, montre que la plasticité de I’image mobile dépend
du traitement de sa maticre et de sa capacité a véhiculer une impression « palpable »,
semblable a celle qu’éveille la contemplation de la peinture. Comme le précise Merleau-
Ponty, «la vision est palpation par le regard'*’». D’une certaine manidre, les deux ceuvres ne

montrent rien que la « chair des choses'" », dont parle le philosophe et que transfigurent le

grain de la pellicule chez Tacita Dean et la pixellisation numérique chez Mat Collishaw.

FILM expose des images abstraites et des formes, dont le rythme compose une musique
pour les yeux. Des séquences de paysages et des plans fixes sur des objets exultent leur
lumiere. Par le truchement de ces images caractéristiques, la projection de Tacita Dean incite
a contempler ce que la lumiere de la pellicule parvient a exsuder d’exceptionnel les éléments
les plus simples. The End of Innocence de Mat Collishaw fait appel a notre golit commun
pour la peinture afin de 1éguer a la matiere numérique une sensibilité comparable. A 1’image
du grain de la pellicule film chez Tacita Dean, I’exposition du pixel, semblable au pigment de
couleur, est le composant essentiel de 1’ceuvre, plus que les deux interprétations vidée
digitales des deux toiles. Pour FILM comme pour The End of Innocence, la référence a la
peinture n’est pas nostalgique ou romantique, elle démontre que 1’'impression de matiere
sensible n’est pas assujettie a une quelconque réalité physique du médium. Elle est utile pour
vérifier que le regard ne reconnait une valeur immanente a une représentation qu’une fois

convaincu du lien du sujet avec son traitement.

1% Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et I'invisible, op. cit., p. 175
! Ibid., p. 173
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Xavier VEILHAN, Light Machines, 2001-2004

Une incandescence concreéte et organique

Xavier Veilhan, avec ses Light Machines, propose une variante de ce phénomene de
perception. Comme [D’explicite D’artiste francais, «le dispositif des Light Machines est
constitué d’un mur de mille vingt-quatre ampoules diffusant un film dont la définition a été
réduite a ce méme nombre de pixels. Néanmoins, grace aux contrastes lumineux, les volumes
sont finement rendus. Le mélange de I’électricité et de 1’esthétique numérique du pixel
produit des films fantomatiques, a la limite de 1’abstraction. L’image sans cesse répétée
possede la qualité hypnotique d’une flamme.'** » Les Light Machines se présentent comme
des tableaux de lumicres installés sur des supports en aluminium. Une fois encore, apres
Tacita Dean et Mat Collishaw, la relation a la peinture est essentielle. Les ampoules chauffent.

Le dispositif conditionne de la chaleur. Les images briilent d’une vive clarté, comme si nous

192 www.perrotin.com/Xavier_Veilhan2-works-ceuvres-10355-8.html
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assistions a leur combustion. Les courtes séquences ou personnages, paysages et objets

s’identifient au premier coup d’ceil semblent s’embraser et leurs figures vacillent.

Xavier VEILHAN, Light Machines, 2001-2004

Les Light Machines invoquent de nombreuses références: 1’or des icOnes, la touche
impressionniste, la photographie pictorialiste, les débuts du cinéma, le grain de la pellicule, sa
combustion lors d’un raté mécanique du projecteur, la trame de la sérigraphie, qui elle-méme
renvoie au Pop Art (et par extension aux écrans monumentaux de Las Vegas), les images des
premiers téléviseurs et le scintillement de 1’écran pixellisé. Cette série d’exemples enfante
autant de matieres d’images archétypales. Le montage des séquences importe moins que leur
force d’évocation induite par le dispositif. Comme pour Tacita Dean et Mat Collishaw,
I’essentiel est dans la maniere dont ces représentations parviennent a nous toucher par leur
aspect « sensible ». Pour reprendre les termes de Merleau-Ponty, FILM expose la « chair » du
cinéma dans laquelle nous nous reconnaissons depuis plus d’un siecle, The End of Innocence
montre que I’image numérique, comme la peinture, peut se « palper par le regard ». Les Light

Machines de Xavier Veilhan confirment que cette réalité s’obtient a partir de I’incandescence
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propre a la photographie, au cinéma et a la vidéo, qu’elle soit concréte comme ici, symbolique
chez Tacita Dean, ou évanescente chez Mat Collishaw. Dans ces trois ceuvres, les artistes
poussent I’ambiguité de la figuration aussi loin que possible, en proposant des représentations
dont le sujet apparait transformable a I’infini. Sans &tre abstraites, leurs images se
transforment en des espaces stratifi€s, en des grilles de lumieres subtiles que le regard percoit

progressivement comme des univers concrets.

La dématérialisation, poussiere de lumiére

Fin 2013, Philippe Parreno, qui congoit 1I’exposition comme un objet plastique a part
entidre, investit tous les espaces du Palais de Tokyo'*®. L artiste francais anime les licux en
orchestrant le passage d’une ceuvre a I’autre, d’une salle a I’autre, avec la musique d’Igor
Stravinsky Petrouchka, Scénes burlesques en quatre tableaux (1911), jouée sur plusieurs
pianos mécaniques. Le parcours du visiteur est scandé par des luminaires qui clignotent selon
le tempo de I’ceuvre musicale, 56 Flickering Lights (2013) et par des cartels sur écran,
Flickering labels (2013). Dans cet univers ou les mots scintillent, ou les lampes vacillent, ou
les cimaises bougent, ou les instruments sont automatiques, ou les images s’éclipsent puis
réapparaissent, le public circule dans un monde régi par un démiurge fantomatique. Comme le
précise le livret, « ce n’est plus I’architecture qui préexiste a I’exposition mais I’exposition

94
»

qui projette son propre espace.’

Le public est accueilli d’abord par I’ceuvre monumentale titrée TV Channel (2013). Créée
spécialement pour la rétrospective du Palais de Tokyo, elle présente une série de quatre films
vidéo sur un tres grand écran constitué uniquement de diodes de lumieres. Fleurs (1987), la
premiere vidéo réalisée par I’artiste, présente un plan séquence sur un bouquet de fleurs
rythmé par la mise au point du net au flou sur la nature morte. No More Reality (1991) est une
manifestation d’enfants avec des banderoles. Alien Seasons (2002) montre un céphalopode
bioluminescent qui illumine les fonds marins. The Writer (2007) est un film sur 1’automate-
écrivain de I’horloger Pierre Jaquet-Droz qui écrit la phrase sur une feuille de papier : « What

do you believe, your eyes or my words ? » (Que croyez-vous, vos yeux ou mes mots ?). Les

193 Philippe PARRENO, Anywhere, Anywhere, Out of the World, livret d’exposition, Palais de Tokyo, Paris, 23 octobre 2013 - 12 janvier
2014
% Ibid.
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images des deux derniers films s’adaptent tout particulierement au support

électroluminescent.

L’écran de TV Channel, tronant au milieu de la salle, s’éleve du sol au plafond et sa largeur
bouche les deux tiers de I’allée. De face, sa structure transparente montre le réseau régulier
des diodes, tandis que son verso révele les branchements et les fils de 1’alimentation
électrique. De loin, I’image parait comme une ceuvre pointilliste. De pres, 1’ceil ne pergoit que
les vacillations de lumiere dont 1’abstraction semble indépendante du mouvement des images.
Les noirs se perdent dans la trame électroluminescente d’ou ne surgissent que des points de

couleurs. Les quatre films n’ont pas été réalisés en rapport les uns avec les autres ni n’ont été
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produits pour étre diffusés sur cet écran particulier, mais leur association sur ce support
singulier compose une ceuvre polyptique sur la dématérialisation. Dans Alien Seasons, les
phosphorescences des céphalopodes paraissent provenir des diodes. Leurs couleurs vacillent
avant de s’évanouir, elles sont comme en apesanteur, ne diffusant aucune ombre. Elles se
constituent sur du vide. Il n’y a pas de noir. Les diodes génerent des éclats qui s’apparentent a
des émanations. L’obscurcissement des images est sans consistance. Il n’inspire aucun
pressentiment, aucune intuition. Il n’aspire aucune lumiere qui viendrait le réchauffer et

I’animer. Il correspond a un trou dans 1’espace.

Dans The Writer, les mouvements des six mille pieces de I’automate de Pierre Jaquet-Droz
fusionnent avec les différentes intensités diodiques. L’expression impassible de la poupée
anthropomorphe s’anime d’une vibration électrique, son regard et ses cils paraissent vaciller
dans la lumiere. Le montage alterné entre les mouvements mécaniques, les expressions de la
poupée et I’écriture de sa main conjuguent la lumiere du métal, de la cire et du papier, mais
sur un fond adynamique. Le contraste a perdu ses noirs, comme réduits au silence. Les gros
plans sur le visage du petit écrivain en cire soulignent ses yeux cernés par de longs cils qui
scintillent d’un éclat d’expression presque humaine. Le noir de ses pupilles se perd dans

I’atmosphere.

L’écran de diodes restructure les images en une infinité de points mobiles. Les films sont
métamorphosés, se dissipant dans une poussiere de lumiere. Affleurant dans le crépitement
des points luminescents, les représentations se manifestent telles des visions spectrales. Elles
exsudent des immanences fugaces. Mais a 1’opposé des Light Machines de Xavier Veilhan, le
TV Channel de Philippe Parreno ne produit pas de chaleur. Les petites ampoules des
premieres produisent une chaude incandescence tandis que les diodes du second générent une
lumiere froide. Liées a la puissance électrique, les lampes fusionnent 1’énergie du matériel
avec celle des films dans une combustion symbolique. Les Light Machines semblent
témoigner de I’embrasement de la pellicule imprégnée de lumiere. Au contraire, TV Channel
ne parait pas étre « touché » par le scintillement des images. La comparaison entre les ceuvres
de Xavier Veilhan et de Philippe Parreno met en évidence une des caractéristiques principales
du numérique, sa capacité a conformer des incorporels. Inévitablement, des fantdomes du
cinéma aux personnages virtuels sans aura spectrale, le spectateur mesure le degré de
vraisemblance de chaque incarnation a I’écran par analogie au réel, comme dans le cas des

hologrammes.
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CHAPITRE 2. 2. -
DE L’HOLOGRAMME
A L'ENTITE HOLOGRAPHIQUE

La transparence et 1'immatérialité sont deux des propriétés du numérique. Elles définissent,
I’une et 'autre, I'espace de représentation des univers de synthese ou figures et motifs se
fondent et se confondent, évoluent et se métamorphosent d'un état a 1'autre dans une fluidité
apparente. Les images digitales se combinent entre elles, simulant des interactions semblables
a la croissance et la prolifération moléculaires pour créer I’impression de phénomenes vivants
dans le réseau vaporeux des pixels. Au sein du tissu électronique, les manifestations
synthétiques se conforment et participent a la composition d’un espace dont I'expansion
s'accroit aux rythmes des mutations. Néanmoins, I'espace ne prend « corps » que parce qu'il se
charge d'une perception ou d'une sensation. Il ne s’incarne que dans I’interaction avec le
spectateur, ce qui donne l'impression que la vectorisation du numérique correspond a la
perspective de 1’imagination. Mais la consistance de I’interactivité en temps réel est fragile
parce que le signal numérique vacille lors d’un « contact » pour s'évanouir lorsque rien ne le

sollicite. Comme 1’écrit la philosophe francaise Anne Cauquelin :

« Si nous prenons le temps qui officie dans l'espace cybernétique, nous lui trouvons un air de
ressemblance avec ce temps incorporel. Lui aussi a quitté la perspective spatiale par laquelle nous
l'interpellons d'habitude. [...] Les deux événements que sont émission et réception semblent se passer dans
le méme instant. Nous serions alors d'emblée, avec ce cybertemps, dans le temps parfait de la sphere
céleste dont toutes les parties coincident entre elles, tout en gardant, selon l'expression commune, les

L1

pieds sur terre, pris comme nous le sommes dans le cycle mesuré et successif du mouvement loca >

Dans cette temporalité particuliere, I’hologramme est une image par laquelle s'ouvre la nuit
de l'écran dans la tactilité des pixels. Il matérialise notre désir d'apercevoir au creux de

I’obscurité, dans I’invisible, ce qui fait sens.

1% Anne CAUQUELIN, Fréquenter les incorporels, Contribution a une théorie de l'art contemporain, Paris, Lignes d'art, Presses
Universitaire de France, 2006, p. 102
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L’hologramme ne recherche pas le trompe-I’ceil, au sens ou il ne produit pas d’effet
mimétique qui abuse le spectateur. Son aspect spectral expose un manque. Or le trompe-1’ceil,

comme le précise Jean-Marie Pontevia,

«n’a pas pour fin essentielle de tromper ; il ne trompe que fugitivement, I’espace d’un instant, et sa
fin véritable est ensuite de permettre a I’ceil de se détromper. Le trompe-1’ceil ne fait pas illusion, il attire
I’attention, au contraire, sur le caractere quasi-hallucinatoire de la ressemblance. Qu’est-ce que la
ressemblance ? C’est une quasi-identité, qui ne pourra jamais aller jusqu’a I’effacement complet de la

différence.'*® »

L’hologramme ne leurre pas celui qui le regarde. Ses artifices produisent une présence
« ressemblante » selon les termes du philosophe. Des lors, ce qui le définit n’est pas sa

capacité a reproduire le réel, mais sa dissemblance par rapport au modele.

2.2.1. - LES DIFFERENTS NIVEAUX DE MATERIALITE DE L’HOLOGRAMME

L’hologramme comme image-objet

Les hologrammes de la saga Star Wars marquent une étape importante dans I’imagerie du
cinéma de science-fiction. Présageant du futur d'une télécommunication intergalactique, le
réalisateur américain George Lucas propose, des le premier épisode de la trilogie originale'”’,

des visions holographiques qui ressemblent a des transmissions vidéo en direct.

Dans Star Wars (1977), le premier hologramme est celui de la Princesse Leia Organa
(Carrie Fischer) projeté par le robot R2-D2. Il correspond a la communication d’un message
adressé au chevalier Jedi Obi-Wan « Ben » Kenobi (Alec Guinness) et au héros de 1'Alliance
Rebelle Luke Skywalker (Mark Hamill). De petite taille, la souveraine apparait comme une
poupée phosphorescente. Tramée avec des lignes lumineuses, elle vacille telle une image
télévisée pendant que le droide R2-D2 reste a I’écran lors de la transmission. Conscient de la

source d’émission, le spectateur ne confond pas 1’apparition de la Princesse Leia avec son

19 Jean-Marie PONTEVIA, Tout a peut-étre commencé par la beauté, Ecrits sur ['art et pensées détachées, op. cit., p. 37
197 Georges LUCAS, Star Wars, 1977; Irvin KERSHNER, The Empire Strikes Back, 1980; Richard MARQUAND, The Return Of Jedi, 1983
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spectre. Il ne voit pas un fantdome. Il percoit bien un message visuel. Son rayonnement
vidéographique lui assigne une matiere tangible pour les protagonistes du film. Ses
proportions lui conferent I’échelle d’un objet. Au sein du film, I’hologramme s’inscrit dans la
réalité, prenant place entre ses deux interlocuteurs. Pour le spectateur, il se présente comme
une image-objet. Les reperes s’abolissent et la communication vidéo-holographique devient

plausible dans le futur de la guerre des étoiles.

George LUCAS, Star Wars, 1977

Dans Star Wars et dans les deux suites The Empire Strikes Back (1980) et The Return Of
Jedi (1983), les hologrammes paraissent en volume et sans support matériel. Ils n’ont pas
pour fonction de simuler une présence mais seulement de représenter leur source a la maniere
d’un délégué, d’un émissaire, donc d’attester de [’authenticité du message et de sa
provenance. Seuls sont retenus les éléments qui confirment leur parenté avec leur origine.
Parce qu'ils sont per¢us comme tels, ils ne sont marqués d’aucune déficience ou d’aucune
infériorité par rapport a leur modele. 1l ne s’agit pas de penser a travers eux un rapport de
causalité mais de filiation, ni de hiérarchiser des degrés de réel, entre la réalité et sa diffusion,
mais d'authentifier la personne a l'origine de 1'émission. Qu'ils transmettent un enregistrement

ou une communication en direct, les hologrammes de Star Wars entrainent vers une sorte
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d’atemporalité. Le temps est soudainement suspendu a 1’éclair holographique. Ils se
distinguent méme du souvenir lors d’un message différé. Alors que la remémoration nous
renvoie a ce qui n’est plus, I’hologramme nous met en prise direct avec ce qui a été en
effacant 1’épaisseur du temps. Il rend le passé actuel, palpable, tactile. Il reconstitue une

image compacte, dense et homogene d’un intervalle temporel.

Irvin KERSHNER, The Empire Strikes Back, 1980

L’hologramme articule et rapproche différents niveaux de réalité pour témoigner de la
véracité du message qu'il véhicule. Par exemple, dans The Empire Strikes Back, le réalisateur
Irvin Kershner joue de la différence entre les hologrammes et les apparitions fantomatiques.
D'un c6té, la communication holographique en direct imite I’aspect bleuté d’un signal vidéo.
La faible définition, qui suffit a la transmission du message, nous assure paradoxalement de la
conformité avec le modele. De l'autre, la présence spectrale est une image transparente qui
flotte dans I’espace nimbé d’une aura. Sa netteté, meilleure qu’un hologramme, convient a la
clart¢é d’un souvenir qui hante la mémoire, comme le fantdme d’Obi-Wan Kenobi qui
demeure pour Luke Wkywalker son seul et unique maitre. Le fantome mémoriel produit un
double mais n'égale pas le modele, tandis que I’hologramme incarne le sien. Ce dernier se
substitue a l'original, méme s'il porte en lui la marque d’une insuffisance par rapport a la
réalité. Il matérialise 1'absence d’un sujet et d’un objet par leurs présences fantasmées. Le
contact n’est que relatif. L’hologramme est en partie dissemblable. Il dévoile autant le modele

original auquel il se réfere que la distance qui I’en sépare. Sa nature est distincte du simulacre
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numérique qui prétend rivaliser avec la réalité, se substituer a elle. A linverse de la
représentation illusionniste, 1’hologramme, en soulignant la différence entre la projection
sensible et le sujet réel, jette un pont entre les deux dimensions, il maintient en rapport ce
qu’il distingue. Il s’agit, en effet, d’établir lors d’une télécommunication une continuité entre
la réalité et sa substitution holographique, de rendre homogene leurs deux modes d'existence

dans le concret, puis de les maintenir a égalité dans le régime des images.

Une représentation de plain-pied avec le réel

Dans la trilogie Star Wars des années 2000, George Lucas, pourtant a la téte d’ILM,
Industrial Light & Magic, I'un des plus grands studios d’effets spéciaux, décide de préserver
la nature quasi-primitive des hologrammes des années 1970-1980. Les présences
holographiques ressemblent encore a des images TV tramées et bleutées qui établissent une
distance spatio-temporelle entre la référence originale et sa communication holographique. En
regard de I’illusionnisme numérique actuel, leur anachronisme technologique leur confére une
aura nostalgique. Les hologrammes de la nouvelle saga Star Wars apparaissent comme issus
de la préhistoire des effets spéciaux, ce qui leur confere soudain une certaine authenticité.
Leur définition plus faible par rapport aux séquences en images de synthese plus élaborées les
pourvoit du manque, cet appel en creux de la réalité du personnage, dans lequel se réfléchit
I’identification. Georges Lucas joue sur ce défaut des hologrammes pour toucher le
spectateur, corroborant le fait que la valeur d’une image ne dépend pas de sa plénitude mais
bien de ce qui en elle ne se laisse prendre au piege d’aucune représentation. Le spectateur est
ainsi plus enclin a vaincre sa méfiance vis-a-vis de I’illusionnisme plus sophistiqué des

séquences numériques dont I’ artificialité est malgré tout manifeste.
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George LUCAS, Star Wars Episode I : The Phantom Menace, 1999; Star Wars Episode Il : Attack of the Clones, 2002;
Star Wars Episode 111 : Revenge of the Sith, 2005

Les hologrammes des années 2000 ont tout de méme évolué par rapport a la premicre
trilogie. Leur apparence est plus évanescente, leur rayonnement bleuté est moins irisant mais
I’interlignage vidéo, omniprésent, reste le méme. Les scénes du conseil des Jedi démontrent
leur efficacité dans la fiction : les membres absents qui communiquent a distance sont intégrés
a I’assemblée au méme titre que ceux physiquement présents. Leur image grandeur nature
s’installe a leur siege attitré de haut-dignitaire. L ’hologramme anthropomorphise son sujet
dans la réalité : sa forme 3D est consubstantielle a 1’apparition d’une présence, qui habite et

transfigure 1’image irradiante.

Les apparitions holographiques réalisent le réve d’une image qui s’inscrit dans la réalité.
Elles accomplissent 1’aspiration des cinéastes a traiter la représentation a égalité avec le réel,
dans le réel. En tirant parti de I’obsolescence rapide des technologies, George Lucas attribue

une matérialité, un effet de vraisemblance qui élevent les hologrammes au rang de sujets
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plongés dans I’histoire. Les hologrammes de Star Wars cristallisent une présence en image,
dont la luminescence ressurgie du passé dépasse le support qu’on leur assigne comme limite

concrete.

La tactilité holographique

Au cours des années 1980 - 2000, les hologrammes de Star Wars décident de nombreux
réalisateurs a jouer des diverses matieres de la vidéo, de la définition la plus faible a la plus
fine, pour exposer différents niveaux de réalité. Avec la normalisation de la HD bien
supérieure aux standards précédents, les années 2000 voient se développer une conscience
historique du médium vidéographique. Les différentes techniques de 1'image vidéo, de ses
origines a nos jours, déclinent autant de propriétés sentimentales et affectives, qui sont
attachées aux époques qu'elles caractérisent. Comme pour la photographie, la trame vidéo,
selon 1I’époque, se dote d'une valeur mélancolique que le spectateur percoit comme la
reviviscence d'un passé technologique, plus proche de la perception humaine, plus proche du
fonctionnement mémoriel et de 1'imagination. Aussi fragiles soient-ils, les divers standards
vidéo, des premicres émissions télévisées aux récentes expériences de synthese, a leur tour
préservent et garantissent l'histoire de I’homme contemporain et de ses représentations. Les
artistes comme les réalisateurs contemporains, conscients de cette historicit¢é du médium,

exploitent alors la variété de ses maticres pour « sentimentaliser » leurs images.

La descendance des hologrammes de Star Wars n'est pas tant a trouver dans ses épigones
de la science-fiction que dans la richesse de vocabulaire de la matiere vidéo. George Lucas ne
pouvait étre conscient en 1977 de I'évolution du médium et anticiper la création de synthese
mais ses visions holographiques contenaient en germe ce que l'histoire numérique véhicule
désormais en valeur d'allégorisation. La création digitale ne peut que se nourrir de la
symbolisation de sa propre matiere pour traduire ses différents états. Outre sa capacité a
enfanter des univers entiers et des illusions confondantes de réalisme, elle aime se rappeler
ses origines artistiques et son évolution pour disperser dans son monde chimérique une
conscience historique. Le cinéma des années 2000 exploite cette nouvelle conscience et
retrouve dans les hologrammes et leurs transparences une occasion de discourir sur ses

propres effets.
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Sans cesse utilisés pour transmettre des messages d'un autre temps ou d'une autre galaxie,
les vacillant hologrammes de Star Wars font désormais partie des emblémes du cinéma
d'anticipation. Narrativement, leurs apparitions ne sont jamais déterminantes, mais d’une part
elles rapprochent et relient, au sein de l'intrigue des lieux, et des situations qui nécessiteraient
plus de commentaires pour comprendre leur intégration dans 1'évolution dramatique et surtout,

elles inaugurent la réflexion sur I’historicité des plastiques vidéographiques.

Comme Star Wars, mais dans un registre plus sombre, Minority Report (2002) de Steven
Spielberg fascine celui qui s’intéresse au futur des images. Il est I'un des films de science-
fiction, a l'image de Blade Runner (1982) et Matrix (1999), qui présente un futur
technologique crédible en avance sur son temps. Dans ce long-métrage inspiré d'une nouvelle
éponyme de l'auteur américain Philip K. Dick, le réalisateur propose en effet une gamme de
technologies qui augure des écrans de demain. Des multi-écrans interactifs aux projections
émettrices de messages personnels, tout dans ce film semble provenir d'un futur proche,
jusqu'aux différentes textures de la trame électronique exploitées sous diverses conformations.

Les hologrammes sont éminemment présents puisqu'ils se déclinent sur divers supports.

L’action se déroule a Washington en 2054. L’organisation gouvernementale Précrime
spécule sur les hallucinations divinatoires de médiums - les précogs - pour appréhender les

criminels avant qu’ils ne passent a I’acte.

«Imaginez un monde sans meurtre. Il y a six ans, le taux d’homicide national était en pleine
expansion. Seul un miracle arréterait le carnage. Au lieu d’un miracle, il y en eut trois : les précognitifs
i . o ., . R o
(‘qui ont la capacité de voir ’avenir’). En un mois, grace au programme Précrime, le taux de meurtre de
D.C. baissa de 90%. En un an, Précrime mit fin au meurtre dans notre capitale. A présent, Précrime peut
vous servir. Nous voulons nous assurer que chaque Américain pourra miser sur 1’infaillibilité¢ du systeme

et que notre sécurité sera aussi garante de notre liberté. »

Les précogs sont trois humains, deux femmes et un homme. Plongés dans un bain
lactescent, la téte coiffée d’un casque de transfert de données, les augures du futur sont
maintenus dans un état semi-léthargique. Leurs pressentiments fournissent 1’heure du déces,
le nom de I’agresseur et celui de la victime. Les indications sont gravées sur une petite boule
en bois. Les autres aspects du crime se décryptent a partir de leurs visions prémonitoires sur
un grand écran demi-circulaire translucide nommé pré-vid. Les divers points de vue de la

scene du crime se distribuent selon plusieurs séquences vidéo, indépendantes et librement
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associées. L’écran transparent empli de fichiers d’images parait comme un story-board mobile

qui appelle a la recomposition.

En tant que supérieur, John Anderton (Tom Cruise), chef de I'unité expérimentale
Précrime, est le metteur en sceéne chargé de décoder et de conjuguer ensemble les
prémonitions visuelles des médiums pour trouver le lieu du crime avant que le meurtrier ne
commette son forfait. L’agent est muni de gants a interfaces sensitives pour télécommander
les images de fagon tactile. Devant 1’écran, ses gestes, amples et rapides, examinent les
intuitions des précogs comme des pieces a conviction. La chorégraphie de ses mains, munies
a chaque doigt de capteurs sensitifs, cadence la recherche des indices visuels pour trouver le
lieu du crime. La mission de stopper le geste du meurtrier avant son crime exige de 1’agent
Anderton une célérité qui stimule son équipe a déchiffrer rapidement le sens des images et a
réaliser le montage logique des prémonitions des précogs. Steven Spielberg précise ses

intentions de réalisation quant aux visions holographiques sur 1’écran pré-vid :

A Kurt Mattila et Matt Checkowski d’Imaginery Forces, créateurs des visions des précogs : « Je leur
ai dit que quand les précogs verront le futur, ils le verront a travers un prisme. IIs ne le verront pas comme
un film monté. Je ne voulais pas d’écran carré. Leurs visions ne doivent pas étre sur un écran carré, mais
sous forme de cercle. Notre vision est circulaire. Nous ne voyons pas les choses dans un carré. Ils ont
trouvé une technique permettant de donner a leurs visions un aspect organique. Le résultat est

extraordinaire. Une autre compagnie Asylum a marié les visions créées par Imaginery Forces et ils ont

L < PP s N 198
combiné tout ¢a sur nos écrans pré-vid et ils ont intégré le tout dans les scénes. '**»

La salle de précognition est symbolique des relations que le cinéma entretient avec le
spectateur, comme témoin et comme sujet de 1’action. L’écran des prémonitions met a jour le
montage cinématographique sous la forme métaphorique d’un story-board mobile et
transparent. I montre les constructions imaginaires, les échanges infralangagiers entre le
spectateur et ce qui se produit a I’écran. Il reflete la multiplicité et 1’intensité des
combinaisons que permet la mise en scéne de cinéma par rapport au «réel » comme par
rapport aux constructions imaginaires, le plus souvent sans séparation distincte entre les deux.
Le mode impressionniste des déclinaisons des images présente, sans s’arréter a la seule
réaction émotionnelle, ce qui se joue dans I’esprit du spectateur. Dans cette perspective,

I’écran transparent de la salle de prévisualisation est comme une métaphore de son

expérience. Kurt Mattila et Matt Checkowski expliquent que « c’était difficile de transformer

198 Steven SPIELBERG, Minority Report DVD 2 : Les Bonus, DVD, Twentieth Century Fox Home Entertainment, Inc., 2003
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ce que I'on voit dans sa téte en une vraie vision. Ce que I’on voit dans notre téte n’est pas
statique. Ca bouge. C’est un peu comme des polaroids vivants, des fragments de temps. [...]
Chaque couche fluctue du net au flou, hors et dans le champ de vision. Et cela a donné une

certaine vitalité 2 la précision."” »

Steven SPIELBERG, Minority Report, 2002

Suivant la danse de John Anderton, le spectateur cherche a atteindre dans les images
quelque chose qui ne se réduit pas a leur matérialité. Un phénomene d’ordre anthropologique
inspire les mouvements d’images qui paraissent, s’enchalnent et expirent comme des
souvenirs. Les vidéos s’ouvrent et se ferment comme le cillement des yeux. Elles suscitent en
nous quelque chose que 1’on pourrait nommer une expérience intérieure. Tom Cruise nous
raconte que « Steven voulait cet écran sur lequel je lis et d’ou j’obtiens des informations des
précogs. 1l voulait créer cette danse, cette gestuelle et ce langage informatique en ajoutant des
éléments physiques **». Le conseiller en science et technologie de Minority Report, John
Underkoffler, précise que « Steven ne voulait pas de manette, de clavier ou de souris. Il
voulait un langage gestuel. Les gens utilisent leurs mains comme s’ils dirigeaient une

01
».
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symphonie. Ils font bouger des trucs sur I’écran afin de s’orienter a travers les prévisions

L’extréme tactilité des images de 1’écran pré-vid est évoquée au sein méme du film. II est

expliqué dans un dialogue avec le représentant du ministere de la Justice, Danny Witwer

(Colin Farrell), que John Anderton « gratte I’image » ( ‘scratch the picture’) pour trouver des

"% Kurt MATTILA et Matt CHECKOWSKI, créateurs des prévisions, in Steven SPIELBERG, Minority Report DVD 2 : Les Bonus, op. cit.
2% Tom CRUISE, in Steven SPIELBERG, Minority Report DVD 2 : Les Bonus, op. cit.
! John UNDERKOFFLER, conseiller en science et technologie, in Steven SPIELBERG, Minority Report DVD 2 : Les Bonus, op. cit.
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indices sur le lieu du meurtre. Le verbe « gratter » pour parler de montage virtuel est
significatif de la facon dont nous percevons la tactilité¢ des images numériques. Le « toucher »
du doigt suffirait a travailler directement leur matiere synthétique, donc manipulable. Par
rapport a I’histoire du cinéma, gratter ’image renvoie aux poussieres, rayures, briilures d’une
pellicule altérée et aux recherches expérimentales qui apprécient de traiter le photogramme
comme une peinture, ajoutant ou retirant de la matiere, le retouchant avec des pigments, des
collures, en 1’éraflant, en le dégradant, en le brulant a dessein. Gratter une image vidéo ou
numérique n’est pas du méme ordre et lui conférer une impression de matiere passe par
d’autres techniques que celles issues des arts plastiques traditionnels. Nous acceptons de ce
fait que ’altération « virtuelle » - comment peut-il en €tre autrement ? - d’une image digitale
confere a cette derniere un statut de matériau qu’il serait possible de « gratter » par
I’intermédiaire d’une interface « tactilisante ». Dans Minority Report, sur 1’écran de
précognition, la matiere des images se manifeste par un vacillement numérique vidée, qui
s’interprete ici comme une palpitation mentale et par des pourtours flous qui se diluent, en
accord avec l'idée de visions mémorielles et imaginaires, vibrantes. L’organicité des
prémonitions visuelles est associée symboliquement a la condition méme des précogs
immergés dans un bain lactescent. Comme I’explique Wally The Caretaker (Daniel London),

la personne chargée de maintenir leur équilibre physiologique :

« Le lait photonique est nutriment et conducteur. Il améliore les images qu’ils recoivent. La femme est
Agatha (Samantha Morton), les jumeaux Arthur et Dashiell (Michael et Matthew Dickman). Nous
scannons par tomographie. De la lumiere blanche balaie leur casque et traverse le tissu cérébral avant
lecture. Nous voyons ce qu’ils voient. Ils ne souffrent pas. Ils sont sous dopamine et endorphine. On
contrdle leur taux de sérotonine pour éviter un sommeil trop profond ou une veille trop excessive. Mieux

vaut ne pas voir en eux des humains. [...] Ils ne nous percoivent pas. Ils ne voient que 1’avenir. »

Le début de Minority Report joue de la croyance du spectateur. La scene de 1’homicide se
déploie comme un film fractionné et la multi-projection donne I’impression d’assister au
découpage du film. L’atomisation des images sur la transparence de 1’écran Pré-vid dédouble
le montage. L’analyse de I'illusion cinématographique réjouit notre désir de décomposer la

magie du cinéma pour y deviner le secret du mouvement.

D’une certaine facon, les prémonitions des précogs racontent des histoires qui ne sont
qu’indices visuels. Elles livrent le spectacle du futur dans le présent du film. Les images, ou

triomphe le spectaculaire de I’homicide, loin de refléter la réalité parce qu’elle n’a pas encore
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eu lieu, s’inspirent des mises en scenes cinématographiques ou le futur trouve son
accomplissement filmique. Se prétendant reflet de ce qui adviendra « inéluctablement », le

cinéma joue avec notre raison. Comme 1I’explique Jean-Louis Comolli :

« L’analyse, qui dénoue la magie de la syntheése du mouvement, est une magie plus grande encore.
Elle dit qu’elle défait le leurre en le renforcant. Elle éleve en puissance 1’illusion cinématographique au
moment ol elle parait I’anéantir. C’est en cela qu’un leurre devient véritablement leurrant : au moment ou
nous en prenons conscience, cette conscience ne 1’exténue pas. Au contraire, elle le relance. Loin d’y
mettre fin et d’en annuler le charme, cette conscience le garantit une nouvelle fois sur le mode de la
jouissance. Savoir fait partie du piége, c’en est le ressort. A son tour, et sans doute plus puissamment que
les autres spectacles d’illusion (la fameuse ‘impression de réalité’), le cinéma nous permet de jouer a la
fois la carte de la croyance et du doute, de les couper I’'une par 'autre, de les relancer sans fin : nous
voulons un reflet qui obéisse au monde, qui nous rassure quant a son existence et sa relative disponibilité,
et d’un autre c6té nous voulons une représentation qui puisse se substituer a ce monde pour I’enchanter
ou en conjurer les périls, le spectacle du monde devenant ‘le monde’, un monde supplémentaire, un

monde de remplacement.”** »

Les prémonitions visuelles des précogs suffisent a faire preuve, elles ont pour objet le
présent lui-méme et ses potentialités. Les gestes de John Anderton s’assurent qu’elles sont
tissées de réel et qu’elles témoignent d’indices authentiques. La rapidité d’exécution de
I’agent accorde passé et futur proches, « ces deux temps si habiles a conjuguer leur double
absence®” ». Leur montage crée une histoire. Les images apparaissent comme des signes qui
s’ordonnent en intrigue signifiante, leur valeur de témoignages porte promesses et menaces.
La mise en fiction du présent conduit le regard vers 1’évidence : le métier de John Anderton
est de dégager cette évidence de la virtualité de 1’anticipation. Sa vocation méme lui donne la
possibilité de jouer de toutes les transformations du présent en 1’histoire d’un crime. La
puissance du cinéma révele « naturellement » que ces juxtapositions d’images attestent d’une
réalité construite avec le réel de I’anticipation. Ainsi, I’écran donne vie aux images qui
cherchent leur forme sensible et renverse le rapport initial que nous entretenons avec le

cinéma, en ce qu’il les arrache a I’illusion et a I’inconsistance.

zf’z Jean-Louis COMOLLI, « Le miroir & deux faces », Arrét sur histoire, Paris, Collection Supplémentaires, Centre Georges Pompidou,
Editions du Centre Pompidou, 1997, pp. 12-13
23 Jacques RANCIERE, « L’inoubliable », Arrét sur histoire, op. cit., p.48
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L’hologramme comme icone

La suite de Minority Report repose sur une faille dans le systeme supposé infaillible de
Précrime. Lors d’une visite dans le «temple » ou dorment les précognitifs, 1’agent John
Anderton est agrippé par un des trois augures, Agatha, qui 1’oblige a voir ce qu’elle a en téte ;
se projette alors le cauchemar d’un meurtre passé, une femme morte par noyade. Curieux,
I’agent John Anderton souhaite connaitre I’histoire et I’identité de cette victime et se rend au
département de Confinement, ol les présumés coupables survivent en cryogénisation dans des
sarcophages de verre. Il retrouve la vision du précog dans la mémoire d’un individu, jamais
identifié, qui aurait noyé une certaine Anne Lively (Jessica Harper) au lac Roland. Le
présumé criminel est debout dans sa cage transparente. Un premier écran, au niveau de son
abdomen, montre le battement de son cceur et délivre des informations sur son état physique ;
un second est placé devant son visage avec les images de sa mémoire, qui ressassent le crime
en boucle. L’image de la victime se superpose sur sa figure, donnant I’'impression que
I’anesthésie n’a pas endormi son fonctionnement cérébral. Le département du Confinement
ressemble a une grotte, un puits sans fond. Le rassemblement des corps ensommeillés dans les

sarcophages de verre forme une cathédrale mobile dont les bases se perdent dans les limbes.

L’agent en vient a prélever sur une disquette transparente les données corrélatives aux
prévisions des augures. L’objet se tient dans la main et diffuse les images enregistrées, de la
taille d’une photographie d’identité. John Anderton I’examine comme un portrait miniature
contenant les renseignements sur I’identité et I’assassinat d’ Anne Lively. En anglais, 1’adjectif
«lively » désigne une personne gaie, pleine de vie et d’énergie. Dans Minority Report, a
contrario, il qualifie une morte qui revient sans cesse hanter I’esprit des précogs, comme un
écho mémoriel, créant une impression de déja-vu. Néanmoins, Anne Lively, a I'image de son

visage sur la disquette translucide, parait bien vivante.

Quand John Anderton rapporte la disquette a Lamar Burgess (Max von Sydow), le créateur
de I’agence Précrime, ce dernier I’examine comme un portrait. Contrairement a Anderton, il
sait que cette femme est la mere d’Agatha, la plus précieuse et indispensable des trois
précogs, celle grace a qui le systeme se targue d’€tre infaillible. Jadis, Anne Lively, apres
avoir abandonné sa fille, voulut la récupérer mais Lamar Burgess complota son assassinat
pour garder Agatha. Précrime classa I’homicide dans les « rapports minoritaires », ceux dont

la résolution s’avere problématique. Comme une image qui ressurgit du passé, le visage
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d’Anne Lively sur la disquette semble accuser son meurtrier : la victime parait ressusciter
dans les yeux de son assassin. De son apparition sur le sarcophage de verre du présumé
coupable a son transfert sur la disquette de John Anderton, jusqu’a sa redécouverte par le
véritable tueur, I’'image enregistrée de la défunte tourne en boucle. L’expression de son visage
correspond a ses derniers instants lors de sa noyade dans le lac. L’effet de répétition d’un
support a I’autre relativise sa réalité mais son évanescence intrigue suffisamment pour croire a

une vie saisie dans 1’épaisseur d’une lentille optique.

Steven SPIELBERG, Minority Report, 2002

La figure diaphane d’Anne Lively « dans » le support transparent renvoie aux portraits en
miniature sur ivoire, porcelaine et camée (X VIII® et XIX® siecles) qui réfléchissent la lumiére,
au daguerréotype poli comme un miroir et aux premieres plaques photographiques. Le visage
de la femme parait comme si son facies s’était défait de son crane pour &étre happé dans
I’espace holographique. Son apparition flottante donne I’impression que 1’enveloppe charnelle
repose sur I’anatomie, qu’elle peut méme s’en détacher comme dans les représentations de
saint Barthélémy écorché vif tenant sa propre peau a bout de bras comme un manteau de chair
(la plus célebre étant celle de Michel-Ange dans Le Jugement dernier de la Chapelle Sixtine,
cf. Under the Skin dans la partie 1). En soi, le visage vacillant d’Anne Lively conserve
quelque chose de la trace et du mystere de I’Incarnation. L’image rappelle I’iconographie de
sainte Véronique avec le voile. Les exemples de I’histoire de 1’art les plus parlants sont ceux
ou la sainte tient dans ses mains le linge ou figure la Sainte Face, comme dans la version de
Mattia Preti du Los Angeles County Museum of Art. Le visage du supplicié est imprégné
dans le tissu et semble regarder la sainte. L’effet est aussi saisissant que dans les toiles de

Domenico Fetti (1618-1622, Samuel H. Kress Collection), de Francisco de Zurbaran®®* et de

2% Francisco de ZURBARAN, Sainte Face, vers 1630-31, Nationalmuseum, Stockholm ; Le Voile de Véronique, 1658, Museo de Bellas
Atrtes, Bilbao ; La Sainte Face, 1658, Museo Nacional de Escultura, Valladolid
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Philippe de Champaigne (1650, Brighton, Art Gallery and Museum). L’ceuvre d’art, dans le
lien qu’elle observe avec le Dogme de I’Incarnation, symbolise I’empreinte du Verbe dans la

chair. Elle joue de I’économie mimétique et présentifie autant qu’elle représente.

o S\

Mattia PRETIL, Véronique tenant un tissu ot s’est imprégné le visage de Jésus, 1655-1660, Los Angeles County Museum of Art
Francisco de ZURBARAN, La Sainte Face, 1631, Nationalmuseum, Stockholm

Le visage en transparence d’Anne Lively est complexe : ses zones d’ombre, son regard
surtout, forment des trous noirs qui s’interpretent comme une profondeur ou comme le
pressentiment de la mort. Son facies parait se couvrir d’un voile d’expression. La noirceur des
yeux, la ligne sombre des levres entrouvertes suggerent un esprit, une mémoire en sommeil.
L’inquiétude du portrait rappelle la mysticité des masques du théatre de I’ Antiquité grecque et
celle de la statuaire romaine. L’exemple le plus connu en est le Patricien romain portant les
bustes de ses ancétres (vers 30 avant J.-C.) en marbre grandeur nature du Musei Capitolini de
Rome. Le haut dignitaire est debout, fier de porter dans sa main gauche le portrait sculpté de
son pere tandis qu’il entoure de son avant-bras celui de son grand-aieul posé sur une petite
colonne. Les trois visages montrent trois hommes d’age mur : leur parenté est évidente et
confond les générations. L’immobilité sculpturale confere a ces trois portraits un caractere

presque irréel. Comme le portrait holographique d’Anne Lively saisi dans la disquette, les
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visages en buste du pere et du grand-pere semblent aussi vivants que le patricien romain,

logiquement le seul en vie lors des séances de pose pour la réalisation de 1I’ensemble.

La mysticité de ’hologramme portatif d’Anne Lively s’inscrit aussi en prolongement de
celle des autoportraits des grands maitres de la peinture, depuis 1’Autoportrait (vers 1585) du
Tintoret (Louvre, Paris) a La Gamme Jaune (1907) de Frantisek Kupka (Centre Pompidou,
Mnam/Cci, Paris). Le regard introspectif du peintre qui tente de se re-présenter se reconnait
dans I’image méme de ce visage de femme qui flotte dans la transparence du support, comme
une vision a la fois accessible et inaccessible. De 1’Autoportrait (vers 1451) de Jean Fouquet,
sur un médaillon en or et émail sur cuivre du Louvre, au Portrait d’homme avec une monnaie
romaine de Hans Memling conservé au Koninklijk Museum voor Schone Kunsten d’Anvers,
en passant par le Portrait de jeune homme avec la médaille (réelle) de Cosimo de Médicis
(vers 1474) de Sandro Botticelli, de la Galleria degli Uffizi de Florence, tenir entre ses mains
une effigie instaure un rapport intime et projette 1’'un et ’autre dans une réciprocité. En tant
que réponse dialectique a la présentation, Anne Lively surgit des limbes de la mémoire, nous
fixe comme dans les portraits ou les yeux de la personne peinte paraissent nous regarder
quelle que soit notre position par rapport a elle. Dans De Icona. De visione Dei (Le Tableau
ou la Vision de Dieu, 1453), Nikolaus von Kues remarquait déja que le regard frontal d’une
figure peinte suit le spectateur ot qu’il se trouve dans la piece. Le penseur allemand
comparait cet état de fait 2 '« ceil de Dieu »°®. En ce sens, I’expression intense d’Anne
Lively rappelle la noirceur mélancolique et effarante des portraits photographiques ou la
lumiere semble s’enfoncer dans la rétine des yeux, comme dans le portrait de la Marquise
Casati (1922) de Man Ray ou lors des apparitions hypnotiques du Docteur Mabuse (Rudolf
Klein-Rogge) dans les films de Fritz Lang, Dr. Mabuse, Le Joueur (1922) et Le Testament du
Dr. Mabuse (1933).

205 A propos du livre de Nikolaus VON KUES De visione Dei, voir Edgar WIND, Heidnische Mysterien in der Renaissance, Francfort/Main
1981, p. 255 ; voir également Nikolaus VON KUES, Compendium, trad. B. Decker/K. Bormann, Philosophische Bibliothek vol. 267,
Hambourg, 1970
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Man RAY, Marquise Casati, 1922, Musée National d’ Art Moderne/Centre Georges Pompidou, Paris,
Fritz LANG, Le Testament du Dr. Mabuse, 1933

Les hologrammes comme films de familles

Une séquence de Minority Report, la plus intimiste, joue sur la valeur sentimentale que
nous accordons a la perception plastique de I'hologramme 3D. La scene se passe au début du
film et montre John Anderton hanté par I’enlevement de son fils Sean. Chez lui, 1’agent noie
son désespoir dans I’opium et regarde en boucle des films de famille. Reclus dans son
appartement, il se remémore et rejoue son bonheur anéanti en ayant I’impression, grice a
I’holographie 3D, que son fils et sa femme sont avec lui, preés au point de pouvoir I'embrasser,

jusqu'au terme fatidique des enregistrements.

La séquence débute sur des photos de famille dans une bibliothéque, comme le condensé
d’une vie. Le mouvement de caméra accueille John Anderton qui pénetre dans son
appartement par une baie vitrée. Ce passage de l'intime a une vue d'extérieur suggere une
relative transparence entre l'espace privé et public. L'éclairage automatique suit I'entrée du
personnage qui nous mene vers la cuisine ou régne le désordre d'une solitude. Les lieux sont
vastes et ne sont pas personnalisés. Les couleurs sont métalliques. L'ambiance est froide. La
chambre, en prolongement des autres pieces, n'est pas confinée. La caméra indique un lit
défait puis un petit meuble ou sont éparpillés des articles de journaux sur la disparition d'un

enfant et des inhalateurs de narcotiques.
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Steven SPIELBERG, Minority Report, 2002

Le film s'attarde ensuite sur une série de disquettes transparentes avec les titres suivants :
Sean and Lara, Sean at the beach, Sean 5th birthday, Sean at home playing with toys. John
Anderton choisit Sean at the beach et énonce les mots « écran mural » qui déclenche la
projection du film face a lui. La croisée de trois faisceaux détache la silhouette de Sean qui
pénetre dans l'appartement, engendre une découpe a 1’écran, un trou noir comme une sorte
d'ombre qui crée une impression de volume. Ses pas paraissent explorer les lieux. John
interpelle son fils qui lui répond. L’enfant continue de parler comme s’il dialoguait avec son
pere : « Tu m’apprends a courir. Dans ma classe, ils courent tous plus vite que moi ». Dans la
parentheése du temps holographique, Sean bouge et court sans avancer, réitérant les gestes et
les mots reclus dans la mémoire du fichier numérique. Comme une mélodie déja entendue, les
mouvements de I’enfant se répetent dans le regard de John Anderton et s'éteignent dans sa
conscience apaisée par la remémoration.

En 3D, la silhouette holographique de Sean crée comme une ombre. Paradoxalement, ce
trou noir s’interprete comme une béance démontrant l'impuissance des formes a s'exprimer
hors de la représentation. La désespérance de transformer 1'image en réalité se cristallise par
ce trou noir dont la profondeur est a la mesure de notre dépit. Comme par enchantement,
I'hologramme, a premiere vue, semble se fondre avec le réel. Se conjuguant au présent avec
I’espace environnant, il cristallise 1’éclat du passé dans une constellation de points de lumiere.
Le leurre s’estompe sur les cotés de I'image ou la silhouette de Sean se décompose dans le

crépitement de la projection, qui n’est plus que trainées de lumieres. En plus de I’impression
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visuelle, John Anderton répete les paroles qui furent les siennes au moment du filmage, créant
un effet d’écho. L’effet 3D est ainsi renforcé en symbolisant le ressassement de la mémoire.

Barry Armour, le responsable des effets spéciaux a ILM, précise que :

« Nous devions créer une sorte de film hologramme amateur. Nous 1'avions envisagé en pensant a la
personne percevant l'image, c'est-a-dire Tom dans le film et a I'observateur de la scéne, c'est-a-dire la
caméra. Du point de vue de la caméra et de 1'audience, I'hologramme n'était pas au point. Mais du point
de vue de Tom, ¢a avait l'air bien. Dés qu'on passait du point de vue de Tom, a celui de la caméra, 1'image
était floue et inexacte. Cela disparaissait en s'alignant directement sur l'angle de vue de Tom.

L'équipement holographique détecte la position de Tom et oriente I'image projetée par rapport a lui.**® »

Telle une manifestation de la mémoire visuelle, I’hologramme 3D de Sean, au lieu de
s’intégrer dans la réalité, semble s’installer dans un monde parallele ou les étres sont
transparents comme des fantdmes. John Anderton parait y projeter a la fois son espérance et
sa mélancolie. La transparence holographique porte en elle la nostalgie du héros. La
palpitation des pixels communique sa sensibilité. Métaphoriquement, la trainée lumineuse
derriere Sean renvoie a son désir de voir le passé prendre place dans le présent. En
prolongement, I’hologramme de I’enfant se réfléchit sur le visage de John, révélant son désir
de revivre son histoire familiale et de la faire revenir a lui. La reconstitution mentale du
souvenir est méme suggérée visuellement quand le film propose de contourner I’hologramme
de Sean: logiquement, nous devrions surprendre 1’image inversée du garcon mais nous

entrevoyons son dos et I’arricre de sa té€te. Subrepticement, a en croire la fiction, la 3D serait

méme capable de traduire les divagations mémorielles du héros.

2% Barry ARMOUR, in Steven SPIELBERG, Minority Report DVD 2 : Les Bonus, op. cit.
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Steven SPIELBERG, Minority Report, 2002

« L'incroyable disparition d'un corps a l'intérieur de l'image » (Schefer)

John Anderton revient a ses fichiers et sélectionne Lara and John. Sa femme apparait
grandeur nature dans I’appartement comme une statue mobile. Subjugué, John se met débout
face a elle comme si elle était réelle. Steve Braggs, le créateur du logiciel des hologrammes de
Minority Report et responsable des séquences a ILM, formule les différentes étapes de la

création de Lara sous forme holographique.

«Le mouvement de ses vétements et sa performance étaient trop complexes pour la capture de
mouvement. Nous voulions utiliser une technique basée sur 1'image afin de capturer en gros une forme et
de projeter une texture pour donner un effet réel mais pas trop réel non plus.

Nous commencons par une séquence du film que nous scannons. Apres nous filmons Lara contre un
fond vert. Nous la filmons avec 11 caméras différentes. Et celles-ci sont placées tout autour d'elle et sont
synchronisées afin d'enregistrer ses actions simultanément.

A partir de 13, nous reconstituons une image par ordinateur de la position de toutes les caméras

dirigées sur Lara. Puis nous utilisons une technique qui recoupe les volumes afin de créer une
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représentation 3D de Lara directement a partir des images que nous avons filmées avec les 11 caméras en
les utilisant simultanément. En accumulant les images caméra aprés caméra, on arrive a une
représentation 3D comme celle-ci. Voila le résultat.

A partir de 13, il reste deux ou trois choses  faire. Je prends une feuille, une sorte d'écran projecteur,
je projette 1'image réelle d'une des caméras du fond vert sur cet écran. Et je vais positionner 1'écran dans le
monde 3D ou elle se trouve. C'est quelque chose que nous n'avions jamais fait, c'est une premiere pour

ILM d'utiliser cette technique afin de créer une géométrie 3D comme celle-ci.””’ »

Steven SPIELBERG, Minority Report, 2002

L’hologramme de Lara flotte dans 1’espace comme une vague. Sa silhouette effervescente
ondoie dans la luminescence des pixels. Pour reprendre Jean Louis Schefer, cette séance « de
films (est) comme un bain qui ne peut régénérer qu'un €tre passé sans lui promettre aucun
avenir, sans lui ménager aucun avenir’ ». Comme des flocons de temps, les pixels de
I’hologramme forment a I'écran une couche de destin et leur mise en relief sollicite la
mémoire. Dans Minority Report, la 3D donne I’illusion de pouvoir toucher un souvenir, de
revivre une séquence du passé. En cela, la pluie de points scintillants poudroie comme une
vision « spirite » en photographie, comme dans 1’installation The End of Innocence de Mat
Collishaw. Mais cette fois-ci, elle reproduit la dilution des corps dans le grain numérique. Et
John Anderton, par la puissance évocatrice de 1’hologramme, croit un instant en leur réalité.
Leur oscillation correspond a la matérialisation de ses réves, aussi improbables que puissent

étre les désirs de faire revenir les disparus.

27 Steve BRAGGS, in Steven SPIELBERG, Minority Report DVD 2 : Les Bonus, op. cit.
28 Jean-Louis SCHEFER, L'homme ordinaire du cinéma, Paris, Collection Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1980, p- 174
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« L’hallucination est totale et véritablement fascinante lorsque 1’hologramme est projeté en avant [...]
vous étes dans une profondeur inversée, qui vous transforme vous-méme en point de fuite... Il faut que le
relief vous saute aux yeux [...] L’hologramme (est) I’aura imaginaire du double [...] Apres le phantasme
de se voir (le miroir, la photo) vient celui de pouvoir faire le tour de soi-méme, enfin et surtout celui de se
traverser, de passer a travers son propre corps spectral - et n’importe quel objet holographié est d’abord

I’ectoplasme lumineux de votre corps.”” »

Apres la séquence mélancolique avec 1I’hologramme de Sean, Steven Spielberg nous
prépare au désenchantement. Dans le face-a-face virtuel entre John et Lara, le réalisateur
montre que I’image holographique n’est constituée que de lumiere et n’est que surface, sans
épaisseur, sans densité. Dans le plan suivant, le cinéaste renchérit en exposant la transparence
de son envers. La silhouette de Lara n’est composée que de pixels. Au terme du film de Lara
and John, END OF FILE s'affiche brusquement, stoppant net la projection. Le retour de la
femme n'est plus espéré. Son hologramme ne peut se transporter dans la vie. Le spectateur,
comme John Anderton trompé par I'illusion, lit le message a I’envers et imagine un instant
END OF LIFE. La désillusion véritable du héros renforce 1’impression que l'illusion

holographique dans Minority Report serait capable d’altérer la perception du réel.

END OF FILE (lu END OF LIFE), qui flotte dans le vide, prouve que les hologrammes ne
perpétuent aucune survivance, qu’ils ne provoquent aucune rencontre, méme virtuelle. Ils
n'ouvrent qu'une bréeche dans 1’imagination semi-consciente de John Anderton, jouant la
répétition d'un théatre familier. Ils ressassent l'entétement de la mémoire a ne pas voir vieillir
les souvenirs. Ils s'enroulent dans la courbe du temps. Avec END OF FILE, se meurt non
seulement une apparition mais aussi le mouvement que produit l'illusion du cinéma. « Ce n'est
donc pas ici la mort, ni tout a fait la fin de sa suspension, mais l'incroyable disparition d'un

NI s . . 210 . . . .
corps a l'intérieur de I'image” " », comme une aspiration vers les confins de 1'oubli.

2.2.2. - L'EFFET « SPIRITE » DE L'HOLOGRAMME

Les images holographiques de Star Wars et de Minority Report rappellent la photographie

« spirite » des XIX® et XX" siecles, qui passionne le monde occidental jusque dans les années

2 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op.cit., p. 156
210 Jean-Louis SCHEFER, L'homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 187
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1950 et 1960, lors de séances ou les manifestations ectoplasmiques et la Iévitation des objets

équivalent en puissance évocatrice a celles de 1’age d'or (1860-1930).

Emergeant au cceur d'une période troublée, la photographie « spirite » répond au
désceuvrement des familles pendant les guerres du XIX® siécle. Jusqu'a la Premiére Guerre
mondiale, les communications avec 1'au-dela convainquent d’une seconde vie apres le trépas.
Elles aident a se persuader du « bien-fondé » patriotique d'une mort au combat, méme si la
consolation ne dure que le temps de la prise de vue. Dans les premiers clichés des années
1870, des anglais Frederick Hudson, John Beattie et du francais Edouard Isidore Buguetzll, la
présence fantomatique apparait comme une nébuleuse en 1évitation qui dissimule un visage
reconnaissable. Le trucage utilise les ressorts de l'imaginaire populaire : les spectres sont
habillés de longues robes blanches, s'élevent dans les airs et regardent dans le vague.
Dépourvues de squelette, leurs formes suggerent une flamme, un nuage ou une vapeur,
comme Sean et Lara dans Minority Report. Suspendue entre deux mondes, leur manifestation
se superpose au portrait visionnaire du commanditaire. Dans un souci purement mercantile,
les studios de 1'époque garantissent une manipulation invisible et la restitution exacte du
spectre au moment méme de son apparition, grace aux derniers perfectionnements techniques.

L'appareil photographique se transforme en « boite aux esprits ».

L'effet « spirite » donne l'impression que la vision appartient au temps photographique,
qu'elle n'est visible que durant la pose et qu'elle ne se matérialise que dans la gélatine
argentique sur papier albuminé. Comme l'illustre le titre Passage of matter through matter
d'un cliché de I'anglais Charles Williams de 1878, elle ne prend corps qu'en contact avec la
sensibilité de la substance chimique, elle est passage de la matiere a travers la matiére. « La
photographie (est) 'outil qui vient a point pour matérialiser 1'esprit, ‘car enfin, sauf exception,
l'objectif ne saurait mentir’*'> ». En cela, les images révelent le rayonnement invisible a I'ceil
nu de l'esprit des corps et des objets. Elles répondent au désir d'irréalité et au mythe de 1'aura
que parviennent a capter les sels d'argent des plaques et des papiers sensibilisés. « Empreintes

du vivant, traces animées, elles créent l'apparition 2 travers leur matiere méme." »

2! qui paradoxalement se proclame « photographe anti-spirite ».

212 Alphonse BERTILLON, Comment doit-on faire un portrait judiciaire, 1890 cité par Michel FRIZOT, Du bon usage de la photographie,
Arles, Photo Poche, Actes Sud, 1987, in Frangoise PAVIOT « La matiere est I'envers de Dieu », Alain PAVIOT, Vision magnétique,
Iconographie de l'invisible fluidique, Paris, Paviot + Paviot, 2004, p. 3

3 Frangoise PAVIOT, Ibid., p. 4
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Pour les besoins de la pose et pour ajouter plus d'authenticité aux effets, les médiums en
transe n'économisent pas leurs efforts. Leurs physionomies se transfigurent pour prendre les
traits du défunt. Avec conviction, ils accompagnent volontiers leurs gestuelles de grimaces
éloquentes. La tension a son comble, au paroxysme de I’interprétation, ils n'oublient pas le
moment venu d'appuyer sur l'appareil pour prendre la photographie des « apparitions ». Les
esprits reviennent de l'autre monde et sortent par le nez, la bouche, les oreilles, le nombril,
l'estomac et le vagin. Les voiles ectoplasmiques, translucides et informels produisent des
humeurs souples et fluides, laissant libre cours a I'imagination pour y reconnaitre un membre
ou une figure. Techniquement, les gazes en tissu fin et transparent conviennent a la
matérialisation des esprits. Pour plus d’a-propos, au moment du tirage, le photographe
incruste les visages des défunts au sein méme de l'ectoplasme ou les integre comme des
fantdmes phosphorescents en transparence dans l'obscurité. En symbiose avec 1’imagination
populaire, les fantdbmes n'ont que deux dimensions et pas d'ombre. Mais sur certains tirages,
une zone d'assombrissement accompagne parfois leur révélation. Prévu pendant la séance de
pose ou travaillé en laboratoire, I'obscurcissement derriere l1'image « spirite » ajoute une

touche de vérité.

Des illuminations, comme des étincelles ou des éclairs, sont aussi immortalisées pour
exposer 1'énergie des esprits. La lumiere répand son halo et dissimule les formes : le manque
de netteté est d'usage pour ne pas distinguer les trucages. Le décor, les objets et les vétements
des protagonistes sont précis pour montrer, par contraste, que le flou de la vision spirite n'est
dli qu'a son caractere éminemment spectral. Les expériences de télépathie se projettent « a
l'inspiration » sur le papier sensibilisé, les rayonnements « invisibles » se concrétisent par
alchimie photographique. Leurs matérialisations correspondent a une photographie des

« fluides » dont les radiations correspondent a 1'aura de 1'organisme humain.

L'évaporation d'une matiere vibrante

Les hologrammes de Minority Report appartiennent a la famille d'images de la mémoire,

des transfigurations, des €émanations fluidiques, des « photographies de la pensée » et des
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émanations magnétiques dont 1'émission s'apparente a des auras visionnaires” . Comme le

suggere Francgoise Paviot :

«Donner une apparence physique a ce qui ne se voit pas, en supposant que cela existe, saisir
I'impalpable, ce qui n'a pas de réalité concrete, voila un enjeu de taille pour la photographie, associée des
son apparition au réel et a son constat on ne peut plus objectif. [...] Il s'agit, plus précisément, de donner
une visibilité au mystérieux fluide qui anime la matiere, qu'elle soit animée ou inerte et ainsi, peut-étre,
percer quelques-uns des secrets de la vie et de l'esprit. [...] Partant du principe que notre dme est
immortelle mais soumise au corps, philosophes et anatomistes ont cherché a la situer, a lui trouver son

215
support.” »

Presque durant la méme période, le pictorialisme (1888-1918) propose des clichés ou les
sujets, portraits, nus, objets et paysages semblent émaner d'une brume chromatique. Les
américains Gertrude Kisebier, Alfred Stieglitz, Clarence H. White, Edward J. Steichen, les
anglais Frederick H. Evans et Alvin Langdom Coburn (né américain), le frangais Robert
Demachy et l'allemand Heinrich Kuehn libérent la photographie de ses obligations
mimétiques. Chez les pictorialistes, la lumiere se concrétise dans le grain de I'image. Les
particules restituent les vibrations des rayonnements. La compacité des points crée une
impression de magmas volatiles surpris lors de la condensation en couleurs. Les paysages, les
architectures, les objets, les sceénes de groupes comme les portraits se manifestent dans cette
pluie fine de substances photosensibles colorées. L'évaporation chromatique dissout les
contours et crée un effet impressionniste des teintes entre elles. Les corps s'incarnent dans la
matiere du papier. Les tirages a la gomme bichromatée et au platine, les épreuves aux encres
grasses rehaussées a la mine de plomb, 1'oléographie au bromure, le procédé au bromoil, la
photogravure sont autant de techniques ol la matiere ajoute aux sujets photographiés une aura
immatérielle, qui leur confere une sorte d'intemporalité. Les flous ne paraissent plus mouvants
mais semblent aussi concrets que les parties nettes et la profondeur de champ n'est plus
optique, comme dans les Experiment 27 et 28 de Clarence H. White et d'Alfred Stieglitz de
1909, qui préfigurent les «flous picturaux » du peintre allemand Gerhard Richter.
L'interprétation pictorialiste métamorphose la photographie en tableau, désavouant

I'impression d'objectivité attribuée au cliché analogique. Le procédé a la gomme « fournit a

214 Elles rappellent en un certain sens les épreuves sans objectif, obtenues grice a « la charge d'électricité statique d'une source extérieure a la
feuille », « prises dans 1'espace de I'atmosphere » par les chercheurs russes et francais Jakob Ottonowitsch von Narkiewitsch-Jodko, Jules-
Bernard Luys et Emile David, Albert Jounet et Léon Lefranc entre 1890 et 1908. Elles ressemblent aux Photographies de la pensée et aux
Portraits fluido-magnétiques du Commandant Louis Darget et a La psychologie du miracle du Docteur Hippolyte Baraduc. Elles évoquent la
photographie « spirite » (ou transcendantale, selon les commentaires) et les représentations des expériences scientifiques sur le magnétisme,
I'hypnose et le supranormal du Comité d'Etude de Photographie Transcendantale de Paris du début du XX siecle.

215 Frangoise PAVIOT « La matiére est l'envers de Dieu », Alain PAVIOT, Vision magnétique, Iconographie de l'invisible fluidique, op. cit.,
p-3
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I'image photographique la matiere aquarelle avec ses qualités de transparence. Il fournit
également, [...] la matiere crayon noir et aussi la matiere sanguine [...]. Enfin, grice a un
phénomene qui lui est spécial, le coulé gommique, il synthétise le rendu, supprimant ainsi
l'abus de détails inutiles qui caractérise si facheusement I'image photographique et lui impose

|
l'aspect documentaire®'® ».

Clarence H. WHITE et Alfred STIEGLITZ, Experiment 27 ; Experiment 28, Photogravures, Camera Work #27, 1909

Inscrits dans I’histoire de la photographie spirite, les hologrammes vidéographiques de Star
Wars et de Minority Report nouent la « préhistoire » de la vidéo a cette grande tradition par
laquelle les fantdmes continuaient de hanter la civilisation industrielle. Témoignant d'une
confidence de I'au-dela, d'un échange télépathique ou d'une communication visuelle en direct,
ils se manifestent dans 1'évaporation d'une matiere vibrante, d'impression picturale, semblable
aux représentations pictorialistes. Les pixels des images flottent dans l'espace, a I'image de cet
art photographique dont I'analogie avec le réel est continiment filtrée par une vision spectrale
des apparences. Les hologrammes du film de Steven Spielberg sont présentés comme les

futurs films de famille. Leur définition est celle de documents personnels. Leur projection en

216 Constant PUYO, « Le procédé a la gomme », La Revue frangaise de la Photographie et de Cinématographie, n° 277, 1931, cité dans le
texte de Sylvain MORAND, « Regard sur I'imaginaire du pigment, 1'archaisme des techniques pictorialistes », dans le catalogue d'exposition
La Photographie pictorialiste en Europe 1888-1918, Le Point du Jour Editeur et Musée des Beaux-Arts de Rennes, 2005, p. 257
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3D pour réinstaller le souvenir dans la réalité accroit leur aspect fantomatique. Leur grain leur
confere paradoxalement une authenticité, une valeur de témoignage sans artifice du passé. Le
sujet transfiguré par le filtre pictorialiste est une apparition, affranchie de la temporalité
photographique, qui évolue dans la durée du souvenir et sublime la réalité. La photographie
pictorialiste et la combustion pixellisée des hologrammes de Minority Report ceuvrent a ce
niveau de concordance mémorielle qui convertit la réalité en fantdmes d'images, créant leur
propre temporalité. Dans un cas comme dans 1’autre, 1’effet matériologique (grain, trame et
pixel) produit une luminosité particuliére, comme si l'image surgissait d'une constellation de
particules prises dans un mouvement d'ensemble. Remontant un cran plus loin encore dans
I’histoire des techniques, les pictorialistes utilisent la chambre photographique comme une

palette et produisent des ceuvres uniques, revendiquant leur proximité avec la peinture.

«La couleur ne s'inscrit pas dans un rapport mimétique au sujet mais doit €tre le ‘résumé’ d'une
sensation colorée. Le mode opératoire des tirages, qui procédait par superposition, partielle ou totale, de

couches de couleur puis dépouillement de 1'épreuve, se prétait pleinement a cette conception d'une

‘couleur sentie’ par opposition a une ‘couleur exacte’. >’ »

L'image pictorialiste est douce et étrange, telle une survivance. Dans une lumiere diaphane,
dans des contours confus, des contrastes écrasés et des éclats atténués, le sujet représenté
divague comme un spectre. Il attend que notre regard investisse son espace pour distinguer

une animation organique dans le crépitement visuel de la nuée de grains.

Un film 3D du passé

Réalisé par le cinéaste américain James Gunn, Guardians of the Galaxy (2014), trouve une
nouvelle formule a I’hologramme « spirite » parmi la multitude des effets spéciaux qui
contribuent a I'univers fantastique de ce film de science-fiction. Les écrans transparents, les
objets merveilleux, les commandes des appareils, les combinaisons des héros se matérialisent
et se dématérialisent a I’envie. IIs s’integrent et se désintegrent dans 1’espace. L’ ouverture du
film est la séquence la plus poétique quant a ’'usage de 1’hologramme et a sa fonction de
simulacre. Le héros « Star-Lord » mi humain-mi alien, alias Peter Jason Quill (Chris Pratt),

arrive sur la plancte abandonnée Morag. L’atmosphere est enténébrée par les gaz expulsés par

217 Nathalie BOULOUCH, « Autochromes et pictorialisme, un élément de couleur dans un univers monochrome », Catalogue d'exposition La
Photographie pictorialiste en Europe 1888-1918, Le Point du Jour Editeur et Musée des Beaux-Arts de Rennes, 2005, p. 273
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les volcans et les geysers en activité. Le héros se protege des vents de poussieres et de
particules avec sa combinaison et son masque qui I’aident a survivre dans I’air irrespirable.
Venu pour dérober I’« Orbe », une des six Pierres d’Infinité, le Star Lord sort une torche de
détection qui éclaire les lieux pour localiser I’objet recherché, tout en ressuscitant les spectres
du passé dans son faisceau. Tel un projecteur a remonter le temps, 1’appareil révele dans sa
lumiere le spectacle du monde d’hier avec son paysage urbain, ses illuminations, son activité
et sa population. La couleur rouge indique les choses et les architectures. Le bleu est dédié
aux personnes. A T’entrée des lieux ou se trouve I’« Orbe », Peter Quill oriente son faisceau
vers les images d’une petite fille qui caresse un chien. Les hologrammes présentent une trame
visible striée d’un interlignage scintillant. Rappelant les débuts de la télévision et de la vidéo,
comme dans les Star Wars, 1’'impression est nostalgique et le papillotement évoque
I’évanescence du souvenir. Mais il est troublant que la torche du Star-Lord « éclaire » une
image du passé plutdt qu’une autre, comme si le héros la choisissait intuitivement.
Techniquement, I’appareil révele la mémoire des lieux en plan large s’il est orienté au loin et
isole une scene s’il vise vers un point précis. Le faisceau, allégorie du cinéma comme théatres
d’ombres, integre le souvenir dans la lumiere, comme si les acteurs du passé sortaient de

I’écran mémoriel. Ainsi le Star-Lord se déplace-t-il dans un film 3D du passé.

LAURA HADDOCHK
SEAN GUNN

James GUNN, Guardians of the Galaxy, 2014
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Gary HILL, Tall Ships, 1992

Le pictorialisme de l'apparition vidéo

La poésie pictorialiste des hologrammes de Star Wars est reprise dans 1’installation Tall
Ships (1992) de Gary Hill. Tall Ships est un condensé éloquent sur le surgissement des images

mentales, des souvenirs et des reviviscences qui s'apparentent a des apparitions.

L’installation interactive plonge le visiteur dans le silence et 1'obscurité d'un long couloir
noir. Seize moniteurs TV noir et blanc sont accrochés en ligne au milieu du plafond. L’artiste

les utilise comme des projecteurs en placant une lentille devant leur écran. Les images se
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projettent sur les murs mais, comme ils ne provoquent qu'une faible émission de lumiere,
leurs lueurs ne perturbent pas l'assombrissement des lieux. Le visiteur, taitonnant, rentre dans
la nuit et remarque des silhouettes fantomatiques qui réagissent a son passage. Elles
s'extirpent de I'ombre et s’approchent, sans un mot, aucun souffle, aucun bruissement, aucun
murmure. L'obscurité projette le spectateur dans un univers aux confins du réve, de
I'imagination et de la mémoire, sans échelle, sans perspective et sans frontiere. Le noir oblige
a naviguer a vue dans le silence. Toutefois, avec le philosophe Jacinto Lageira, il est permis
toutefois de se demander si « le corps dans ce genre d'installations (est) absolument silencieux
[...] Nous avons des désirs et des émotions de quelque chose, nous parlons et agissons a
propos de quelque chose, nous tissons des relations physiques et verbales avec les autres.
Qu'il s'agisse de sonorités vocales minimales, de simples mots, de phrases élaborées, de corps
en déplacement dans une installation, Gary Hill met en sceéne le fait que nous soyons toujours,
et quoi que nous fassions, des consciences de quelque chose'® ». Notre passage charge la nuit
de Tall Ships d'une animation particuliere. Dans le noir de I’installation, la ligne de fuite des
images s'inverse : elle ne se situe plus dans la profondeur des représentations, mais dans la
réaction du spectateur qui partage avec ces hommes et ces femmes qui « reviennent a la vie »
une épaisseur mémorielle, affective et psychologique. Leurs apparitions se chargent alors
d'une organicité qui se conjugue avec la texture de 1'image, anthropomorphisant leur anatomie

de pixels jusqu'a créer une impression de portraits, tel que I’énonce Gary Hill.

«Cela semble surprenant - le portrait comme aboutissement d'une sorte de déambulation ou de
radiesthésie afin de capter ‘Le Visage’! Le portrait est en fait tres particulier car il fonctionne en relation
avec une vision elle aussi tres particuliere. Percevoir un visage, pouvoir le reconnaitre ne s'enseignent pas.
Cela se construit dans notre systeme nerveux. Observer un visage differe de toute autre observation. Tout
le pathos et toute la complexité de la question du moi, le visage le possede. Et il doit faire avec ceci: ce

. 219
que tu vois est ce que tu es. »

Le contact s'établit. Les hommes et les femmes dans Tall Ships, qui surgissent du fond de
l'image, nous ressemblent et pourtant n'existent que dans la brume de la projection vidéo. Ils
se manifestent sous la forme de nébuleuses pixellisées, comme des ombres vaporeuses. Le
noir d'ot ils émergent semble aussi bien faire partie de notre monde que de celui d'un au-dela.

La confusion suscite la curiosité comme l'inquiétude. Le dialogue muet qui s'effectue entre

18 Jacinto LAGEIRA, « Des premiers mots aux derniers silences », Around & About / A performative view - Gary Hill, Paris, Editions du
Regard, 2001, p. 21

2% Gary HILL cité par George QUASHA et Charles STEIN, « La performance elle-méme », trad. C. Marchand-Kiss, Around & About / A
performative view - Gary Hill, op. cit., p. 91
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eux et nous n'admet que le silence qui s'épaissit de non-dits, de superstitions et de croyances.
Les apparitions deviennent alors celles de nos projections. La matiere vidéo leur confere un
volume vaporeux, qui dissout les contours et les contrastes. Leurs regards semblent vouloir
communiquer. Leurs mouvements gagnent en détermination. Leurs présences se stabilisent
dans la trame vidéographique. Leurs aspects se convertissent en simulacres d’images mentales

des spectateurs.

« C'est ainsi que l'individu manceuvrant ici et la dans la pénombre de Tall Ships - le titre de cette
ceuvre nomme celui qui y participe (le regardeur comme performeur) - est un champ mouvant parmi
d'autres (une ‘symbiose en un instant d'intellect et d'émotion’ qui voyage, ainsi que Pound définit
I'Tmagisme), qui ressemble a d'autres champs qui donnent dans le sentiment, ceux-ci a leur tour intégrés

dans un plus large champ qui est I'ceuvre elle-méme. [...] C'est dire que ces ‘installations’ silencieuses

. . LA . £ 220
deviennent des sites de vie grace a ce voyage autour d'eux et a travers eux (le périple).”™ »

Les hommes et les femmes de Tall Ships ont-ils vraiment disparu ? Emettent-ils encore une
lumiere ? Cherchent-ils un lieu ou se consumer? Continuent-ils de vivre au-dela ? La nuit de
la mémoire leur semble-t-elle aussi obscure et noire qu'a nos yeux incrédules ? La matiere des
images manifeste une pulsation, passagere et fragile. L'enchantement qu'elle procure par son

animation, pourtant si modeste, sidere.

La poésie du pixel numérique

Le ravissement travaillé par Tall Ships de Gary Hill se retrouve dans les dernieres créations
de Bill Viola. Depuis le milieu des années 2000, I’artiste américain crée des installations
numériques sur des écrans plasma accrochés a la verticale comme des tableaux. Elles
montrent des hommes et des femmes qui s'approchent d'un rideau d'eau a peine perceptible, le
franchissent, passent du noir et blanc a la couleur lors de sa traversée, nous font face, nous

interrogent du regard, puis s'en retournent.

Dans cette série d'écran-installations, le processus d'apparition-disparition est identique.
L'écran est noir. De fines lames étincelantes en consomment parfois la monochromie. Il

semble a premiere vue que nous ayons affaire a un rideau d'eau, mais rien ne confirme cette

20 George QUASHA et Charles STEIN, « La performance elle-méme », trad. C. Marchand-Kiss, Around & About / A performative view -
Gary Hill, op. cit., p. 27
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impression. Puis une silhouette surgit dans le fond de I'image. Elle n'existe d'abord que dans la
matiere volatile de la pixellisation. Elle s'approche comme dans 7all Ships de Gary Hill. Les
contours sont plus distincts, mais la vibration des pixels ne permet pas de fixer les traits des
visages. L'écran d'eau suggere un espace entre dedans et dehors, entre intérieur et extérieur. Il
impose une mise a distance. Sa suspension dans 1'image intrigue. Que signifie-t-il par rapport
a la présence humaine ? Quelle valeur symbolique ou allégorique lui attribuer ? A quelle part
de réalité s'adresse-t-il, a la ntre ou a celle des personnes qui surgissent du noir en silence et
au ralenti ? Les corps se devinent peu a peu, les expressions des visages aussi, la matiere de la
vidéo leur octroie une existence propre. Nous ne sommes pas devant une image analogique de
la réalité, mais comme pour la photographie pictorialiste, I’insistance de la pixellisation donne
aux portraits une aura « picturale ». La matiere vibre, les détails s'évanouissent dans
l'effervescence électronique. Notre ceil éprouve sans cesse le besoin de faire image - de faire
le point - a partir du mouvement qui affleure a la surface de 1'écran. L'agitation aérienne des
pixels crée une atmosphere vaporeuse dans laquelle les silhouettes évoluent jusqu'au rideau
d'eau. Stoppées dans leur cheminement, elles tendent la main pour sentir et gotiter 1’onde
verticale. Leurs gestes bouleversent le ruissellement et créent des gerbes dont on apprécie

I'é1égance des éclaboussures grace au ralenti de 1'image.

Soudainement, la couleur apparait dans ce désordre. La main qui traverse 1’eau révele sa
chair. Nous contemplons le spectacle d'une naissance. A nos yeux, l'écran aquatique
correspond a la surface du téléviseur. Le passage du noir et blanc a la couleur se percoit
comme ['émancipation du sujet. La danse des atomes électroniques participe de cette
impression. L'aspect spectral de la silhouette en noir et blanc s'évanouit pour laisser place a
l'incarnation chromatique d'un personnage. La traversée se poursuit. Le corps avance et
s'immobilise sous la pluie. L'eau forme une irisation autour de la silhouette. La constellation
des pixels se métamorphose en une éruption étincelante, semblable aux « auras fluidiques »
des photographies du début du XX° siecle d'Adrien Majewski et de Jakob Ottonowitsch von

Narkiewitsch-Jodko. Comme 1’indique Bill Viola :

«Le titre de la série ‘Transfigurations’ renvoie a un phénomeéne rare qui se traduit par une
reconfiguration a la fois de la substance et de I'essence d'une entité. Physiquement, une transfiguration est
un changement complet de forme, un remodelage des apparences, une métamorphose, comme l'indique
son étymologie grecque metamorphdsis. Mais le mot prend tout son sens dans un contexte spirituel, ou il
désigne alors la transformation intérieure d'une personne ou d'un objet. Le changement qui en résulte est

absolu et complet; il touche le coeur et I'ame du sujet. Dans ce processus, il arrive que 1'aspect extérieur
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soit modifié, mais ce n'est pas obligatoire. La métamorphose la plus profonde et la plus radicale est
totalement intériorisée, invisible, sauf qu'elle modifie la substance méme de la personne, qui finit par

rayonner et transformer tout ce qui I'entoure.**' »

Adrien MAJEWSKI, Main droite de monsieur Majewski, pause de 20 mn, 1895/1900
Jakob OTTONOWITSCH VON NARKIEWITSCH-JODKO, Tableau de non-assimilation prouvant que les poles de méme nom se
repoussent (entre deux mains de femme et d’homme), 1895
Bill VIOLA, Visitation, 2008

Les parties des corps qui restent en noir et blanc se mélent a celles qui se convertissent en
couleur. L'eau coule sur les cheveux, puis sur le visage, mouille les vétements, ruisselle sur
les mains. Cette douche allégorise le passage du noir et blanc a la couleur comme une
naissance dans la matiere. Les pixels semblent fondre comme une coulée chromatique dans un
effet pictural indéniable. Le ralenti confere a la 1égereté des mouvements des corps une valeur
dramatique qui reflete nos interrogations sur la rencontre avec un personnage, dont nous
assistons présentement a l'avénement. L'étre « sorti des eaux » en couleur se confie désormais
a notre regard. Le numérique, par sa pixellisation vibrante, lui concede une fragilité qui se lit

momentanément sur le visage.

Puis les personnages s'en retournent 1’'un apres 1’autre vers le lointain, en retraversant le
rideau d'eau, en repassant de la couleur au noir et blanc, pour se fondre a nouveau dans le
grain de I'image. Mais pour le spectateur, le noir n'est plus le méme. Il dispose maintenant

d'un horizon métaphysique. La matiere numérique témoigne - poétiquement — que les étres

2! Bill VIOLA, « The Transfigurations Series », Bill Viola: Transfigurations, Séoul, Galerie Kukje, 2008, cité¢ dans Bill Viola, album
bilingue de I'exposition Bill Viola, Paris, Grand Palais, Galeries nationales, 5 mars - 21 juillet 2014, sous la direction de Jérdme Neutres,
Paris, Réunion des Musées Nationaux - Grand Palais, 2014, p. 40
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vivants émettent des flux de photons, mais pas seulement: par sa capacité a montrer
I'invisible, I’écran est un fond d’ou émergeraient aussi, de strate en strate, de I'ombre vers la
lumiere, des souvenirs enfouis. L'horizon de 1'image s'étend alors considérablement par notre
intuition visionnaire. Sa profondeur est percue comme un grand bain «révélateur » d'ol
s’extirperaient des illuminations mémorielles. L'immatérialité de I'image électronique
conditionne une infinité de manipulations qui s'ajoutent les unes aux autres, par transparence
et par incrustation. D'un effet sur l'autre, elle se stratifie tel un épiderme, couche par couche.
Son volume ne se définit pas selon 1'épaisseur mais selon sa valeur de palimpseste. Le noir ne
suggere pas du vide, il donne forme a la fragile immanence de motifs en attente de révélation
et son horizon atmosphérique recueille les visions. Traversée par la plus discrete des lueurs ou
par le plus intense des rayons, la nuit numérique est investie d'une présence, ne serait-ce que
par la pensée. L'image, qui surgit alors de 1'obscurité, est une apparition unique, précieuse,
quand bien méme elle ne risque pas de brliler comme le photogramme de la pellicule film.

Elle provient du plus profond des abymes et elle échoit a la surface presque par incidence.

La résurrection holographique

Le phénomene des « apparitions » est aussi évoqué dans Hugo de Martin Scorsese, adapté
du roman illustré pour enfants L'invention de Hugo Cabret rédigé par 1'auteur américain Brian
Selznick. Le film conte I'histoire, au tournant des années 1930, d'un garcon qui vit dans les
méandres de l'architecture de fer de la gare Montparnasse. Hugo Cabret (Asa Butterfield)
vient de perdre son pere horloger (Jude Law). Un pantin mécanique constitue son seul
héritage. Esseulé, le garcon trouve un pere spirituel en la personne d'un vieux monsieur qui
tient une boutique de jouets et qui n’est autre que I’inventeur du cinéma, Georges Mélies (Ben
Kingsley), oublié de ses contemporains. Leurs destins sont alors intimement liés jusqu’au

dénouement ou le Tout-Paris réhabilite le génie du réalisateur francais.

Le film entier est un hommage au cinéma des origines. La raison de vivre d'Hugo Cabret
est elle-méme allégorique de I'amour porté a la magie du septieme art comme mécanique de
projection de l'imaginaire : « Je m'imagine que le monde est une machine géante. Dans les
machines, il n'y a pas de pieces de trop. Elles ont exactement le nombre et le type de pieces
qui leur sont nécessaires. Alors, je me dis que, si l'univers entier est une machine, il y a bien

une raison pour que je sois la. »
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En accord avec I’esprit des origines, Martin Scorsese propose avec Hugo un essai ou le
relief numérique est traité comme une innovation dont nous ignorons encore les potentialités.
Le cinéaste, en choisissant de raconter I'histoire d'un jeune gar¢on qui découvre le génie de
Georges Mélies et la magie du cinéma, se positionne ainsi lui-méme, a I'orée du XXI° siecle,

comme un débutant qui croit en l'alchimie de synthese.

«Je suis un grand admirateur de la 3D, un obsédé. Dans son histoire, le cinéma a adopté le son puis la
couleur. Pourquoi pas la 3D ? Elle peut devenir un nouvel élément de récit, de la mise en scene, quel que
soit le sujet du film. Je crois que la 3D représente un grand bond en avant pour le public, une nouvelle
expérience, que ce soit pour mille personnes dans une salle ou seulement deux dans leur canapé. Il faut
juste inventer un autre langage. [...] Je reste convaincu que cette technique est un grand pas en avant.

Bientdt, la 3D sera aussi normale que la couleur. [...] On peut imaginer que dans I'avenir nous n'aurons

N

plus besoin de lunettes spéciales; on peut penser que la 3D sera aussi facile a regarder que les films
‘normaux’. [...] A l'avenir, on choisira entre la 2D et la 3D comme on peut choisir aujourd'hui entre le
Scope et le 1,33. Le cinéma ne doit pas étre cantonné a un seul format, une seule technique. C'est comme

la peinture : il existe des tableaux de toutes tailles et de toutes techniques.” »

Maitre de la mise en sceéne, le réalisateur suggere avec Hugo que le numérique, comme
moteur de la réalisation, n'en est qu'a ses débuts. Son film propose d’expérimenter la 3D sans
présager de son avenir cinématographique et sans la vanité spectaculaire qui entache parfois
les productions en relief. Entre innocence et ingéniosité, le réalisateur américain confie son
émerveillement et invite le spectateur a tester la stéréoscopie de synthése comme si c’était la
premiere fois. Soucieux de pédagogie par le truchement du regard historique que porte le film
sur les origines du cinéma, Martin Scorsese nous distrait sans émousser notre sens critique.
Nous assistons en conscience a une démonstration ludique du cinéaste. Selon son point de
vue, I'image de synthese s'inscrit en prolongement de I'histoire du septieme art. Des lors, notre
crédulité amusée ou notre perplexité vis-a-vis de I'image de syntheése en ce début de 1'ere
numérique peut se comparer a l'attitude des spectateurs de Georges Mélies au début du XX°
siecle qui, conquis ou sceptiques, ne pouvaient augurer du futur. Comme le souligne Nicolas
Azalbert, «si Scorsese ne peut ressusciter I'émerveillement que les premiers spectateurs ont

ressenti devant les images de cinéma parce que chaque jour nous en sépare davantage, il a su,

22 Serge KAGANSKI, « Scorsese voyage dans la lune », entretien de Martin Scorsese, Les Inrockuptibles n° 837, Paris, Les éditions
indépendantes, 2011, pp. 62-63
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le temps d'un film, remonter 1'automate et le laisser, bien réparé et bien huilé, a disposition de

. N : . 223
qui voudra a son tour continuer de tourner la manivelle”™ ».

Le parti-pris de Martin Scorsese dénonce subtilement les contempteurs du numérique, qu’il
compare a ceux qui s'ingéniaient a ne trouver dans les premiers films qu'un divertissement de
foire. A dessein, le réalisateur énonce son point de vue 2 1'évocation en 3D de la projection de
L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat (1895) des Freres Lumiere. Comme un gag visuel,
Martin Scorsese met en scéne I’affolement du public qui criit véritablement a « I’arrivée » de
la locomotive dans la salle. Dans le méme plan, le film des Lumiere en 2D se compose avec la
bousculade en 3D des spectateurs qui se ruent vers nous, nous communiquant leur effroi. La
fusion 2D/3D démontre qu’entre 1896 et 2011, le cinéma demeure une affaire de croyance.
Mais plus qu’une démonstration illusionniste, comme l'exprime Raymond Bellour, «la
projection est une expérience de mémoire au cours de laquelle se produit entre les images,
entre les plans, un rapport permanent entre mémoire et oubli, selon une véritable dynamique
psychique.”** » En rejouant 'une des premidres séances publiques, Martin Scorsese enrdle la
mémoire du spectateur comme écran mental des télescopages de 1'histoire du cinéma. La
confusion 2D/3D entre les deux films illustre 1'épaisseur du temps. Entre mémoire collective
du cinéma et expérience individuelle au présent, le cinéaste propose de montrer en un seul

mouvement la capacité de la 3D a donner du relief au raccourci temporel.

La survivance 3D

Une autre séquence de Hugo présente un document d'époque de la Premiere Guerre

mondiale®*

que le réalisateur réveille par la colorisation et le relief. L'harmonisation des deux
artifices « réactive » la matiere des images du passé. Combinés ensemble, les effets gratifient
les archives d'une touche « pictorialiste », en conformité avec la période évoquée, 1égitimant
de surcroit les deux procédés dont l'usage documentaire a parfois été discuté. La définition

des images reste celle d'origine et le document n'est pas « dénaturé ».

223 Nicolas AZALBERT, « Le film des passages », Cahiers du Cinéma n° 674, Cahiers du Cinéma, Editions de I’Etoile, 2012, p. 33

224 Raymond BELLOUR et Patrice ROLLET, « Persévérance », entretien réalisé par Stéphane Delorme et Mathias Lavin, Cahiers du Cinéma
n° 674, Janvier 2012, Cahiers du Cinéma, Editions de l’Etoile, Paris, p. 61

5 Une grande partie des films de George Mélies fit cédée au plus offrant. Les bobines de pellicules furent vendues et détruites afin d’en
récupérer le celluloid pour la fabrication des talonnettes des chaussures destinées aux soldats frangais de la Premieére Guerre Mondiale. De
désespoir, le réalisateur brila aussi ses chefs-d'ceuvre dans le premier studio de cinéma, le Star Film, dans sa propriété de Montreuil. Avant
son remplacement par la pellicule moins inflammable de tri-acétate de cellulose, le film sur support celluloid transparent était appelé « film
flamme ». Le nitrate de cellulose, a l'origine du celluloid, était surnommé le "guncotton" aux USA parce que c'est un puissant explosif.
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Les soldats en marche s'avancent vers 1'écran. Les hommes sont reconnaissables, mais
leurs visages comme leurs silhouettes se dissipent dans le grain de la pellicule. L'impression
de flou est amplifiée par la pixellisation numérique dans lequel ils évoluent pour leur
reviviscence 3D. Les soldats sont comme dans un nuage de points, d'ou émergent vers nous
leurs fantomes en 3D. L'impression « spirite » est flagrante. Il nous semble voir progresser
une armée de ressuscités qui reviennent d'entre les morts pour témoigner de leur histoire. La
3D contribue fortement a croire en leurs survivances. Indissociables du grain de 1'image, les
corps des soldats paraissent s'évaporer a l'écran. Notre regard congoit leurs apparitions comme
des émanations du passé, d'autant plus « authentiques » qu’elles surgissent des images elles-
mémes. Leurs grains se composent de la matiere méme des souvenirs. Nous voulons croire a
leurs « résurrections 3D ». Comme le note Nicolas Azalbert, « la 3D fait ici sortir le temps de

l'écran’?® ».

Martin SCORSESE, Hugo, 2011

Partant d'un document d'époque colorisé, le cinéaste donne a la marche des soldats une
consistance spectrale stupéfiante qui confine a l'apparition grace a l'effet 3D surajouté. Le
grain de la pellicule est comme en suspension, s'amusant de la volatilité des différents points
de couleurs. Les silhouettes des soldats se meuvent dans la nébuleuse chromatique comme des

fantbmes de notre mémoire collective. L'impression « pictorialiste », renforcée par

226 Nicolas AZALBERT, « Le film des passages », Cahiers du Cinéma n° 674, op. cit., p. 33
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I'authenticité du document, confere a 1'image une mélancolie qui touche notre conscience
historique et morale des faits de guerre. Martin Scorsese, en faisant le choix d'y ajouter un
effet 3D, modifie notre rapport a l'original, plus encore que la colorisation. Comme des
souvenirs qui se matérialisent dans la mémoire, leur apparition a 1'écran s'accomplit telle une
réincarnation holographique. Le grain de l'image prend du volume et développe une
conformation cellulaire qui n'attend plus qu'un regard pour distinguer la personnification d'un
individu, d'un étre, en des effets similaires a ceux des installations de Mat Collishaw, Tacita

Dean, Philippe Parreno, Xavier Veilhan, Gary Hill et Bill Viola.

Martin SCORSESE, Hugo, 2011

L’impression de renaissance 3D dans Hugo trouve son accomplissement vers la fin du film
quand Paris rend hommage a Georges Mélies. Lors de 1’allocution publique du grand maitre
oublié, la caméra s'approche du réalisateur frangais. Le fond s'éloigne. Son buste s'extirpe de
I'écran. Le spectateur percoit alors pleinement le volume physique de 1'acteur Ben Kingsley.
Georges Mélies en relief nous adresse la parole comme si nous étions son interlocuteur direct,

sa présence irradie en trois dimensions. Comme le dit Martin Scorsese :

« Ce que j'ai découvert en travaillant moi-méme avec la 3D, c'est qu'elle fortifie 1'acteur. Le comédien

n'est plus plat, mais capté dans toute son épaisseur. La 3D donne une intimité particuliere aux visages
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filmés, les rapproche de nous. Et je sentais qu'elle allait m'aider a créer un lien plus fort entre le public et

227
les personnages™’. »

De la réviviscence « pictorialiste » des troupes francaises de 14-18 a la renaissance
artistique de Georges Mélies grace a la 3D, Martin Scorsese passe de l'impression
holographique a une émergence quasi sculpturale et se confie a la puissance d'allégorisation
de I'image en relief pour susciter la croyance. Le spectateur préte alors a l'effet 3D une valeur

d'incarnation qui se réalise grace a I’historicité de la texture des images.

Des hologrammes de Star Wars a la rémanence holographique des soldats francais de
Hugo, en passant par les films de familles de Minority Report jusqu'a la résurrection plastique
de Georges Mélies par sa mise en relief 3D, de telles recherches figuratives concourent a
croire en la possibilité de créer une image qui puisse s'assimiler au monde concret, au-dela
méme du principe d'illusion. Créer un hologramme qui pourrait devenir une image avec
laquelle interagir est une idée qui habite les esprits créatifs. Le réve de créer une image qui se
dégage de son support jusqu'a son intégration dans le réel hante l'histoire de l'art. Dans le
domaine de l'apparition holographique, le cinéma d'anticipation offre encore de belles
concrétisations de cette quéte illusionniste : apres Face/Off (1997), John Woo, pourtant
rarement associ€é a la science-fiction, comme d’ailleurs Martin Scorsese, s'est lui aussi
intéressé a la force symbolique de l'hologramme dans son film Paycheck, adapté de la

nouvelle éponyme de Philip K. Dick.

27 « L'interview, Martin Scorsese, de Mean Streets a Mélies », Coté Ciné - Ciné DVD Multimédia, décembre 2011, Paris, Coté Ciné Group,
p-7
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John WOO, Paycheck, 2003

2.2.3. - L’ENTITE HOLOGRAPHIQUE

« La vie en haute définition »

Paycheck (2003) conte I'histoire du rétro-ingénieur Michael Jennings (Ben Affleck). En
échange de grosses sommes d'argent, ce pirate informatique contrefait les technologies les
plus avancées pour le compte de sociétés et d'industries frauduleuses, qui se risquent a
soumettre la concurrence. A I'issue de chaque mission, comme stipulé par contrat, sa mémoire

est systématiquement effacée pour ne pas risquer une fuite d'informations.
Invité a la journée de lancement des nouveaux produits de la société ARC, I’'ingénieur

examine un écran dont les images s'extraient du moniteur. Le commentaire de démonstration

est éloquent quant a l'esprit qui préside a la création d'hologrammes en volume :
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«1II est temps de se réveiller. De se mettre a vivre. Notre monde est tridimensionnel. Jusqu'ici, le
monde de l'informatique était plat, bidimensionnel. Grace a une technologie révolutionnaire, ARC met a
votre disposition une vie. ‘A-Life’, un monde réaliste de loisir et de travail en trois dimensions.

‘A-Life’, la vie en haute définition. »

Convaincu, Michael Jennings acheéte un écran puis, placé en quarantaine dans un
appartement labo de l'entreprise Nexim, il en analyse le fonctionnement pour aller plus loin
dans l'effet 3D. Le rétro-ingénieur ouvre l'appareil comme un corps humain sur une table
d’opération chirurgicale afin d’en disséquer les circuits. En un mouvement, il décide de passer
de la machine a sa représentation holographique qui se projette sur des écrans transparents. La
technologie A-Life apparait alors sous forme de plans et schémas luminescents que

I’ingénieur manipule comme des objets. John Woo précise que :

« Quand au début du film, un des scénaristes a suggéré d'utiliser des images holographiques pour
établir l'aspect futuriste du film, j'ai trouvé que c'était une bonne idée. Puis, j'ai proposé des images en 3D
pour les écrans d'ordinateur. On peut imaginer que ¢a existera dans quelques années. L'idée leur a plu. Et
le superviseur des effets spéciaux, Greg McMurry, a fait un travail formidable. C'est lui qui a eu I'idée que
I'image holographique existe sans écran ordinateur. J'ai trouvé ¢a bien. J'avais prévu une scéne avec Ben
Affleck ol apres quelques manipulations, on le voit enlever 1'écran et les images apparaissent directement
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sur l'ordinateur.”” »

La dématérialisation de 1'électronique passe par différentes étapes. De séquence en
séquence, la synthese du mécanique et du numérique participe a la mise en forme progressive
d'un modele féminin, selon les canons de proportions idéales. La fin de la démonstration de
Michael Jennings a lieu devant la direction de Nexim. Le rétro-ingénieur dispose cote a cote
deux écrans identiques d'ou s'extirpent deux images de femmes se dandinant sur place comme

des automates. Il se lance dans la présentation de sa nouvelle création :

« Verdict ? 1l s'agit bien de la méme technologie ? Pas tout a fait. J'ai décidé de la modifier
légerement. L'écran ne me plaisait pas. Puis, je me suis dit... a quoi sert-il ? Messieurs, je suis 'avenir de
I'informatique. Je vous présente le nouveau mode d'affichage ‘liberté’ de Nexim. C'est nouveau, c'est

Nexim. La liberté, c'est votre avenir. »

« La liberté » vantée par Michael Jennings se présente sous la figure d'une femme extraite

de 1'écran et du cadre du moniteur. Comme la flamme d'une bougie, son image vacille dans le

228 Commentaire du réalisateur in John WOO, Paycheck, DVD, DreamWorks LLC et Paramount Pictures Corporation, 2004
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faisceau d'un petit projecteur posé€ sur la table. Le bas de sa silhouette se dissout dans la
lumiere radiante, puis son corps et sa téte se matérialisent en volume, donnant I'impression
d'une image en mouvement sculptée en trois dimensions. A la vue de la figurine
holographique, 1'équipe de Nexim souhaite vérifier la réalité de ce qu'ils voient. L'un d'eux
approche son doigt. Instantanément, la femme en 3D s’incline vers lui. Au contact, le
«corps » de cette derniere se nimbe d'une illumination. La scene transpose dans l'univers
numérique l'allégorie de I'apotre Thomas, qui « ne croit que ce qu'il voit ». Il est intéressant de
noter que I’épisode du Nouveau Testament est I'un de ceux qui a posé les bases théologiques
du dogme de I'Incarnation du Christ. Par extrapolation, Paycheck démontre qu’un
hologramme en volume sans support ni écran participe de la transfiguration de l'image
numérique. La référence religieuse n'est pas anodine : pour 1'Eglise, Thomas est le premier
témoin de la foi en Jésus-Christ. Partant de son incrédulité, 1’apdtre témoigne de la

résurrection, a laquelle, apres lui, nous pouvons croire sans voir.

« Jésus dit a Thomas : ‘Avance ton doigt ici et regarde mes mains, avance ta main et mets-la dans mon
coté ; et ne te montre plus incrédule, mais croyant.” Thomas lui répondit : ‘Mon Seigneur et mon Dieu !’
Jésus lui dit: ‘Parce que tu m’as vu, Thomas, tu as cru; heureux ceux qui croient sans avoir vu !’

(Evangile Saint Jean 20.24-29)** »

Suivant la référence a Saint Thomas, la conjonction du geste de 1'employé de Nexim qui
touche la figurine pour croire ce qu’il voit et de la réaction simultanée de 1’hologramme a
valeur de reconnaissance. Tel que le démontre Anne Cauquelin dans Fréquenter les

incorporels :

« La vitesse des processus numériques, ol la réponse suit instantanément la demande, fait croire a une

simultanéité curieusement baptisée ‘temps réel’. [...] Ce concept de temps réel est 1ié a l'interactivité, dont
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il est la clef de volite : interagir avec une ceuvre numérique, c'est intervenir sur elle en ‘temps réel’.”™ »

Constater en «temps réel » que la figure holographique s'est émancipée de 1’écran
équivaut a lui attribuer une réalité, une vie « en temps réel ». Mais Michael Jennings décide
d’arréter sa démonstration en appuyant sur un bouton pour éteindre 1’hologramme. Dans le

monde de Paycheck, le miracle ne dépasse pas la sphere technologique.

2 Missel quotidien et vespéral, présenté, traduit et commenté par Dom Gaspar Lefebvre et les moines bénédictins de I’ Abbaye de Saint-
André, traduction des textes scripturaires par le Chanoine E. Osty, Apostolat liturgique Abbaye de Saint André, Bruges, Société liturgique,
Paris, 1955, pp. 1454-1457

20 Anne CAUQUELIN, Fréquenter les incorporels, Contribution a une théorie de l'art contemporain, op. cit., p. 98
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Jon FAVREAU, Iron Man, 2008

L'anthropomorphisme de l'hologramme

Dans certains films récents, la « déterritorialisation » de l'image se conjugue avec la
transparence des écrans et des hologrammes. Outre Minority Report, les exemples les plus
probants se trouvent dans la saga Iron Man (2008-2010-2013) du cinéaste américain Jon
Favreau. Les trois films racontent les péripéties du super-héros en armure rouge et or créé en
1963 par le dessinateur et scénariste américain Stan Lee. Tony Stark (Robert Downey Jr.),
playboy milliardaire, héritier des usines d'armement de son pere, Stark Industries, est victime
d'un attentat qui le contraint pour survivre a se doter d'un cceur au palladium. Tel un réacteur,
le générateur alimente en énergie la cuirasse articulée qui le rend invincible. L'invention de
cette armure des temps futurs fait 'objet d'une séquence particuliere dans le premier épisode
d’Iron Man (2008) et donne lieu a une démonstration des possibilités créatives des

hologrammes virtuels.

Dans son laboratoire high-tech, Tony Stark fait apparaitre son clavier d'ordinateur d'un
geste de main sur son bureau de verre. Les touches translucides s'illuminent sur la surface
vitrée. En face de lui, les deux moniteurs de contrle sont transparents mais conservent leur

cadre de suspension. Mise en route instantanément, l'informatique réplique simultanément aux
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fonctions du clavier et aux ordres donnés par la voix de Stark. L'industriel se saisit d'un
crayon tactile et pointe sur I'écran le schéma de son armure, qu'il déplace comme un objet réel
vers une table lumineuse qui matérialise la figure en volume holographique. Sa modélisation
est face a son créateur, telle une sculpture en élévation. Elle se manipule comme un volume.
Un mouvement de caméra montre successivement les facettes de I’hologramme comme pour
vérifier la réalité de sa masse luminescente. Tony Stark s'empresse de la travailler sans outil
avec les mains. Comme un personnage en argile auquel on ajoute ou on enleve de la matiere,
il en modifie la structure, extrait les éléments inutiles, qu'il jette dans la poubelle de
I'ordinateur, elle-méme matérialisée en hologramme. Le réalisateur renforce l'effet de
présence holographique en l'associant dans le méme plan avec le corps de l'acteur par
transparence. De face et de trois-quarts, les deux silhouettes se répondent l'une I'autre.
Intentionnellement, 1'armure dans sa relation anthropomorphique avec son créateur rappelle
les études de proportions du corps humain dessinées par les artistes de la Renaissance, comme
L'homme de Vitruve (vers 1490, Gallerie dell’ Accademia, Venise) de Léonard de Vinci et les
types virils et féminins des Quatre livres d’Albrecht Diirer : Peinctre et Geometrien Tres
excellent, De la Proportion des parties & pourtraicts des corps humains (1557, Bibliotheque

de I’Institut National d’Histoire de I’ Art, collections Jacques Doucet, Paris).
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Jon FAVREAU, Iron Man 2, 2010

La suite de la saga Iron Man 2 (2010) enrichit la formule holographique. Apres le premier
épisode, Prologue Films*' continue de concevoir les effets visuels des hologrammes et des
interfaces transparentes. Mais cette fois-ci, pour préserver la fluidité des mouvements de
caméra, les images et les écrans tactiles suivent scrupuleusement les gestes de 1'acteur Robert
Downey Jr. Les interactions semblent aller de soi: les relations entre les représentations
holographiques et les postures du comédien sont commandées selon la direction de son

regard.

Les hologrammes irradient dans une projection a 360 degrés. Les images et 1’espace se

compénetrent et se résorbent 1'un 1'autre dans I'immatérialité du numérique. La présence et les

21 Spécialiste des génériques de films (Abel Ferrara, Body Snatchers, 1993 ; David Fincher, Se7en, 1995 ; Andrew Niccol, Gattaca, 1997 ;
Terrence Malick, The Tree of Life, 2011), 1'équipe de Prologue Films, basée a Venice en Californie, réunit les talents des designers, des
réalisateurs et des artistes les plus innovants. Auteur d'univers visuels originaux, elle s'est consacrée a la conception des images
holographiques des films Iron Man 1 (2008) et Iron Man 2 (2010) de Jon Favreau et a la création du monde virtuel de Tron Legacy (2010)
réalisé par John Kosinski.
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mouvements des motifs lumineux ne sont contraints par aucune limite de cadre. Leurs
incandescences se manifestent sous forme d'opalescences diaphanes sensibles et intelligentes,
qui répondent aux impulsions tactiles de Tony Stark. Dans l'apesanteur du faisceau de
projection, rien ne pese et les images passent d'un état a 1'autre, d'une échelle a l'autre. Dans
les séquences virtuelles des trois Iron Man, la transparence des images de synthese, sans étre
négation de la matiere, sacralise le privilege de la fonction sur la forme. Les intrigues des
films s’appuient sur les vertus de la lumiere : en disséquant la mécanique de 1'armure sous
forme d'hologrammes, elle donne I'illusion que les images se cristallisent dans une lumiere
pétrifiée et densifiée dans I’irradiation et dans la couleur. Le diaphane se structure, sa
rémanence se diffracte et se polarise en lumiere liquide, solide, fragmentée, segmentée. Le
dedans s'ouvre au dehors et inversement le dehors fait irruption au dedans. Les représentations

déplient leurs entrailles qui n'attendent plus que de se matérialiser.

Les entités holographiques, l'ADN numérique

Sous le méme mode d’interpénétration synthétique, Tron Legacy du réalisateur américain
Joseph Kosinski tisse sa trame visuelle sur les permutations holographiques. Le long-métrage
est la suite de Tron (1982) de Steven Lisberger : produits ’'un et ’autre par les studios
Disney, les deux films content I'histoire du programmeur de jeux vidéo Kevin Flynn (Jeff
Bridges). Dans le long-métrage des années 1980, le créateur de jeux vidéo est dépossédé de
ses droits par la société ENCOM International qu’il a lui-méme créée. Kevin Flynn décide de
reprendre le contrdle de ses programmes en se téléportant au cceur du monde virtuel. Une fois
infiltré dans le cosmos numérique, il retrouve apparence humaine et lutte contre les logiciels
qui sont caractérisés par les traits de leurs créateurs respectifs. Concepteur des jeux contre
lesquels il doit rivaliser, Kevin Flynn déjoue leur intelligence artificielle et parvient a
reprendre la main sur sa création. Ayant prouvé sa détermination, il redevient directeur de la
société éditrice ENCOM a l'origine du conflit. En 1982, la sortie de Tron est une petite
révolution visuelle. Nous sommes au début de 1'ere informatique et I’'imagerie de son univers
synthétique est novatrice. Pariant sur le futur numérique, le film compose les premiers
paysages en images de synthese. La personnification des programmes par des acteurs
« virtualisés » dans des costumes intégralement luminescents est précurseur des personnages
mi-humains mi-virtuels du cinéma d'aujourd’hui. Intégrés a la matrice informatique, les

avatars de Tron parviennent a faire croire a un cybermonde parallele au notre ou les hommes
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s'habillent d'une seconde peau synthétique. Cette humanité virtuelle, dont l'intelligence
artificielle est « téléchargée » a partir de I’esprit d’invention des concepteurs des jeux vidéo,
constitue aussi le sujet le plus intéressant de Tron Legacy. La suite réalisée par Joseph
Kosinski reprend I'histoire vingt ans plus tard : Kevin Flynn a sombré alors corps et ame dans
le monde virtuel de la Grille (The Grid) et dont il n'est plus maitre. Son fils Sam (Garreth
Hedlung) s’y téléporte alors pour sauver son pere. Structurée a partir d'un plan luminescent, la
Grille forme désormais un immense cosmos ou régne non plus son créateur mais son double,
Clu («indice » en anglais), « programmé pour créer un monde parfait. » Le monde virtuel
créé par Flynn constitue intégralement I'univers holographique dans lequel évoluent les
personnages de la saga. Ce territoire sans limite est organisé comme une cité transparente,
proliférante et organique. Architectures, motifs et entités répondent aux stimulations tactiles,
optiques, vocales et comportementales des protagonistes du film, percus eux-mémes comme

des hologrammes anthropomorphes.

Les personnages ne sont constitués que sous forme algorithmique et arborent sur le dos un
disque d'identité. Telle une carte mémoire, le disque enregistre tous leurs faits et gestes dans
le but « de survivre » : sa perte est donc fatale. Dans la premiere partie du film, la séquence du
jeu de combat expose la défragmentation des corps virtuels apres dissolution du disque. Une
fois touchée, leur anatomie synthétique se décompose en milliers de pixels, s'éparpillant en
une poussiere scintillante sur le sol, a I'image de I'univers dans lequel ils évoluent. Dans Tron
Legacy, a 'image du disque d’identité, tout est déchiffrable. Au coeur de la lumiere pure, la
transparence des personnages, des objets et des décors confine a l'intelligence artificielle
d’entités programmées. Leurs structures et leurs propriétés se fondent, selon leur degré de
complexité, dans le traitement de I'information. Pour anthropomorphiser la diaphanéité de la
Grille, le modele structurel du film est a rechercher dans la molécule de 1'ADN, installée
désormais dans les esprits comme la définition la plus précise du vivant. L’architecture en
double hélice de I’ADN, par la diffraction des bases azotées, offre une image aux mécanismes
biologiques. Ses recombinaisons et ses mutations animent sa forme stable, qui s’est imposée
dans la culture commune comme l'empreinte générique de 1'humanité, le dénominateur
commun, la nouvelle structure de 1'€tre humain. Les processus biologiques fondamentaux,
suivant les conditions du milieu, génerent des variations structurelles de I’ ADN, qui se sont
imposées comme les paradigmes des simulations organiques. Par analogie, les images de la

dynamique génétique se retrouvent dans les représentations de synthese qui catalysent les
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liaisons entre les éléments selon la composition du vivant, transposant le virtuel numérique au

fonctionnement d'un organisme.

Joseph KOSINSKI, Tron Legacy, 2010

Dans Tron Legacy, comme dans de nombreux films de fiction, d’animation et
documentaires, la référence aux recherches moléculaires se confond avec celle des
personnages synthétiques qui ne sont, eux aussi, constitués que d’éléments volatiles. Lue
scientifiquement comme une représentation codée du corps entier, la structure hélicoidale de
I’ ADN symbolise la destinée biologique inscrite des la naissance et la survivance de 1’espece.
Portrait génétique, elle propose de confondre dans la représentation numérique la

fragmentation technologique d’une substance corporelle en une image du « secret de la vie ».
Dans Tron Legacy, hormis son cosmos typique des jeux vidéo, la Grille a ainsi enfanté

d'une « génération bionumérique spontanée » : les corps ISO. Comme le précise Kevin Flynn

a son fils :
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«une nouvelle forme de vie, les algorithmes isomorphes, les ISO, se sont manifestés d'eux-mémes.
[...] Venant de nulle part, elle a pris forme parce que les conditions (de leur procréation numérique)
étaient réunies. Dans un systeme ou [son créateur] avait espéré trouver maitrise, ordre, perfection, plus
rien n'avait (plus) de sens. Le potentiel de leur code source, leur ADN numérique (remettaient en
question) la science, la philosophie et la conception que I'homme avait de l'univers. Les ISO (devaient
étre son) cadeau au monde (pour l'immuniser contre les maladies. Mais) Clu, ne supportant pas

l'imperfection, s'est débarrassée des ISO. »

Les corps ISO illustrent de fagcon littérale la conversion du digital en conformations
anthropomorphes. Selon I’intrigue du film, Quorra (Olivia Wilde), l'assistante et protectrice
de Kevin Flynn, est la derniere ISO épargnée par Clu. A elle seule, elle incarne
I'accomplissement du projet de création d'un « monde numérique pour restructurer la
condition humaine. » Mais au cours d'un combat, son avant-bras est coupé en deux et se brise
comme du verre. Elle s’éteint. Mais sa survie est essentielle car elle est désormais 1’unique

spécimen ISO a pouvoir révéler la découverte de Kevin Flynn au monde réel.

Joseph KOSINSKI, Tron Legacy, 2010
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En accord avec I’idée directrice du film ou tout est algorithmique, la restauration de son
systeme s'effectue a partir de son disque d’identité virtuelle. L'objectif est de « trouver le code
endommagé. [Mais comme le précise Kevin Flynn, [la] séquence [du robot Quorra] est
diablement complexe. [Bien qu'il I’ait écrite] en partie, le reste [est pour lui] un mystere »,
I'ISO s’étant développé de lui-méme. Un hologramme cylindrique s'éleve de la forme
circulaire. La téte de son assistante apparait en premier, comme 1’illustration synthétique de sa
personnalité virtuelle. Tres vite, les manipulations de Kevin Flynn influent sur les tracés
holographiques. La figure se change en conformation cosmique. Le diagnostic conduit
progressivement vers le noyau d'un réseau, d'ou émergent des connections en chaines de plus
en plus complexes. L'hologramme, au final, s'épanouit sous la forme de la structure de I'ADN.
La constitution digitale de Quorra ressemble a celle des génes de ’homme. L.’assimilation a la
molécule d'ADN suggere métaphoriquement que le génome synthétique serait capable
d'engendrer des réactions chimiques, des mutations et des recombinaisons semblables au
développement génétique et d'offrir la vie a des especes virtuelles, dont il serait possible

d'isoler le « principe de vie » dans la transparence de 1'analyse ADN.

Les connections qui empéchent la remodélisation de son avant-bras se différencient par
une couleur jaune qui contraste avec le bleu des bases de données saines. Kevin Flynn
rassemble délicatement leur conformation du bout des doigts, extrayant ainsi le mal comme
une aiguille d'un tissu. Il tient enfin entre les mains I'élément parasite, dont il se débarrasse en
I’envoyant dans les airs. Le disque d’identité est ensuite repositionné dans le dos de Quorra.
Aussitot, le bras se reconstitue tel qu'il s'était décomposé. Le squelette virtuel se régénere petit
a petit, carré de pixel par carré de pixel, €lément par élément, rétablissant la forme définitive

du membre manquant sans anomalie. L'assistante de Kevin Flynn reprend vie.

Dans le film de Joseph Kosinski, la transparence numérique des hologrammes est riche de
textures intimement liées au spectre visible de la lumiere. Selon la longueur d'onde des
faisceaux, la fusion des couleurs compose une incandescence spectrale qui leste le motif
synthétique d'une masse symbolique. Paradoxalement, I’impression de volume ne contredit
pas la transparence optique. La luminance et la chrominance des hologrammes, parce qu'elles
répondent au toucher, s'apparentent a la phosphorescence des corps. Leur émission se congoit
comme une aura qui, selon sa diffusion, s'observe comme une étoffe organique. Pulsée, elle
s'appréhende comme une nébuleuse aux contours fuyants et indéfiniment mouvants, mais qui

ne se dissout pas a l'instant méme de son apparition, suggérant ainsi une impression de
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matérialité. Le crépitement de sa manifestation électronique lui octroie une vitalité qui, lors de
réponses intelligentes, semble dotée d'une conscience, d’une sorte d’intériorité de la lumiere
pure. Dans Tron Legacy, le virtuel démontre que ce n’est pas tant I’apparence d’un corps de
syntheése qui nous séduit que sa constitution structurelle qui dialogue avec notre propre
condition. « Ce qu’elle imite alors n’est plus le corps mais la conversion dont le corps se rend
capable.232» L’anthropologie de la transparence se dessine dans chaque représentation de
syntheése qui donne I'illusion de pénétrer dans un organisme virtuel et, par extrapolation
allégorique, du microcosme au macrocosme, dans l'exploration de 1'univers numérique, dans

I'étendue cosmique de son réseau.

S’il fallait a présent synthétiser ce qui traverse les différentes figures d’hologrammes
jusqu’ici observées, nous commencerions par constater que 1’hologramme est infidele a la
forme qui l'accueille. Il ne s'en approche qu'avec prudence. Qui veut le voir et le toucher doit
croire autant au visible qu'a l'invisible d'un corps dont l'absence d'ombre ne pose pas
probléme. Il n'a de vie, de vérité et ne représente rien d’autre que la dépendance entre lui et
celui qui croit en sa manifestation. Il se définit par rapport au désir qui le porte a étre vu. Il
n’est qu'une apparition pour le spectateur, mais son surgissement du noir transforme le vide
de 1'écran en une zone ou se condensent les virtualités de ’imagination. En compensation,
I’hologramme retarde son éclipse. L’obscurité est alors plus riche que le vide qu'elle suggere,

renfermant en son sein des incidences crépusculaires.

L'hologramme se définit par le contact. Au toucher, son apparition, comme une émanation,
acquiert un caractere de vérité. Comme phénomene visuel, il comble le regard de sa présence.
I1 oriente la conscience vers un ailleurs. Son mirage se donne a voir comme la chose méme. Il
est a la fois la projection et 1’absence de I’objet. Des lors, I’image holographique a le méme
statut de réalité que son modele. Elle en constitue le prolongement, I’excroissance virtuelle.
Sa phénoménalité est ce que 1’on peut appeler une transcendance de 1’absence de la chose,
I’apparaitre d’un vide que 1I’on ne peut confondre avec un pur néant. Le vide suppose, en effet,
un appel en creux de la présence de la chose, alors que le néant constitue sa simple négation.
Le fonctionnement de 1’image peut alors avoir un effet en retour sur notre appréhension du
phénomene. L’image creuse le visible, inquiete le regard, interroge la conscience, met en

doute la confiance immédiate accordée a la perception. S’il y a une dimension métaphysique

2 Georges DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, Paris, Collection Le Temps des images, Gallimard, 2007, p. 62
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de I’hologramme, c’est a ce niveau que 1’on doit la situer, dans cette percée a travers le donné

phénoménal, dans cette dynamique qui traverse d’absence le réel.

Dans I’espace numérique, I'hologramme semble donner du poids a la volatilisation de la
lumiere, qui devient non plus insaisissable mais aérienne. La manifestation en temps réel et en
flux tendu de la forme holographique est d'autant plus réaliste qu'elle s'accompagne d'une
résistance feinte a la pression tactile, qui incite a poser un regard sur elle comme si elle
appartenait au monde. L’interactivité implique a son tour une compénétration du réel dans
I’univers numérique, renversant l'effet de projection. Elle confond vision haptique et
consubstantialité du regardeur et de I'objet vu (dans 1'axe de la projection de soi), comme dans

Minority Report et Paycheck.

La 3D établit une appréhension physique de I’hologramme, pour aller plus loin dans la
dissection des apparences et pour finalement aboutir au découpage du temps et du mouvement
en points et figures qui se matérialisent dans 1'indivision de I'instant, telles des sculptures de
lumiere avec leur masses et leur volumes, aussi virtuelles soient-elles. La transparence
holographique, dégagée de la pesanteur, se compose alors comme un tissu de lumiere
sensible. Ses fonctions interactives insufflent a sa présence irradiante un semblant
d’intelligence qui réagit aux stimulations du doigt qui touche la lumiere et qui réagit de méme
par effilement ou sublimation. L'hologramme porte l'action tactile vers la performance. Sa
transparence est de l'invisible qui projette le regard, vers l'éblouissement d'une présence
immatérielle, vers le dépassement de la matiere. En ce sens, I'hologramme numérique rejoint
l'icone, dont le principe est d'effacer la réalité matérielle de Iimage symbolique par

I'éblouissement de la lumiere. Dans 1'aveuglement, comme un trou noir, il engloutit le réel, tel

que I'illustre I'univers de Tron Legacy.

Les représentations numériques dans les films que nous venons d’étudier paraissent
comme des simulations imitatives et intuitives, et nous voyons bien que manipuler un
hologramme comme un objet et traiter la matiere digitale comme une substance excedent de
loin la notion d’image. Les simulacres paraissent tels des objets « vivants » dans I’espace de
représentation, donnant I’impression d’étre indépendants et capables de s’autogérer. Ils
semblent méme parfois « actifs », dotés d’une « vie » latente qui reposerait dans 1’artefact

méme. Nous avons vu dans cette deuxieme partie comment 1’effet de vie des images exsude
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de leur matérialité, du pigment au grain jusqu’au pixel. Mais un tel constat engendre plus de

questions que des certitudes.

« Chacun sait », précise le professeur Horst Bredekamp, « que les images ne meénent aucune existence
propre car elles sont faites de matériaux inorganiques. [...] Le fait certain que les images sont constituées
d’une matiere ‘morte’ rend 1’affaire encore plus délicate. Car nous n’attendons pas seulement des images
qu’elles refletent ce que nous projetons sur elles. Cela vaut pour les images tout autant que pour les textes
littéraires et les ceuvres musicales, mais, avec les images, leur matérialité se surajoute pour former un
probleme spécifique. Manifestement, les images sont plus que la simple somme des différentes
perspectives dirigées vers elles. [...] Nous sommes ici en présence de 1’enargeia développée par la
théorie du langage de I’ Antiquité, cette enargeia qu’ Aristote, dans la Poétique, voyait naitre de 1’acte tres
vivant consistant a ‘mettre-sous-les-yeux’ : une représentation n’emportait 1’adhésion, nous dit-il, qu’a la
condition de donner I’'impression d’une présence incarnée. Dans la Rhétorique, Aristote relie cette ‘mise-

sous-les-yeux’ 2 cette enargeia qui ‘désigne un étre en action’.”** »

Les images digitales, qui dédoublent le monde en I’imitant pour se substituer a lui, ne
possedent pas plus de vie propre que les autres artefacts visuels, mais elles font preuve d’une
autonomie qui interroge le regardeur. Le probleme posé, la question reste de savoir s’il peut
étre reconnu aux simulacres numériques des qualités liées au vivant. Ces dernieres sont-elles
attachées a leurs fonctions tactiles et interactives ou peuvent-elles étre intrinseéques au digital ?
C’est ce que nous allons désormais aborder par le prisme de la plasticité du numérique, afin
de discerner vers quelles inventions mene le déploiement des qualités sensibles du simulacre

numérique.

23 Horst Bredekamp, Théorie de I’acte d’image (2010), trad. de ’allemand F. Joly en collaboration avec Y. Sintomer, Paris, La Découverte,
2015, P. 16
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PARTIE 3.
SIMULATION

LE NUMERIQUE COMME CORPS
VIVANT
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Grace aux recherches biotechnologiques et a la puissance de calcul informatique, les
hommes tentent de s’affranchir des lois naturelles pour modifier 1’évolution du vivant et pour
créer de nouvelles formes de vie. Avec la biologie de synthése qui emprunte aux organismes
existants, les humains projettent de générer des especes animales et végétales n’existant pas
dans la nature et dotées de fonctions qualifiées de vivantes: 1 autoconservation,
I’autoreproduction, 1’autorégulation et la capacité a évoluer. D’autres expériences sont
réalisées dans les domaines de la biologie moléculaire et du génie génétique en relation avec
la mécanique, la technique et I’informatique pour concevoir des organes artificiels et des
protheéses hybrides commandées par le cerveau. Tirant partie des recherches sur le génome
humain, la biologie synthétique établit des ponts entre code génétique et programmation
informatique. Par leurs expérimentations, les alchimistes et laborantins de 1’ingénierie du
vivant et de I’intelligence artificielle avivent les suppliques des partisans de la théorie de la
biogenese et raniment les superstitions et les 1égendes sur le mystere de la vie qui bercent et
hantent I’imaginaire collectif. Modifier les processus naturels de la vie et appliquer la biotique
— I’association de la biologie et de I’informatique - revient a artificialiser le végétal, 1’animal
et I’humain. Scientifiques, philosophes, sociologues et politiques débattent des promesses, des
défis, et des dangers de cette biologie expérimentale et exhortent a mieux définir ce que nous

entendons par le vivant.

Par le truchement des images digitales, les artistes, de leur c6té, mélent réel et artificiel
dans la fiction et créent des formes de vies en symbiose ou en compétition avec 1’humanité
(organismes  synthétiques, protheéses biotechnologiques, créatures cybernétiques,
androides...). La cybernétique, la biotechnologie, la robotique anthropomorphe, la
manipulation génétique, le clonage sont parmi les nombreux themes abordé€s par les artistes et
les cinéastes. Mais la problématique essentielle de leurs ceuvres respectives se rapporte aux
aspects mythiques, philosophiques, spirituels, symboliques de la simulation de synthése en
regard de I’histoire des hommes et de I’art. Imiter la vie, en déchiffrer les codes et la recréer
dans le monde digital questionne les fondements de I'image artistique par rapport a la

représentation du vivant.

Le numérique, de par ses capacités illimitées dans la création d’€tres et d’objets inexistants

mais vraisemblables, développe une mise en forme du vivant selon une cohérence et une
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logique qui lui est propre. Mais « I’image numérique n’est pas, comme on I’a souvent dit ‘un
art sans modele’, écrit Florence de Meredieu. C’est au contraire un art qui prend pour modele
(et justification) ’art lui-méme. Jusqu’a constituer une sorte de double de I’art. Un art
synthétique. Il est, sur ce point, hautement significatif de constater la constante référence,
dans I'univers de la synthese, de I’art traditionnel.?** » Néanmoins, la simulation numérique
se distingue de I’art de présentification et de représentation en ce qu’elle ne recherche pas
I’ordre de I’intérieur, parce qu’elle ne se conjugue pas a une substance invisible en lien avec
le monde intelligible. La ou I’ceuvre qui présentifie ou qui représente est déterminée par une
« profondeur » dont elle est la qualité, le simulacre élabore un objet qui a pour « substance »
sa propre forme. Il s’articule sans étre image de quelque chose. Il compose des formes
immatérielles de corps qui n’existent pas mais qui provoquent des perceptions et des
sensations. Le numérique ouvrirait-il alors la voie a une représentation non substantialiste ?
Comment rendre compte de cette expérience esthétique qui consiste a voir et a écouter des

données sensibles qui valent pour elles-mémes ?

« Sans origine ni réalité [...] dans un espace dont la courbure n’est plus celle du réel, ni
celle de la vérité*> », le simulacre numérique accompli ne représente donc que lui-méme. Ni
double ni imitation, il rend caduc le rapport de I’image a la réalité. Son autonomie inclut aussi
sa reproduction a I’infini. Sa présence est percue et sentie comme réelle dans I’oxymore que
désigne la « réalité virtuelle ». N’étant pas déterminé par la lumiere du monde, le simulacre
s’origine et évolue dans I’espace digital : il ne connait aucune limite autre que celle du
systeme d’exploitation dont il dérive. Formant un monde a lui seul, offrant a voir ses diverses
facettes externes et internes, 1’espace numérique est ouvert a la multiplicité des points de vue.
« Comment interroger, demande alors Aurélie Ledoux, un mouvement de caméra ou le choix
d’un point de vue s’il n’y a justement plus de caméra a proprement parler et si le point de vue
n’est celui de personne ? Le doute de I’illusion réaliste, qui portait auparavant sur le contenu

z . z1: z . 23
de la représentation, gagne le médium, la représentation comme moyen. %%

En latin, le mot « simulacra », qui désigne les ombres et les apparences, est I’équivalent du
terme grec « eidola », qui signifie « fausses images ». Mais le simulacre numérique n’est pas

faux. Il se projette dans un univers visuel oul I’événement se substitue a la représentation. La

23 Florence DE MEREDIEU, Histoire matérielle et immatérielle de 1’art moderne et contemporain, Paris, Bordas, 1994, nouvelle édition
augmentée, Larousse, 2011, p. 478

5 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit., pp. 10-11

26 Aurélie LEDOUX, L’ombre d’un doute, Le cinéma américain contemporain et ses trompe-I’cil, op. cit., p. 78
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matiere se résorbe dans ses effets simulés. « L’interposition croissante des appareillages et des
machines dans le processus créatif ne supprime donc pas chez I’artiste le sentiment qu’il a, de
travailler sur une matiere. Tout au plus cette matiere, entendue aujourd’hui comme substance
vivante mais aussi comme énergie, s’affine-t-elle en s’enrichissant de propriétés de plus en
plus complexes.23 7 » Le simulacre numérique dépasse 1’opposition de I’étre et du paraitre, du
semblant et du réel devenus indiscernables. Mimétique de lui-méme, il est sa propre matrice
et son propre double. Il est a la fois étre et paraitre dans une mise en abyme des processus

artificiels.

237 Florence DE MEREDIEU, Histoire matérielle et immatérielle de I’art moderne et contemporain, op. cit., p. 478
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CHAPITRE 3.1. -
LE REGARD HAPTIQUE

Merleau-Ponty, dans L’@il et [’esprit, constate que dans la peinture, « I’ceil est ce qui a été
ému par un certain impact du monde. [Et il] le restitue au visible par les traces de la main®® »
sur le tableau. Sur la toile, la matiere consigne le geste du peintre qui transfigure la
représentation d’un objet. La touche participe au mouvement interne de I’image. « Le feu de
I’apparaitre embrase la main qui dans le geste de peindre, restitue au monde visible I’invisible
par lequel elle a été touchée ; [...] ’ceil et la main du peintre jouent [...] le rOle essentiel d’un
relais ou d’une médiation dans le circuit de 1’apparaitre qui va de la chose 2 la peinture.”® »
Dans la peinture, il convient de distinguer entre deux modalités du toucher, la touche et la
caresse. La touche vise, pose, oriente et ponctue tandis que la caresse effleure, glisse et presse
pour travailler et métamorphoser la matiere. Dans le domaine du numérique, cette distinction
n'est pas obsolete : le tactile s'impose en effet comme une donnée déterminante dans la
perception des images synthétiques. L’effet tactile semble fournir a la fois un relief et une
profondeur a I'image. Celle-ci apparait comme douée d’une matiere sensible, d’une densité
qui pourrait relever de la perception haptique telle que définie par Gilles Deleuze. « Haptique
est un meilleur mot que tactile, puisqu’il n’oppose pas deux organes des sens, mais laisse

supposer que I’ceil peut lui-méme avoir cette fonction qui n’est pas optique.>** »

Par I’association du regard, de I’ouie et du toucher, I’'imagination invente le simulacre d’un
organisme vivant dans Electric Chair (2008) de Leslie Bloquert. Par la croyance en une
impression spirituelle, elle surprend ce qui est invisible comme dans I’installation vidéo Room
of Saint John of the Cross (1983) de Bill Viola. Dans le numérique, les sens aiment croire en
des virtualités percues comme réelles. Des lors, la «lumiere noire » de 1’écran parait
organique et se modele telle une matiere, comme dans Under The Skin (2013) de Jonathan

Glazer.

28 Maurice MERLEAU-PONTY, L’@il et I’esprit, op. cit., p. 26

23 Rudolf BERNET, « Voir et étre vu. Le phénomene invisible du regard et de la peinture », Revue d’esthétique n° 36, Paris, Nouvelles
Editions JMP, 1999, pp. 37-47

0 Gilles DELEUZE, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 614

236



Hans Belting précise que « ce n’est que I’absence du corps qui crée la présence propre aux
images. [...] Nous voulons voir des corps quand nous regardons des irnages241 » : le noir
digital, pour sa part, suggere un gouffre d’ou peut surgir de multiples incarnations. L’espace
de synthese ne trouve ses limites que dans le regard du spectateur. La foi de ce dernier dans ce
qu’il percoit constitue la portée des images : son ceil crée I'unicité de leurs aspects et la limite
de son rayon paracheve leurs compositions. Face aux images de synthese, le spectateur est au
centre d’un théatre visuel et sonore qui se détend sous son regard. Quelle que soit son acuité,
I’essentiel se dérobe, voir n’est pas suffisant, I’ceil souhaite «entrer » dans 1’image. Le
numérique engendre le désir de « toucher » ce qui est incorporel. Electric Chair, Room of
Saint John of the Cross et Under The Skin observent la plasticité du tactile et de ses ressorts
esthétiques : ces trois ceuvres ne recourent pas l'une et 'autre a une interactivité littérale, ot un
geste infléchit directement sur 1'image ou un indice visuel, mais elles parient sur la mémoire
culturelle de nos sens. Elles réfléchissent I'expérience du corps et ses réactions épidermiques,
toucher, palper, effleurer, manipuler, méme virtuellement, comme des éléments déterminants

de notre perception par rapport a la plasticité du numérique.

Comme le souligne Hans Belting, « il existe donc, inhérente aux images, une ambivalence entre la vie
et ce qui releve en elles de leur caractere médial (qui) s’adresse a notre capacité d’animation. [...] Notre
part propre - la ‘représentation intérieure’ - et la leur - la ‘représentation extérieure’ - sont dans un

processus d’échange réciproque qui ne se laisse pas réduire 2 la seule perception du réel.>** »

L’écran digital s’imagine des lors comme une membrane psychique dans I’installation La
peau (2006) de Thierry Kuntzel ou la pellicule film et I’'image projetée se dotent de qualités
organiques et charnelles. Ainsi pergu, 1’écran crée un effet de réel comme lors de la projection
3D du film de Werner Herzog, Cave of Forgotten Dreams/La Grotte des réves perdus (2011).
L’expérience optique et haptique de ’image donne I’illusion que le digital est une matiere
tangible. La plasticité de la 3D se convertit en un univers concret, comme le stipule Jean-Luc
Godard dans Les Trois désastres (2013) et Adieu au Langage (2014). L’image numérique

devient un morceau de la réalité. Elle projette dans une situation multi-sensorielle.

La notion d'environnement est I’une des composantes majeures de 1'art contemporain. Elle
inspire les artistes qui, de la performance a l'installation, placent le visiteur dans des espaces

« sensibilisés » qui paraissent réagir a sa présence. Le numérique et la 3D assimilent cette

! Hans BELTING, La vraie image, op. cit., p. 166
2 Ibid., p. 167
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tradition plasticienne pour inviter le spectateur a se propulser dans l'espace de 1'écran. L’effet
d’immersion stéréoscopique (exacerbé dans le film de Guillermo del Toro, Pacific Rim, 2013)
donne I'impression de sculpter I’'image comme un volume (J.J. Abrams, Star Trek Into
Darkness, 2013). 11 fait croire a la réalité de sa matiere qui se dissémine dans 1’atmosphere
(Wong Kar-Wai, The Grandmaster, 2013). La 3D se fond dans I’espace réel. En visant un tel
accomplissement, 1’image numérique s’apparente a un objet concret a trois dimensions.
(Ridley Scott, Prometheus, 2012). L’ image digitale, immersive ou interactive, « augmente »
la réalité d’une dimension multi-sensorielle, ou 1I’espace-temps est extensible et compressible
a dessein, illustrant la these d’Albert Einstein de la convertibilité de la matiere en énergie.

Déja Vu (2006) de Tony Scott et Interstellar (2014) de Christopher Nolan représentent ainsi

le numérique comme un vaste champ dynamique ou le temps mute en un flux de matieres.

Avec cette transmutation emblématique de ce que la puissance digitale réussit a faire
advenir, il est alors permis de croire a la création de phénomenes purement synthétiques (Alex
Rutterford, Gantz Graf, 2002 ; Matray, Meischeid, 2007) qui s’apparentent a de 1’intelligence
artificielle. De la programmation informatique a la pensée, du logiciel au cerveau, la création
numérique conjecture sur 1’indépendance logique de 1’ordinateur, sur la combinaison de

I’organique et du synthétique pour créer du « naturel suscité » (Gilbert Simondon®*?

), pour
engendrer des métabolismes biotechnologiques (Precursor, Quietus, 2004) et pour manipuler
I’activité neuronale sous forme de faisceaux holographiques (Kike Maillo, Eva, 2011).
L’autonomie du numérique conduirait-il alors vers la fin des caméras, que le vidéaste Bill
Viola présage comme «une des mutations les plus importantes dans [’histoire des
images244 » 7 Entre réalité fantasmée et réve éveillé, avec les nouvelles technologies, la
caméra elle-méme deviendrait virtuelle, parachevant - définitivement ? - le passage de

I’analogie a la simulation. Mais quel serait alors I’avenir de ’image en somme «s’il n’y a

plus personne pour regarder », comme I’ anticipe Leos Carax dans Holy Motors (2012) ?

3 Gilbert SIMONDON, Du mode d'existence des objets techniques (1958), Paris, Aubier, 1989, p. 256
244 Raymond BELLOUR, « Ou va la vidéo ?, Entretien avec lel Viola », Cghiers du Cinéma Hors-série n° 14: « Ou va la vidéo ? Dans tous
les sens, mais lequel est le bon ? », Paris, Cahiers du cinéma, Editions de 1’Etoile, 1986, pp. 64-73
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Leslie BLOQUERT, Electric Chair, 2008

3.1.1. - DONNER VIE A UN CORPS DEMATERIALISE

Le simulacre invisible d’un organisme vivant

De prime abord, la sculpture sonore Electric Chair de Leslie Bloquert présente un socle en
bois. Sa forme rappelle un autel d’église comme objet de culte, d’offrande ou de sacrifice
rituel. En écho a cette derniere évocation, le titre de I’ceuvre évoque la chaise électrique et
dans le champ de I’art, il rappelle les sérigraphies éponymes d’ Andy Warhol réalisées a partir
de 1963, qui représentent I’instrument d’application de la peine de mort comme un des
symboles les plus sinistres de la justice américaine. Nonobstant, 1’ceuvre de 1’artiste frangaise,
quant a elle, incite plutdt a s’en approcher, ses courbes et son matériau donnant envie de la
caresser. Notre geste est tout de suite arrété par un bruit inattendu qui rappelle la regle de ne
pas toucher les ceuvres d’art. Pourtant nous ne 1’avions pas encore effleurée. Notre main est
stoppée dans son mouvement. Puis nous persistons et nous continuons presque
machinalement a froler la sculpture. Au déclenchement de nouveaux sons, nous découvrons
que les avertissements sonores aident a la découverte d’un corps invisible. Selon la hauteur ou
s’aventurent nos doigts, nous devinons des formes anatomiques selon des courbes de niveaux.

Le jeu de mot bilingue du titre Electric Chair devient évident. Le mot « chair » ne désigne pas
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une chaise mais une morphologie virtuelle qui se découvre au rythme des « décharges »
électroacoustiques. Décrite par sa créatrice comme une installation sonore interactive, Leslie

Bloquert précise que :

« Cette sculpture, simulacre d’organisme vivant, est réactive a la maniere dont on la touche : le
comportement gestuel influe la nature du son. Ainsi, plus de deux heures de compositions de type électro-
acoustique se modulent sans jamais se répéter. Le dispositif numérique permet de donner vie a ce corps
dématérialisé, invisible mais virtuellement et auditivement palpable. Les enjeux de ce travail, par-dela le
fait de vouloir créer une sculpture avec une matiere qui physiquement ne semble pas en étre une (sculpter
le son), mais qui détient d’énormes capacités sensorielles, est de pouvoir aborder des notions propres a
I’humain tel que 1’érotisme, la sensualité, la mort, le corps et ses facultés sensorielles et sensitives, et la

i 245
synesthésie.”™ »

Electric Chair parie sur le virtuel mais, au lieu de miser sur une technologie complexe, la
sculpture sonore engage le spectateur a composer une présence invisible a partir de la
mémoire associative du regard, de 1’ouie et du toucher. Ainsi chaque observateur imagine un

corps, chacun y projetant une anatomie de souvenirs et de fantasmes sensuels et charnels.

Etre tenter de toucher ce qui n’existe pas, croire en une présence pourtant absente, conférer
a I’invisible les propriétés du visible sont parmi les ressorts de 1’ceuvre. Avec une forme
simple qui convoque une idée forte, celle d’un autel ou repose un corps virtuel, avec une
interaction qui ne nécessite aucune pratique des technologies, Leslie Bloquert conjugue les
éléments fondamentaux de I’esthétique de 1’ Incarnation avec celle du tactile. Par 1’alliance de
la tradition avec ce qui est d’ordinaire associé au numérique, le spectateur recherche le vivant
dans ce qu’il considere comme le produit d’une pensée créative. Ses cinq sens éduqués par
I’expérience, sa perception coalisée a son golit pour la culture des images l’incitent a
considérer la portée existentielle des créations artistiques. Que celles-ci appartiennent au
patrimoine ou qu’elles résultent de recherches contemporaines, le spectateur tente
inlassablement d’établir un lien entre son vécu et ce qu’il voit, écoute, ressent, expérimente
comme ceuvre d’art, figurative ou abstraite, du portrait illusionniste au monochrome le plus

strict, des Vénus paléolithiques aux plus récentes ceuvres immatérielles.

5 www.lefresnoy.net/fr/Le-Fresnoy/production/2007/.../electric-chair
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L’invisible exposé

Comme Leslie Bloquert 1’explicite dans sa présentation d'Electric Chair, « il n’y a rien...
en apparence (mais le dispositif) permet de donner vie a ce corps dématérialisé (en créant) une
sculpture avec une matiere qui physiquement ne semble pas en étre une (sculpter le son).?*® »
L’ceuvre ne s’anime que dans I’expérience de stimulations immatérielles. Son fonctionnement
rappelle d’une certaine maniere les personnages et les phénomenes synthétiques qui se
manifestent comme des corps de lumiere dans les films. S’épanouissant comme des entités
vivantes, ils sont instables, transparents et étincelants. Echappant a la gravité, ils paraissent
comme des simulacres, des incorporels qui évoluent dans un univers purement plastique.
L’ artifice leur octroie une vie, mais comment leur donner une dme ? La ou la lumiere caresse
les contours d’un corps opaque afin d’y distribuer ombre et éclats, accentuant ses volumes, la
masse d’un objet numérique lumineux échappe a toute notion connue. Ce que le numérique
donne a voir ne correspond pas a des représentations de la réalité mais en quelque sorte a des
« morceaux de virtuel » qui s’inscrivent dans le réel. La question de la simulation domine le
virtuel, non comme finalité mais comme mode de perception et donc comme mise en sceéne
dans le cadre du cinéma. Le numérique ne représente pas la réalité donnée mais expose des
virtualités percues comme réelles. Il oriente vers «1’expérience du réel d’une image » qui
devient un « lieu », un espace en propre, ou s’accomplissent des événements spécifiques qui
confondent illusion et réel, comme dans I’installation Room of Saint John of the Cross (1983)
de Bill Viola, qui instille une atmosphere spirituelle. L’installation est une piece maitresse de
I’art vidéo qui, de par son dispositif, joue sur I’absence comme omniprésence. Elle montre
comment le spectateur donne forme a I’informe. Il ne s’agit pas, comme dans la sculpture de
Leslie Bloquert, de sentir un corps mais de « capter » une présence. Le dispositif du vidéaste
ne sollicite pas le toucher mais monopolise notre propre présence. De fagon plus radicale
qu’Electric Chair, Room of Saint John of the Cross aide a comprendre pourquoi « ce n’est
que I’absence du corps qui crée la présence propre aux irnages.247 » A 1’évocation d’un
épisode de la vie de saint Jean de la Croix, nous substituons le manque de sa présence

spirituelle par une omniscience mystique.

* Ibid.
*7 Hans BELTING, La vraie image, op. cit., p. 166
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Bill VIOLA, Room of Saint John of the Cross, 1983

3.1.2. - « NOUS VOULONS VOIR DES CORPS QUAND NOUS REGARDONS DES
IMAGES.?® » (BELTING)

La vision intérieure

L’installation du vidéaste américain Room of Saint John of the Cross propose de vivre la
spiritualit¢ dans ce qu’elle aurait de plus impénétrable. Selon Bill Viola, «Dieu est
enticrement autre et peut €tre ni décrit ni compris. Il n’a pas d’autre attribut que
I’inconnaissabilité. Quand I’esprit est face a la réalité divine, il s’immobilise et entre dans le
‘nuage de I’inconnaissance’ ou, pour reprendre 1’expression de saint Jean de la Croix, dans ‘la

nuit obscure de I’ame’. La, dans 1’obscurité, la seule chose qui reste est la foi, et on ne peut

28 Ibid.
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approcher Dieu que de I’intérieur, essentiellement par le biais de I’amour. C’est pourquoi une
grande partie de la poésie de saint Jean se lit comme des poemes d’amour classiques.249 » Bill
Viola découvre I’ceuvre de Saint Jean de la Croix en passant par la philosophie orientale « et
en particulier avec les grands Orientaux venus en Occident, comme D.T. Suzuki et A.K.
Coomaraswamy. (...) C’est grice a eux que j’ai découvert les Peres du désert ou les
gnostiques du début du christianisme, Maitre Eckhart, saint Jean de la Croix, sainte Thérese et
Le Nuage de I’inconnaissance, texte médiéval classique dans la tradition chrétienne de la via
negativa.” » Ce détour par I’Orient pour apprécier les textes les plus éminents de la

chrétienté est caractéristique de I’émancipation interreligieuse de 1’artiste américain.

Bill Viola, s’il n’a « jamais eu de lien fonctionnel avec la religion », ft éduqué avec un
« profond sentiment spirituel du monde, au-dela de la religion que (sa mere) pratiquait™'. »
Etudiant a la fin des années 1960, il découvre les religions orientales «a travers les
Upanishad, la Bhagavad-gita et la musique de Ravi Shankar. 1l s’intéresse a la philosophie
zen du Japon par la découverte des écrits et des musiques du compositeur avant-gardiste John
Cage ainsi que dans la lecture des écrivains de la Beat Generation (William S. Burroughs,
Brion Gysin, Allen Ginsberg) qui lui enseignent aussi la richesse des cultures islamiques. Ses
lectures sont des livres sur les jardins bouddhistes japonais, le Tao Te Ching de Lao Tseu, le
I-Ching de Jung et Wilhelm (une référence capitale de 1I’ceuvre de John Cage), des disques de
musiques asiatiques et I’enseignement des « Principes de la méthode psychologique dans ses
applications aux problemes de la science, de la religion et de I’art » de P.D. Ouspensky dans

Un nouveau modele de I’ Univers, influencé par le modele d’ Albert Einstein>2. »

La Piece de saint Jean de la Croix évoque précisément le Cantique spirituel et le célebre
poeme Nuit obscure que le (futur) saint écrivit en 1578 apreés son évasion du couvent des
Peres de 1I’Observance de Tolede, hostiles a la réforme. Dans 1’Espagne des Habsbourg, son
enlevement dans la nuit du 2 au 3 décembre 1577 constitue le point culminant de la querelle
entre réformés et mitigés. Prévenu, Jean de la Croix accepte son arrestation comme une
épreuve du Seigneur. Opprimé et dépossédé de tout secours religieux, emprisonné dans une
cellule minuscule et sordide o ne pénetre qu’'un rai de lumiere, il est soumis a la solitude

absolue et a un traitement inhumain. Mais alors qu’il entend seulement les bruissements du

¥ Lewis HYDE, « Entretien avec Bill Viola », traduction de 1’anglais par Jean-Francois Allain de « Conversation : Lewis Hyde and Bill
Viola », Bill Viola, New York, Whitney Museum of American Art-Flammarion, 1998, p. 143-145

> Ibid.

>! Ibid.

> Ibid.
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Tage que domine le couvent, I’inspiration poétique de Jean culmine durant 1’épreuve du
cachot. Selon Jacques Ancet, les trente premieres strophes « du Cantique spirituel auraient été
inspirées au saint par un refrain d’amour entendu depuis la cellule (...). Si I’anecdote demeure
douteuse, on sait, en revanche, de fagon quasi certaine maintenant que la plus grande partie
des strophes de ce méme Cantique spirituel furent sans doute chantées par fray Juan comme

N

de véritables cantilenes pendant qu’il les composait mentalement a genoux dans sa

cellule?>. »

La mise au secret de Jean dure depuis huit mois quand un jour, son gardien est remplacé
par un frére qui lui procure du papier, de l'encre, du fil, une aiguille et des ciseaux.
Interprétant ce geste comme un signe de délivrance de la Vierge Marie, Jean s’évade a
I’ Assomption de 1578 pour trouver refuge chez les sceurs réformées de Tolede®*. Libre, il est
nommé vicaire du couvent du Calvaire de Jaén, en Andalousie. Avec pour horizon I’une des
plus vastes étendues naturelles d’Espagne, il y écrit son chef d’ceuvre Noche oscura (Nuit

obscure) qui commence par le récit de son évasion.

Dans une nuit obscure
par un désir d’amour tout embrasée
oh joyeuse aventure
dehors me suis glissée

quand ma maison fut enfin apaisée (...)

Dans cette nuit de joie
secretement car nul ne me voyait
ni mes yeux rien qui soit
sans lumiere j’allais

. Ay - 5
autre que celle en mon cceur qui briilait.”

Ces mots sont parmi ceux qui illuminent de leur aura poétique la Piece pour saint Jean de
la Croix de Bill Viola. Congu en 1983, le dispositif est minimal : une grande piece obscure
dans laquelle se distingue une petite cellule éclairée de I’intérieur. Ce minimalisme transcende

les dogmes et préserve le visiteur d’une définition du ravissement spirituel. Il convient a

23 Jean DE LA CROIX, Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poémes, traduction nouvelle de Jacques Ancet, Paris, Collection Poésie,
Gallimard/UNESCO, 1997, p. 33

>4 De 1582 a 1588, Saint Jean de la Croix est prieur du couvent des Martyrs a Grenade ol il écrit une grande partie de son ceuvre. Le 14
décembre 1591 a Ubeda, il meurt épuisé a 49 ans. Refusant la priere des agonisants, il demande de relire Le Cantique des cantiques. 11 est
béatifié en 1675, canonisé en 1726 et docteur de I'Eglise en 1926.

»3 « CHANSONS DE L’AME (CANCIONES DEL ALMA) qui se réjouit d’avoir atteint le haut état de perfection, qui est 1"union avec Dieu,
par le chemin de la négation spirituelle », Jean DE LA CROIX, Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poémes, op. cit., p.51
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I’'idée d’un lieu de foi ou nous nous confions a I’ineffabilité du divin. Son dépouillement
favorise la concentration du visiteur. L’absence de représentation du saint, sa simple

évocation dans le titre incitent a penser son ceuvre mystique sans référence ni concept.

La force de I’ceuvre de Bill Viola s’explique par le conflit entre deux lumieres qui nimbent
les lieux. Au bout d’un passage, nous pénétrons dans 1’obscurité. Au centre de I’espace, une
petite cellule enferme une lueur chaude comme un éclairage a la bougie. Sur le mur du fond,
une grande projection montre des images de montagnes enneigées et balayées par un vent
violent qui gronde dans toute la piece. Comme en déséquilibre, la caméra suit la tourmente et
filme les cimes montagneuses dans un va-et-vient incessant. Le noir et blanc de ce plan-
séquence contraste avec la douce illumination qui émerge de la petite piece centrale. Notre
regard tente alors de s’accommoder alternativement a ces deux sources d’incandescences.
Intrigués, nous avancons pour voir ce que renferme la cellule lumineuse. En cours
d’approche, nous nous concentrons sur le son d’une voix qui provient de cette petite picce.
Son rythme comme son calme s’opposent a la violence du vent des montagnes. Passant la téte
dans 1’ouverture, nous découvrons l’intérieur. Les murs sont blancs. Le sol est couvert de
terre. Dans le coin droit, une table en bois sert de plan pour un pot d’eau en métal, un verre
d’eau et une télévision miniature couleur. A I’inverse de la projection, ce petit écran propose
I’image d’une montagne filmée en plein jour ou «les sifflements si pleins d’amour de
I’air™® » s’infiltrent dans les arbres et les buissons. Sa quiétude illustre le dépouillement de la
petite piece. La récitation de la voix de I’artiste espagnol Francesc Torres s’écoute au dessus

7 2
> », elle déclame

du tumulte. A peine perceptible, « musique sans un bruit, solitude sonore”
des extraits de poemes de Jean de la Croix, entendus comme 1’expression de la sagesse contre
la tourmente extérieure. Dans deux atmospheres visuelles et sonores différentes, 1’installation
propose une allégorie du confinement spirituel vers la révélation, I’émancipation de 1’ame en

faisant « attention 2 1’intérieur.>>® ».

Se confiant ainsi au mysticisme apophatique de Jean de la Croix, Bill Viola, convaincu
« que les expériences personnelles et les sentiments intérieurs (peuvent) étre objectivés dans

le monde », interprete 1’universalité de la théologie négative chrétienne qui, comme le

6 CANTIQUE SPIRITUEL (CANTICO ESPIRITUAL), premiére version, CHANSONS ENTRE L’AME ET L’EPOUX (CANCIONES
ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO), Jean DE LA CROIX, Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poémes, op. cit.
257 1.

Ibid.
8 Lewis HYDE, « Entretien avec Bill Viola », traduction de 1’anglais par Jean-Francois Allain de « Conversation : Lewis Hyde and Bill
Viola », Bill Viola, op. cit., p. 143-145
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soufisme, le bouddhisme, le taoisme, I’hindouisme, refuse la nomination et la figuration du

divin. L’assimilation des liens

«entre le systtme cosmologique de I'Islam et du mysticisme soufi, d’une part, et I’expérience
physique de ces espaces du Moyen Age et de la Renaissance, d’autre part, est, je pense, une des sources
fondamentales de mon goiit pour les installations. [...] Ce qui est important ici, c’est que la culture est
issue des hommes et qu’elle repose sur leur engagement dans le monde ; elle ne découle pas d’un concept
intellectuel sorti de nulle part. [...] Il existe bel et bien une autre dimension, qui peut devenir une
véritable source de savoir. C’est pour l'identifier et entrer en contact avec elle que je cultive ces

Lo . . . . 25
expériences et que je fais ce que je fais.” »

Bill VIOLA, Room of Saint John of the Cross, 1983

La lumiére « négative »

Dans un univers dépourvu de figures, dans 1’abstraction d’un espace obscur, Bill Viola
interprete 1’étendue symbolique du souffle divin qui, entre une brise imperceptible et la
violence du vent, s’écoute du murmure au tumulte. Le vidéaste traduit par ces deux sonorités
I’expression invisible du Saint-Esprit. A la fois distinct et consubstantiel de Dieu et du Fils,
partageant la méme essence, « 1’esprit néotestamentaire est un don de présence divine qui
éleve I’homme au-dessus de sa nature en le faisant naitre a la vie divine. Dieu est Pneuma, et
ceux qui ’adorent doivent I’adorer dans le Pneuma et la vérité » (Jean 4, 23-24). Par une
présence a la fois forte et subtile, Bill Viola manifeste dans I’informel acoustique 1’inspiration

qui gagne le mystique illuminé par la foi en la présence divine. Invisible, ineffable et

2 Ibid.
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insaisissable, le vent de I’installation « souffle ou il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais

ni d’ot il vient ni ou il va ; il en est ainsi de tout ceux qui sont nés du Pneuma » (Jean 3, 6-8).

Pour cette raison, I’ceuvre de 1’artiste américain ne donne a voir que les symboles d’une
présence. La nature morte avec moniteur couleur a l'intérieur de la cellule manifeste
I’absorption totale de I’étre dans la concentration spirituelle. L’absence de corps évoque
allégoriquement la fuite de saint Jean de la Croix et la voix qui récite ses poemes manifeste sa
présence au-dela des contingences réelles. Les cimes montagneuses filmées dans la tourmente
et la montagne du petit téléviseur paraissent ainsi comme des allégories de I’expression divine
qui se manifeste au sein des éléments hors des limites du point de vue humain. L’installation
de Bill Viola confine ainsi a 1’abstraction symbolique et se détache de la forme et de la figure

qui limiteraient I’évocation de la mystique sanjuaniste.

« Qu’elle reste, donc, loin la rhétorique du monde ; qu’ils restent loin les bavardages et 1’éloquence
seche de ’humaine sagesse, mince et ingénieuse, que toi tu n’aimes pas, et disons au cceur des paroles
baignées de douceur et d’amour comme tu les aimes tant, en Otant si cela se trouve obstacles et embiiches
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pour maintes ames™ . »

Avec ce détour par I’apophase qui anime la spiritualité de Jean de la Croix, Bill Viola,
comme nous 1’avons précisé plus haut, s’inspire de la théologie négative. Cette approche
religieuse vise la révélation du divin dans le silence de la pensée et se fonde sur I’idée qu’il y
a un monde, une réalité que le langage ne peut exprimer, liée a I’ineffabilité de Dieu. Le divin

échappe ainsi a la simplification d’une définition ou d’un concept.

«Parce que Dieu déborde ‘I’existence’ [...]; et ‘I’existence’, c’est encore un prédicat qui lui reste
inférieur, inadéquat. Par principe, une theése négative commente en creux son antithese positive. Ce qu’il
n’est pas c’est en méme temps ce qu’il est. [...] Oui, il est éminemment ce qu’il n’est pas, [...] Dieu
existe, mais précisément il existe éminemment, c’est-a-dire, en un autre sens que toutes les existences que
me présente le monde, en un sens ‘supérieur’. [...] La théologie négative a inventé tout un langage ou la
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négation est affirmation parce que 1’affirmation est affirmation éminente.”" »

En quéte d’absolu, la méthode s’accomplit progressivement dans son effacement. Cet éveil
spirituel se débarrasse de ressources conceptuelles afin de percevoir intuitivement les réalités

supérieures. Ainsi la poésie de Jean de la Croix fait entendre «un silence qui n’est pas

2 «DITS DE LUMIERE ET D’AMOUR, Avis de sentences spirituels », Jean de la CROIX, Nuit obscure, Cantique spirituel et autres
poémes, op. cit., p.185
! Gilles DELEUZE, http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=62
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suspension de la parole mais silence du sens. [...] Car si cette « ‘musique sans un bruit’ dont
il est question dans le Cantique spirituel transcende toute manifestation physique, ce n’est
pourtant que dans la fine trame de 1’écriture poétique qui la constitue et la donne a entendre

dans sa matérialité méme.?** »

L’absence et I’omniprésence

L’ceuvre de Bill Viola apaise et accompagne le « retrait en soi » propre au saint comme
aux penseurs. Elle suggere que la lumiere seule personnifie la réalité d’une présence, qu’elle
diffuse la symbolique de I’'Incarnation. L’installation propose de reconnaitre les origines
syncrétiques des monothéismes occidentaux et d’appréhender I’essence divine au-dela de
toute comparaison interreligieuse. Elle corrobore la trans-religiosité fondamentale (qui n’est
pas syncrétisme) des ceuvres a venir de D’artiste. C’est ainsi qu’en son sein, nous nous

entretenons avec la fiction du personnage mystique qu’elle « incarne » par son dispositif. Le

spectateur cherche alors a atteindre,

« Quelque chose qui, justement, ne se réduit pas a une métaphore — mouvement qui met en relation
des corps visibles avec les idées qu’ils sont censés signifier — mais qui devrait engager une
compréhension des images sous 1’angle de la métamorphose, soit un mouvement qui met en relation des
corps avec d’autres corps. [...] Dans cette perspective, donc, ’ouverture de I’'image est donnée comme
une métaphore de 'intériorité spirituelle. Elle coexiste et fait systeme avec une symétrique métaphore de
Pextériorité. [...] On ne désintrique pas ’image de I’imagination et celle-ci de 1’économie psychique ou

elle intervient.”® »

La relation avec le numérique est du méme ordre. Face a 1’écran, le spectateur se projette
dans « I’ouverture de ’image ». Pas de cadre, pas de fond, pas de commencement, pas de fin,
I’espace digital ouvre sur un univers infini. Pas de durée, pas de gravité, le numérique nivelle
les dimensions. Les rapports d’échelle et de proportion dans le numérique subvertissent les
regles générales de la représentation. Selon 1’usage et le point de vue, I'image de synthese se
congoit soit comme un gouffre insondable et incommensurable, soit comme une maticre

malléable, élastique, pénétrable et compressible a I’envie.

202 Jean de la CROIX, Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poémes, op. cit., p. 29
3 Georges DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, Motifs de !’incarnation dans les arts visuels, Paris, Collection Le temps des images,
Gallimard, 2007, pp. 27-28
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Dans le premier cas, les images donnent l'impression qu’elles s’éveillent et s’exténuent
hors-champ. Les représentations qui affleurent a I’écran sont comme des phénomenes saisis
par inadvertance, échappées de I’ombre digitale. En tant que monde transparent, le digital
fabrique des évanescences n’ayant comme seul fondement la lumiere dans laquelle elles
exposent leur instantanéité. Au seuil de la lisibilité, celles-ci se défont sitdt surgies de la trame
pixellisée, se composent et se décomposent sans cesse dans le flux des images. Mitoyennes a
la fois du visible et de I'invisible, elles s’éclipsent dans 1’obscurité de 1’écran. Malléable,
élastique, pénétrable et compressible a 1’envie, par I’intermédiaire d’un programme ou par
effleurement et pression tactiles, 1’écran synthétique s’imagine des lors comme un volume
sensible avec des « réponses » réflexes quasi épidermiques. « Toucher » I’'image, de multiples
facons selon les programmes, donne ainsi I’impression d’étre en lien avec elle, mais sans
produire d’incidence véritable. La « chair » de synthese, a I’inverse des corps vivants, réagit
virtuellement sans étre affectée. Elle est « touchée » sans €tre atteinte. Le spectateur compose
son identification a partir de réactions simulées, comme si une altérité se manifestait. Ainsi
transporté, il se projette et s’implique dans les processus interactifs de la représentation
digitale. L’interactivité installe une curieuse affiliation avec les images numériques qui
paraissent ainsi annexer quelque chose du regardeur. Dans le second cas, 1’écran synthétique
se dote d’une compacité virtuelle qui se modele tel un matériau. Le digital s’anime d’une
densité ou les figures et les motifs se matérialisent dans le crépitement électronique. L’écran
se compose en strates de transparences et d’incrustations, ce qui permet de croire a son
volume virtuel, qui donne envie aussi de « toucher », d’étre pénétré. Le numérique donne
ainsi 'impression d’étre organique comme dans le long-métrage Under the Skin de Jonathan

Glazer.
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Jonathan GLAZER, Under the Skin, 2013

3.1.3. - DONNER FORME A L’ INFORME

L’écran digital : une chambre noire inversée

«Ce qu’il y a de plus profond dans I’homme, c’est la peau. Moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour

w2

sentir, patir, penser..., &tre profond : Tout vient de la... [...] Ce sont des inventions de la pea ».

Dans Under The Skin de Jonathan Glazer, I’écran digital se présente comme une chambre
noire inversée ou la lumiere s’origine dans 1I’ombre. L’espace semble abyssal. Sur une
musique ambient de 1’anglaise Mica Levi, le film commence par un pixel scintillant au milieu
de I’écran. Un plan rapproché montre que son éclat correspond a un anneau lumineux,
semblable a un scanner médical, dans lequel pénetre une boule noire. La scanographie
évoquant I’analyse du corps, la boule noire parait organique. Par déduction rétrospective, le
pixel du début du film pourrait représenter la cellule souche d’une naissance. Puis en un saut
d’image, nous passons des ténebres a une atmosphere opaline, proche d’une ambiance de
laboratoire. La boule noire continue sa progression et épouse la forme évidée de 1’anneau. Sa

dilatation ressemble a la pupille de 1’ceil et brusquement, tel un enfantement spontané, le noir

204 paul VALERY, L’Idée fixe ou Deux hommes a la mer (1932), Euvres Tome 11, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, n° 148, 1960, pp. 215-
216

250



passe a la couleur et a la formation d’un iris. Un extraterrestre vient de naitre. La symbolique
d’Under the Skin est mise en place. L aspect organique de la boule noire et la plasticité de sa

substance sont allégoriques du film ot le noir est une matiere vivante.

Jonathan GLAZER, Under the Skin, 2013

L’extraterrestre est incarnée par I’actrice américaine Scarlett Johansson. A bord d’une
camionnette, elle erre dans la ville pour séduire et tuer. Elle repere sa premiere conquéte en
pleine nuit. Interloqué par I’assurance de la jeune femme, ’homme est tenté et se laisse

conduire. Sans un mot, il entre dans une maison qui ouvre sur un long vestibule. Il ne
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s’interroge pas sur 1’étrangeté des lieux et se déshabille en la suivant, laissant choir ses
veétements. Il ne s’étonne pas de ’opacité des lieux, ou seule I’extraterrestre réfléchit la
lumiere. L’enchantement est complet. L’homme se dévét entierement et continue d’avancer,
le sexe en érection. Il s’enfonce peu a peu dans le sol qui se transforme en un grand bain
d’encre noire. L’extraterrestre poursuit sa marche et ne se retourne qu’apres I’immersion
totale du jeune homme. Indifférente, elle reprend ses vétements et se rhabille pour reprendre

la route et son activité meurtriere.

La protagoniste rencontre un autre jeune homme dans une boite de nuit et I’emmene dans
son repaire. Ensorcelé, ce deuxieme individu, comme le premier, avance sans s’inquiéter et
sans résistance dans le bain noir. Son immersion n’occasionne aucun mouvement a la surface.
La matiere engloutit son corps. Sans attendre, 1’extraterrestre revient sur ses pas mais,
curieusement, le jeune homme n’est pas noyé€. Il flotte comme en apesanteur dans ce grand
bain noir, dans une lumiere bleue. Lui-méme est surpris d’étre en suspension et conscient. Il
voit passer I’extraterrestre au-dessus de lui comme sur un plancher de verre. Les bras ballants,
il observe ses propres mouvements au ralenti. Le corps chancelant, les yeux vacillants, il
découvre dans ces ténebres face a lui un homme effaré a I’état de décomposition. Les yeux de
ce dernier sont excavés, ses joues sont creuses et sa bouche s’ouvre en grand pour trouver du
souffle. II est gonflé¢, comme rempli d’eau, ses chairs sont distendues et plissent dans le milieu
ou il flotte. Il semble ne plus avoir de squelette tant son anatomie est ramollie. Bien
qu’éberlué, le garcon de la boite de nuit est engourdi et tente de garder les yeux ouverts.
Cherchant le contact, il tend sa main. Mais brusquement, une détonation retentit et vide d’un
coup I’homme mou de ses organes. Son corps n’est plus que chair sans squelette et sans
viscere. Puis, un deuxieme bruit lui fait perdre forme humaine pour n’étre plus qu’un manteau
de peau. Tel un tissu qui flotterait dans les airs, ses mouvements sont soumis aux variations
du liquide noir dans lequel il baigne. Les chairs composent un long ruban ou se font et se

défont les volumes initiaux des membres et du visage.

La trame digitale transformée en enveloppe corporelle

La symbolique de I’enveloppe charnelle comme costume de chair est liée a 1’écorchement
de personnages mythiques : le satire phrygien Marsyas, I’apdtre Barthélémy et 1’amant de

Blanche de Bourgogne, Gauthier d’ Aunay (dont I’histoire est contée dans La Tour de Nesle
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(1955) d’Abel Gance). Rapportée a Under the Skin, la figure la plus évocatrice est celle de
Barthélémy, le saint Patron des bouchers, des tanneurs et des relieurs qui aurait été écorché
vif. Ses nombreuses représentations allégoriques le montrent un couteau a la main, comme si
lui-méme s’était dépouillé de son enveloppe charnelle. Son portrait le plus célebre reste celui
réalisé par Michel-Ange (Le Jugement dernier, achevé en 1541), ou le saint brandit I’arme
vers le Sauveur tandis qu’il s’appréte a laisser choir sa peau en Enfer. L’enveloppe charnelle
s’apparente 2 un costume de chair qui, lors de sa mue, aurait épargné les traits du visage®®.
Le génie de la Renaissance italienne est évoqué dans le film de Jonathan Glazer quand les
deux hommes immergés se tendent la main comme Dieu et Adam dans La Création d’Adam
de la Chapelle Sixtine (1510-1511). Le long-métrage de Jonathan Glazer invoque aussi les
écorchés de I’histoire de I’art avec des personnages virtuels dont la morphologie convertit la

trame digitale en peau synthétique.

Jonathan GLAZER, Under the Skin, 2013;
Michel-Ange, Le Jugement dernier, achevé en 1541
(Détail de saint Barthélemy et de sa peau écorchée sur laquelle apparait I’autoportrait de Michel-Ange)

La fin du film est plus démonstrative encore quant a la représentation du vivant par le
numérique. Apres avoir épargné un homme au visage déformé par la neurofibromatose
(Adam Pearson), apres s’étre risqué vainement a partager un rapport sexuel, I’extraterrestre,

bouleversée par ses dernieres expériences, s’enfuit dans la forét. Un garde-chasse la surprend

%65 es historiens de 1’art voient dans I’anamorphose de la figure du saint un autoportrait du génie italien.
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dans un refuge et la pourchasse. Elle se débat contre le violeur qui déchire ses vétements, puis
qui lui arrache la peau, laissant paraitre I’anatomie particuliere de I’alien dont la substance
noire, luisante et visqueuse reste sur les doigts de 1’agresseur. S’extirpant des mains de ce
dernier, ’extraterrestre est ébranlée, blessée, elle titube avant de fléchir et de tomber a
genoux. Abandonnée a son sort, elle décide de se défaire de son manteau de chair comme si
elle otait un vétement. Elle décolle le masque de son visage qui recouvre une téte chauve. Elle
se débarrasse de son enveloppe charnelle qui ressemble a un costume de peau dont elle se
défait avec soin, dénudant sa morphologie d’extraterrestre mince et musculeuse. Puis elle
contemple la téte qui lui donna visage humain en la tenant dans ses mains. Les yeux oscillent
encore comme s’ils tentaient de communiquer et de comprendre ce qu’il se passe. Mais
I’extraterrestre ne pourra pas en savoir davantage sur «la peau qu’elle a habitée », pour
reprendre le titre du film de Pedro Almodovar La piel que habito (2011), car le violeur revient

et déverse de I’essence sur elle pour I’enflammer et la briiler vive.

Jonathan GLAZER, Under the Skin, 2013

Under the Skin de Jonathan Glazer entretient la métaphore du numérique comme
membrane sensible. La peau est une enveloppe semblable aux costumes virtuels de la
performance capture dans lesquels les comédiens endossent les habits d’un personnage
imaginaire. Elle s’assimile a la chair synthétique des humanoides et des androides qui

recouvre la robotique. Elle symbolise aussi le corps a partir duquel nous sommes en relation
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avec le monde sensible. Elle rapporte la subjectivité a la dimension charnelle. En ce sens, elle
représente la médiation sensible par laquelle nous sommes présents au monde. Les costumes
de peau d’ Under the Skin spatialisent une existence potentielle dans I’espace objectif : ils sont
comme des €tres en attente de conscience, une matiere qui attend son souffle (anima) pour
devenir vivante. La peau est un costume dont se pare 1’extraterrestre pour prendre forme
humaine. L’enveloppe charnelle est ce qui resterait de « la chair du visible*®® » une fois que le
corps est vidé de sa part invisible, le caractere, la personnalité et 1’esprit d’un étre. Ainsi, le
réalisateur propose une allégorie de 1’écran synthétique comme une surface tactile,
épidermique, « vivante » a travers laquelle s’inscrit une histoire et s’imprégne un caractere.
L’espace noir, sans échelle et sans repere, ol I’extraterrestre convie ses conquétes, donne
I’impression d’étre un studio de cinéma dans lequel se projettent des décors de synthese. Le
parallele avec 1’écran noir numérique incite a comparer la trame électronique a une matiere
organique. La peau, symboliquement, contient et unifie un étre, une personnalité. Comme

I’écrit 1’anthropologue et philosophe des techniques Christine Bergé :

«La peau humaine fascine. Sublime enveloppe, tactile et subliminale, impressionnée et expressive.
Des I’origine du développement de 1I’embryon elle est biface, surface de pensée en acte et cortex (écorce)
extériorisé. Vivante, intime, source de tabous, de paradoxes, la peau figure dans les pratiques sociales les

plus archaiques et les plus modernes, des rituels totémiques aux artefacts et ceuvres artistiques.267 »

L’épiderme participe de 1’apparence des corps, de la jeunesse a la maturité. Son
développement, son vieillissement s’interpretent comme les signes d’'une mémoire, d’une vie
ou de la mort qui s’annonce. La couche interne, constituée du derme et de ’hypoderme en
contact avec les muscles, protege des agressions extérieures tel un manteau de chair. Dans le
film de Jonathan Glazer, de la premiere a la derniere séquence ou I’extraterrestre se dépouille
de son enveloppe charnelle, nous pénétrons, au propre comme au figuré, de plus en plus
« sous la peau ». Under the Skin propose une représentation de I’enveloppe charnelle comme
surface mouvante de projection, qui donnerait forme a I’informe, qui exprimerait ce qui est en
deca du langage. Sous les effets incertains d’une atmosphere ou d’un milieu liquide, la peau
devient aérienne sans épaisseur organique. Elle flotte dans 1’obscurité avant d’étre investie
d’un corps. Dans I’expectative, ce qui affleure a la surface semble étre sa réceptivité, qui

parvient a la conscience d’elle-méme par celui qui veut bien I’investir.

266 B référence a Jean-Yves MERCURY, La chair du visible, Paul Cézanne et Maurice Merleau-Ponty, op. cit.
267 Christine BERGE, La Peau, Totem et tabou, op. cit., p. 5
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Le costume de peau qui flotte dans le noir attend d’étre habité d’un étre, d’une conscience,
d’un esprit pour prendre vie. Il est destiné a accueillir le corps d’un alien qui veut ressembler
a un humain. Cette scéne d’un corps déliquescent dont il ne reste plus que I’enveloppe
charnelle et dépourvu de squelette est symbolique de notre perception de 1’écran numérique.
La peau y est une toile qui attend d’étre tendue pour recevoir une image, pour devenir une
image en soi. Son unité superficielle donne I’impression qu’elle ne peut se déchirer, s ouvrir,
se fendre alors qu’elle parait disposée a épouser 1’anatomie qu’elle recouvrira. Le tissu
épidermique, analogique de 1’idée d’écran, est supposé inconsistant, mou, sans ossature, sans
forme. Son abandon dans le noir évoque la chute dans un puits sans fond et sans bord pour se
raccrocher, symbolique de la détresse de 1’anéantissement de soi, du trou noir dans lequel la
psyché craint de se reconnaitre. Le costume de peau d’Under the Skin se per¢oit comme un
corps-enveloppe qui risque de se disperser dans 1’espace infini, de couler, de tomber dans le

vide.

Or, la peau est le référent auquel sont spontanément rapportées les diverses données
sensorielles. Elle recouvre le corps enticrement et sa sensibilité est réflexive : celui qui touche
du doigt son corps expérimente les deux sensations complémentaires d’étre de la peau qui
touche, en méme temps que d’étre de la peau qui est touchée. La réflexivité tactile renvoie a la
corporéité et a ce que signifie le fait de vivre et d’exister par la médiation du corps, si exister
peut se comprendre comme étre-au-monde a travers un corps. Le costume de peau qui flotte
dans le noir semble ne pas €tre vivant parce qu’il est dépourvu de squelette, de muscles,
d’organes, de cerveau, de pensées. Et pourtant, selon les formes qu’il emprunte au gré de ses
ondulations, il exprime plusieurs états, la contraction, I’apaisement. Il se déploie comme une
existence a la recherche de son propre sens. Les mains et le visage sont évidemment les plus
parlants, montrant que la corporéité ne peut étre considérée comme une simple matiere régie
par une conscience. Si nous sommes vivants, la vie méme est a la recherche de son propre
sens. La séquence d’ Under the Skin montre que le corps, a la fois sujet et objet, chair et esprit,

possede en tant que tel un savoir du sensible.

Le bleu, aura de la matiere digitale

Dans Under the Skin, la symbolique de la couleur bleue est aussi déterminante. Les

exemples sont 1égions dans la fiction, I’animation et le documentaire ou le bleu des images
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synthétiques s’impose dans le langage chromatique comme une extension de la matiere
émanant des figures et des motifs. La couleur, symbolique de 1’air, de I’eau, de la combustion
d’une flamme en son point le plus chaud, et de 1’électricité de la foudre, aurait le pouvoir de

s’insinuer en toute chose. Selon le poete et dramaturge allemand Johann Wolfgang Goethe,

« Le jaune apporte toujours une lumiere, et I’on peut dire que de méme, le bleu apporte toujours une
ombre. Cette couleur fait a I’ceil une impression singuliere, et presque informulable. En tant que couleur,
elle est une énergie ; mais elle se trouve du coté négatif, et dans sa pureté la plus grande, elle est en
quelque sorte un néant attirant. Il y a dans ce spectacle quelque chose de contradictoire entre 1’excitation

et le repos.”® »

Dans I’histoire de I’art, les nuances, les subtilités et les vibrations du bleu symbolisent des
valeurs comme la pureté, la spiritualité, I’immortalité, la paix, la richesse, la puissance, le
deuil comme la douleur. Comme le précisent de nombreux essais, Bleu, histoire d’une
couleur®® de Michel Pastoureau, Histoire vivantes des couleurs>"° de Philip Ball, Infiniment
bleu®’! sous la direction d’Hélene Dionne, la rareté du bleu dans la nature (quelques fleurs,
des oiseaux et des poissons tropicaux et de rares papillons) est inversement proportionnelle a
I’engouement universel qu’il suscite. De ce fait, son apparition a ’image est ambivalente et
énigmatique. Le bleu est la couleur que I’on associe naturellement au numérique. Le digital
semble s’épanouir dans le spectre azuréen. Les formes synthétiques embrassées par les teintes
bleutées paraissent comme des présences intimistes. La douce illumination du bleu installe les
figures dans I'intemporalité. Sa tonalité, quand elle acquiert le statut de substance lors d’une
impression auratique, permet aux choses de gagner en signification symbolique. La maticre
bleue de I’image semble alors se dissoudre au profit d’un effet de métamorphoses des figures
et des choses illuminées. A méme la teinte, ces derniéres se manifestent comme des
apparitions. Le bleu suggere une profondeur qui inspire I’'imprégnation. La calme tension de
ce qui survient a la surface de 1’écran puise alors dans notre regard I’énergie nécessaire a leurs
résonances affectives. Par cette conversion, 1’effet plastique se substitue aux figures pour
exalter la vision et la félicité. L’impression monochromatique devient un vecteur de sentiment
réfléchissant le besoin de transcendance qui, du bleu d’impression céleste, tente de s’élever
vers une sorte d’idéal. Dans I’univers numérique, la prééminence de la couleur bleue définit

un type de monochromie qui inspire une distanciation, comme si la couleur émanait d’un

268 Johann Wolfgang GOETHE, Traité des couleurs (1810), trad. H. Bideau, 2006, Paris, Triades, p. 270

2% Michel PASTOUREAU, Bleu, histoire d’une couleur (2000), Paris, Points Histoire, 2006

270 Philip BALL, Histoire vivante des couleurs, 5000 ans de peinture racontée par les pigments (2001), trad. J. Bonnet, Paris, Hazan, 2005

2 Infiniment bleu, Hélene DIONNE (dir.), ouvrage réalisé dans le cadre de I’exposition Infiniment bleu du Musée de la civilisation
(Québec), 7 mai 2003 au 6 septembre 2004, Québec, Fides, 2003
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niveau de conscience et d’existence différent. L’illumination bleutée qui entoure les figures
holographiques, par exemple, donnent 1’impression d’étre a la fois ombre et reflets. Sa
longueur d’onde qui se déploie entre le violet et le vert crée des rayons entre I’indigo et le

turquoise. Son rayonnement oscille librement dans I’air.

Dans les films d’anticipation, le bleu est associé aux phénomenes extraordinaires, aux
hologrammes et écrans numériques ainsi qu’aux personnages de synthese. Dans les films ou
les effets numériques sont omniprésents, la couleur cerne les éléments d’une irisation
particuliere, qui brille, éclaire, briille, comme liée a une énergie électrique ou électronique.
L’aura bleue des sujets et des objets semble indiquer la région du spectre ou s’unissent image,
fantasme et pensée, la nuance nimbant la réalité d’un halo visionnaire. Dans Under the Skin,
les hommes passés dans I’« autre monde » sont immergés dans une ambiance céruléenne.
L’atmosphere bleutée augure du passage vers la mort. Parce qu’elle est couleur de I’eau et du
ciel, et parce qu’elle occupe de surcroit une place prépondérante dans notre environnement
naturel, la couleur bleue dans les images synthétiques crée une présence aérienne des sujets et
des objets qu’elle enveloppe de son aura. Extérieure ou immanente, sa coloration diffuse une
impression de transparence. Par analogie avec la pixellisation de I’image électronique, le bleu
absorbe ou réfléchit. Ambivalent, il nimbe les corps matériels et immatériels d’une nuance
céleste. Les hommes en suspension dans le film de Jonathan Glazer sont de la couleur de

I’atmosphere : comme évaporés.

Jonathan GLAZER, Under the Skin, 2014

258



CHAPITRE 3. 2. -
LA PLASTICITE DIGITALE

La permanence de I’ceuvre répond par contraste a notre inconstance en tant qu’étre humain
et interroge notre condition. Cet échange confeére a lI'image sa dimension existentielle « en
effet tenue pour équivalente avec le sensible ». Dans L’entrelacs - le chiasme, Maurice
Merleau-Ponty précise qu’«il y a un narcissisme fondamental de toute vision ; et que, [...]
comme 1’ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses.?’? » Le visiteur de
musée, comme le spectateur de cinéma, aime reconnaitre une personnalité derriere 1'image et
attribue a une représentation une profondeur singuliere, l'incarnation d'un regard et d'un
caractere. Par le processus d’identification, il y réfléchit une part de lui-méme, qui
métamorphose la matérialit¢é de 1’ceuvre en une «chose regardante ». Ouvrant vers
dimmenses perspectives de sens, une conversation muette s'insinue de présence a présence.
Nous regardons une image et elle semble nous regarder. Les termes qu’emploie le philosophe
francais dans Le visible et l'invisible pour définir le rapport avec autrui illustrent d’une

certaine fagon notre confrontation avec 1’art et en particulier face a un portrait :

« Quelque part derriere ces yeux, derriere ces gestes, ou plutdt devant eux, ou encore autour d’eux,
venant de je ne sais quel double fond de I’espace, un autre monde privé transparait, a travers le tissu du
mien, et pour un moment c’est en lui que je vis, je ne suis plus que le répondant de cette interpellation qui
m’est faite. Certes, la moindre reprise de I’attention me persuade que cet autre qui m’envahit n’est fait
que de ma substance : ses couleurs, sa douleur, son monde, précisément en tant que siens, comment les

Lo N . . o S0 273
concevrais-je, sinon d’apres les couleurs que je vois, les douleurs que j’ai eues, le monde ol je vis 7 “"»

Le «narcissisme fondamental de toute vision » dont parle Merleau-Ponty vient donc
transformer le regard porté sur ’ceuvre en un acte de concentration visuelle qui fait du
spectateur une intelligence médiatrice. De son c6té, ce dernier s’intéresse a ce qui réfléchit
une part de lui-méme. Une ceuvre ne peut étre percue indépendamment des sens et elle ne peut
pas non plus étre ressentie par leur seul biais. Aussi, ce qui importe dans 1’image est la

relation d’intelligence du spectateur avec la matiere qui la compose.

2 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et 'invisible, op. cit., p. 181
3 Ibid., p. 26
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« La toile, I’armature recouverte de platre, I’appareil photo sont les emblémes de son identité ; ce sont

les moyens par lesquels sa pensée va se matérialiser. [...] Car y aurait-il un autre moment, dans le processus

?274>

méme, qui rende justice au réseau complexe de décisions dont le ‘travail” de I’artiste est constitué >

La 3D creuse vers « ’arriere » de I’écran et engendre un mouvement quasi-physique du
spectateur. Elle donne I'illusion de pénétrer dans 1’espace du film en I’éprouvant a travers son
corps. L’attraction vers la profondeur nous conduit vers 1’exploration de I’image comme un
lieu de sensations et d’aventures, qui s’accorde a notre propre expérience de 1’espace. La 3D
comble I’écran d’effets qui provoquent une certaine hypnose. Son rythme sans répit ajuste son
intensité sur la créte de I’émotion. La stéréoscopie détourne 1’attention du montage, des
raccords et des effets d’ellipses temporelles. A la fois ébahis et épuisés par 1’apesanteur, nous
sommes médusés par la fusion infinie des images qui s’enchainent, jusqu'au risque de fatiguer
l'ceil qui a besoin de respiration, d'une ponctuation entre temps forts et suspensions visuelles,

pour passer de la lecture d’une image a I’image d’une pensée.

A contrario, Thierry Kuntzel, Werner Herzog et Jean-Luc Godard appellent a convertir
I’effet 3D en une impression de réalité. Leurs ceuvres respectives, La peau, La Grotte des
réves perdus, Adieu au langage « remontent a la surface » de 1’écran. Dans les trois cas, la 3D
ne renforce pas la profondeur optique mais gage sur les qualités plastiques du numérique pour
mettre en avant la matérialité du digital. Cette derniere les inscrit dans I’espace, le notre. Elle
leur offre une masse symbolique que nous allégorisons comme une substance en évolution.
Comme pour un tableau, une sculpture, nous lui attribuons une temporalité qui excede la
ndtre, mais que nous ne pouvons évaluer que par rapport a notre propre durée de vie. Par le
truchement de la 3D qui participe de la mise en forme de la matiere, I’image gagne une

troublante intensité.

24 Rosalind E. KRAUSS, « Emblémes ou lexies : le texte photographique », L’atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1978, p. 15
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3.2.1. - LA « PEAU-PELLICULE » : UN CORPS-PAYSAGE SANS FIN

La peau-paysage

La Peau de I’artiste francais Thierry Kuntzel est une installation qui repose sur la plasticité
de I'image et de I’écran confondus. Son dispositif est constitué d’un projecteur cinéma avec
une pellicule soixante-dix mm sans intervalles et d’un tres grand écran posé au sol. L’ image
montre une série de gros plans photographiques de peaux humaines qui défilent de gauche a
droite au ralenti. Contemplant les différents aspects des épidermes, le spectateur face a I’écran
monumental congoit le défilement en boucle des images de peau comme un paysage
anthropomorphique. Le mouvement panoramique compose un corps sans fin. L’installation

aspire le regard vers une profondeur intuitive.

Décédé en 2007, a I’age de cinquante-neuf ans, Thierry Kuntzel n’a pas vu son ceuvre
accomplie. Pour son exposition, l'installation cinématographique fut réalisée a partir d’un

croquis daté du 9/11/2003 portant les indications suivantes :

Ecran : projection trés grand format. Défilement gauche-droite. Surface légérement incurvée.
Machine : Boucle 35 mm. Photographies sans intervalles (durée approximative 3 minutes = 2 metres

de pellicule, ralentissement maximal)
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- Devant, au centre, bien visible, voire éclairé : le photomobile, posé sur un socle a hauteur humaine
- L’écran est vaste, légerement incurvé

- Les visiteurs peuvent passer devant et derriere I’écran pour voir I’image d’un c6té ou de 1’autre.

Dans un projet de 2006 rédigé sous forme d’aphorismes, Thierry Kuntzel explicite la

vision de son ceuvre :

« Peau. n.f., d’abord pel (1080) puis peau (1150) est issu du latin pellis « peau d’animal, fourrure,
peau tannée, cuir » et aussi parchemin [...]. Pellis appartient probablement a la méme famille que le grec
pelma « plante du pied », I’anglo-saxon filmen « peau, pellicule ».

Le Robert, dictionnaire historique de la langue frangaise.

Que saurait-on ajouter a ce qui visiblement s’assemble dans la langue : cuir, parchemin, pellicule —

peau ?

Peut-€tre ce condensé : makimono, rouleau mobile de signes immobiles, volume déplié (volumen),

loin du feuilletage, page apres page (codex).

Il en sera donc de la peau comme d’un paysage roulé, déroulé : ces surfaces lisses, accidents,
particularités (grains de beauté, taches de rousseur, pigmentation, cicatrices, bleus, traces anciennes,

rides), paysage lunaire, jamais vu — sauf dans la proximité de 1’amour, d’un trop réel (halluciné).

Pour qui a vu Eté — ambiguité d’un corps dans un espace — ou Hiver — surface ou sous-face -, c’est ici

un étre, sans référence extérieure (hors-cadre), ni pli-dépli : apparition.

Sans doute mon dernier hommage (dommage) au cinéma, au film. Lent défilement de la pellicule (ou
s’est perdue la notion de photogramme), appareil de projection visible dans 1’espace (avec une torsion
1égere, ’horizontale a remplacé la verticale, absence de projectionniste, boucle machinique) pour donner

lieu a une grande image.

Peau-pellicule : qui saura si sur I’écran ce sont des accidents épidermiques (cicatrices, pigmentation..)
ou de la matiere-film (altération, poussiere, rayure...), représenté ou représentant ?

Fin et début et fin d’une « invention sans avenir » (Lumiére).

Zone indécidable : immobile-mobile-immobile ? De la peau-pellicule glisse, apparait, disparait, fait

retour a I’identique. Peut-étre encore : lissé sans étre lisse, mise a plat avec I’ombre d’un relief.

Zénon, cruel Zénon.»

Thierry KUNTZEL
Projet écrit en 2006
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Le film de I’installation est un long travelling gauche-droite de quatre-vingt tres gros plans
d’épidermes de personnes d’ages et de couleurs différents. Les raccords entre les
photographies sont invisibles. L’ensemble crée un « paysage panoramique de peaux®" »
choisies entre quinze personnes toutes générations confondues de 1’enfance a la vieillesse, de
six a quatre-vingt ans, blanches, jaunes et noires. Le cycle de quarante-cinq minutes et trente-

six secondes crée une sorte de portrait de ’humanité a hauteur d’épiderme.

La peau expose un paysage de chairs dans un flux continu. L’individualisation est
impossible. Le gros plan ne différencie rien de fagon certaine : la douceur d’une peau, les
rides d’une autre, les carnations différentes permettent des suppositions, mais rien de
significatif ne compose un discours. L’image est pleine et la chair s’épand sur I’écran comme
une membrane. La cartographie d’un paysage charnel s’imagine a partir des diverses teintes
de carnations, des ridules et des rides, des taches, des creux et des reliefs infimes de la peau.
« Mais, jamais de trous, des yeux, du nez, de I’oreille, de la bouche, de I’anus, du sexe.?’® »
La nudité des chairs épouse celle de 1’écran qui se livre en transparence des deux cotés, pour
exhiber sa puissance iconique. Comme spécifié par I’artiste, le grand écran incurvé et posé a
méme le sol est réversible et permet de voir la projection des deux cotés. Selon la position du
spectateur, devant ou derriere 1’écran, les gros plans de peau se présentent respectivement en
plan convexe ou concave, induisant symboliquement une vision «de I’intérieur » ou «de

I’extérieur ».

« La peau fusionne le fond et la surface dans de grands paysages comme autant de messages de la
mémoire, comme Si « cette peau passait par tous les dges de la vie. Ce sont différentes couleurs du
temps.”’’ » Le rythme imposé par le ralenti du projecteur oblige a se concentrer sur le déchiffrement des
carnations comme des animations psychiques, « qui déterminent du dehors une fibre subjective, de la plus
douce a la plus rugueuse (on a des textures qui font penser aussi bien a de la soie qu’a de 1’écorce, du

cuir).”’® »

5 ’expression est de Paul-Emmanuel Odin. Elle est extraite du dossier de présentation de I’exposition de 1’ceuvre de Thierry Kuntzel a « La
compagnie » de Marseille du 10 octobre au 7 novembre 2009
76 Paul-Emmanuel ODIN et Philippe DUCIEL, La peau de Thierry Kuntzel, dossier de présentation de 1’exposition de 1’ceuvre de Thierry
Kuntzel a La Compagnie de Marseille, 2009
271 -

Ibid.
™8 Ibid.
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Thierry KUNTZEL, La Peau, 2006

L’écran, membrane psychique

« Devant, au centre, bien visible, voire éclairé », le projecteur PhotoMobile congu par
Gérard Harlay en 2000 est « posé sur un socle a hauteur humaine. » L’appareil permet le
défilement panoramique sur le modeéle du makimono ou rouleau japonais d’une pellicule
soixante-dix mm de cing métres montée en boucle. A hauteur d’yeux, le spectateur contemple
la mécanique de I’ensemble comme une sculpture mobile avec le tracé en lacets de la
pellicule. Les photogrammes s’examinent comme des miniatures peintes et rappellent que
I’image projetée provient d’un matériau concret avec ses perforations, ses rayures, sa

poussiere volatile qui métaphoriquement s’interpreétent comme « la peau » du film.

« On croit voir défiler, par les événements de surface propres a la peau (ses stries variées, ses rythmes,
ses boutons, ses cicatrices, ses bleus, ses plis...) toute I’histoire de la peinture, depuis les fresques

rupestres, jusqu’a l’impressionnisme, Turner, I’expressionnisme, Rothko (pour la couleur, auquel il

faudrait associer James Turell), mais aussi et encore Dubuffet, Twombly, Soulages...>” »

La projection a I’écran d’une définition optimale se regarde comme un tableau mouvant.
La lenteur est prodigieuse et permet de focaliser son attention sur la puissance d’évocation du

presque arrét sur image. La nuance a son importance. Ce lent défilement incite 1’ceil a

2 Ibid.
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imaginer un paysage avec ses reliefs, ses couleurs et les variations chromatiques de

I’atmosphere.

« La peau-paysage s’étend, se modifie, coule insensiblement. Du rose péle, presque blanc, au brun
foncé, toutes les nuances de matieres possibles sont ainsi suggérées : du rocher a I’herbe, du cuir a 1’eau,

du marbre aux feuillages, de tant de tissus a des variations de déserts, des plis du bois a des infinités de

N

mers. Rarement la limite, si essentielle a contenir, entre abstraction et figuration, aura été aussi

. , . . . N . o e w1, 280
intimement touchée. Le corps-monde se virtualise, perception rendue a ses seuils de visibilité.”™ »

La peau, avec sa rétroprojection visible des deux coOtés, illustre symboliquement
I’interpénétration du monde intérieur et extérieur, deux aspects d’une méme étoffe, dans
laquelle les souvenirs, les émotions et les sentiments mélent les fils de leur histoire. Par la
force des gros plans, la chair s’expose a plusieurs niveaux d’interprétation. Nous contemplons
de multiples couches, de nombreuses strates de résonances psychologiques. Les lignes, les
marques et les couleurs des épidermes s’entrecroisent et se confondent. Elles se répondent et
communiquent les liens sensibles qui composent 1’étre humain. Cette conscience particulicre
de 'univers corporel, comme un paysage mental, comme une écriture de la mémoire, cette
fluidité des sens entre I’intérieur et I’extérieur, suggerent que la peau est un lieu de passage,
de transfert et de mouvement. Par analogie, I’installation de Thierry Kuntzel propose de

concevoir I’écran de cinéma a la facon d’une membrane sensitive.

«L’écran y est indéfectiblement, et une derniere fois, une membrane psychique, c’est-a-dire une
surface sensible sur laquelle les émotions sont saisies dans leurs mouvements les plus imprévisibles, de la
douceur a la douleur, a la terreur, sans que les passages, lents, ou brusques comme 1’éclair dans I’esprit du
spectateur, ne soient saisissables rationnellement, objectivement. L’écran ou ce mur de chair est abrupt et
radicalement dressé 1a dans I’étre-debout d’une image humaine-inhumaine. Pour une stature imposante et
dont pourtant on percoit la mince pellicule d’étre qui la constitue en tournant autour — cette membrane
fine, blanche, qui recoit la lumicre, n’est-elle pas fragile, dérisoire, et comme le lieu ou s’effectue le

. . . . A 281
retour de la conscience pour une impossible prise sur I’étre 7 »

En tant qu’« écran de chair », I’installation La peau renvoie a la tactilité numérique. Les
marques de la peau, percues comme autant d’animations internes de la pellicule-film,
évoquent I'interactivité intuitive de plus en plus organique des tablettes tactiles. Au cinéma,

les correspondances allégoriques de l'écran avec la peau sont utilisées dans les films

%0 Raymond BELLOUR, « Sur Gilles et La Peau (notes de travail) par Thierry Kuntzel (présentation par Raymond Bellour) », Trafic n° 64,
2007, in Paul-Emmanuel ODIN et Philippe DUCIEL, La peau de Thierry Kuntzel, op. cit.
%1 paul-Emmanuel ODIN et Philippe DUCIEL, La peau de Thierry Kuntzel, op. cit.
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d'anticipation pour montrer que le numérique est de l'ordre du tissu sensible. A 1’instar de
I’installation de Thierry Kuntzel, I'image offre une surface « épidermique » réactivée a la
moindre illumination et vibration sonore. Membrane psychique, 1I’écran s’impose objective

une présence intérieure.

L’installation de Thierry Kuntzel rejoint les préoccupations des créateurs numériques qui
se détournent du I’illusionnisme et qui s’attachent a décomposer le systtme de la
représentation. Comme 1’écrit Hans Belting, « la réalité virtuelle ne veut plus produire des
copies de la réalité, elle nous fait la promesse impie de créer dans 1’image un au-dela de la
réalité ou d’offrir des images en lieu et place de la réalité.*** » Or quelle est la réalité d’une
image digitale, a quel degré de «réel » peut-elle prétendre ? Les réalisateurs Werner Herzog
et Jean-Luc Godard abordent la question dans deux films réalisés en 3D, le premier dans Cave
of Forgotten Dreams-La Grotte des réves perdus (2011), le second dans Les Trois désastres
(2013) et Adieu au langage (2014). Les ceuvres des deux cinéastes démontrent que le cinéma
numérique et la 3D ne se soldent pas par un amoindrissement de la matiere, de la matérialité
et du matériau. Elle releve d’une esthétique ou le digital compose un monde visible/tactile
comme dans les arts plastiques et ou I’effet stéréoscopique renforce la présence « corporelle »

de I’image.

3.2.2. - LES RELIEFS DE L’ECRAN

L’effet de réel par la 3D

Pour sa premiere production en relief, La Grotte des réves perdus, le cinéaste allemand
Werner Herzog obtient du Ministére de la Culture et de la Communication l'autorisation de
filmer les peintures pariétales de la Grotte Chauvet-Pont-d'Arc du sud-ardéchois. Découverte
sur le cirque d'Estre le 18 décembre 1994 par les spéléologues Jean-Marie Chauvet, Eliette
Brunel et Christian Hillaire, elle est classée Monument Historique le 13 octobre 1995 et
inscrite au Patrimoine mondial de I'UNESCO le 22 juin 2014. L'Etat francais est propriétaire

des lieux depuis 1997. Strictement interdite au public pour des raisons de conservation, la

2 Hans BELTING, La vraie image, op. cit., p. 43
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cavité¢ de I'Ardeche regroupe les plus anciennes représentations connues, datant de 1'cre
paléolithique supérieure (autour de 31000 ans avant J.-C.). Leur découverte a bouleversé les
recherches sur l'art préhistorique. Les représentations sont d'un naturalisme confondant de
modernité proche du dessin du XX° siecle. L'aspect et l'anatomie des animaux se composent
selon la morphologie des parois rocheuses pour parachever l'illusion réaliste. Tracé au
charbon, avec une siireté de trait étonnante, le bestiaire impressionne par la variété des
especes représentées. Mammouths, rhinocéros, bisons, lions et ours des temps préhistoriques
semblent comme suspendus dans leur mouvement. Les peintures témoignent d'un raffinement
technique qui profite des ressources expressives du trait, des ombres, des raccourcis et des
repentirs, en épousant les reliefs des roches pour établir une perspective, créer du mouvement
et produire du volume. Pour rendre compte de cette virtuosité, Werner Herzog utilise la 3D

afin de restituer a 1'écran la dramaturgie des peintures dans son film.

Werner HERZOG, Cave of Forgotten Dreams (La Grotte des réves perdus), 2011

Comme il le précise lui-méme, « pour ces peintres du Paléolithique, le jeu des ombres et de la lumiere
avec les torches devait ressembler a quelque chose dans ce genre (le cinéaste anime les dessins avec le
faisceau de sa lampe-torche). Pour eux, les animaux devaient sembler bouger, étre vivants. Notez que
Partiste a peint ce bison avec huit pattes, suggérant ainsi le mouvement, presque une forme de proto-

cinéma. Les parois ne sont pas plates, elles ont une dynamique tridimensionnelle, un mouvement propre,
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que les artistes ont utilisé. La-haut a gauche, il y a un autre animal multi-pattes. Le rhinocéros a droite

. . . . . ., 0283
donne aussi une illusion de mouvement, comme les images d’un film animé.” »

Travaillant la jonction entre la naissance de I’art et les dernieres technologies du cinéma,
Werner Herzog explore la Grotte de Chauvet aussi en ce qu’elle offre la protohistoire du
cinéma stéréoscopique. Ainsi, la 3D nous transforme en visiteur de la grotte. Dans 1'obscurité
animée des faisceaux des lampes, nous devinons ce que ce théatre d'ombres pouvait susciter
dans l'imagination des hommes de la préhistoire. Au milieu d'une géographie de figures et de
motifs, Werner Herzog et son équipe nous restituent, avec la stéréoscopie, la puissance
d'illusion des représentations pariétales. Dans la pénombre, le tremblement des lumieres
ajoute aux peintures une impression de mouvement et un effet de réel. Le spectacle du monde
préhistorique ressurgit devant nos yeux. Selon I'interprétation du réalisateur voyant en cette
cavité les premicres images de proto-cinéma, les reprises, les formes multiples se manifestent
comme « prises sur le vif ». La 3D opere une métamorphose des lieux, elle restitue a la fois le
relief originel des dessins et le bien fondé de nos impressions. Nos doutes par rapport aux
intentions du cinéaste s'atténuent dans la croyance de voir s'animer le premier théatre
d'ombres a 1'origine des images mobiles. L'écran de la salle veut se confondre avec les parois

de la grotte.

L’exploration 3D optique et haptique

Nullement contrainte par la découpe du cadre cinématographique, I'imagination change
alors le minéral en surface sensible. Les mouvements de la lumiere, profilant les volumes par
contraste, transfigurent les murs en paysages. Les entrées et les sorties de champ des figures
créent une évolution visuelle des motifs, un début d'histoire. La 3D matérialise un espace-
temps qui creuse, courbe et bombe sans cesse la surface de 1'écran comme un bas-relief

mobile et donne 1'illusion d'étre aux cotés du réalisateur dans la grotte.

Avec la 3D, la Grotte Chauvet-Pont-d'Arc offre sa beauté minérale a l'exploration optique
et haptique. Tel un corps dont on ne percoit qu'une portion, nous observons les parois comme
un écran sans fin, une peau sensible sur laquelle le temps a imprimé ses plus beaux souvenirs.

Avec des mouvements de caméras lents et précis, Werner Herzog relie les sections entre elles.

283 Werner HERZOG, La Grotte des réves perdus 3D, Metropolitan Collector Film & Vidéo, 2012
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Entre pénombre et illumination, 1'érosion des pierres et de la cristallisation des concrétions, il
compose une cartographie intime du désir de voir. Par le relief, du flou au net, la magie des
lieux s'anime entre présences et absences ; les ossements d'animaux hantent les lieux, t€émoins

des temps immémoriaux.

La caméra 3D de Werner Herzog épouse les reliefs des parois et matérialise le volume des
figures pour le spectateur, a la facon dont ce dernier pointerait sa lampe torche pour distinguer
les peintures rupestres que couve 1'obscurité depuis des millénaires. Le cinéaste ne se contente
pas de rendre visible le monde enfoui de la préhistoire, il en éclaire aussi le contrechamp,
transportant le spectateur de la salle de cinéma dans la grotte, le projetant dans la fiction

originelle des représentations pariétales.

La derniere partie du film est consacrée a l'exploration des peintures et de la grotte
« anthropomorphisée » par le regard du cinéaste, qui nourrit I’espoir de les voir revenir a la
vie. La Grotte Chauvet-Pont-d'Arc, telle que montrée dans le film de Werner Herzog, se vit
avec les réves des hommes de la préhistoire, qui brandissent leurs torches pour animer les
peintures. Le spectaculaire ne se trouve pas dans l'effet spécial du relief mais dans la fiction
que s'emploie a ressusciter la 3D. Ce retour aux origines du cinéma par le truchement du relief
stéréoscopique augure d’une maniere de filmer plasticienne, moins naturaliste, que I’on

retrouve dans Adieu au langage de Jean-Luc Godard.

3.2.3. - LA MATIERE DIGITALE COMME UNE CHOSE EN SOI

« L’effet de réel se substitue au réel lui-méme » (Krauss)

L’art contemporain, le cinéma, le graphisme, 1’animation s’attachent a révéler ce qui rend
possible le simulacre numérique. Pour autant, il ne suffit pas de frahir les principes de I’'image
en dévoilant ses secrets comme de défaire la trame électronique sous les effets spéciaux pour
laisser paraitre les mécanismes du virtuel. Suffirait-il de montrer ce qui est dissimulé par les
subterfuges de la représentation pour que le numérique cesse de renvoyer a la tradition et aux

habitudes de perception ? La migration des principes esthétiques hors des artifices et de leurs
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syntaxes n’atteint pas nécessairement 1’art de la représentation a sa racine. Sous prétexte de
« matérialiser » la logique du numérique, le simulacre de synthese se change en mise en scene

de lui-méme. En fait, comme le précise Jean-Marie Pontévia :

« La vraie machinerie de la représentation, c’est celle qui fonctionne non pas ‘derriere’ la surface mais
‘devant’ et qui s’associe obligatoirement & la machinerie du spectateur (a2 la fois ses mécanismes
sensoriels et ses ‘machines désirantes’). Sur ce plan le travail de décodage est beaucoup plus complexe. 11
ne suffit pas de rejeter les artifices les plus conventionnels de la mise en scene [...] pour mettre a nu le jeu
complexe du code; [...] Or c’est 1a que jouent les vrais mécanismes de la représentation [...] Pour
schématiser, disons que la question [...] est du type : comment connecter tel type d’image et tel type de
regard ? Comment monter une machine qui articule tel flux d’images et tel regard/coupure ? Autrement

dit : comment produire du visible 2*** »

La derniere question interroge tacitement le numérique sur sa capacité a produire du
visible. Grace aux simulacres de synthese, les artistes et les réalisateurs congoivent des
personnages et des univers indépendants et autoréférentiels, ils envisagent donc de créer des
images « détachées » du réel pour instituer des ceuvres autonomes. Mais par mimétisme, les
cinéastes composent ces derniers selon le vocabulaire visuel régi par la perspective optique.
Plus assujettis que les plasticiens a des contraintes de production qui parient moins sur
I’innovation que sur la tradition, ils en viennent a utiliser les images virtuelles et la 3D comme
si elles étaient « analogiques » d’un réel supposé. Leur usage du numérique est subsumé par
I’esthétique «indicielle » du photographique et du cinématographique. Depuis la
généralisation du numérique, les réalisateurs se sont interrogés pour élaborer un langage lié
aux médias synthétiques et a la 3D. Les cinéastes, conscients d’inscrire leurs ceuvres dans la
tradition plasticienne, pénetrent dans le monde du simulacre virtuel comme dans un univers
d’une parfaite unité, indépendante, autoréférentielle et autonome. A Dintérieur de ce systeme,
les concepts de ressemblance, d’imitation, de vrai et de faux, d’illusion et de simulacre
s’effacent pour ouvrir vers une « vision du réel comme simple effet de la ressemblance
simulée, la these étant que nous sommes entourés non pas par la réalité mais par 1’effet du
réel, produit par la simulation et les signes. [...] L’effet de réel se substitue au réel au lui-

méme.?*® »

4 Jean-Marie PONTEVIA, Tout a peut-étre commencé par la beauté, Ecrits sur l'art et pensées détachées, op. cit., pp. 135-136
5 Rosalind KRAUSS, Le Photographique, Pour une Théorie des Ecarts (1990), op. cit., pp. 262-265
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« Remonter a la surface » de I’image par la 3D

Dans Adieu au langage, Jean-Luc Godard postule que la 3D doit « remonter a la surface »
afin que I’image vienne « devant » et s associe 2 « la machinerie du spectateur”® ». Depuis de
nombreuses années, Godard démontre que les codes classiques de la lecture d’ceuvre sont
1déologiques et culturels. Comme le démontre Roland Barthes, « tout notre art d’écrire est
fondé sur la notion de développement : une idée ‘se développe’ et ce développement fait une
partie de plan.”® » L’ceuvre du réalisateur franco-suisse, qui résiste 4 cette conception,
impose un autre type de lecture, qui permet au spectateur de discerner ce que, sans son art, il
n’elit peut-€tre pas vu et entendu. Elle s’articule sur la polysémie syntaxique, sémantique et
rhétorique et dans Adieu au langage sur une nouvelle pensée de la 3D. Les films de Jean-Luc
Godard se présentent comme des « partitions » a exécuter et dans cette perspective, le relief se
congoit de fagcon polyphonique. L’objectivation 3D des données brutes de 1’image entraine la
polyphonie de son interprétation. Ainsi le spectateur ne se voit plus assigner une place, une
direction dans la mise en scéne du récit, au contraire, il se repositionne par rapport a la

composition plasticienne des matieres de I’image.

Adieu au langage est la suite du court-métrage en 3D Les trois désastres™®. L’un et I’autre
sont complémentaires ; le premier semble le prologue du second. Le réalisateur s’est soucié
de créer un pont esthétique entre les deux films et les Histoire(s) du cinéma (1987-1998), dont
certains extraits sont repris dans Les trois désastres. Adieu au langage apparait comme un
épilogue éventuel de I’ Introduction a une véritable histoire du cinéma®®® (1980) congue par le
cinéaste sous la forme d’une partition d’extraits de films, d’actualités, d’images et de
peintures. Des Histoire(s) du cinéma a Adieu au langage, Godard raconte 1’émancipation du

cinéma par rapport a I’illusionnisme vers un art qui utilise ses propres ressources.

Au début des trois désastres, Godard avance 1’hypothese que la 3D est de I'ordre de la
« mémoire historique », un « passeport vers le réel ». Le cinéaste étaye sa métaphore avec un
montage alterné d’extraits de films et de documents de la Seconde Guerre mondiale. Le
traitement vidéonumérique métamorphose les images en un théatre d’ombres mobiles, dont

les silhouettes paraissent issues de la caverne de Platon. La voix-off du réalisateur, murmurée

%6 Jean-Luc GODARD, Adieu au langage, DVD, Alain Sarde - Wild Bunch, Wild Side Vidéo, 2014

287 Roland BARTHES, « Littérature et discontinu », Essais critiques (1964), Paris, Seuil, 1991, p. 178

28 Les trois désastres est dans la trilogie 3x3D (2013), qui comprend aussi deux essais en relief stéréoscopique de I’anglais Peter Greenaway
et du portugais Edgar Péra.

2 Jean-Luc GODARD, Introduction & une véritable histoire du cinéma, Collection Ca/Cinéma n° 22, Editions de I’ Albatros, Paris, 1980
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et essoufflée, énonce, comme des allégories sur le cinéma, que « la vérité est tellement aimée,
que méme les menteurs [les cinéastes ?] veulent que ce qu’ils disent soit la vérité » et que « la
réalité traine a la remorque de I’illusion et des fantdmes ». D’une certaine facon, Godard

prone que le cinéma doit étre idéaliste.

Jean-Luc GODARD, Les Trois désastres, 2013

Avec pour modeles Fritz Lang et Orson Welles, par des séquences de ses propres films
(France, Tour, Détour, Deux Enfants, 1978 ; For Ever Mozart, 1996) ol la caméra est dans le
champ de I’'image, Godard dit que la vérité passe par le regard et le point de vue d’un cinéaste
qui pénetrent 1’objectif d’une caméra. Par la fabrication artisanale d’une caméra
stéréoscopique avec deux appareils photo de marque Canon, le cinéaste (dé)montre que la 3D
n’est qu’un artifice qui tente de reconstituer virtuellement la vision binoculaire. D’une
certaine fagon, Godard déconstruit techniquement I’illusion du relief pour prouver que la 3D
est soumise a I’optique de caméras standards, et donc assujettie a la vision en perspective qui
gouverne la composition des images depuis la Renaissance. Elle ne donne pas a voir la
puissance du réel, cette vérité que recherche le cinéaste dans ses réalisations en bouleversant
les codes visuels et sonores. Le réalisateur défait ici le mirage du relief par la déconstruction
des techniques mises en ceuvre. A ’image, les deux appareils cote a cote donnent 1’illusion de
composer un regard mais en les plagant face a un miroir qui ne réfléchit que leur aspect, le

cinéaste entend montrer que les caméras ne sont pas dotées d’une « conscience imageante »
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(Sartre290

). Judicieusement, les portraits de Nicholas Ray et John Ford, deux borgnes,
encadrent un plan o Godard montre la double-caméra - censée « voir » en relief - ne
reproduire que les reflets des deux objectifs devant la glace. Le réalisateur insere dans sa
démonstration des plans qui se retrouveront dans Adieu au langage ou le relief n’est pas
induit par la profondeur mais par la matiere de I'image. Une séquence montre une fenétre,
symbole de la perspective, ou filtrent des couleurs saturées qui aplanissent la représentation
du premier au dernier plan, attirant 1’horizon vers la surface. Une autre séquence montre les
peintures rupestres des Grottes de Lascaux qui, comme dans le film de Werner Herzog,
paraissent en relief grace aux volumes de la roche, démontrant que I’homme a inlassablement
cherché a représenter le réel par le réel. Godard, en profilant la 3D a partir de la matiere méme
des images, leur pixellisation ou leur relief propre, démontre que la stéréoscopie digitale ne
deviendra un « passeport vers le réel » que si elle témoigne d’une « mémoire historique »,
donc d’une « conscience imageante », qui ne proviendra pas de la technicité mais d’un regard
en intelligence avec la matiere. Comme il I’énonce vers la fin du court-métrage, «si la
perspective fut le péché originel de la peinture occidentale, la technique en fut la fossoyeuse.
La conquéte de 1’espace fit perdre la mémoire 2 tous, oui, la vaine gloire de commander. » A
la suite de ces mots, le montage continue sur une conférence filmée de Serguei Eisenstein qui
proclame que « les temps ne sont plus a la réprobation. Le moment est venu de combattre. »
Godard revendique cette invocation du cinéaste russe pour lutter contre 1’usage illusionniste
de la 3D au profit de la révélation du réel de 1’image, pour éviter un « malheur historique »
comme 1’annonce le dernier plan. La 3D d’apres Godard est dans la matiere qui est selon
Arthur Schopenhauer « la substance du monde visible [...] De 1a résulte la nécessité de créer
cette matiere, pour 1’ajouter a la simple représentation du monde, et lui communiquer quelque
chose de sa réalité.””' » Dans le but de ne pas séparer «le monde réel du monde comme
représentation®*> », 2 la suite des Trois désastres, Jean-Luc Godard dans Adieu au langage
entreprend de définir «la matiere, c’est-a-dire le principe par ou les deux mondes se

.. . 293
distinguent [...] comme une chose en soi. 3

20 Jean-Paul SARTRE, L'Imaginaire, op. cit, pp. 29-30

! Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation (1819-1859), trad. A. Burdeau, édition revue et corrigée
par R. Roos, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 2008, p. 686

2 Ibid.

3 Ibid.
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« Passage vers le réel »

Le 18 avril 2014, sur Twitter, le cinéaste fait diffuser la trame scénaristique d’Adieu au
langage : « Une femme mariée et un homme libre se rencontrent ; ils s’aiment, se disputent,
les coups pleuvent ; un chien erre entre ville et campagne ; les saisons passent ; I’homme et la
femme se retrouvent ; le chien se trouve entre eux ; 1’autre est dans 1’un; I’un est dans
I’autre ; et ce sont les trois personnes ; I’ancien mari fait tout exploser ; un deuxieme film
commence ; le méme que le premier ; et pourtant pas; de ’espece humaine on passe a la
métaphore ; ca finira par des aboiements ; et des cris de bébé. » Dans 1’édition DVD, il
explique son choix de répéter la méme histoire. « J’applique la théorie d’Hitchcock, quand
vous voulez qu’une chose soit entendue, vous le dites au moins deux fois. Et donc la plutot
que de prendre simplement un couple et un chien, on a gardé le chien mais on a pris deux

294
couples 5.

Dans Adieu au langage, la présence du chien Roxy est symbolique de la liberté vers
laquelle doit tendre toute personne qui cherche a s’émanciper de 1’« asphyxiante culture »
(Jean Dubuffet). « Ce n’est pas ’animal qui est aveugle, mais I’homme, aveuglé par la
conscience et incapable de voir le monde » précise Godard qui cite Philippe Sollers pour
affermir son point de vue : « I’expérience intérieure est désormais interdite par la Société en
général et par le Spectacle en particulier ». La phrase extraite de « Proust et 1’expérience
intérieure » dans La Guerre du goiit (Sollers, 1994) est dite pendant qu’est feuilleté un
catalogue sur I’ceuvre de Nicolas de Staél. Par la référence a la peinture, Godard prone un
retour a I’introspection pour se libérer du spectacle. L’art aide a dessiller le regard. Roxy
apparaissait déja dans Les trois désastres, juste apres que Godard eut dit que « I’écriture était
un besoin », que « I’imprimerie n’était plus qu’une jouissance » et que « le numérique sera
une dictature. » Pour s’en émanciper, le cinéaste rappelle ce que se racontent les chiens
« quand le feu brile clair dans I’atre et que le vent souffle du nord, la famille alors fait cercle
autour du feu, les jeunes chiots écoutent sans mots dire et quand 1’histoire est finie, ils posent
maintes questions : qu’est-ce que I’homme demandent-ils, ou bien qu’est-ce qu’une cité ou
encore qu’est-ce que la guerre ? » Selon le cinéaste, I’animal semble le dernier a s’interroger
sur la réalité, sur la vérité. Suite a la prémonition que « le numérique sera une dictature »,

Godard insere le plan d’une femme qui implose en mille morceaux. Sa désintégration est

24 Jean-Luc GODARD, « Entretien de 40 minutes avec Jean-Luc Godard », Adieu au langage, DVD, Alain Sarde - Wild Bunch, Wild Side
Vidéo, 2014
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traitée plastiquement comme si la mort n’était qu’'une image. Le cinéaste réplique en
invoquant la métaphore du chien qui questionne la réalité mieux que I’homme « incapable de
voir le monde ». Selon Godard, le cinéma et la 3D ne sont 1égitimes que s’ils font ceuvre de

« passage vers le réel ».

Adieu au langage, comme Les trois désastres, s’inscrit dans la lignée des ceuvres
vidéographiques Scénario du film Passion (1982), Lettre a Freddy Buache (1982), Puissance
de la parole (1988) et Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Sur un montage proche de la
partition musicale, le film s’apparente a un essai d’introspection visuelle et littéraire. Les
citations de peintres, de musiciens et d’auteurs sont nombreuses et fusionnent dans une méme
dynamique. Les différents types d’images se répondent, se confrontent, sur une bande son ou
les musiques se percutent. Conscient d’étre dans un temps ou le numérique négocie I’héritage
de I’analogique, Godard conjugue les formats d’image les plus divers jusqu’a les confondre
dans un mode de filmage plasticien. La liste apparait au générique de fin et mentionne les

Canon 23.98, Fuji 24, Mini Sony 29,97, Flip Flop 30, Go Pro 15 et Lumix 25.

« Moi, ¢ca m’évitait de prendre ces grosses caméras 3D avec quarante ‘serviteurs’, qu’il faut payer en
plus. Mais ca, on peut s’en servir tout seul, comme d’un iPhone, si vous voulez. [...] Ce qu’il faut voir
(dans Adieu au langage), c’est ce que I’on fait - nous - avec des instruments moins perfectionnés, plus
petits. [...] Aujourd’hui, avec une petite caméra, on peut faire quelque chose, mais personne n’en fait

rien. Et ces petites caméras, comme les iPhone, elles ont 100 000 possibilités.295 »

Enrichissant un vocabulaire de décadrages, d’images renversées et de déséquilibres
perspectifs, les musiques des compositeurs Beethoven, Kancheli, Schonberg, Sibelius,
Sylvestrov, Tabakova et Tchaikovski entrent en collision et embrasent les images. Un méme
air passe d’un volume fort a faible. En un instant, un son puissant produit une détonation. Des
parasites interviennent sur une mélodie orchestrale. Un monologue s’écoute distinctement

puis devient inaudible parce qu’il est recouvert par une nappe sonore ou des bruits confus.

De nombreux écrivains, poetes, dramaturges et philosophes sont aussi cités. Conrad,
Faulkner, Freud et Silmak sont les seuls étrangers parmi une grande majorité de francais. Les
classiques cotoient les contemporains : Anouilh, Aragon, Artaud, Badiou, Blanchot, Cocteau,

Darrieussecq, Derrida, Dolto, Flaubert, Hugo, Michelet, Proust, Valéry et Vignon. Les

% Jean-Luc GODARD, « Entretien de 40 minutes avec Jean-Luc Godard », Adieu au langage, op. cit.
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citations des auteurs sont intégrées aux dialogues, sans étre systématiquement référencées.
Leurs propos sont assimilés aux monologues et aux échanges entre protagonistes du film.
Jean-Luc Godard paraphrase et accommode les mots des écrivains pour servir I’intrigue et

pour illustrer sa pensée.

Jean-Luc GODARD, Adieu au langage, 2014

La plasticité de la 3D

Le film commence par une citation en trois mouvements : «- tout ceux qui manquent
d’imagination se réfugient dans la réalité ; - reste a savoir si de la non pensée contamine la
pensée ; - oui, c’est ce que nous avons eu de meilleur dit Deslauriers. » Les deux premicres
phrases s’interpretent a priori comme une critique, mais la derniere interjection qui se réfere a
la fin de L’éducation sentimentale de Gustave Flaubert « ‘C’est la ce que nous avons eu de
meilleur’, dit Deslauriers », est équivoque par rapport a ce qui précede et tempere la position
de Jean-Luc Godard. La tentation est grande d’y voir une référence a la 3D et a son usage
quasi systématique dans les blockbusters hollywoodiens. La 3D ne serait-elle, pour lui, que le
produit de ceux qui manquent d’imagination, contaminerait-elle la pensée, ou serait-elle au
contraire ce qui pouvait arriver de mieux ? Vers la fin d’Adieu au langage, Godard semble
plus affirmatif, en reprenant un propos extrait des trois désastres. La 3D est selon lui « une

mémoire » et « un malheur » historiques, insinuant tout au long du film que la stéréoscopie
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numérique gaterait 1’image par son exces de réalisme. Le cinéaste précise alors qu’il

« recherche la pauvreté dans le langage pour voir pleinement surgir le monde. »

Pour parfaire la plasticité de la 3D, les images d’Adieu au langage se réferent a la peinture,
mentionnée dans de nombreux dialogues et évoquée littéralement par le livre de Jean-Pierre
Jouffroy La mesure de Nicolas de Staél (2000). Le long métrage est d’inspiration picturale. Le
paysage est omniprésent. Les ciels, les nuages, les arbres, les fleurs, ’eau apparaissent
régulierement dans la palette du film. En 1982 déja, dans Lettre a Freddy Buache, Godard
explicitait sa démarche de « peintre de genre » en citant Ernst Lubitsch : « Si vous savez
filmer des montagnes, de 1’eau et du vert, vous saurez filmer des hommes. » Les propos du
cinéaste allemand sont ceux d’un peintre qui, par la représentation de la nature, cherche a
dessiller le regard et ainsi a pénétrer la psychologie humaine. En correspondance, la relation
entre le paysage et I’homme est permanente dans Adieu au langage. Godard illustre sa
prédilection avec la peinture de Claude Monet et cite Marcel Proust contemplant le tableau
Bras de Seine, pres de Giverny (1897) du maitre impressionniste. La citation de 1’écrivain

francais est extraite du recueil posthume Jean Santeuil qui regroupe ses textes de jeunesse.

« Quand, le soleil percant déja, la riviere dort encore dans les songes du brouillard, nous ne la voyons
pas plus qu’elle ne se voit elle-méme. Ici, c’est déja la riviere, mais 1a, [avec un arrét de la musique
soulignant les mots qui suivent dans le film de Godard] la vue est arrétée, on ne voit plus rien que le
néant, une brume qui empéche qu’on ne voie plus loin. A cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit
parce qu’on ne voit plus rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais

peindre qu’on ne voit pas.*® »

L’eau est omniprésente dans Adieu au langage. L’ élément se contemple dans les séquences
qui s’attardent sur le cours d’une riviere, dans celles ou la pluie imbibe une route et dans
celles ou elle se déverse sur un pare-brise. Les couleurs sont intenses, saturées, elles bavent
comme des taches, métamorphosant I’image filmée en une toile abstraite. La vibration des
pixels semble se dissocier des motifs visuels. L’eau devient symbolique d’une matiere
numérique fluide, qui semble immaitrisable. La pixellisation parait générer sa propre
vibration. Les images sont grainées par la surexposition - la lumiere grille les blancs - ou la
sous-exposition qui leste les sujets filmés d’une densité ténébreuse. Le noir et blanc est
parfois fortement contrasté apres plusieurs générations de copies de films. Les couleurs sont

irisées jusqu’a devenir des aplats flamboyants.

2% Marcel PROUST, Jean Santeuil (1952), Collection Quarto, Gallimard, 2001, p. 896
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Dans Adieu au langage, Godard fait ceuvre de plasticien ou le regard se modele sur I’ouie,
I’écoute sur la vision, ot la 3D correspond a de la peinture sonore. Le cinéaste métamorphose
I’acte de voir en relief en une expérience ou la profondeur et la perspective se matérialisent
selon la composition sonore et non selon I’effet stéréoscopique. Les différentes strates sonores
sont composées comme les échelles des plans. Les voix sont travaillées pour mener le
spectateur a s’interroger sur le hors-champ des images, a ne plus isoler I’action de la vie qui la
détermine et I’initie. Le relief sonore désencadre le film. Le cinéaste cherche avec les moyens
dont il dispose a restituer la vision directe. Il utilise le son non pas comme un artifice qui
intensifie I’'impact de I’image, mais il lui attribue les fonctions qui transforment I’expérience

du cinéma en séance de vie.

Adieu au langage « s’entend » comme un film-peinture qui se matérialise sous nos yeux
par les multiples références littéraires, musicales et picturales. Les sons, les voix, les bruits,
les images, la composition dans le cadre, le décadrage, les couleurs, le mouvement sont autant
de parametres que le cinéaste considere a 1’égal des outils du peintre. « Ton film, qu’on y
sente I’ame et le cceur, mais qu’il soit fait comme un travail des mains>”’ », écrit Robert
Bresson dans Notes sur le cinématographe. Utilisée comme de la peinture, la 3D que
préconise Godard pour le cinéma mene a plus de matérialité. Elle « modele » I’image telle une
matiere «tangible » et «tactile ». Le réalisateur entrelace, faconne, cisele les pixels afin
d’élever I’'immatérialité du numérique vers la concrétion de masses vibratiles. Se crée alors de
la profondeur dans un espace bidimensionnel. L’effet perspectif est transcendé, comme dans
les séquences en stéréoscopie ou deux facettes d’une méme réalité fusionnent grace a la 3D.
Jean-Luc Godard superpose alors par le truchement du relief stéréoscopique deux vues
distinctes de la méme sceéne, comme si le champ et le contre-champ se confondaient 1’un au-
dessus de 1’autre en transparence. Le mouvement des images assimile la vision binoculaire et
la mobilité oculaire. Les focales, les mises au point, les angles et les échelles des prises de
vues varient sans cesse. Le résultat produit des aberrations stéréoscopiques qui éloignent du

naturalisme. Pour accroitre 1’effet, les dialogues qui se confondent alterent la 3D.

27 Robert BRESSON, Notes sur le cinématographe (1975), Paris, Gallimard, 1995, p. 35
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« Rentrer du plat dans la profondeur »

L’impression visuelle rappelle les collages photographiques de 1’artiste anglais David
Hockney. Désignés par 1’artiste comme des dessins a [’appareil photo (« drawings with a
camera »), ces travaux rassemblent une multitude d’images du méme sujet. La méthode du
plasticien britannique est voisine du cubisme analytique : comme Braque et Picasso, Hockney
tourne autour de son sujet en révisant inlassablement son point de vue par rapport au modele.
Il pointe son appareil vers une partie du visage en produisant la netteté sur 1’ceil puis il se
décale a peine pour faire le point sur I’arriere-plan. La multitude des images associées les
unes avec les autres dans le montage final donnent I’impression que I’artiste mime avec son
appareil le regard qui ne cesse de se mouvoir a différents niveaux de perception.
Méthodiquement, I’artiste cadre et fait le point sur un autre détail puis recadre autrement avec
un focus différent, et ainsi de suite jusqu’a ce que les divers aspects d’un sujet soient pris en
compte. Comme le cubisme, la technique ici se défait du point de vue cyclopéen de la
perspective optique induite par I’appareil photographique pour matérialiser le prisme
« réaliste » du regard. Ainsi, les dessins a [’appareil photo parviennent-ils a assimiler la durée
du regard dans I’espace plan de I’image et a négocier avec la logique de la mémoire visuelle.
Par la synthese des points de vue avec un focus différent de 1’un a I’autre, les « photographies
jointives » de David Hockney proposent une mise a plat de la vision mobile, comme du temps

pris dans I’espace des images.

En 2010 et 2011, dans le cadre d’un travail sur le paysage, David Hockney utilise la vidéo
sur le principe de ses collages photographiques. L’artiste filme avec neuf caméras vidéo les
bois de Woldgate dans le East Yorkshire. Les neuf appareils sont disposés trois par trois sur
un chéssis tubulaire. La structure est accrochée sur I’avant de sa voiture. A Iintérieur du
véhicule, I’artiste pilote le cadrage et la mise au point, le conducteur roule lentement pour
créer un léger mouvement de travelling. Pendant le trajet, David Hockney s’attarde sur une
image puis sur une autre, sur le premier plan puis sur le fond, reproduisant son attention

portée sur les arbres, la flore, le vent, les nuages et les changements de lumiere.
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David Hockney, Nov. 7th, Nov 26th, 2010, Woldgate Wood 11 :30 am & 9 :30 am, 2010

En exposition, les neuf points de vue sont réunis dans une installation de neuf moniteurs de
cinquante-cinq pouces (cent-quarante centimetres). Comme devant un grand écran, le
spectateur assiste a la représentation d’un paysage sous la forme d’un collage-photo mobile.
L’impression générale est celle d’une grande présence du motif paysager par la diffraction du
regard. Sans étre en 3D, I’effet de prisme kaléidoscopique précipite le visiteur dans 1’image.
Son ceil concilie son attention entre le flou et le net. Soumis a la fluctuation des mouvements
de caméra, il croit, apres un moment de concentration, participer lui-méme aux oscillations
incessantes du point de vue. Regarder I’installation vidéo de David Hockney produit une
impression voisine de la stéréoscopie d’Adieu au langage. Le rapprochement entre les deux
ceuvres montre combien le cinéaste suisse a su rendre compte du spectre immersif du champ

visuel par un procédé plus direct encore que celui de I’artiste britannique.

Dans 1’épilogue du film, I’art pictural est de nouveau invoqué pour démontrer comment
«rentrer du plat dans la profondeur », c’est-a-dire accomplir I’effet 3D sous une forme plus
concrete et moins illusionniste. Dans cette séquence, Godard livre ses intentions sur la 3D en
un montage sonore ou il paraphrase 1’écrivain Céline : « Ce qui est difficile, c’est de faire
rentrer le plat dans la profondeur.”® » Une femme (la journaliste Florence Colombani), le
pinceau a la main, réalise une aquarelle sous la direction du cinéaste. Jean-Luc Godard inspire
ses gestes dans un dialogue rompu par la bande sonore. « - F.G. : ‘J’arrive en bas ?” - J.L.G. :
‘Oui, par la profondeur.” - F.G. : ‘Remonter a la surface ?” - J.L.G. : ‘Ce qui est difficile c’est
de faire entrer dans le plan la profondeur. La souffrance ! L’autre monde !” » L’échange est de
I’ordre de la démonstration sibylline mais le spectateur comprend qu’il s’agit d’une

déclaration d’intention du réalisateur quant a l'usage de la 3D. En altérant le relief

% La citation originale de Céline provient de L’église, la Lettre & Elie Faure (Badgastein, 22 ou 23 juillet 1935) : « L’abstrait c’est facile.
C’est le refuge de tous les fainéants. Qui ne travaille pas est pourvu d’idées générales et généreuses. Ce qui est beaucoup plus difficile, ¢’est
de faire rentrer 1’abstrait dans le concret. », Louis-Ferdinand CELINE, Lettres, Bibliotheque de la Pléiade n° 558, 2009, p. 461
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stéréoscopique pour « faire rentrer le plat dans la profondeur », Jean-Luc Godard revendique
ouvertement un regard de plasticien. A I’image des avant-gardes du XX° siecle, de 1’art
abstrait de Kandinsky, au cubisme de Picasso et Braque, jusqu’aux collages photographiques
de Hockney, le cinéaste postule la planéité comme phénomeéne 3D de I’image projetée. Il
s’affranchit de I’illusion de la perspective optique - il « arrive ... par la profondeur » - pour
«remonter a la surface », pour mettre en exergue ce qui compose la représentation
cinématographique, son grain, sa lumiere, ses couleurs qui impregnent la toile de I’écran. « La
souffrance » induite est celle qui défait nos habitudes de perception liée a la stéréoscopie
cinématographique pour accéder a «1’autre monde », celui d’un cinéma émancipé de la
tradition optique. Ainsi le titre Adieu au langage ne serait-il pas testamentaire mais
présagerait au contraire de la création d’un langage natif de la 3D. La vision se conjugue alors
avec le tactile et la cinesthésie (sensation interne des mouvements du corps) pour une
perception en relief sans effet illusionniste. Ni haut, ni bas, ni gauche, ni droite, pas de
profondeur, mais 1’image-écran dans sa bi-dimensionnalité est percue comme réelle. Godard
assume le projet d’expérimenter la 3D comme un débutant. L’idée du film « c’était
d’échapper a I’idée, si possible, de faire sans trop d’idées, ou sans idées précongues » précise-
t-il dans les suppléments de 1’édition DVD. « En Suisse Romande ou j’habite, dans le Pays de
Vaud, ‘adieu’ veut dire ‘bonjour’ aussi, suivant le temps, suivant le ton, seulement dans le
pays de Vaud. [...] Et quand moi, je dis ‘adieu au langage’, cela veut dire plutot adieu a ma

facon de parler.”” »

L’image 3D en tant qu’univers concret

D’une certaine fagon, le cinéaste s’inscrit ainsi dans la problématique de I’art moderne et
contemporain ol la réalité physique du tableau s’assimile a la présence concrete du champ
pictural. Comme les artistes du XX° siecle qui ont réactivé les valeurs sensibles et esthétiques
des matieres concretes, Godard avec la 3D «remonte a la surface » les qualités propres de
I’image numérique pour mettre en relief ses propriétés plastiques comme des éléments
concrets. Pour lui, la 3D n’est pas de ’ordre du simulacre mais établit un contact physique
avec la matiere digitale. La perception haptique, I’impression tactile sont dépassées, 1’ceil et
les sens sont alors en contact avec 1’image comme avec un corps. Avec la 3D, Godard tente

alors une figuration du relief par les qualités mémes de la matiere électronique, qui se

% Jean-Luc GODARD, « Entretien de 40 minutes avec Jean-Luc Godard », Adieu au langage, op. cit.
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distingue comme une infinité de points modelables a ’envie. Le numérique est immatériel
mais, a sa facon, le cinéaste crée une esthétique matiériste marquée par un sens subtil de la
composition des matieres et des transparences ou se mélent 1’abstraction et la plénitude de la
couleur. Des lors, les images ou la 3D est la plus perceptible paraissent s’élaborer dans la

trame des pixels a I’instar d’un espace concret.

Comme le précise le cinéaste dans I’entretien du DVD, « C’était ¢a qui m’intéressait. [...] Je dis dans
le film a un moment donné ce que disait Céline, I’écrivain francais, il disait : ‘ce qui est difficile, c’est de
mettre le plat dans la profondeur’. Les techniciens, eux, ils essaient de mettre la profondeur dans le plat.
[...]1 Dans Pierrot le fou déja, je faisais réciter a2 Belmondo un texte d’Elie Faure qui parlait de Vélasquez

qui disait qu’il ne peint plus les gens mais ce qui il y a entre les gens.”™ »

A I’image du cinéaste, la philosophe francaise Anne Cauquelin éclaire d’une autre facon
cette séquence de 1’aquarelle, en empruntant la métaphore du mouvement vers la surface pour

démontrer que dans 1’espace €lectronique 1’invisible devient corporel.

« L'invisible, en tant que ce qui resterait caché derriere, comme fond imperceptible et inatteignable
des choses, a disparu; il est remonté a la surface et, du méme mouvement, il prive le visible de profondeur
et de toute interrogation plus ou moins mystique sur sa nature spirituelle. On passe de la métaphysique de
l'invisible primordial a la simple physique. [...] L'invisible est corporel. Si 1'on veut I'exprimer autrement:
il y a des corps invisibles, tel le souffle chaud, le ‘feu artiste’ technique, c'est-a-dire ingénieusement
fabriqué, qui traverse tous les é&tres, les réunissant par sympathie et tension (les deux étant des
phénomenes physiques, aussi). Et il semble bien que ce modele convienne a I'espace de l'invisible/visible

< . 301
de 'espace électronique.”™ »

Les intentions plasticiennes de Godard dans cette séquence, mises en regard avec la
citation d’Anne Cauquelin, renvoient comme une boucle temporelle au début de Pierrot le fou
(1965) ou le héros du film Ferdinand Griffon dit « Pierrot » (Jean-Paul Belmondo) lit un
passage de I'Histoire de [’art d’Elie Faure sur la peinture de Vélasquez. Les mots de
I’historien de I’art démontrent que la peinture figurative, usant de I’illusionnisme et de la

profondeur, enfante d’un effet de présence si elle se confie au mouvement intime de la touche.

« Vélasquez, apres cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose définie. Il errait autour des objets
avec ’air et le crépuscule, il surprenait dans I’ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées

dont il faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que les

% jean-Luc GODARD, Adieu au langage, op. cit.
' Anne CAUQUELIN, Fréquenter les incorporels, Contribution & une théorie de l'art contemporain, op. cit., p. 97
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échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par un progres secret
et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la marche. L’espace regne. C’est
comme une onde aérienne qui glisse sur les surfaces, s’impreégne de leurs émanations visibles pour les
définir et les modeler, et emporter partout ailleurs comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle

. < . BN : 4 3
disperse sur toute I’étendue environnante en poussiére impondérable.* »

La citation met en évidence 1’art accompli du peintre espagnol pour cerner ses personnages
d’une aura qui présentifie la matiere picturale dont ils sont constitués en tant qu’entité
visuelle. Appliqués a Adieu au langage, les mots d’Elie Faure illustrent les aspirations de
Jean-Luc Godard quant a la 3D pour matérialiser I’image comme un espace de lumiere, de

points, de tracés et de couleurs confinés dans la trame numérique.

Ainsi, Godard congoit I’'image numérique et la 3D comme un langage ou le motif de base,
le pixel, est dépouillé de données anecdotiques et sentimentales. La captation est un
traitement matiériste du faisceau luminescent. La fonction électronique de la lumiere est
ressentie comme possibilité, a la fois objective et mentale, de décomposer 1’'image. Cette
déstructuration a l’infini participe a la création d’images étudiées dans leur mouvement
lumineux. Ainsi de nouvelles conceptions plastiques s’ affirment pour Godard : la nécessité de
«donner la vie a la matiere en la traduisant dans ses mouvements » en appliquant la
décomposition de la réalité dans ses éléments constitutifs. De nouveau, les mots d’Elie Faure

pourraient traduire les intentions du cinéaste dans Adieu au langage.

« Aucun de nous ne sait voir dans le monde I’expansion progressive de ’ombre et de la clarté, le
passage secret qui fait qu'une forme en prolonge une autre sans que nos yeux en soient blessés, la
circulation continue d’une atmosphere dont I’épaisseur seule dégrade, tourne et met en place les objets. 11
voit ces insensibles choses, lui, et les exprime sans daigner dire que c’est la ce qu’il veut montrer. Il
voyage en dedans des forces fluides et pour un autre inappréciables qui définissent I’univers. Ce que nous
appelons la ligne - un symbole nous permettant d’arréter dans 1’espace des volumes qui ne s’arrétent en
aucun point précis de I’espace ; ce que nous appelons la tache - I'illusion superficielle d’un ceil inapte a
saisir la fuite des contours ; ce que nous appelons la forme - une abstraction ne tenant compte ni de 1air,
ni de la lumiere, ni de Iesprit vivant dont la matiere est animée - sont des notions dont Vélasquez peut se
passer. Il dispose les éléments colorés de I’étendue suivant ’ordre de surface et de profondeur que lui
dictent ces éléments assimilés dans une puissance tranquille a équilibrer la sensation par le golit et la
mesure, et quand il a fini sa tiche, le miracle est accompli d’une ceuvre admirable ol 1’artiste ne semble

A . 303
pas etre 1ntervenu. »

302 If:lie FAURE, Histoire de I’art, L’art moderne 1, Paris, Collection Folio essais, Gallimard, 1988, p. 167-168
303 Blie FAURE, Histoire de I’art, L’art moderne 1, op. cit., p. 177
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Comme le démontrent les images du cinéaste, I’'un des principaux défis du numérique est
le fond de I’'image ou la lumiere se décompose en incidences aléatoires et ou les détails
s’évanouissent dans la couleur. Sur la toile, ce n’est pas la lumiere mais la main de 1’artiste
que nous apprécions dans cet espace vibratile. Le peintre pose, lisse, frotte, repasse sur la
matiere. Le fond parait organique, vivant par tant d’agitations. C’est un espace qui crée sa
propre fiction. L’impression est plus vive encore, quand dans la lévitation des touches, la
couleur empéche I’ceil de stopper son mouvement. Dans les cas les plus beaux, le tableau
devient un fond dont le souffle souleve une figure ; surgissent un visage en premier plan et
son effet de réalité comme si la personne était face a nous, telle une invention du fond. La
force du portrait se mesure alors par contraste ; de la substance vaporeuse s’extrait la fiction
d’un personnage auquel nous prétons 1’alibi d’une histoire, d’un rdle, que nous composons
selon notre expérience. La figure s’éleve de la matiere nébuleuse dont 1’absence d’allégorie
paracheve la nature. Le monde du visage, peint, photographié, filmé et numérisé, vient de

cette palpitation, I’origine du langage visuel.

L’image numérique, morceau de la réalité

Dans Adieu au langage, le fond picturalisé de 1’image numérique en 3D est une pure
abstraction et incorpore la durée de notre regard. Sa contemplation dépasse le cadre et son
irisation excite I'ceil. La «hauteur » de sa lumicre se mesure a 1’aune de notre propre
absorption dans son éclat. La photographie aussi crée ce méme effet dans I'image fixe ou
mobile. Les figures se détachent sur des fonds nets ou flous qui partagent avec elles un
caractere, une « psychologie » dans la maniere, la tenue, la pose, 1’éclairage. L.’énigme du
portrait se met en scene dans un théatre provisoire (le studio) ou improvisé (la prise de vue
directe) qui encadre I’anecdote du visage. Au cinéma, le fond se compose d’une lumicre
semblable a celle instable et chargée de I’impressionnisme qui attend sa métamorphose quand
la mise au point s’y attarde. Dans les films, le fond semble en attente de retrouver sa netteté.
Mais de quoi est composé celui des images numériques ? Quelle relation entretient-il avec les
personnages virtuels ? En peinture, dans la photographie et le film, le fond se compose de
temps, il incorpore de la durée, celle du travail du peintre, celle d’un instant de lumiere capté
par le photographe (un présent encadré) ou enregistré le temps d’une séquence de film (le

montage). « Personne ne pourrait penser librement si ses yeux ne pouvaient quitter d’autres
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yeux qui les suivraient. Des que les regards se prennent, 1’on n’est plus tout a fait deux, et il y

a de la difficulté 2 demeurer seul.*** »

A sa maniére et comme l’atteste sa référence aux grottes de Lascaux dans Les frois
désastres, Jean-Luc Godard rejoint le positionnement esthétique de Werner Herzog dans Cave
of Forgotten Dreams et de Martin Scorsese dans Hugo, qui pronent I’un et I’autre que la 3D
n’en est qu’a ses balbutiements et ne trouvera son véritable élan qu’apres avoir inventé sa

propre grammaire, tels la photographie et le septieme art avant elle.

« Quand la technique est au tout début, au tout début comme ’enfant, elle n’a pas de regle. [...] La
3D, je me suis dit: ‘tiens, il n’y a pas de regles, en quoi peut-elle étre intéressante ?” [...] Ce qui
m’intéresse ce qu’elle n’est pas intéressante. Elle n’a aucun intérét quand on voit sur un écran plat une
espece de folie qui veut absolument faire croire que ce n’est pas plat. [...] Avec la 3D, je me suis dit :
‘tiens, tout ce qu’elle fait c’est ¢a (il fait un geste de la main qui indique une percée dans la perspective de
I’image) et puis faire croire qu’il y a un metre entre nous, ¢a on le savait avant et méme on savait qu’en

réalité si je m’approche de vous et que je vous touche puis que je ne vous touche pas, on n’y croit pas. En

3D, les techniciens veulent vous faire croire ¢i et on n’y croit pas naturellement.”*** »

Si Herzog compare le relief des peintures rupestres a du proto-cinéma stéréoscopique et si
Scorsese présume que le numérique n’en est qu’a ses débuts a I'instar du cinématographe du
temps de Mélies, le cinéaste suisse considere que 1’usage illusionniste de la 3D est I’ceuvre de
« tout ceux qui manquent d’imagination », qu’il correspond a « de la non pensée » et a un
« malheur historique ». « Ce qu’ils appellent les images devient le meurtre du présent », ce
présent que le réalisateur défend contre « ceux qui manquent d’imagination » et qu’il appelle
de ses veeux est la stéréoscopie qui « présentifie » I’image digitale, « en remontant a la surface
ce qui est en profondeur ». Jean-Luc Godard incite a dire « adieu » a la 3D comme derniere
héritiere de I’illusionnisme optique pour créer un langage qui confronte le regard au spectacle

de ce qui constitue I’image autant que ce qui en compose le motif.

« Le face a face invente le langage », précise le réalisateur. La 3D installe deux présents
I’un devant I’autre, elle rend 1’image présente face a la présence du spectateur. Le cinéaste
tente ainsi d’établir la rencontre d’une ceuvre avec le regardeur par le truchement de la

stéréoscopie qui « rend présent ». Pour Jean-Luc Godard, la 3D aide a mettre en évidence ce

3% Paul VALERY, « Choses tues », Tel Quel I, in Maurice MERLEAU-PONTY, « L’homme et I’adversité », Signes, Gallimard, Paris, 1964,
p. 293-294
% Jean-Luc GODARD, Adieu au langage, op. cit.
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qui constitue I’image, sa matériologie et sa matérialité, méme dans le cas de représentations
numériques, immatérielles par définition. Le réalisateur ne joue pas la carte du trompe 1’ceil
stéréoscopique mais renvoie le cinéma a ce qu’il pourrait ou devrait étre : un morceau de
réalité. Le cinéma 3D de Godard ne cherche donc pas a représenter le réel mais a présenter a
son tour sa propre réalité. Le cinéaste partage avec le spectateur I’expérience du réel de
I’image. La matiere de cette derniere devient le lieu o s’accomplit sa réalité spécifique, celle-
ci ne pouvant étre dans la représentation du réel mais dans le réel de la représentation

confondue de la 3D, de ses moyens et de ses effets.
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CHAPITRE 3. 3. -
L'IMMERSION MULTI-SENSORIELLE

De la pellicule a la projection, la lumiere et sa diffusion composent I’atmosphere, 1’air et
I’espace au cinéma. Volatile et inconstante, elle sédimente les représentations d’une

luminescence dont le grain de la pellicule parait a certains endroits exposer la matérialité.

Avec le cinéma argentique, dans 1’animation du ciel, sur la surface des eaux, dans les
moirages des vétements, sur la couleur de peau, sur le teint des visages la lumiere fagonne la
matiere des images. Dans les films noir et blanc, les gris sont grenés pour échapper a 1’opacité
des ténebres, les blancs activent des points étincelants pour fuir I’aveuglement. En couleur, les
trames s’entremélent pour correspondre aux spectres évanescents des mouvements, laissant
apparaitre le crépitement chromatique, ca et 1a, dans le rouge éclatant d’un vétement, I’ocre
solaire ou I’opaline des chairs. La lumiere a I’écran se montre en formation perpétuelle, dans
le film mais aussi a I’échelle de 1’histoire du cinéma, qui suppose et exploite aussi une histoire
plastique des composants matériels. Le public en effet s’est attaché aux différents grains du
16, 35 et 70 mm, les caractérisant selon leurs définitions et leurs volumes plus ou moins
perceptibles. La photographie et le film s’éprouvent ainsi selon 1’imprégnation lumineuse sur
pellicule et en projection. Chaque apparition témoigne d’une fission des particules
lumineuses. La phénoménalité de la lumiere, peinte, photographiée et filmée, est de 1’ordre de

la substance parce qu’elle s’immisce dans les plis du monde et des choses.

Qu’en est-il alors de I’'image de syntheése, qui part de 1’énergie électronique de I’écran,
s’illumine a sa surface et subjugue plus qu’elle impressionne ? Peut-elle matérialiser une
présence qui partagerait le méme monde que le spectateur ? Peut-elle « prendre corps » ?

Confere-t-elle une existence propre a ses représentations puisqu’aucune trace ne perdure ?
Techniquement, le numérique induit une perception de I’espace de 1’écran comme une
conformation irrésolue en gestation. La constellation globale des signes semble alors vivre

selon les lois d’une microgravité qui aimante le dynamisme des formes, des couleurs et des
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contrastes. Se confiant a cette autonomie, les artistes créent des images a travers lesquelles ils

expriment une sensation d’épanouissement visuel, fondée sur la fluidité numérique.

Les fulgurances visuelles sur la transparence du fond donnent naissance a une tension que
notre ceil est tenté de résoudre en présumant que quelque chose s’accomplit. L’équilibre est
instable mais la déflagration des vibrations et des remous éveille le sentiment de participer a
I’aventure temporelle des formes plastiques. Dans la mesure ou la simultanéité des éléments
formels entraine son appréhension instantanée, nous tenons compte du parcours du regard, des
directions privilégiées de son itinéraire si nous souhaitons étre touchés par la composition
abstraite car, allégoriquement ou symboliquement, I’artiste s’est conformé a ces lois psycho-
physiologiques de lecture d’une image. Ainsi notre conscience du temps s’immisce dans
I’espace numérique non figuratif et accompagne les mouvements abstraits. L’écran suggere le

vertige face a I’infini et invite a se perdre dans I’immensité ouverte par le champ de I’image.

Dans Déja vu (2006) de Tony Scott, Prometheus (2012) de Ridley Scott, Pacific Rim
(2013) de Guillermo del Toro, Star Trek Into Darkness (2013) de J. J. Abrams, The
Grandmaster (2013) de Wong Kar-Wai, Interstellar (2014) de Christopher Nolan, les
conformations digitales immergent les sens dans 1’étincellement de I'image synthétique.
N'entretenant pas de lien analogique avec le réel, les représentations numériques dans ces
films apparaissent sans limite, sans échelle et nullement contraintes par les lois optiques de la
perspective et les préceptes de la mimeésis. Se disséminant sur des surfaces expansives, elles
s’épanouissent dans des profondeurs infinies, fussent-elles virtuelles. La connivence plastique
entre éléments de registres différents, voire opposés, crée un espace ouvert qui se compose sur
un réseau de motifs, dont l'ordonnancement s'accomplit par transparence, incrustation et
hybridation. Dans ce climat de corrélations, 1’espace digital et sa floraison de figures
réamorcent sans fin une sorte de fugue visuelle. Les formes, qui se compénetrent, entrainent
des phénomenes de polymorphisme, des enchalnements symboliques et des entrelacs
allégoriques dont les qualités métamorphiques agregent des unités signifiantes en elles-

mémes, qui laissent libre cours a I’imaginaire.

Entre I'impression tactile et la 3D, «le regard qui touche » semble celui que I'univers
numérique aurait choisi pour créer l'intersubjectivité entre un personnage virtuel et le
spectateur. L omnipuissance de la vue (de la vision) comme point d’attache de notre

sensibilit¢ au monde n’y serait-elle pas alors remise en question ? Elle engagerait vers un
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sensualisme constitutif de 1’illusion numérique, qui enrdle les sensations internes du corps, et

donne I'impression d’un ceil qui caresse autant qu’il regarde.

Le philosophe Edmund Husserl, dans Idées 11, constate que « dans le domaine tactile, nous
avons 1’objet extérieur qui se constitue de fagon tactile et un deuxieme objet, le corps propre
(Leib), qui se constitue de méme de facon tactile, par exemple le doigt qui touche ; et nous
avons, en outre, des doigts qui touchent le doigt. On trouve donc ici la double appréhension
suivante: la méme sensation du toucher, appréhendée en tant que trait caractéristique de
I’objet ‘extérieur’, et appréhendée en tant que sensation de 1’objet-corps propre (des Leib-
Objekts).®® » Les fonctions tactiles du numérique participent de cette «double
appréhension » ainsi définie. Grace a ses capacités interactives, elles associent la
représentation virtuelle a son animation dirigée. La sensation du toucher devient une
caractéristique de 1’image et par voie de conséquence afférente a son mouvement spontané a
I’écran. Elle « anime » par infiltration. Le tactile apporte la vie dont a besoin la représentation
pour se mouvoir. Dans chaque geste réside la mémoire de ce qui est ressenti, de ce qui ne le
sera plus, de ce qui nous a échappé et la conscience de ce qui est prévisible comme de ce qui
ne ’est pas. Les fonctions tactiles du numérique (I’objet extérieur) et La sensation du toucher
(I’objet-corps propre) livrent I'image aux contingences de notre réactivité, qui rapporte la

temporalité de I’image a celle de notre corps.

Mais en cours de manipulation, la matiere pixellisée de 1’écran parait se désolidariser de
I’objet représenté. Son mouvement commandé par le toucher semble lié aux propriétés de
I’écran plus qu’a I’'image méme. Cette dissemblance entre I’image et sa matiere digitale ne

permet pas en définitive de saisir le corps propre de la représentation numérique.

% Edmund HUSSERL, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, Livre second, Recherches
phénoménologiques pour la constitution (1913), Trad. E. Escoubas, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 210
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Guillermo DEL TORO, Pacific Rim, 2013

L’effet d’immersion stéréoscopique

L'immersion est I'une des formes de l'interactivité, qui permet d’expérimenter le monde
numérique de maniere multi-sensorielle. En projection 3D, Pacific Rim de Guillermo del Toro
propose de pénétrer completement dans 1’univers virtuel. Le réalisateur mexicain nous
introduit dans la téte d’immenses robots mécaniques, les « Jaegers » (de I’allemand « Jager »
qui signifie chasseur), congus pour combattre les « Kaijus » (du japonais qui veut dire « béte
géante »), des créatures gigantesques qui surgissent des abysses de 1’océan Pacifique. Les
« Jaegers » sont des titans de métal conduits par deux pilotes complémentaires. L’un dirige le
géant avec son hémisphere cérébral droit et I’autre avec le gauche, les deux composent un

seul cerveau qui anime le colosse.

Le début du film est consacré a la chronique des faits de guerre entre les hommes et les

monstres. Des images des attaques des Kaijus et des catastrophes humanitaires qui en

290



résultent, complétées par des flashs TV et les déclarations des chefs d’Etats (apparition de
Barack Obama), préparent a la mise en ceuvre des forces de combats. Le spectateur assiste
alors a la création des «Jaegers ». Les essais montrent la chaine de montage des géants
d’acier et I’entrainement des premiers pilotes. Les technologies les plus sophistiquées sont
mises au service de I'intelligence de combat. Les soldats deviennent les cerveaux des titans
d’acier. Illustrant une fois de plus I’idée que le corps humain est une belle mécanique,
I’introduction de Pacific Rim rappelle de nombreux films de science-fiction ot les hommes
sont calibrés comme des androides. Pour exposer la création des supers robots, Guillermo del
Toro conjugue plusieurs styles d’images : il réalisateur imite le graphisme des bancs d’essai
pour le mouvement d’un individu armé de protheses technologiques, reliées a de gigantesques
membres d’acier, puis il utilise le noir et blanc des films d’archives pour montrer les ratés de
I’ingénierie. Le cinéaste use aussi de l’imagerie publicitaire pour vanter le procédé de
connexion entre les cerveaux des deux pilotes des «Jaegers ». Dans ces séquences
successives, I’humain est percu et utilis€é comme une intelligence qui est capable, non
seulement, d’animer les robots mais aussi de les pourvoir d’une intuition stratégique qui fait

défaut a la mécanique programmée.

La mise en place du récit de Pacific Rim prépare le spectateur au combat des deux freres
Becket (Charlie Hunman et Diego Klattenhoff) contre un Kaiju de troisieme génération.
Feignant par leur bonne humeur de se préparer a une sortie de routine, ils se mettent en place
dans la téte métallique du Jaeger « Gipsy Danger ». Leur poste de pilotage se matérialise
virtuellement sous formes d’écrans chromo-lumineux. En liaison avec la tour de contréle,
elle-méme munie de commandes en hologrammes, ils interconnectent leurs cerveaux et se
lancent dans le combat. Les images des deux pilotes dans la téte du Jaeger présentent une
sorte de paroxysme des images de synthese. En salle avec les lunettes 3D, I’intérieur des
Jaegers illustre parfaitement 1’effet d’immersion stéréoscopique. La mécanique est recouverte
de commandes virtuelles tandis que le matériel est dédoublé par des fonctions
dématérialisées. Reliés a de nombreux cables, les pilotes dans leur armure technologique ont
le visage recouvert d’un casque équipé de lunettes. Marchant sur place, transmettant leurs
mouvements de jambes a celles du géant d’acier, ils paraissent déambuler dans cet univers
luminescent. Paradoxalement, cet effet immersif révele les limites de la 3D : s’y projeter
totalement ne serait envisageable qu’au sein d’un univers ou ne s’épanouiraient que des corps

immatériels, de la lumiere et des couleurs, qui réagissent par le truchement d'une interface.
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J. J. ABRAMS, Star Trek Into Darkness, 2013

La face cachée de I’image digitale

Dans Star Trek Into Darkness de J. J. Abrams, lors d’une réunion de la « Fédération des
planetes unies », le capitaine Kirk (Chris Pine) consulte une photographie sur une tablette
tactile. Sa main sculpte virtuellement I’image 3D, passant d’une échelle a 1’autre, contournant
les objets qui le génent comme s’ils étaient réellement en volume, pour enfin parvenir au
portrait de son ennemi, Khan alias John Harrison (Benedict Cumberbatch). Cette séquence
rappelle Blade Runner de Ridley Scott. Dans ce film, la voix de Rick Debard (Harrison Ford)
orientait ’exploration « intérieure » d’une photographie. Dans Star Trek Into Darkness, seul
le doigt agit mais le principe est identique en soi. Dans les deux long-métrages, 1’image
photographique est présentée comme un visuel en volume que le regard - avec le doigt dans
Star Trek - sculptent a ’envie pour explorer sa « face cachée ». Dans 1’un et I’autre, elle se
manipule a partir de fonctions simples, avant, arriere, zoom, gauche, droite, haut, bas etc. De
1982 a 2013, dans les films d’anticipation, une représentation est percue comme un objet 3D
dans laquelle il est possible de voguer avec un ceil omniscient sans se soucier des lois de
I’apesanteur. Dans le film de J. J. Abrams, cette séquence apparait au sein d’un univers ou les

écrans tactiles transparents au fonctionnement intuitif sont légions. Les mégalopoles, les

292



batiments, les intérieurs semblent jalonnés de surfaces réfléchissantes qui se dédoublent et se
métamorphosent a I’infini, a I’'image du film entier ou tout est réversible a volonté. Star Trek
Into Darkness démontre la disposition des images de synthese a générer un univers propre.
Les apparences ne sont pas trompeuses puisque rien n’est réel. Comme dans d’autres films de
la décennie 2000, de A.I. de Steven Spielberg a Man of Steel de Zack Snyder, le monde parait
comme une grande « matrice » artificielle administrée selon une foule de données
interconnectées ou chaque élément se dissout dans I’interaction. Dématérialisés, les contenus
avalent les contenants. En allant plus loin encore, la possibilité de créer du lien avec I’activité
cérébrale sans interface est parfois suggérée dans Minority Report de Steven Spielberg

comme dans Déja Vu de Tony Scott.

La ou dans Blade Runner I’image déterminait encore son propre espace, et par 1a méme le
cours de I’histoire, la séquence de Star Trek Into Darkness est le reflet de la «réalité
augmentée » du film et, par conséquent, du cinéma numérique en général. Il n’est plus
nécessaire, comme dans 1’ceuvre de Ridley Scott, qu’elle décide de la suite de I’intrigue, il
suffit qu’elle présente le monde tel un vaste programme universel pour en suggérer la
cohérence. Entre Blade Runner et Star Trek Into Darkness, le cinéma a évolué vers le
numérique et les réalisateurs sont conscients que le spectateur ne confere pas aux
représentations synthétiques de valeur indicielle par rapport au réel. Comme le précisait déja
Jean Baudrillard en 1981, «le médium lui-méme n’est plus saisissable en tant que tel, et la
confusion du médium et du message (Mac Luhan) est la premicre grande formule de cette cre
nouvelle. Il n’y a plus de médium au sens littéral : il est désormais insaisissable, diffus et

¢ 5.

diffracté dans le réel, et on ne peut méme plus dire que celui-ci en soit altér

Star Trek Into Darkness est une ceuvre significative de la puissance d’illusion des univers
artificiels. Les images s’enchainent de fagon allégorique pour rapprocher les microcosmes des
macrocosmes. Du quadrillage d’une ville a la structure de la volte céleste, I’ensemble semble
régi par le méme principe. La réalisation de J.-J. Adams confére aux images une fluidité
caractéristique de la démonstration numérique. De I’infiniment petit a I’infiniment grand, la
croyance en sa force de calcul donne I'impression que la résolution numérique, méme

artistique, a un caractere de vérité.

*7 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit. pp. 52-53
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Wong KAR-WAI, The Grandmaster, 2013

La volatilité atmosphérique du numérique

The Grandmaster de Wong Kar-Wai conte I’histoire de Ip Man, maitre chinois de Wing
Chun et futur mentor de Bruce Lee. Le film transfigure grace au numérique les mouvements
du kung-fu. Les ralentis caractéristiques de la mise en scene du réalisateur hongkongais sont
rehaussés par les effets spéciaux qui magnifient les diverses techniques des arts martiaux.
Trois sceénes de combats chorégraphiées par Yuen Woo-Ping sont particuliecrement
saisissantes. La premiere inaugure le film : dans la nuit, Ip Man (Tony Leung) lutte sous une
pluie battante contre plusieurs hommes. Ses pieds qui dansent sur le sol humide créent des
gerbes d’eau comme autant de déflagrations plastiques du kung-fu. Les gouttes, qui perlent
sur les bords de son chapeau, sur ses vétements humides, sur son visage et au bout de ses
doigts se matérialisent sous forme de billes translucides, telles des projections de son art
martial. La deuxieme scene est celle ou Gong Er (Zhang Ziyi), la fille du maitre de I’Ordre
des Arts Martiaux Gong Baosen (Qingxiang Wang), reprend le pouvoir sur Ma San (Jin
Zhang). Sur le quai enneigé d’une gare, les deux rivaux menent une lutte sans merci. Comme
Ip Man dans la scene inaugurale, la femme et I’homme produisent un combat chorégraphié ou
chaque action engendre des mouvements de matieres. La poudre neigeuse sur le sol et les
flocons virevoltants dans les airs accompagnent leurs gestes. La derniere séquence est celle
ou I’héroine Gong Er se remémore son apprentissage avec son pere. Dans la lumiere éclatante

d’un paysage enneigé, les flocons se dispersent sous leurs pieds et a I’'impact de leurs frappes,
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comme si le kung-fu participait de la dissipation des particules de 1’air et de I’atmosphere des

lieux.

The Grandmaster utilise le numérique dans de nombreuses scénes, méme pour des
éléments de décor. Par exemple, le train de la gare ou se rencontrent Gong Er et Ma San, qui
parait bien réel, est de fait réalisé en images de synthese. Mais ce qui éveille la curiosité, ce
sont les particules, poussieres, poudres et flocons qui répondent aux gestes du kung-fu tels des
événements atmosphériques de 1’art martial. Leur dissémination est proche de I’expression
plastique. Ils symbolisent a eux seuls la nature picturale de I'image numérique. En 3D, ils se
manifestent hors de la hiérarchie des plans et de la profondeur. Le spectateur les percoit
comme indépendants de 1’image, hors cadre, se dissipant dans la totalit¢ du champ visuel. Le
phénomene est significatif de 1I’écriture numérique qui se caractérise par la dissolution de la

3N P3N 0
matiere dans la lumiere®®. L’

image s’estompe dans une atmosphere diffuse de textures et de
grains, la transparence s’épanouit sous la forme de corps radiants. Au cceur de ce monde
transparent, 1’homme répond aux virtualités comme autant d’expériences. Entre troubles
optiques et tactiles, il est invité a se perdre dans la matiere de I’image. Comme 1’explicite

Roland Tefnin dans Le regard de ’'image :

« Seul le toucher peut, comme la vision, impliquer une intense réciprocité. [...] Mais la caresse produit
tout l'inverse du regard. Exigeant le contact, la proximité la plus intime, elle est par nature fusionnelle.

. . (1 _ s o £ 309
Abolissant pour un moment toute distance, la caresse réalise la fiction d'une unité enfin retrouvée.”™ »

Sur écran tactile ou en 3D, le numérique confond 1’optique et I’haptique. Le contact avec
I’image, la rencontre avec la main et le doigt déclenchent instantanément une fonction, un
événement. L’expérience de I’écran 3D projette le regard vers la palpation virtuelle et la
caresse de I’ceil exploite la mémoire du toucher. Complémentaire de la vision, elle se souvient
de la matérialité des choses et associe les sensations du rugueux, du poli, du coupant, du
mouillé, du sec a celles de la vue. Dans la tridimensionnalité virtuelle, 1’ceil devient une main
experte. L’impression de profondeur excite le regard qui croit saisir « entre ses doigts » la
matiere synthétique. Palpable a défaut d’étre matérielle, la lumiere digitale crée un effet de
présence dans la vision rapprochée. Proximité de 1’objet, hypostase de la matérialité, les

conditions essentielles de la vision haptique de la 3D se dissolvent dans la nébuleuse

38 1] est particulirement subtil dans le long-métrage de Wong Kar-Wai mais il se traduit de facon plus littérale dans d’autres ceuvres
cinématographiques ol les personnages des films, plus que les spectateurs, se projettent dans des environnements entierement virtuels
comme dans Tron : Legacy par exemple.

3 Roland TEFNIN, Le regard de I’image, Des origines jusqu’a Byzance, op. cit., p. 7
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numérique. L’instabilité des pixels conditionne le désir de la perception visuelle subordonnée

a la sensation tactile.

La 3D grandeur nature

Prometheus de Ridley Scott illustre la fusion entre 1’optique et I’haptique des hologrammes
numériques. Dans ce film, 1’androide David (Michael Fassbender), chargé du contréle du
vaisseau, occupe son temps entre expertise et test des machines. Il évolue dans des espaces
normalisés ol les images sont astreintes a des fonctions. A un moment, le robot s’assure de la
transmission d’un message vidéo holographique ou une petite fille joue du violon en plein air.
A un autre, pendant son repas, il apprend les langues indo-européennes 2 partir d’un écran en
suspension dans I’espace. Dans les deux cas, les hologrammes sont des projections
dématérialisées paraissant comme des blocs de lumiere. Les couches d’informations textuelles

et visuelles composent un mille-feuille d’images et d’hypertextes interconnectés.

L0

Ridley SCOTT, Prometheus, 2012

De maniere générale, I’évanescence synthétique hante les espaces du vaisseau. Dans la
salle de pilotage, les écrans du tableau de bord sont dématérialisés et se réfléchissent sur des
surfaces vitrées. Dans les appartements, des « fenétres » virtuelles présentent des projections
incurvées de vastes paysages. Ces panoramas sont filmés en surplomb comme pour suggérer

la hauteur fictive du vaisseau par rapport a un sol imaginaire. Curieusement, nous passons
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sans transition d’une forét enneigée a un champ de blé ensoleillé. De maniere générale, les
espaces sont animés par la luminescence des images qui semblent pour David constituer une

présence rassurante, presque chaleureuse.

Ridley SCOTT, Prometheus, 2012

Apres deux ans de voyage, leur destination atteinte, David réveille 1’équipage sous la
direction de Meredith Vickers (Charlize Theron) et les scientifiques découvrent en réunion
I’objet de leur mission sous la forme d’un film. David lance 1’animation d’une grande
projection holographique. La profondeur de I’'image se matérialise dans les lieux, épousant
progressivement les dimensions de I’espace. Un personnage, Peter Weyland (Guy Pearce),
leur employeur, apparait a I’écran et semble marcher sur le sol du vaisseau. La reconstitution
d’un intérieur avec ses murs peints, son ameublement et la perspective d’un paysage derriere
une grande baie vitrée crée un cadre réaliste a 1’illusion grandeur nature ou la présence de

Meredith Wickers est intégrée comme partie prenante de 1’effet général.

Le film holographique est I’enregistrement d’un message du 22 juin 2091 : Peter Weyland
y annonce qu’il est mort a I’heure de sa diffusion actuelle. Son spectre et celui de son chien
qui I’accompagne sont translucides, méme si une certaine opacité suggere une épaisseur
anatomique. L’homme expose sa philosophie : « D’ou venons-nous ? Pourquoi sommes-nous
ici 7 Qu’arrive-t-il quand nous mourons ? ». Selon lui, les professeurs Charlie Holloway

(Logan Marshall-Green) et Elizabeth Shaw auraient trouvé les réponses a ses questions

existentielles. Peter Weyland considere que I’heure est arrivée de prétendre a 1I’immortalité
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des dieux, tel Prométhée, créateur de ’'Homme a partir de I’eau et de la terre, dont le mythe

est métaphorique de 1’ hybris, 1a folle tentation de se mesurer aux dieux.

Peter Weyland laisse la place aux deux scientifiques qui s’installent a ses cotés, en
contournant soigneusement son volume holographique, comme s’il était lui-méme constitué
de chair et d’os. Puis le maitre des lieux quitte I’espace en emportant avec lui le faisceau de
projection. Son départ se fond dans le décor du vaisseau. Sa silhouette s’éclipse

instantanément tel le signal d’extinction d’un moniteur.

Ridley SCOTT, Promotheus, 2012

Les deux professeurs se lancent dans leur démonstration. Une sorte de « Rubik’s Cube »
ultra-perfectionné s’illumine et projette les images de leurs recherches a partir de ses
multiples facettes. Sept écrans translucides flottent au-dessus de leurs tétes avec les
représentations de tablettes des civilisations antiques: égyptienne, maya, sumérienne,
babylonienne, hittite et aussi polynésienne. Accompagnées de leurs 1égendes et de leurs géo-
localisations respectives, elles contiennent le méme motif visuel qui configure une galaxie de
six points. Charlie Holloway illustre son discours en manipulant les projections flottantes,
qu’il superpose pour ne constituer qu’un seul fichier afin d’extraire ces six coordonnées qui se
matérialisent sous forme de billes. Ces dernieres se propulsent dans la profondeur de la piece
pour recréer le cosmos en trois dimensions. Au centre de la voie lactée, le scientifique pointe
une position qui s’agrandit et qui devient une plancte semblable a Saturne avec ses anneaux.

Le satellite de cet astre bleu porte le nom de «LV-223» et s’interpose entre les deux
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chercheurs comme le point final de leur démonstration, confirmant qu’il représente 1’objectif
de leur mission et le lieu de leur atterrissage imminent. Le but est de découvrir cette planete
pour y trouver des indices et des traces de vie d'un peuple extraterrestre qu'ils nomment les

« Ingénieurs » et qui serait a l'origine de I'espece humaine.

Une fois sur place, 1'équipe, sans attendre, se lance dans l'exploration d'une montagne qui
dissimule, en définitive, un immense vaisseau spatial avec de nombreuses galeries, une
chapelle dédiée au culte d'un dieu et un poste de pilotage aussi grand qu'une assemblée. La
topographie de ce relief est sillonnée par des détecteurs lasers tout au long du film qui

exposent les volumes de ses cavités intérieures sur une table d'observation virtuelle.

Ridley SCOTT, Prometheus, 2012

Une cosmogonie virtuelle

Au cours de l'une des scenes les plus spectaculaires de Promotheus, David explore le
centre de pilotage du vaisseau extraterrestre. Intrigué, le robot actionne des commandes et
déclenche la mise en route de tout un complexe. Un siege pivote vers lui pour l'accueillir.
Aussitot, les fantdmes phosphorescents des "Ingénieurs" pénetrent dans les lieux comme pour
se réunir avant une opération. Leurs corps paraissent sous forme de spectres holographiques.
Leurs présences se matérialisent sous forme de lignes photogenes, comme des parasites, qui
épousent les volumes concentriques de leurs anatomies. Un « Ingénieur » vient s'asseoir dans

le fauteuil qui semblait destiné a David puis prend les commandes. Son tableau de bord en
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hologramme ressemble a celui d'un vaisseau spatial virtuel. Un autre fantdme-extraterrestre
vient parler avec celui qui tient les commandes et instantanément, au cceur du cénacle, se
matérialise une sphére monumentale qui représente notre systeme solaire. Sans attendre,
David s'infiltre a l'intérieur, progressant dans un manege de formes scintillantes synchronisées
les unes avec les autres. Le globe se dédouble d'autres planispheres tournoyants. De grands
cercles virevoltent autour de ce cosmos virtuel. L'extraterrestre interagit sur son mouvement
et redistribue la carte du ciel. David est alors immergé dans une constellation scintillante ou se
déclinent planetes, satellites, vecteurs et coordonnées de navigation intergalactique. Il repere
la Terre, 'extrait de son champ gravitationnel artificiel et la prend dans sa main, comme un
objet réel. 1l la touche et la caresse. La sphere semble réagir puis, en apesanteur, elle se
détache de ses effleurements et se repositionne a I’emplacement prévu dans cette cosmogonie
artificielle. Brusquement, tout disparait, plus rien n'existe sauf la Terre dont le scintillement

s'‘évanouit au-dessus d'une petite pyramide.

5

Ridley SCOTT, Prometheus, 2012

Durant cette séquence, les transparences numériques produisent des volumes virtuels. Les
couleurs tissent un réseau de lignes, de formes et de figures. Entierement luminescents, ces
tracés irradient dans 1’espace, illuminent, suggerent des masses rayonnantes, sans aucune
opacité a part celles des blocs et des faisceaux éblouissants, mais rien ne produit de 1’ombre.
Les caractéristiques de ces images sont particulieres. Elles infiltrent I’espace mais ne
I’occupent pas. Leurs volumes ne contiennent aucune matiere, excepté 1’énergie dont elles

sont issues. Elles ne s’imaginent pas sur un mode dynamique comme des rayons lasers ou des
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émissions de photons mais elles paraissent moduler des corpuscules. Leurs composantes
produisent une lumiere en interaction avec 1’atmosphére ambiante. Semblables a 1’air dans
lequel elles se transmuent en matiere, elles se substituent a ce qui est d’ordinaire invisible a
I’ceil nu. En une résolution quasi alchimique, elles configurent en temps réel une situation
lumineuse avec ses détails et ses accidents. Elles se vouent a la figuration des apparences et a
leurs reproductions, fabriquent des entités lumineuses, des images-lumieres, enveloppées dans

I’impesanteur aérienne.

A T’écran, les apparitions synthétiques flottent dans la perspective atmosphérique,
I’enrichissant de modulations chromatiques et vibrantes. Le numérique paracheve 1’existence
matérielle des choses. Son tissage immatériel parait constitutif du monde dans lequel il évolue
et des corps opaques qu’il dédouble de simulacres lumineux. Conformément au rendu d’un
certain relief, ce qui est lumineux correspond aux parties saillantes des volumes virtuels, ce
qui est sombre a leur évidement. Cette répartition selon le systeme perspectif confere aux
images synthétiques leur pouvoir d’illusion. Elle actualise au sein du numérique le jeu entre
les ombres qui s’évanouissent dans le noir et les reliefs frappés par la lumiere. Dans le cadre
de cette distribution traditionnelle, la pénombre est percue comme le milieu natif d’ou se
propage I’aura des corps opaques, comme double des apparences. Ainsi le tissu synthétique
lumineux représente les corps en les délestant de leur poids et en les arrachant a la gravité.
Les voir comme des simulacres est immanquable, particulierement dans les films de science-
fiction ou ils suscitent I’émerveillement. La vraisemblance ici n’est pas recherchée : les
choses et les étres paraissent dans I’irradiation du numérique qui les enveloppe de son
illumination et transforme le vivant en transparences et en évanescences. Elle sculpte les
volumes par la lumiere, exalte I'opacité des choses du monde en valeurs étincelantes.
L'impression d’immatérialité est liée a la sensation qu’elle se résorbe dans la lumiere et peut
se dissoudre d’un moment a I’autre. La fugacité des corps symbolise le numérique et installe

une grande équivoque quant a la nature des images.

C’est le paradoxe de ce type d’apparitions synthétiques dans les films : notre ceil apprécie
les miracles optiques en les évaluant a la référence platonicienne. Ces séquences entrelacent
I’étre et le non-€tre de maniere troublante. Dans une atmosphere flottante, elles
communiquent quelque chose de la vérité des corps qu’elles diffusent sous forme d’auras
digitales. Elles passent de la métonymie a la métaphore inquiétante. La modélisation

numérique persiste a prendre la place des corps qu’elle imite. Sa poésie réfléchit la qualité
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immatérielle des images mobiles. Le procédé évince les nuances et les contrastes pour donner
I’impression d’objets émanant de la lumiere. Les formes sont en mutation permanente, leur
exacerbation luminescente affleure a la surface de I’écran. Se crée une impression sensible
des traces numériques dans le grain de I'image comme I’empreinte du vivant, impression sur

laquelle repose les images du film Déja vu de Tony Scott.

La concrétion du temps

Déja vu transpose une fiction policiere dans 1’univers de la science-fiction. L’intrigue
semble réaliste tant elle se concentre sur des méthodes d’investigations policieres
vraisemblables en regard de ce que nous connaissons déja dans le domaine de la
vidéosurveillance et du contr6le informatique. Apres un attentat a la bombe sur un ferry de la
Nouvelle-Orléans, I’agent Douglas Carlin (Denzel Washington) est chargé d’en retrouver
I’auteur grace a une sorte de machine a remonter le temps, un programme spécial appelé
« Blanche Neige » qui permet de revisiter le passé, quatre jours, six heures, trois minutes et
quarante-cinq secondes plus tot. Mais comme le précise le chef d’équipe Paul Pryzwarra (Val
Kilmer), « un seul visionnage est possible. [...] On ne peut pas revenir dix minutes en arriere.
En s’organisant bien, on peut tout voir dans une zone définie. La période reste constante. J
moins quatre jours et six heures. C’est comme un instant présent unique dans le passé. » La
technologie exige la perspicacité d’un agent expérimenté pour ne pas rater 1’instant décisif et
I’indice révélateur, le but étant « d’arréter le criminel avant qu’il commette son acte de

destruction. »

A T’intérieur d’un complexe de Sécurité gouvernementale, la régie du programme occupe
une salle entiere. L’endroit est confiné et sans ouverture, 1’enchevétrement de cablages
évoque un laboratoire secret. L’équipe scientifique est concentrée devant une immense
projection sous forme d’une mosaique d’images qui expose les divers points de vue. Un grand
écran central présente celui de la caméra sélectionnée. Pour son bon fonctionnement, cette
machine a remonter le temps requiert sept satellites qui comptent comme « plusieurs
témoins. » Mais cette omniscience partielle ne hiérarchise pas les données. Le rdle de Doug
Carlin est donc d’interpréter le flux d’informations pour trouver la piste du criminel. Comme

le lui précise I’équipe des techniciens, « dites-nous ou regarder, parce que sinon on va le

rater ! Alors, ol doit-on regarder ? »
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En guise de réplique, I’agent Carlin exprime d’abord sa perplexité sur « Blanche
Neige ». Ses interrogations sur la captation sonore désarment 1’équipe technique : « Et lequel
des sept nains va m’expliquer d’ou vient le son ? » Par I'intermédiaire de Doug Carlin, le
réalisateur éprouve la croyance du spectateur. Tony Scott met en scene I’équivoque des effets
spéciaux. « Blanche Neige » permet effectivement d’entendre jusqu’aux moindres murmures,
mais comment les satellites peuvent-ils capter les bruits de la ville, hiérarchiser leurs niveaux
sonores et les distribuer dans l’espace pour éviter la cacophonie urbaine ? L’absence
d’explication par rapport a la question du son est intrigante pour celui qui rationalise sa
lecture du film. Mais Doug Carlin se laisse convaincre et emmene avec lui le spectateur qui

croit en ce qu’il voit et entend.

L’agent propose comme premiere piste de retrouver Claire Kuchever (Paula Patton) chez
elle au 827 Kings Oak. La caméra change aussitot de perspective pour proposer une vue
aérienne de la ville, avant de se rapprocher du secteur urbain ou se trouve I’adresse de la jeune
femme. Nous pénétrons ensuite virtuellement dans I'immeuble, comme par effraction.
L’intérieur se structure d’abord sous forme de grille puis se modélise en ombres, lumieres et
textures. La caméra de « Blanche-Neige » vole dans l’espace, ignorant les obstacles. Le
personnage de Claire Kuchever se configure en trames, volumes et masses. Ses mouvements
se formalisent en un sillage lumineux, comme en bougé photographique. Son corps
transparent correspond au tracé lumineux d’une apparition spectrale. Le mouvement se

décompose en plusieurs phases avec des différences de grains.

Techniquement, les images de « Blanche neige » combinent le LIDAR avec le Time Track.
Le réalisateur Tony Scott explicite son parti-pris technique par la volonté de faire vrai et
d’inspirer une certaine proximité avec le personnage de Claire Kuchever. Le LIDAR est
I’acronyme de Light Distance and Ranging, systeme de mesure est utilisé pour les relevés du
dessin industriel. Placé au centre d’une piece, il scanne I’espace a 360°, les lieux sont alors
reproduits par un nuage de points tridimensionnels. Tony Scott a ’idée de 1’associer au Time
Track pour créer « un étrange effet dans (le) sillage (de Claire Kuchever) qui ressemble a une

sorte de spectre. [...] Le Time Track permet non pas juste de saisir un moment, mais de le
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prolonger, de lui donner une autre vie. [...] (Ainsi) on a I’impression qu’on peut tendre la

. « . .. 1
main (2 la jeune femme), la toucher et la rejomdre.3 0%

é

Tony SCOTT, Déja vu, 2006

La combinaison du LIDAR et du Time Track illustre la régénérescence du personnage
féminin. Avant d’évoluer comme un étre a part enticre, la silhouette de Claire se reconstitue
point par point dans une architecture elle-méme dissoute dans une nuée de reperes.
L’animation se traduit par un effet de traine lumineuse propre au Time Track qui sculpte le
mouvement. L apparition spectrale de Claire Kuchever actualise avec subtilité 1’imaginaire
des représentations fantomatiques. Elle semble ressusciter sous nos yeux. Les techniciens de
« Blanche-Neige » la suivent avec la caméra et instinctivement Doug Carlin, face a la
projection, esquisse un pas vers elle et se penche dans sa direction comme s’ils arpentaient
ensemble le méme espace. L agent est sidéré par cette recomposition au point de manquer de

discernement.

- « Elle sait qu'on est 1a 7 »
- « Impossible, c’est a sens unique. »
- « Qui I’observe ? »

- « Nous. »

310 Entretien du réalisateur, Tony SCOTT, Déja vu, DVD, Touchstone Home Vidéo, 2007
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- « Elle est vivante ? »
- «Vous étes allés a son enterrement. La vie, comme [’espace-temps n’est pas un phénomene
ponctuel. La lumiere peut revenir, son image également, mais pas une personne vivante. On ne peut pas

défier les lois de la physique. »

AUDIO ADJUST 50%

Tony SCOTT, Déja vu, 2006

Le numérique, vaste champ d’énergie

Apres I’étonnement, Doug Carlin regarde vivre Claire Kuchever dans 1’attente d’une
révélation pour son enquéte. Sa suspicion sur « Blanche Neige » se réveille de nouveau et il
pointe un crayon laser vers 1’écran. Son rayon perce 1’espace de projection et parait traverser
virtuellement I’appartement de la femme. Curieusement, elle s’en apercoit et le programme se
déregle. Tout devient noir. Méme s’il jubile d’avoir touché aux limites du systeme, la

stupéfaction de Carlin est totale. - « J’ai pointé ce truc et elle I’a vu. Elle a réagi il y a quatre
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jours et demi». Les techniciens s’affolent puis explicitent a 1’agent qu’avec « Blanche

Neige »,

« On réussit a distordre la matiere espace. On a trouvé le moyen de replier I’espace sur lui-méme.
Avant on voyait I’espace plat comme une feuille (perspective). Pour voir un objet a distance, la lumiere
devait la traverser. Mais on ne peut replier I’espace, rapprocher la cible, créer un pont Einstein-Rosey : un
trou noir, suspendu dans le champ gravitationnel. En repliant 1’espace, on crée un lien en deux points
distants. C’est comme les ondes de téléphonie mobile ou les ondes radio. [...] On voyait le temps comme
une riviere, qui coule du passé vers le futur. On change le cours de la riviere en introduisant un élément
puissant n’importe ou, on crée un nouvel embranchement, qui coule toujours vers le futur. Le cours est

changé. »

L’explication n’atténue pas le doute dans I’esprit de Doug Carlin. Claire Duchever percoit
comme une présence invisible. Elle note dans son carnet cette phrase : « Got that weird I'm
being watched feeling. It’s like someone is out there... » («J’ai I’étrange sensation d’étre
observée. Comme s’il y avait quelqu’un dehors... »). Elle prouve d’une certaine facon que le

systeme « Blanche neige » releve d’une « intrusion ressentie ».

Tony SCOTT, Déja vu, 2006
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Sous I’égide du numérique, des systemes LIDAR et Time Track, Déja vu de Tony Scott
illustre la these d'Albert Einstein et de Léopold Infeld de la convertibilité de la matiere et de
I'énergie. Elaborée en 1936 a Princeton et publiée dans I'ouvrage L'évolution des idées en
physique™’, la théorie des deux physiciens réfléchit a la relation entre le matériel et I'espace.
Elle pose comme principe que la masse des corps n'est qu'une concentration énergétique plus

intense.

Dans la saga Iron Man, Tron: Legacy, Promotheus, Pacific Rim, Star Trek into Darkness,
The Grandmaster, le numérique échappe aux lois de la gravitation universelle. L’espace est
un vaste champ d'énergie ou la matiere n’est pas appréciée selon sa densité mais selon son
comportement ondulatoire. A 1’écran, les formations synthétiques troquent les lois de la
pesanteur pour celles d’une apesanteur synthétique ou se réunissent, comme dans la

démonstration des deux scientifiques, la matiere et le champ.

« La théorie de la relativité nous a appris que la matiere représente d'immenses réservoirs d'énergie et
que 1'énergie représente de la matiere. [...] Il n'y a pas de sens a regarder la matiere et le champ comme
deux qualités totalement différentes 1'une de l'autre. Nous ne pouvons imaginer une surface définie, qui
sépare nettement le champ et la matiere. [...] Nous pourrions regarder la matiere comme des régions dans
l'espace ou le champ est extrémement intense. On pourrait, de cette facon, créer un arriere-plan

philosophique nouveau®'? »

que l'univers de synthese, par extrapolation, se propose d'illustrer. Dans Déja vu, 1'espace
d’exploration que propose le programme « Blanche Neige » correspond a un champ d'énergie
ou se tressent des lignes de force. Les villes, les architectures, les objets, les figures elles-
mémes, le personnage de Claire Kuchever en téte, s’apparentent a des flux de matieres. Leurs
mouvements se confondent les uns les autres. Leurs lumieres se manifestent sous les deux
aspects de l'onde et de la particule, associant les forces de l'électromagnétisme et de la
gravitation. Leurs trajectoires transparentes composent une profondeur atmosphérique. A
I’écran, le pixel s'interpréte comme un photon, un grain d'énergie avec les qualités des
particules élémentaires. Il choisit indifféremment la crépitation, la diffraction, la déflagration
d'interférences et s'évanouit parfois dans un «trou noir ». Sa densité se mesure selon

lI'intensité lumineuse de ses comportements ondulatoires qui se manifestent en flux de

311 Albert EINSTEIN et Léopold INFELD, L’évolution des idées en physique, des premiers concepts aux théories de la relativité et des
quanta (1938), trad. M. Solovine, Paris, Champs Sciences, Flammarion, 2009
12 Ibid., pp. 228-230
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particules. La qualité photonique du numérique lui attribue la valeur d'une matiere. Le grain

virtuel procure ainsi une densité.

—

Christopher NOLAN, Interstellar, 2014

Le temps en flux de matieres

Comme cité pour Déja vu, le pont Einstein-Rosen, ou « trou de ver », est évoqué dans les
films de science-fiction pour créer des passerelles entre deux espaces-temps. Ce « tunnel
cosmique » est au centre des intrigues de Stargate (1994) de Roland Emmerich, Contact
(1997) de Robert Zemeckis, Donnie Darko (2001) de Richard Kelly et Interstellar de
Christopher Nolan. Dans la fiction, il permet de parcourir des années-lumiere en quelques
secondes, de voyager dans le temps et d’accéder a de nouvelles dimensions spatio-
temporelles. Auteur de la nouvelle série des Batman, Batman Begins (2005), The Dark Knight
(2008) et The Dark Knight Rises (2012), le réalisateur américain Christopher Nolan aime
composer des scénarios a plusieurs niveaux de lecture, tels Memento (2000), Le Prestige
(2006) et Inception (2010), dans lesquels I’espace se conforme aux visions de 1’esprit. Dans
ces trois derniers films, les effets visuels composent des images ot les différentes dimensions
se confondent, subordonnant la perception de la réalité a I’emprise du réve. Influencé par les
Fictions de I’écrivain argentin Jorge Luis Borges et les perspectives aberrantes du dessinateur
néerlandais M. C. Escher, ’onirisme d’Inception et d’Interstellar repose sur le pouvoir

d’illusion des architectures de I’esprit.
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Interstellar nous projette dans un futur proche. A cause du réchauffement climatique, de
violentes tempétes de poussiere étouffent et détruisent les cultures agricoles. La nourriture se
raréfie. L humanité est condamnée a terme et cherche une autre planete ou survivre. La
NASA expédie dans I’espace une équipe d’astronautes a la découverte d’un systeme solaire
que les hommes pourraient coloniser pour fonder un avenir. L’exploration spatiale se
conjugue a plusieurs niveaux temporels. Le voyage interstellaire s’effectue a travers un « trou
de ver » pres de Saturne et se continue dans un trou noir. Dans les films d’anticipation cités
plus haut, le trou noir et le trou de ver sont des objets célestes allégoriques du voyage dans
I’espace-temps. En astrophysique, le trou noir stellaire est semblable a une sphere, qui aspire
la lumiere et la matiere dans I'intensité de son champ gravitationnel. Dans 1’imaginaire,
I’objet céleste inspire de nombreuses interprétations de I’espace-temps. Sa compacité
extraordinaire matérialiserait le temps sous la forme d’un espace multidimensionnel ou
fusionneraient le passé, le présent et le futur. L’assimilation des trois temps est représentée
par les auteurs de science-fiction par un trou de ver. Ce dernier est une hypothése physique
qui formerait un raccourci a travers 1’espace-temps. Symboliquement, la courbe du temps se
replierait sur elle-méme, tel le ruban de Moebius, permettant ainsi de voyager dans le temps.
Le passage d’une temporalité a 1’autre s’effectuerait ainsi dans un tunnel d’aspiration spatio-
temporelle. Comme un sas reliant deux régions éloignées de I'univers, ce couloir de
connexions est connu sous le nom de pont Einstein-Rosen, d’apres les noms des physiciens

Albert Einstein et Nathan Rosen.

Au terme du voyage intergalactique, 1’horizon du trou noir correspond a un cube a quatre
dimensions ou tesseract ou «le temps, ici, a une dimension physique ». Conforme aux
aspirations du réalisateur américain qui questionne de film en film les méandres de la
mémoire, I’espace-temps de 1’hypercube ressemble a une bibliotheque aux rayonnages infinis.
Méme si cela ne change en rien nos impressions, il est nécessaire de préciser que ce n’est pas
un effet numérique en 3D. Les distorsions appliquées aux rayonnages des étageres ne sont pas
virtuelles mais correspondent a un décor. La profondeur du tesseract qui permet a Joseph
Cooper (Matthew McConaughey) de percevoir le temps spatialement et physiquement a
nécessité en aval du filmage un travail numérique pour accentuer les effets de profondeur,
comme les bandes colorées qui représentent dans 1’espace le flux du temps. A chaque
intersection de deux extrusions temporelles, la chambre de sa fille Murphy (Mackenzie Foy)

est telle qu’elle se présente dans le passé, au présent ou dans le futur. Joseph Cooper se
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retrouve alors a communiquer avec sa fille, enfant ou adulte, selon ses déplacements « pour
changer le passé ». L’infinité des cellules spatio-temporelles n’est qu'une seule et méme
chambre mais a des moments différents. Dans le tesseract, Cooper voyage du passé vers le
futur, et inversement. Lorsqu’il plane vers les hauteurs, il avance dans le temps, lorsqu’il

pique vers les profondeurs, il recule.

Dans I’hypercube, la courbure de I’espace-temps décrite par Interstellar parait conforme
aux théories einsteiniennes. Se déployant en faisceaux d’énergie cinétique, elle change
d’aspect selon le point de vue du héros. La bibliotheque de sa mémoire se déploie selon des
géodésiques luminescents qui composent une architecture infinie de rayons dirigés dans des
directions divergentes pour créer une sorte de mirage gravitationnel. Les lignes d’espace-
temps paraissent constantes dans une boucle infinie mais semblent participer a I’expansion du
terresact. L’énergie de I’hypercube est alors allégorique de la dynamique de la mémoire de
Joseph Cooper. La représentation numérique des flux mémoriels participe d’un ordre
cinétique ou s’accordent ensemble mouvement et matiere. Elle pourrait s’assimiler a la vision
mécaniste du philosophe francais René Descartes que prolonge le médecin-philosophe
matérialiste francais Julien Offray de La Mettrie dans L’Homme-machine (1747) selon
laquelle « le corps humain est une machine qui monte elle-méme ses ressorts : vivante image
du mouvement perpétuel.’’ » Mais Christopher Nolan dans Interstellar ne cesse d’affirmer
I’irréductibilité des lois de la vie a celles de la matiere. Xavier Bichat définissait la vie comme

. C N 14
I’« ensemble des fonctions qui résistent a la mort’

» : par I’'image du héros qui revient du
trou noir, le cinéaste avance que c’est depuis la perspective de la mort que se révele la
véritable essence de la vie. La vie étant une objectivation de la volonté de vivre qui échappe a
la représentation, la multiplicit¢ des phénomenes n’en est que la manifestation, signifiant

qu’elle est essentiellement un devenir.

Le numérique comme incorporel

La psychologie cognitive reconnait le besoin d'images pour se représenter un phénomene

aussi abstrait soit-il. Ce besoin d'analogie se projette dans 1’imaginaire ou, dans le cas des

univers de syntheése, des éléments incompatibles viennent a se rencontrer, ou l'espace

313 Jules OFFRAY DE LA METTRIE, L’Homme-Machine (1747), édition présentée et établie par Paul-Laurent Assoun, Paris, Denogl-
Gonthier, 1981, p. 100
4 Xavier BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), Paris, Victor Masson, 1852, p. 1
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emprunte 1'infini temporel pour étendre sa profondeur et ol la propagation de ses effets est
linéaire et capricieuse. Dans les films, la matiere numérique se présente a nous comme une
phosphorescence que nous pouvons toucher et sentir. Le contact « tactile » témoigne pour
nous de son existence mais paradoxalement, il nous faut aussi accepter qu'elle soit
incorporelle parce qu'elle ne se laisse pas saisir. Elle disjoint existence de l'image et
perception de celle-ci. Ainsi le numérique produit une redéfinition des criteres perceptifs par
lesquels nous jugeons de I'existence et de la qualité de la matiere, les déplagant de la sensation
immédiate vers la capacité de produire des effets et d'en recevoir. L immatérialité des données
synthétiques interroge le t€émoignage des sens. Pour paraphraser Georges Berkeley, le pere de
I'immatérialisme, « 1'étre » de 1’objet numérique ne résiderait-il que dans son « étre pergu3 15,
Les apparitions dans Déja vu, comme le personnage de Claire Kuchever, de Tony Scott
répondent d'une certaine maniere aux interrogations du philosophe irlandais, qui illustre ainsi

sa définition de I’'immatériel :

« Je désire que chacun réfléchisse et cherche s'il lui est possible, par quelque abstraction de pensée, de
concevoir 1'étendue et le mouvement d'un corps, en dehors de toutes les autres qualités sensibles. Pour ma
part, je vois évidemment qu'il n'est pas en mon pouvoir de forger une idée d'un corps étendu et en
mouvement, mais que je dois en méme temps lui donner quelque couleur, ou autre qualité sensible que
'on reconnait n'exister que dans l'esprit. Bref, 1'étendue, la figure et le mouvement, abstraits de toutes les
autres qualités, sont inconcevables. La donc ou se trouvent les autres qualités sensibles celles-1a doivent

N . . . 3
se trouver aussi, 2 savoir dans I'esprit et nulle part ailleurs.”'® »

Devons-nous, a I'instar de Berkeley, analyser la matiere digitale en critiquant 1l'idée de
substrat derriere les apparences ? Le numérique prouverait-il que certaines qualités sensibles
n'ont nul besoin d'exister par la matiere ? Depuis Einstein et Infeld, nous savons que la masse
est convertible en énergie. L'idée d'une permanence de la matiere sous les apparences est-elle
encore utile pour toucher nos sens ? Que le numérique n'ait pas assez de parenté avec les
corps matériels le disqualifierait-il pour négocier avec nos sens ? Les émanations lumineuses,
comme les simulacres, que I'on compare parfois a des enveloppes spectrales, sont-elles trop
évanescentes pour se muer en matiere sensible ? Henri Bergson, dans L’évolution créatrice
(1907), donne d'une certaine maniere une réponse a ces questions qui relevent d’un débat

entre étre et non étre.

315 George BERKELEY, Principes de la connaissance humaine (1710), trad. D. Berlioz, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 23
%16 George BERKELEY, Principes de la connaissance humaine op. cit., p. 68
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« Plus nous prenons conscience de notre progres dans la pure durée, plus nous sentons les diverses
parties de notre étre entrer les unes dans les autres et notre personnalité tout entiere se concentrer en un
point, ou mieux en une pointe, qui s'insere dans l'avenir en 1'entamant sans cesse. En cela consistent la vie
et l'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, révons. Du méme coup notre moi
s’éparpille ; notre passé, qui jusque-la se ramassait sur lui-méme dans 1'impulsion indivisible qu'il nous
communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs qui s'extériorisent les uns par rapport aux autres.
Ils renoncent a s'entre-pénétrer 2 mesure qu'ils se figent davantage. Notre personnalité redescend ainsi
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dans la direction de 1'espace. Elle le cotoie sans cesse, d'ailleurs, dans la sensation.” " »

Dans Déja Vu, les images synthétiques surprennent des phénomenes fugaces comme pris
sur le vif. L’impression de mouvement est en filé, floue et en suspension. Dans les arts
graphiques, les lignes sinueuses des repentirs demandent a 1’ceil d’achever leur course. En
photographie, les évanescences lumineuses enregistrent les métamorphoses des apparences
par le « bougé » et le « filé ». Au cinéma, comme dans Déja Vu, les apparitions fantomatiques
émeuvent en ce sens qu'elles symbolisent la fugacité du mouvement et 1'éphémere d'une vie.
D’une part, elles restituent d'une certaine maniere le développement et la durée d'une action
et, de I’autre, créent la méme impression que les repentirs en dessin. Les différentes poses, a
la fois indépendantes et fondues ensemble, donnent 1'apparence du mouvement dans l'espace.
Le développement de l'action se rationalise en instantanés successifs, offrant a voir son
enregistrement a intervalle régulier dans le temps et non sous la forme d'un fantéme continu.
La méthode « chronophotographique » est conforme a un enregistrement a visée scientifique
qui allie temps et espace : couplée avec la scansion du temps, elle recompose visuellement,
mais de facon artificielle, une épure du mouvement, prenant la mesure d'une action dans sa

dimension graphique temporelle. Mais 1’analyse ne restitue pas la fluidité du mouvement.

La vie se méfie d’un découpage trop strict qui tend vers l'objectivité mathématique. Elle
oblige a revenir a des considérations moins désireuses d’études et de calculs scientifiques
pour toucher ce qui reléve de la confusion des sens et des sentiments. C’est peut-étre pourquoi
la perception affectionne 1'évanescence des phénomenes qui surgissent et s'évanouissent dans
le méme temps et dont les tracés dans la mémoire ne subsistent que sous forme de
frémissements insaisissables. La mise a distance perceptive et mémorielle écarte 1'analyse
mais s'offre a la cristallisation, qui réinterprete la vie d'une maniere plus libre que les sciences.
Le mouvement devient une onde qui vient de 1'infini de la mémoire, loin de la dialectique. La

conversion du réel vers l'essentialit¢é du souvenir retient le dynamisme, les moindres

3" Henri BERGSON, L'évolution créatrice (1907), Paris, Presses Universitaires de France, 1959, pp. 201-203
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vibrations et les pulsations les plus faibles du mouvement, pour se transformer en fantome de
la mémoire ou s'accomplit la synthese de 1'espace et du temps. Elle s'attache a 1'imperceptible,
au minime et a l'infime. Elle nous vaut des réminiscences, des résurgences, des réapparitions,
de subtils glissements d'une image a l'autre, d'un monde a l'autre, qui excluent la saisie
rationnelle. En conséquence, le cinéma numérique, poussé par la force de suggestion des
ombres, procede plus du « prélevement » que de 1'examen de la réalité. Il s'applique a la
représentation de l'invisible plus qu'a la figuration du visible. Les phénomenes les plus
complexes sont saisis jusque dans leur imperceptibilit¢ et bénéficient de la dimension

temporelle propre aux images mobiles.
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CHAPITRE 34. -
L’ORGANICITE NUMERIQUE

Pacific Rim, Star Trek Into Darkness, The Grandmaster, Prometheus, Déja vu et
Interstellar sont caractéristiques d’un cinéma qui travaille 1’allégorisation de la matiere
synthétique. Ils induisent une perception de 1’espace développant une conformation irrésolue.
Les déflagrations visuelles sur la transparence du fond donnent naissance a une tension que
notre ceil tente de résoudre en présumant que quelque chose s’accomplit. L’équilibre est
instable mais les pulsations, vibrations et remous éveillent le sentiment de participer a

I’aventure des formes. L’enchainement rapide des événements confie le regard au hasard de

son itinéraire au sein des images.

Dans ces films, le numérique s'oriente vers un type de représentation qui propose a la
vision des motifs biomorphiques. Un examen précis révele des réseaux de constructions
vibrantes qu’on serait tenté d’appeler des morphémes visuels. Ceux-ci vont de la réverie a des
réminiscences dotées d’une signification et d’une forme qui se précisent en cours de
composition. L’écran est transformé en un espace stratifié, en une grille de couleurs subtiles
que le regard pergoit progressivement comme un univers concret. Si une distance vis-a-vis de
la figuration est requise pour développer 1’énigme visuelle, elle se compense par le gain d’une
approche organique des motifs, qui propose une autre maniere de discourir par le numérique.
A regarder de pres, les lignes et les formes transparentes prétent leurs combinaisons
graphiques a I’ébauche de figures qui cherchent a fuir leur abstraction. Ce qu’on y voit
rayonner, ce sont des entrelacements rythmiques de lignes qui viennent ajourer et détendre la
profondeur de 1’écran numérique, ou les phénomenes se manifestent selon plusieurs échelles.
L’espace apparait désormais comme une étendue ou le concept rencontre sa manifestation a

I’état de gestion.
Les images commencent par des signes inattendus pour dégager, progressivement et
simultanément, une forme et un sens par des ressemblances évocatrices. Le processus inventif

et imaginatif part de la conformation d’intensités chromo-lumineuses. Le numérique emprunte
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cette voie allusive et elliptique pour nous faire aller de la couleur a la forme qui signifie. Le
numérique pousse 1’ambiguité de la figuration aussi loin que possible, en proposant des sujets
métamorphosables a volonté. La composition synthétique confond ses traces et produit un
réseau de points flottants et de lignes sinueuses. Les images présentent des parcelles d’un
univers infini. Le cadrage qui circonscrit, le plan de I’écran qui rapproche, la lumiere qui
fouille, modele et personnalise la forme, le systeme fragmentaire du numérique acquicrent la
valeur d’un tout. Nous détaillons la forme globale pour elle-méme sans nous laisser distraire
tout de suite par le savoir dont nous pourrions la lester. Les images de syntheése emplissent la
vue de formes qui se donnent a voir sous leurs apparences a la fois les plus belles et les plus
modestes, dans les rapports qui les unissent comme des fragments authentiques de 1’univers

sensible.

Expertes en subtilités de la matiere, les créations numériques irradient de vitalisme, a
I’instar des planches des Formes artistiques de la Nature (1904) du biologiste allemand Ernst
Haeckel, cherchant a discerner visuellement les formes fondamentales du vivant. Pour leur
part, les images synthétiques semblent engendrer le mouvement lui-méme pour en représenter
I’élan intérieur, pour en exprimer visuellement I’énergie et la fugacité. Des lors, leur
instantanéité, saisie dans sa fulgurance, ne délivre pas seulement son actualité mais aussi ce

qu’elle recele d’émotions et de sensations débordant le domaine visuel.

3.4.1. - UN OBJET PUREMENT SYNTHETIQUE

L’organicité abstraite du digital

Autant que les beaux-arts, les ceuvres numériques s’exposent aux exigences des spectateurs
qui souhaitent reconnaitre dans la matiere digitale, une vie, un esprit et dans les figures et les
objets synthétiques, une présence, du vivant. Selon Aristote, «la vie telle que je I’entends
consiste a se nourrir soi-méme, a croitre et a dépérir3 85 De surcroit, la définition du
philosophe grec écarterait toute idée du vivant dans les représentations artistiques. Mais les

arts sont profondément liés aux hommes, les touchant dans ce qui les anime le plus

318 ARISTOTE, De I’dme, (II, 1, 412 a-b), trad. R. Bodéiis, GF Flammarion, 1993, p. 142-143

315



intensément, attribuant aux images une dynamique intime, un mouvement qui s'inspire du

vivant de facon cette fois structurelle.

Une ceuvre expérimentale répond de fagon exemplaire a une telle aspiration et offre I’une
des plus belles visions de 1’organicité abstraite de la matiere digitale. Réalis€¢ comme film
promotionnel pour le groupe anglais de musique électronique Autechre, le court-métrage
Gantz Graf d’Alex Rutterford montre la création d’un objet purement synthétique qui
n’existerait que dans le monde virtuel. L articulation synchrone des images en réaction avec
des sons €lectroniques y compose un mystérieux objet, dont le sens et 1’utilité nous échappent,

mais auquel nous attribuons une intense activité.

Alex RUTTERFORD, Gantz Graf, 2002

Alex Rutterford est un réalisateur et désigner graphique anglais. Apres des études a la
Croydon School of Art de la banlieue sud de Londres, il participe avec Chris Cunnigham a la
réalisation des effets spéciaux du film Judge Dredd réalisé par Danny Cannon en 1995°". Ses

premiers films expérimentaux, Sound Engines (1998), Monocodes (2000) et 3space (2000),

319 Apres Judge Dredd, 1a collaboration entre les deux réalisateurs s’est poursuivie pour les clips du musicien anglais Squarepusher Come On
My Selector (1998) et de la chanteuse islandaise Bjork All Is Full Of Love (1999). Ils se sont associés de nouveau pour le film expérimental
Rubber Johnny (2005) de Chris Cunningham.
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affectionnent les oscillations synchrones de 1’image et du son. Ils préfigurent la réalisation de

Gantz Graf, devenue depuis lors une ceuvre culte de I’animation graphique.

« L'inspiration de quasiment la totalité de mon travail se base sur la musique ou sur le son, ainsi que la
plupart de mon inspiration visuelle. [...] Je pense que la connexion entre la musique et le visuel est
importante, et que 1’on peut créer un sentiment hybride, ou une esthétique bizarre en mettant deux
éléments qui contrastent ensemble ; Gantz Graf de Autechre est, pour moi, une représentation visuelle de

. 320
la musique.”™ »

Gantz Graf est exemplaire d’une animation conceptuelle. Le film commence dans un
espace vectorisé qui dégage, en son centre, une énergie réagissant aux pulsations sonores. Les
premieres séquences sont rapides et s’animent d’une intense inventivité graphique, créant une
forme nouvelle a chaque sonorité. La musique syncopée d’Autechre engendre des liaisons et
des ruptures de rythmes inattendues qui provoquent autant d’événements étonnants. Les
déflagrations visuelles et sonores suggerent une évolution dont on attend le dénouement pour
trouver le sens de cette formation uniquement synthétique. Progressivement, I’improvisation
créatrice du numérique, qui s'anime ici tel un métabolisme graphique analogue aux formations
organiques, confirme 1’horizon d’une vie autonome. Nous souhaitons des lors en dégager un
ordre naturel et €laborons une gradation dans la composition de 1’organisation structurelle.
Nous distinguons des caracteres essentiels et des traits différentiels. L hétérogénéité de ce que
nous voyons présente un corps inédit dont la masse et le volume s’animent de mouvements
qui s’alterent, séparent et recommencent de sorte que son équilibre instable, tant qu’il dure, ne
serait pas une inertie mais une force de croissance, qui conviendrait a un principe vital
paradoxalement issu d’une iconographie strictement machinique. Les sons excitent son
évolution permanente jusqu’a son extinction en fin de film quand la musique s’arréte

subitement.

Des organismes virtuels non conscients

Gantz Graf d’Alex Rutterford est emblématique d’un univers que seul le numérique fait

advenir. L’évolution des motifs synthétiques s’apparente a la continuelle mutation de

320 "The inspiration of almost all my work is based around music or sound, and so most of the visual inspiration that I draw. [...] I think the
connection between the music and visuals is important, and you can create a hybrid feeling, or weird aesthetic from putting two different
contrasting things together, and Autechre’s Gantz Graf is, to me, a visual representation of the music, and anything else is almost
inappropriate.”" - Entretien entre Alex Rutterford et Nick Kilroy; https://warp.net/news/alex-rutterford-on-the-creation-of-the-gantz-grat-
video/
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particules élémentaires, la manifestation la plus universelle de la vie. Le film propose de
contempler la puissance combinatoire des représentations et des sons digitaux sans créer
d’objet ou de personnage particulier. A cet égard, Gantz Graf déploie la force créatrice du
numérique, presque mis a nu dans ses algorithmes et leur transformation en pixels. Dans le
cadre du septieme art, ces transsubstantiations démontrent la virtuosité des programmeurs et
des designers des univers de syntheses. Elles offrent de purs moments de jubilation
technologique dont le but avoué n’est que d’offrir le spectacle d’une métamorphose. Mais la
courte durée de Gantz Graf dépasse en inventivité les exemples qui trés souvent ne présentent
que la joliesse de [D’artifice, la ou I’animation d’Alex Rutterford capture de son coté

I’inspiration associative du numérique.

MATRAY, Meischeid, 2007

Avec Gantz Graf, Meischeid de Matray est I’une des pieces contemporaines les plus
poétiques sur la relation des images et de la musique, explorant la disposition des images de
syntheése a générer un univers propre. Né en 1981, Mathieu Auvray (Matray) travaille depuis
2002 avec Nobrain sur le compositing d’habillage pour des chaines de télévision (Canal J,
MCM, HBO) ainsi que le compositing 2D de différents vidéoclips (Syntax, Emilie Simon,
Robert & Majandra, DSL, MC Solaar, No One Is Innocent). Dans Meischeid, sur la musique
du canadien Gonzales (de son vrai nom Jason Charles Beck), Matray réussit a traduire la
résonance d’une mélodie aux confins de notre imagination géométrique. Incomparable dans la
délicatesse des motifs, l'instantanéité des images semble « retentir » 2 nos yeux comme les

notes « enluminent » nos oreilles. Toutefois, cette synchronisation est un leurre. La réussite de
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ce film nous parait encore plus éclatante quand nous découvrons qu’aucune autre logique que
celle de I’éclat graphique ne gouverne I’ensemble visuel en réponse a la mélodie inspirée

d’Erik Satie.

Dans les deux cas, pour Gantz Graf comme pour Meischeid, nous parlons ici d’organisme
structurel, c’est-a-dire reproduisant la structure génétique du vivant, les modalités selon
lesquelles les informations génétiques se propagent depuis la double hélice de I’ADN jusqu’a

la cellule : enroulement, déroulement, duplication, inclusion.

Traiter du « vivant » dans les arts numériques impose donc de le concevoir dans une
perspective métabiologique. Mais, a partir de ses déterminations géniques, un corps vivant est
nécessairement individualisé, il se nourrit et il est assujetti au temps et a la mort, il a une
histoire. « L’individualité est un aspect de la génération, qui s’explique par la genese d’un étre
et consiste en la perpétuation de cette genese ; I’individu est ce qui a été individué et continue
a s’individuer... »**' » Comment les réalisateurs d'images de synthese passent-ils de la
structure génétique a 1’existence individuée, pour donner corps au virtuel ? Sur le mode du
saut, de la rupture, ou au contraire de I’enchainement ? Quelles places pour 1’accident, la
singularité, les aspérités typiques du vivant ? Et quelles fonctions pour les vibrations
spécifiques de la psyché, sites traditionnels de 1’individualisation accomplie ? De telles

questions nous amenent a observer les représentations de 1’intelligence artificielle.

3.4.2. - LA MODELISATION DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

L’artificiel « pensant »

Dans le domaine du numérique et de la cybernétique en général, I’intelligence n’est pas
considérée comme une faculté mais comme une qualité. Si I’on parle volontiers d’activités et
de comportements « intelligents » pour désigner les opérations les plus complexes des
technologies avancées, cette distinction explique en partie la difficulté du spectateur a croire

en une véritable raison virtuelle. Dans de nombreux films, I’intelligence artificielle raisonne

32! Gilbert SIMONDON, L'’individu et sa genése physico-biologique (I’individuation & la lumiére des notions de forme et d’information),
Paris, PUF, 1964, p. 197 cité dans Anne FAGOT-LARGEAULT, « Le vivant », in Denis KAMBOUCHNER (dir.), Notions de Philosophie,
I, op. cit., p. 293
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par calcul et livre les résultats de ses réflexions a partir d’hypotheses. Les robots intelligents
du cinéma, de l'ordinateur central HAL de 2001, A Space Odyssey au Meca David d’A.L,
élaborent leurs pensées de maniere empirique, par comparaison, selon 1’évaluation
d’informations et de performances qu’ils interprétent en fonction de résolutions statistiques.
La «réification » de I’intelligence artificielle est portée a son comble dans la séquence de
mise a mort de HAL, quand le cosmonaute Dave Bowman pénetre dans son centre logique
mémoriel. Pendant tout le film, Stanley Kubrick fait croire a I’omniscience de 1’ordinateur, a
sa supréme sagacité, qui joue de la confiance des hommes quant a son infaillibilité, comme de
celle du spectateur quand il prépare sa vengeance. Le réalisateur, aprés avoir savamment
entretenu le trouble pendant le film, montre que HAL n’est qu’une machine constituée d’une
multitude de fichiers. Son intelligence n’était qu’un mirage. Sa raison n’était qu'une force de
calcul qui donnait I’illusion du raisonnement. Kubrick prouve dans cette séquence que la
comparaison de 1’ordinateur a un cerveau ne convient qu’a une conception de I’intellection
comme lecture de données qui, grace a des performances extraordinaires, pourrait lire dans

I’intime des choses. Comme 1'écrit Michel Ciment :

« La mort de HAL, cette lobotomie accomplie par Bowman sur les circuits pensants, est 1’'une des
séquences les plus poignantes de 1’ceuvre de Kubrick, avec les paroles suppliantes : ‘J’ai peur, Dave. Mon
cerveau se vide. Je le sens se vider. Ma mémoire s’en va, j’en suis certain’, puis la chanson mélancolique
de sa jeunesse : ‘Daisy, donne-moi la main, je suis fou de toi’, et la voix qui s’éteint lentement, de plus en
plus grave, pour mourir en un rale interminable. [...] HAL est paradoxalement le seul vrai personnage du

. 322
film. »

i
I

Stanley KUBRICK, 2001, L’odyssée de [’espace, 1968

322 Michel CIMENT, Kubrick, Edition définitive, préface de Martin Scorsese, Paris, Calmann-Lévy, 2011, p.134
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La fin de la séquence montre un ordinateur qui régresse a 1’age de sa conception, quand
son 1initialisation correspondait a une chansonnette enfantine. La matérialisation de
I’intelligence artificielle dans 200/ démontre par I’exemple qu’elle reste une invention de
I’homme. « C’est ce qu’exprime 2001 : ’homme dépasse le stade animal par le moyen de la
technologie, il atteint le stade de surhomme en se délivrant de cette méme technologie.’* » La
machine est capable de dénombrer et d’inventorier de facon exacte et exhaustive,
d’enregistrer rapidement des informations et d’accumuler de la mémoire, de répondre a des
situations pour lesquelles elle semblait ne pas avoir été programmée. Toutefois, ces
prédispositions prodigieuses s’expliquent a partir de 1’invention et des capacités d’analyse qui
définissent le raisonnement humain. « C’est pourquoi, de plus en plus, les recherches en IA
tendent a abandonner 1’« obligation de moyens » (I’imitation de I’intelligence naturelle) au

profit de I’ « obligation de résultats » (grice 2 la modélisation).*** »

Dans le futur, 'intelligence artificielle devrait pouvoir accéder a la subtilité de I’intuition
plutdt qu'a 'usage d’une force de calcul exceptionnelle qui mime le raisonnement logique.
Nous sortons des lors de I’automatique, du mécanisable et du mathématique pour accéder a
une conception de l’intelligence selon laquelle des faisceaux de vibrations synthétiques
composent un flux de sensations et d’impulsions. L’univers numérique s’apparenterait alors a
un «cerveau » dont le modele serait les réseaux de neurones connectés entre eux par les
synapses. Le portrait ainsi tracé de I’intelligence artificielle a partir du paradigme neuronal
privilégie I’énoncé et I’interprétation par rapport au calcul et a I’utilisation de compétences. Et
en effet, le cinéma d’anticipation insiste en tout premier lieu sur la capacité d’apprendre a

partir de I’expérience et sur I’adaptation a I’environnement.

L’esprit pratique qui répond a 1’hétérogénéité des situations que connaissent les étres
vivants est signe d’une plus grande valeur de la robotique. Le scénario d’A.L et les aventures
du Méca David pour retrouver I’amour de sa mere adoptive correspond a ce « qu’Aristote
appelait le raisonnement (ou la pensée) pratique, jusque dans la relation du raisonnement au
désir puisque, selon Aristote, c’est le désir qui est source du raisonnement pratique (De [’dme,
III, 10, 433 a 14-20) Raisonner pratiquement, c’est selon la lecon du philosophe, se livrer a un
‘calcul des moyens en vue de la fin’ assignée par le désir.** » Nous allons plus loin que

I’analogie entre fonctionnement du cerveau et ordinateur. Le robot David semble capable

33
Ibid., p.127
32 Jean-Louis LABARRIERE, « L’intelligence », in Denis KAMBOUCHNER (dir.), Notions de Philosophie, 1, op. cit., pp.447-448
325
Ibid., p. 468
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d’une pensée « par inférence » qui lui permettrait de distinguer ce qui est programmé et ce qui
s’ajoute a ce programme. Autrement dit, pour peu que 1’on accepte que le numérique puisse
simuler le raisonnement, la métaphore du robot capable d’aimer restituerait 1’indépendance et
I’autorité de 1’esprit par rapport au corps. Dans cette perspective, I’idée d’une conscience
artificielle comme le produit de I’évolution se voit comme une probabilité a envisager, telle
que la montre la dernicre partie du film. La proposition prend modele sur le cerveau pour
construire les robots et non I'inverse. Elle se rapproche en apparence de celle purement

calculatrice de 2001 mais avec une faculté avant tout spéculative.

L’ordinateur tel une arborescence en réseau

Corrélative a l'intelligence artificielle, la logique du réseau s’impose comme la définition la
plus répandue du numérique. L’une des images les plus évidentes pour concéder aux mondes
virtuels I’illusion du vivant est de leur préter une structure et une composition complexes,
semblables au modele neuronal du cerveau, aux représentations de 1’arbre nerveux et des flux
sanguins. Le systeme technologique se décompose alors sous la forme d’une arborescence
caractéristique  de la  plupart des systemes  biologiques. La  hiérarchie
macromolécule/cellule/tissu/organe constitutive des organismes est ainsi transposée au sein du
virtuel, illustrant sa capacité d’adaptation et d’assimilation aux systémes vivants. Les flux
d’informations en continu semblent répondre a une structure intelligente. Par analogie, leur
organisation est capable de donner la vie par la syntheése des combinaisons. Il en résulte que
les interactions entre composants fonctionnent de concert selon une nécessité qui semble
vitale, comme si le numérique avait hérité d’une constitution biologique. Les éléments
évoluent et se reproduisent a la maniere de molécules complexes. Les cellules s’associent et
se divisent pour former tissus et organes. Le virtuel s’amuse alors de mutations programmées
qui paraissent pourtant spontanées tant elles miment les métamorphoses du vivant. A ce stade,
nous ne pouvons nous satisfaire de comparer I’ordinateur a un cerveau, de considérer les
machines comme des organismes et de concevoir la dynamique technologique comme un
métabolisme cellulaire. Il ne suffit pas que la matiere synthétique s’anime pour étre vivante.
Sa réactivité interne et sa sensibilité a des causes externes occasionnent des variations
circonstancielles qui vont dans le sens d’un accroissement de complexité. Mais les réponses

ne sont que des réflexes programmés.
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Dans ce cadre, le parallele symbolique entre le numérique et le tissage végétal sensibilise
notre relation a I'électronique et permet des analogies qui organisent notre rapport a l'univers
virtuel selon les lois biologiques et organiques. Les notions de ramification et de tissu
attachées a I’allégorisation de la nature sont souvent reconduites dans I'univers électronique
pour incarner les concepts propres de réseaux de données, d'informations, de communications
qui régissent le regne numérique. Les réalisations artistiques qui véhiculent ce type d'allégorie
proposent des visions de proliférations, d'enchainements moléculaires, d'éléments numériques
autonomes proches du rhizome végétal, montrant 1'homme a l'aune des mutations
cybernétiques. Elles augurent de son adaptation a un monde de plus en plus fonctionnalisé.
L’allégorie du végétal comme arborescence devient constitutive d’un futur de I’é€tre humain

hybride, mi-naturel et mi-artificiel.

3.4.3. - UN METABOLISME BIOTECHNOLOGIQUE

La combinaison de I’organique et du synthétique pour de ’ADN artificiel

Plus qu'aucun autre, le film Quietus (2004) de Precursor construit un naturalisme
synthétique. Sur le plan de travail d’un laboratoire, une caméra se glisse dans un entrelacs de
perfusions et de tubes qui puisent le sang de ce qui semble étre un ceeur irriguant un bouquet
de fleurs artificielles. La vidéo propose de voir les échanges possibles entre 1’organique et le
virtuel pour créer une végétation de syntheése, dont la composition affirme le caractere
oragnique du technologique. L’analogie avec le monde végétal est riche en associations

d’idées et nous ouvre une grille de lecture qui rend plausible la fable de ce film court.

Precursor est un collectif de graphistes anglais qui regroupe Noah Harris, Chris Angelkov
et Tim Swift. Quietus présente une expérience biotechnologique. Ce film est réalisé apres
Anomaly (2002), une animation graphique qui surprend un bug informatique au sein méme de
la matiere numérique. Dans Quietus, le bug correspond a 1’incompatibilité entre naturel et
virtuel. A I’éclosion des premiéres fleurs artificielles, des papillons surviennent pour les

. . . 326 - L, . . o . .
butiner. Comme les oiseaux de Zeuxis ™, ils sont trompés par 1’illusion et apres ingestion du

326 La référence au « trompe-I'ceil » des raisins du peintre de I’ Antiquité grecque Zeuxis (V°s. av. J. C.) semble évidente. Selon la 1égende, la
grappe de fruits paraissait si vraie dans son ceuvre Un enfant aux raisins que les oiseaux tenterent de les picorer. Mais la réussite de I’illusion
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nectar de synthese, ils périssent sur la table du laboratoire. L’alchimie se révele €tre un
poison. Les Iépidopteres gisent dans une mare de sang qui se propage sur le plan de travail.

L’expérience se solde par I’échec de la combinaison de I’organique et du synthétique.

PRECURSOR, Quietus, 2004

« Notre premier film Anomaly se concentrait sur un ordinateur qui analysait une base de données et
qui trouvait des données corrompues, des informations qui se décomposaient. Avec Quietus, on voulait
que la caméra donne 1’'impression de faire partie de 1’expérience biotechnologique plutdt qu’un simple
observateur, alors on a tourné le travail dans un studio motion control, ce qui nous permettait d’adopter un
mouvement tres mécanique. On a passé beaucoup de temps a étudier le mouvement des papillons avant de
les animer en 3D, il y a un assemblage de vrais papillons (morts) et des papillons en 3D dans 1’ceuvre. On
a acheté une boite entiere de papillons morts sur un site et on les a scannés pour qu’on puisse en créer des
virtuels. D’un point de vue visuel, le film travaille beaucoup sur la juxtaposition. La Vie et la Mort,
I’ Attraction et la Répulsion. Ceci est immédiatement évident avec le contraste, avec le modele froid et

clinique et ’arriere-plan de papier peint floqué devant lequel il se trouve.™’ »

ne combla pas I’artiste. Pour le peintre, les oiseaux auraient dii prendre peur de I’enfant s’il avait ét€ mieux peint, ainsi les raisins n’auraient
pas suscité I’envie des volatiles.

327 « Our first film Anomaly centred on a computer reading a database and encountering corrupt data, an information breakdown. With
Quietus, we wanted the camera to feel like it was a part of the biotech experiment rather than just an observer, so we shot the piece in a
motion control studio enabling us to be very mechanical with the motion. We spent a long time studying the movement of butterflies before
animating them in 3D, there are a mixture of real (dead) butterflies and 3D ones in the piece. We bought a box full of dead ones from a
website and scanned them in to create our virtual ones. Visually the film is very much about juxtaposition. Life and death, Attraction and
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Au cours de I’expérience, la caméra nous mene d’un transfert a 1’autre dans 1’échange
entre flux. Son ceil analytique, dans des mouvements impulsifs et saccadés, transcrit la
rapidité d’action de la manipulation biotechnologique, qui dépasse la réactivité humaine. Les
graphismes mobiles qui interferent a I’image semblent aussi bien convenir a la visualisation
des échanges entre organique et synthétique qu’au controle technique. Dans un esprit tout-a-
fait contemporain, Quietus cautionnerait 1’idée que tout organisme possede en soi les
caractéristiques de la vie et qu’il suffit que la science s’occupe de les transfuser pour créer une
existence artificielle. Ainsi cette table de laboratoire, qui offre le spectacle de la création de
fleurs biosynthétiques, démontrerait que la transmutation d’une composition artificielle par un
flux d’origine organique suffirait a insuffler du vivant dans du numérique. Le numérique
deviendrait maticre vivante et réagirait a la fois a un métabolisme cellulaire et a la
transmission de « déterminants » héréditaires issus de 1’organique, qui commanderaient son

développement ontogénétique.

Le film pose comme hypothese que le numérique pourrait se constituer un ADN a partir
d’organismes vivants et ainsi développer une intelligence artificielle d’origine cellulaire qui
insufflerait aux étres virtuels une force « vitale », caractérisée par la nécessité de la croissance
et de la reproduction. Quietus insiste sur I’autonomie des sciences synthétiques. L’apparition
du programme génétique au sein du numérique montre qu’un palier évolutif est franchi.
Méme si I’organisation informatique leur confere des propriétés qualitativement différentes de
celles des vivants, la nature biologique d’une partie de leur génome leur assure la promesse
d’un avenir ou les termes de fécondation naturelle, d’expérience d’étre vivant et de celle de se
sentir vivre et d’éprouver du plaisir a se mouvoir deviendraient désormais leur vocabulaire.
Comme 1'écrit le philosophe et historien des sciences Georges Canguilhem : « L’intelligence
ne peut s’appliquer a la vie qu’en reconnaissant I’originalité de la vie. La pensée du vivant

doit tenir du vivant I’idée du vivant.>?® »

Quietus symbolise la fusion de 1’organique et du synthétique dans I’image afin que cette
derniere puisse réagir d’elle-méme. Tentant de faire disparaitre la frontiere entre matieres
mortes et vivantes, le film apporte une nouvelle illustration a la question de I’image comme
« substance » passive ou active. Mais comme en témoigne la fin de la vidéo, la greffe ne

prend pas et aboutit a un échec. L’union de la machine et de 1’organique, comme la fusion

Repulsion. This is immediately apparent with the contrast of the cold, clinical model set against a background of flock wallpaper." -
http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A9653439
328 Georges CANGUILHEM, La Connaissance de la vie (1952-1965), Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1998, p.13
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d’étres organiques dans le bio-art, abolissent certes la frontiere séparant 1’image et le corps,
mais comme le prouve Quiefus 1’assimilation du corps dans I’image ne suffit pas a garantir
seule la perception de I'image au registre d’une « entité vivante » et attester d’une activité

propre du simulacre numérique.

Un « logiciel de contrdle émotionnel » », c’est-a-dire un cerveau

A I'image de Quietus, Eva (2011), du catalan Kike Maillo pourrait illustrer les propos de
Canguilhem. Le long-métrage nous projette en 2041. Alex Garel (Daniel Briihl) est un
ingénieur en robotique de renom, invité par I’université pour concevoir un robot-enfant, le SI-
9, capable de générer par lui-méme une mémoire rationnelle et affective. Les données du
« logiciel de contrdle émotionnel » de cette derniere, qui s’apparente a de l’intelligence
artificielle, se congoivent a partir d’un enfant réel. Alex Garel prend alors pour modele sa
nicce Eva (Claudia Vega) afin d’infiltrer sa vivacité d’esprit dans la mémoire programmée de
I’androide. Nous retrouvons, d’une certaine fagon, la trame de A.I. de Steven Spielberg ou le
méca David, qui veut devenir un « vrai petit garcon », est la « copie » du fils disparu de son

créateur, le professeur Allen Hobby.

Dans le futur, en Espagne, les robots sont omniprésents et accomplissent les taches du
quotidien. Certains sont plus élaborés, les SI-7, et ressemblent a des €tres humains afin de
s’adonner a des activités plus complexes. Chefs de cuisine, majordomes, auxiliaires de vie,
précepteurs parlant vingt-neuf langues, ils sont doués pour le bricolage, la plomberie,
I’électricité et toute autre fonction. Désignés par un prénom, sans nom de famille, conscients
d’étre des machines, ils accomplissent méme des prodiges grace a une célérité et une logique
qui dépassent celles de 1’€tre humain. Parmi les options offertes au robot, celui-ci choisira la
plus adaptée a I’individu qui est face a lui, selon leur niveau émo (pour « émotionnel »),
I’échelon 8 étant le plus proche d’une sensibilité capable de réactions affectives. Cependant,
pour éviter une trop grande autonomie, les androides ne sont pas « libres » et peuvent étre
réinitialisés quand est prononcée la formule « Que vois-tu quand tu fermes les yeux ? ». Mais

celle-ci n’est proférée qu’en cas d’urgence pour ne pas effacer leur mémoire.
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Kike MAILLO, Eva, 2011

Dans Eva, I'intelligence artificielle, des le générique, se conforme selon une arborescence
en réseau. Les premieres images montrent des molécules cristallines, ressemblant a des
bourgeons le long de tiges flexibles. Les particules se développent rapidement pour élaborer
une ramification complexe proche de la plasticité synaptique. Tel le réseau neuronal,
I’échange entre corps élémentaires génere continuellement des transformations. De 1’intérieur
des molécules prolifere une substance fluide qui présume d’une formation organique. Les
processus d’interactions s’accroissent jusqu’a créer des structures complexes, leur
modélisation comme leurs mouvements empruntent a la mécanique de précision. Les
particules élémentaires du début sont devenues des spheres qui renferment des images (d’une
mémoire en train de se composer ou déja constituée ?). Ces «billes mémorielles »
s’assemblent entre elles pour ériger des architectures translucides en forme de rosaces. Outre
les analogies avec le systeme nerveux, la genese organique, les dispositifs automatiques et les
structures transparentes, le générique d’Eva prolonge 1’allégorie de I’intelligence artificielle

vers une certaine animalité. Le réseau s’illustre alors brievement sous la forme d’antennes et
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d’exosquelettes avant de proposer une image globale ou tout ce que nous venons de

surprendre en plein développement enfante une combinaison fantastique.

Des faisceaux holographiques en tant qu’animations cérébrales

Alex Garel envisage de donner vie au premier robot « libre », le SI-9, qui ressemblerait a
un enfant d’une dizaine d’années, « amusant et fiable a la fois. ». Dans 1’antre de son
laboratoire, 1’ingénieur s’emploie alors a réaliser un androide a partir d’un prototype et d’un
hand-up, qui s’apparente a un bras mécanique connecté a un ordinateur et qui matérialise les
données du « logiciel de contréle émotionnel » selon une interface tactile. Un faisceau de
lumiere produit une sphere translucide comme une bulle d’air d’ou s’échappe un réseau de
particules cristallines. A coté de cette arborescence en suspension, une roue lumineuse
matérialise un catalogue de fonctions «émotionnelles » arrangées en lumignons
holographiques : « poetry, place and time, feeling of property, imitation, memory, pride,

... Alex Garel les assemble une A une dans

veneration, vanity, cleverness, affection™
I’arborisation en suspens, enfantant de nouvelles associations. Une fois reliées, I’ingénieur les
rassemble pour ne constituer qu'une seule bulle de données. Tenant cette derniere dans la
main, il ’infiltre dans la téte du prototype qui se met en route. Le robot réagit aussitot a la
lumicre, se déplace et s’intéresse a son environnement et aux objets qu’il peut toucher.
Curieux, joyeux et réceptif, il se constitue progressivement une mémoire émotionnelle. Celle-
ci se matérialise et se développe aussi a partir du hand-up. Comme I’explique Alex Garel,
« ce processeur (la bille de données) est le cerveau du robot. Il est aussi petit qu'une abeille.
Les pieces (les faisceaux holographiques) sont les éléments du caractere. Il voit et réagit. Il
fabrique une mémoire a partir de ses expériences. Comme un humain. Regarde, le SI-9 te voit
comme ¢a ». Sa perception se manifeste alors sous la forme de tracés lumineux, donnant
I’impression qu’elle correspond a des flux d’interactions, de liaisons et d’associations qui
cheminent d’une fonction émotionnelle a 1’autre. Malgré tout, comme le démontre la fin du
film, I’intelligence artificielle définie en tant que suite d’impulsions synthético-chimiques ne
correspond pas a du « vivant » mais seulement a du « naturel suscité ». Comme 1’explique

Gilbert Simondon :

32 pogsie, espace et temps, sentiment de propriété, imitation, mémoire, fierté, vénération, vanité, habileté, affection
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Kike MAILLO, Eva, 2011

« L’objet technique, pensé et construit par I’homme, ne se borne pas seulement a créer une médiation
entre homme et nature ; il est un mixte stable d’humain et de naturel, il contient de 1’humain et du
naturel ; il donne a son contenu humain une structure semblable a celle des objets naturels, et permet
I’insertion dans le monde des causes et des effets naturels de cette réalité humaine. La relation de
I’homme a la nature, au lieu d’étre seulement vécue et pratiquée de maniere obscure, prend un statut de
stabilité, de consistance, qui fait d’elle une réalité ayant ses lois et sa permanence ordonnée. L’activité
technique, en édifiant le monde des objets techniques et en généralisant la médiation objective entre
homme et nature, rattache I’homme a la nature selon un lien beaucoup plus riche et mieux défini que celui
de la réaction spécifique de travail collectif. Une convertibilité de I’humain en naturel et du naturel en
humain s’institue a travers le schématisme technique. [...] C’est a travers 1’opération que la prise de
connaissance s’effectue, mais opératoire n’est pas synonyme de pratique ; I’opération technique n’est pas
arbitraire, ployée en tout sens au gré du sujet selon le hasard de I’utilit¢ immédiate ; I’opération technique
est une opération pure qui met en jeu les lois véritables de la réalité naturelle ; 1’artificiel est du naturel

130,

suscité, non du faux ou de I’humain pris pour du nature >

330 Gilbert SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., pp. 245, 255-256
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En somme, la représentation de I’intelligence artificielle dans le film de Kike Maillo nous
invite a questionner ce qui, dans les sciences expérimentales, réduit le cerveau a la
conjugaison d’activités neuronales. A sa maniére, le cinéaste insiste sur le fait qu’il ne suffit
pas d’isoler ces dernieres pour reconstituer artificiellement 1’animation cérébrale. Une fois
que le robot d’Alex Garel est initialisé, son interprétation du monde extérieur se traduit sous
forme de flux luminescents. L’intelligence artificielle prend la forme de motifs et de tracés de
lumiere. Sa représentation en un réseau évolutif décompose la chaine des sensations, des
émotions et des réactions enregistrées par 1’androide. La variabilit¢ des données est
symbolisée par des volumes plus ou moins complexes qui allégorisent le processus abstrait de
la perception. Par analogie avec le fonctionnement du cerveau humain, elles correspondent
aux différentes opérations de ’intellection (et non de I’intelligence) qui, telle que définie par
Vladimir Jankélévitch dans Le-Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, « épouse le mouvement

méme par lequel la simplicité rayonne en complexité.™' »

Ainsi, les ceuvres que nous venons d’évoquer exposent chacune a leur maniere les limites
et I’échec de I’analogie de la vie et du digital ; cette problématique occupe 1’esprit des
réalisateurs a la fois critiques et fascinés par la puissance d’évocation des simulacres
numériques. Leurs films soulignent ainsi I’impact des décisions humaines sur 1’avenir de
I’ensemble des étres vivants. Ils refletent la difficulté de choisir entre le progres scientifique,
aux conséquences incertaines, et la volonté de préserver un certain état de vie naturel. Pour
paraphraser Leos Carax, dont nous allons analyser le film Holy Motors (2012), ils racontent

aussi les diverses expériences de subordination de la vie aux images.

3.4.4. - LA FIN DES CAMERAS ?

« Un film raconte expérience d’étre en vie » (Carax)

«Le domaine de 1image par ordinateur est fascinant, il finira par remplacer ce qu'on appelle les
images cinématographiques. J'attends impatiemment, j'espére que nous pourrons voir cela de notre

vivant : la fin de la caméra ! Quand je serai a Paris, j'acheterai une grande bouteille de champagne et la

31 Vladimir JANKELEVITCH, Le-Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 50
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garderai pour ce jour 12 - je ne sais pas, dans dix, vingt, trente ans - pour le jour ol il n'y aura plus de
caméra. Je ferai sauter le bouchon, pour célébrer non pas une mort, mais une des mutations les plus
importantes dans I'histoire des images. Cela sera peut-&tre comparable au sort qu'a connu la perspective,

I'espace illusionniste de la Renaissance. 2

La fin de la caméra espérée en 1984 par Bill Viola est le sujet métaphorique du long-
métrage Holy Motors de Leos Carax en 2012. Si les intentions du réalisateur frangais sont
moins explicites, son film est une variation allégorique des propos du vidéaste américain sous
forme de poeme visuel, entre cinéma et art plastique. Quel film sans caméra? Quel avenir sans

médium ? Quel cinéma sans « moteur » ?

Holy Motors de Leos Carax conte les tribulations de monsieur Oscar (Denis Lavant). Cet

homme aux identités multiples voyage en limousine™*

. Ainsi traverse-t-il le jour, de I'aube a
la nuit. Son chauffeur, mademoiselle Céline (Edith Scob), joue aussi le rdle de son assistante.
Elle lui prépare ses dossiers et le conduit aux lieux de ses rendez-vous. Passant d'un
personnage a l'autre, cet homme - un comédien semble-t-il ? - prépare chaque rdle dans sa
voiture transformée en loge de théatre. Il se maquille puis se costume pour incarner
successivement dix avatars : un banquier, une mendiante au dos courbé, la doublure d'un film
d'animation en performance capture, « le clochard céleste » monsieur Merde®**, le pere d'une
adolescente, un accordéoniste le temps d'un entracte au sein du film, un meurtrier qui tue son
double, un vieil homme mourant et 'homme dans une famille de primates. Le film débute par
un prologue ou le réalisateur s'interroge et nous questionne en méme temps : « Par quelle
porte le cinéaste entre-t-il dans son projet ? Et le spectateur, dans le film*>>? » Il se conclut sur

un épilogue qui exprime le désarroi des machines (en l'occurrence des limousines) que les

hommes n'aimeraient plus a cause de leur encombrante matérialité.

Au rythme nonchalant de la limousine, comme en apesanteur, les séquences du film sont

autant de sketchs passant d'un lieu de tournage a l'autre mais sans équipe de tournage et sans

2 Raymond BELLOUR, « Ot va la vidéo ?, Entretien avec Bill Viola », Cahiers du Cinéma Hors-série n° 14 : « Oi va la vidéo ? Dans tous
les sens, mais lequel est le bon ? », op. cit., pp. 64-73

333 Pour une carte blanche des Cahiers du Cinéma, Leos Carax explicite le choix des limousines, "belles, tocs et anachroniques, que 1'on voit
glisser dans les villes depuis quelques années. Interminables cercueils a roues, qui pourtant servent souvent aux mariages (elles sont érotiques
et morbides). Ce sont des autos de locations; on ne les habite pas, on y passe, comme au bordel. Arrogantes et perverses, elles font tout pour
&tre vues, mais restent opaques, vitres noires. Leurs clients s'offrent ainsi un voyage, un trip, dans une bulle virtuelle. Comme dans le monde
du Web, ils sont a la fois isolés, cachés, protégés, mais sous le regard de tous. Ils jouent un rdle (la gloire?) réduits a I'état d'avatars." - Leos
CARAX, « Sacrés cceurs » - Carte Blanche a Leos Carax, Cahiers du Cinéma n° 680, Paris, Cahiers du cinéma, Editions de l’Etoile, 2012, p.
94

34 Leos CARAX : «Je l'appelle ‘mon immonde’. C'est la grande régression, celle dont I'époque est capable - moi aussi parfois. » in Aurélien
FERENCZI, « Leos Carax : ‘Le cinéma est une belle fle’ », propos de Leos Carax recueillis par courrier électronique par Aurélien Ferenczi,
Télérama n° 3259, Paris, Télérama SA. Groupe La Vie-Le Monde, 2012, p.6

33 L eos CARAX, « Sacrés ceeurs » - Carte Blanche a Leos Carax, Cahiers du Cinéma n° 630, op. cit., p. 92
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caméra. Leur enchainement évoque le montage d'un film en train de se faire, entre réalité
fantasmée et réve éveillé. De l'introduction avec le réalisateur qui se réveille au-dessus d'une
salle de cinéma a la derniere séquence dans la maison d'une famille de singes, tout convoque

I'imaginaire du septieéme art et pourtant, comme le précise Leos Carax,

« Holy Motors n'est pas un film sur le cinéma, ni sur les acteurs (le métier d'acteur ne m'intéresse pas
spécialement.) J'ai tres vite été happé par 1'image de cette extra longue limousine transbahutant un étre de
vie en vie. J'ai senti que la vieille question du récit, de ‘T'histoire a raconter’, pouvait se poser la de fagcon
neuve pour moi. Le film raconte-t-il une histoire ? Non, il raconte une vie. L'histoire d'une vie ? Non,

I'expérience d'étre en vie. C'est une élégie des expériences vécues (ces ‘voyages au bout du possible de

33
'homme’)*.

»

Sur cette trame, l'intrigue du film se développe sans lien apparent d'une scéne a l'autre.
Seule la constance de monsieur Oscar a endosser chaque rdle avec conviction compose un
début de récit. Son personnage se construit alors de séquence en séquence. Il gagne
progressivement en psychologie. Son caractere se teinte doucement d'une sourde mélancolie.
Rien ni personne ne semble le connecter au quotidien des hommes. La rencontre avec une
autre actrice, jouée par la chanteuse pop australienne Kylie Minogue, nous apprend qu'ils
vécurent il y a vingt ans une histoire d'amour, mais aucun indice ne nous permet d'en
connaitre plus. Dans « La Samaritaine » abandonnée, leurs deux silhouettes rodent comme des
fantdmes. Ils personnifient «le secret le plus profond du cinéma : une illusion de déja vu
(‘comme un souvenir du présent’). Comme s'ils avaient toujours existé et qu'il avait suffi,
avec une caméra, de les déterrer.””’ » La séquence des retrouvailles entre les deux acteurs
dans le grand magasin désaffecté illustre I’irrésolution du réalisateur. La Samaritaine
abandonnée « comme un vaisseau fantdme échoué en bord de Seine™® » est allégorique du
cinéma du passé avec ses décors en décomposition et ses mannequins aux membres disloqués.
Dans cette nécropole d'un monde disparu, des cadavres de caméras jonchent le sol, comme
une métaphore de la mort du film analogique. La chanson Who Where We ? chantée par Kylie

Minogue raconte la fin d'un amour (celui de la pellicule ?).

336 Aurélien FERENCZI, « Leos Carax : ‘Le cinéma est une belle ile’ », propos de Leos Carax recueillis par courrier électronique par
Aurélien Ferenczi, Télérama n° 3259, op. cit., p.6

371 eos CARAX, « Sacrés ceeurs » - Carte Blanche a Leos Carax, Cahiers du Cinéma n° 630, op. cit., p. 102

33 Aurélien FERENCZI, « Leos Carax : ‘Le cinéma est une belle ile’ », propos de Leos Carax recueillis par courrier électronique par
Aurélien Ferenczi, Télérama n° 3259, op. cit., p. 6
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« Les caméras numériques sont des ordinateurs, pas des caméras » (Carax)

Monsieur Oscar incarne 1'acteur par excellence. Sa vie entiere est dédiée a son métier et il
semble ne pas avoir de raison d'étre en dehors du film. Mais ou sont les caméras ? Aucune
séquence ne suggere la présence d'un réalisateur ou d'un caméraman, sauf peut-étre quand
Oscar participe a une animation en performance capture. Affublé d'une combinaison avec
capteurs, Oscar répond aux directives d'un technicien (d’un cinéaste ?) invisible. Les formules
sibyllines de ce dernier comme « Motion capture 3XX est demandé porte 5 » ajoutent de
I'étrangeté a la situation de tournage, transformant le studio en une sorte de non-lieu sans ame
qui filme. A I’exception de sa collégue féminine avec qui il s'accouple virtuellement lors de la
performance capture mais sans échanger un mot, hormis son chauffeur avec qui il ne partage

33% (Oscar dans la

que l'ordinaire de sa profession, Oscar est seul. Leos Carax « voit DL
troisieme séquence) un peu comme le Chaplin des Temps modernes, ouvrier spécialisé coincé
dans les rouages des grandes machines industrielles. Sauf que machines et moteurs ont

disparu. DL3 se débat seul dans un engrenage virtuel.>*" »

Monsieur Oscar partage son désarroi d’étre esseulé avec un homme affligé d’une tache de
vin sur le visage (Michel Piccoli qui incarne un producteur ? un réalisateur ?). « Les caméras
me manquent. Avant, elles étaient plus hautes que nous, puis elles sont devenues plus petites
que nous. » La remarque s'entend comme un constat teinté de nostalgie face a I'évolution du
cinéma vers le numérique. « Ou sont les caméras ? » Comme I'énonce Leos Carax : «le
cinéma aura-t-il (encore) la force, en si peu de temps de nous rendre (les personnages du film)

vivants ? »

Le film ne livre aucune réponse, a l'exception peut-étre de son titre Holy Motors
qu'explicite Leos Carax sous forme de définition : « Moteur : emprunté au latin ‘motor’:
CaTien ) . . . 341
celui qui remue’. En anatomie, on appelle moteurs les nerfs qui font mouvoir les yeux.™ »
Cette explication laconique suggere que ce serait 1'ceil méme (du spectateur ?, du cinéaste ?)
qui ferait office de caméra, et qu'ainsi naitrait le futur du cinéma. Cette intuition n'est pas
aberrante si nous examinons les diverses tentatives d'aujourd'hui pour libérer les images, non
seulement de leurs systemes de diffusion et de projection, mais aussi de leurs modes habituels

d'enregistrement. Comme l'exprime Bill Viola en exergue a ce chapitre, « la fin de la caméra »

339 /équipe du film désignait les incarnations de Denis Lavant par ses initiales DL1, DL2, DL3 etc...
30 Leos CARAX, « Sacrés cceurs » - Carte Blanche a Leos Carax, Cahiers du Cinéma n° 680, op. cit., p. 95
341 .

Ibid., p. 94

333



est espérée par certains créateurs et les moyens de la remplacer sont déja étudiés. De Minority
Report de Steven Spielberg a Eva de Kike Maillo, de plus en plus de films imaginent le futur
sans elle avec des images dont la réalisation comme la diffusion seraient autonomes et

indépendantes de tous supports dédiés. Leos Carax 1’énonce :

« Bien siir, quelles que soient les techniques nouvelles, il y aura toujours des films, et des films
importants. Mais la force brute, primitive, onirique du dispositif originel (captation, projection, lourdeur
des machines, grandeur des salles et des écrans - qui a la fois renforcent et vengent notre solitude) est déja
perdue. Ca n'est pas la mort du cinéma, c'est la fin de 'enfance de 1'art. Aujourd'hui, on ne peut plus dire
“film’, il faudrait dire ‘circuit imprimé’. Et on ne ‘tourne’ plus, puisqu'il n'y a plus ni manivelle ni méme
moteur. On ne doit donc plus dire ‘moteur!’, mais ‘contact!” ou ‘power!’. Et je ne voudrais pas qu'un jour

3420

on ne puisse plus dire ‘action!’. [...] Ma passion du cinéma était - est toujours - terriblement liée au

défilement de la pellicule, au moteur de la caméra. D'ol la bizarrerie quant a Holy Motors : c'est une

célébration des moteurs et de 1'action, tournée sans caméra (les caméras numériques sont des ordinateurs,

343

pas des caméras) * . »

Dans une derniere séquence en forme d'épilogue, la limousine rentre au garage pour
retrouver ses congéneres. Douées de la parole, une fois isolées dans la pénombre, celles-ci
communiquent entre elles leur lassitude, constatant que « les hommes n'aiment plus les
machines visibles ». Le cinéma existerait-il par lui-méme ? Serait-il 1a dans la vie, pour qui
veut bien le distinguer ? Comme le précisait le mentor a la tiche de vin, « la beauté est dans
I';eil de celui qui regarde », ce a quoi Monsieur Oscar rétorquait sous forme de question :
«Qu'en restera-t-il s'il n'y a plus personne pour regarder ? ». Une réplique qui reflete un
certain désenchantement. Mais ’avis de Leos Carax quant a 1'évolution du cinéma vers le
numérique est plus nuancé. A la question d’Aurélien Ferenczi, «Le cinéma s'est-il

amélioré ? », ce dernier répond :

« Oui, j'imagine parce qu'on peut faire des images et les monter avec trés peu d'argent.”** [...] Ces
limousines extra longues sont bien de notre époque, avec leur faux luxe, pathétiques mais touchantes.
Elles sont belles, étincelantes vues de 1'extérieur, mais terriblement étouffantes a l'intérieur. Elles sont a
mi-chemin entre deux mondes : celui qui se meurt, avec ses grandes machines visibles, motorisées,
polluantes, et celui qui s'ébauche, poche virtuelle éthérée dans laquelle on flotte déja, hyper protégés par

£ . 345
des écrans vitreux. »

32 Aurélien FERENCZI, « Leos Carax : ‘Le cinéma est une belle ile’ », propos de Leos Carax recueillis par courrier électronique par
Aurélien Ferenczi, Télérama n° 3259, op. cit., p. 8

*3 Ibid., p. 6

4 Ibid., p. 8

* Ibid., p. 6
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Tel que le présage Holy Motors et tel que le réve Bill Viola, le cinéma du futur aspirerait a
ne plus se servir d'une caméra, afin de croire et de faire croire a 1’autonomie de la création des
images. L'évolution récente vers le numérique le confirmerait. Ce que les images virtuelles
portent au regard sont des motifs et des figures qui déjouent notre perception ordinaire. Elles
ne sont plus associées a un support avec lequel elles partagent la méme réalité. Elles peuvent
apparaitre dans un rapport non contraint par les limites de I’espace afin de se libérer des
tensions de la pesanteur. Désormais, le cinéma d’anticipation compose son propre monde
virtuel dans un jeu de relation physique avec 1’écran ou les protagonistes, projetés au centre
d’un univers artificiel, « font corps » avec les images qui les entourent. Dans une dynamique
plasticienne, les formes, les couleurs, les humeurs, les sonorités participent a la création d’un

monde parallele.

Des lors, la fin de la caméra espérée par le vidéaste Bill Viola entrainerait-elle un
assujettissement des images au codage numérique ? Pour quelle innovation ? Pour servir quel
discours artistique ? De quelle nature originale les simulacres numériques peuvent-ils se

prévaloir ? Hans Belting se fait I’écho d’un renversement caractéristique de notre monde :

«dans ces conditions, [...] le monde n’est plus [...] la matrice des images, mais ce sont elles qui
sont devenues les matrices du monde. [...] C’est la production d’images qui se substitue a la

, . . .. L. , . 3
représentation, sous forme de dispositif expérimental doté des moyens d’un laboratoire.**%

La création numérique se compose a partir de logiciels informatiques qui appliquent au
systtme numérique les préceptes d’usage du dessin, de la peinture, de la photographie, du
cinéma, de la perspective, de la matiere, du flou et du mouvement. Elle integre 1’ensemble des
pratiques artistiques en une somme de données qui offrent au praticien et au technicien la
chance de créer des images qui semblent ne rien devoir a la réalité. Cette autonomie est
extraordinaire pour ceux qui apprécient de travailler avec 1’outil informatique parce qu’il
concentre toutes les applications. Mais que peut-on encore indiquer de la nature et de
I’expérience humaine dans une image qui ne repose plus sur la perception humaine ? Un film

ainsi réalisé peut-il raconter I’expérience d’étre en vie ?

36 Hans BELTING, La vraie image, op. cit., p.46
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L’autonomie des simulacres numériques par rapport a la réalité brouille définitivement les
frontieres entre naturel et artificiel. Comme dans les films étudiés, elle nous conduit a penser
le digital en lien avec les ressources offertes par les biotechnologies : clonage, transgénese,
culture de tissus artificiels, ADN de synthese, dans I’espoir de créer des représentations
hybrides dotées de fonctionnalités propre au vivant. Les biotechnologies semblent impliquer
I’évolution, pour ne pas dire la transformation de I’humain et donc sa redéfinition. Liée a des
notions a caractere transgressif, la transgénétique, la transsexualité, la transethnicité,
I’iconographie biotechnologique conditionne le dépassement des frontieres entre genres, entre
cultures, entre especes, entre disciplines et fait de I’idée de transformation et de transmutation
son leitmotiv. Associée aux simulacres numériques, elle reflete I’hybridité de pratiques qui
concentrent essentiellement leurs propos sur ’humain et 1’exploration de son potentiel
biologique. Emergent alors des projets mélant arts et sciences prospectives qui refletent des
motivations apparemment incompatibles : le pouvoir et la transformation sur la vie en réponse
au désir d’éternité d’une part, le controle et la préservation de I’intégrité de cette méme vie

d’autre part.

Les films et les installations étudiés dans cette recherche montrent que le numérique se
confie tout particulierement a I’hybridité qui s’applique au matériau du vivant. Comme les
biotechnologies, qui créent ou modifient des éléments vivants, le digital pousse a I’extréme
cet échange de I’image et des corps dans sa fluidit¢é de la matiere numérique, son
impermanence et son insaisissabilité. Il permet de penser une logique ou le vivant est utilisé
comme médium. Au confluent de I’art, de la vie et de la technologie, le cinéma et I’art
contemporains interrogent de cette fagcon 1’hybridation des cultures et la complexité induite
par les avancées scientifiques des relations entre I’homme et son environnement. Les oeuvres
qui nous ont inspiré cette étude, et avec elles beaucoup d’autres dont il resterait a tirer les
lecons, refletent avant tout une pensée qui veut se libérer des champs disciplinaires pour
s’interroger sur ce que signifie la vie a I’heure des biotechnologies, questionnant le devenir

posthumain ou transhumain.
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CONCLUSION

LA SIMULATION COMME
INCARNATION ?

Il est encore tot pour définir quelle place auront les images de syntheése dans I’histoire de
I’art en tant qu’elle concerne la simulation, mais la croyance a I’existence d’un systéme de
duplication artificielle du réel préexistait a leurs apparitions et, par voie de conséquence,
établit leur pertinence. Il s’agit toujours d’évoquer un univers labile par relais analogique, par
métaphore interposée parce que nous continuons de mesurer, suivant nos compétences et nos
attentes, le degré de vraisemblance des images par rapport a nos conceptions du réel. Or,
comme le souligne le cinéaste néo-zélandais Andrew Niccol dans S/mOne (2002), « notre

capacité a fabriquer du faux dépasse notre capacité a le détecter ».

S1mOne raconte les péripéties du réalisateur Victor Taransky (Al Pacino), dont la carriere
est sur le déclin. Son actrice principale quitte le tournage et le studio lache la production de
son film. Désceuvré, le cinéaste rencontre un ingénieur informaticien, admirateur de son
ceuvre, qui lui fait don d’un programme de création d’acteur virtuel : Simulation One. N’ayant
plus d’autres moyens pour parachever son long-métrage, le cinéaste se résigne a substituer a
la comédienne démissionnaire un personnage de synthese qu’il nomme S1mOne (incarné par
Rachel Roberts). Employant au maximum les ressources du logiciel, le réalisateur crée
I’actrice idéale en pixels, dont le jeu emprunte aux plus grands acteurs et actrices de 1’ histoire
du cinéma. Sa voix module les timbres des plus grands tragédiens. Grace a S1mOne, Victor
Taransky peut finir son film et des sa sortie en salle, le public et la critique sont envolités par
la comédienne virtuelle. SImOne devient une star. Les médias, croyant en une véritable

actrice, pressent alors le réalisateur de la dévoiler au public.
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Malgré le succes, le cinéaste craint, de son coté, de faire passer le cinéma « dans une
nouvelle dimension » a cause de SImOne qui incarne pour lui « la mort du réel ». Plutot que
de voir le succes s’envoler avec son secret, Victor Taransky préfere alors «tuer » la
comédienne artificielle. Agissant comme le docteur Frankenstein dans le film de James
Whale (1931) qui considérait avoir droit de vie et de mort sur sa créature « confectionnée de
(ses) propres mains », Victor Taransky justifie son « crime virtuel » parce qu’il est le créateur

de la star artificielle.

« S1mOne n’est pas une personne réelle. Je I’ai inventée. C’est du vent, des pixels. Numérisée et
faconnée par moi a I’aide d’une équation mathématique, que j’ai héritée d’un fou. Il n’y a pas de SImOne.
Je suis SImOne. J’ai réalisé I'impossible. J’ai recrée les nuances les plus subtiles de 1’étre humain, de
I’ame humaine. J’ai pris le néant et j’en ai fait quelque chose. J’ai insufflé la vie dans une machine. J’ai

fait un miracle. Dieu m’est témoin. Je le jure. J’ai créé S1mOne. Je I’ai créée. »

Comme le montre Andrew Niccol, la création d’un personnage virtuel réunit le réve
d’échapper aux contingences de la réalité et la recherche de la perfection. Le simulacre
numérique donne I’illusion de dépasser les contraintes et les frustrations mais surtout modifie
le rapport au réel. Si aujourd’hui, « notre capacité a fabriquer du faux dépasse notre capacité a
le détecter », leurrer et simuler par I'image influent sur la relation au monde. Créer la vie
artificiellement n’est plus de ’ordre de la mimésis, d’'une modélisation a 1’identique mais
d’une recherche qui vise a faire réagir un personnage numérique comme un étre vivant,

jusqu’a confondre ses composantes avec de 1’organique.

Les images virtuelles sont maintenant considérées comme des objets relevant comme les
autres du discours de I’historien. Longtemps, la question de 1'image fut celle de la vérité. Et en
ce début de XXI° siecle, les artistes, au cceur des débats sur 1’authenticité des images,
questionnent le numérique en regard de I’histoire de I’art et des idées pour évaluer sa réelle
portée culturelle. Héritiere d’une longue tradition, 1’image numérique s’inscrit en
prolongement de I’histoire des arts et des techniques confondant la réalité et son imitation.
Comme le précise Hans Belting, « aujourd’hui, les nouveaux médiums apparaissent souvent
comme des masques de médiums plus anciens. [...] Méme les technologies les plus avancées
du monde numérique continuent a produire des images qui sont agencées en fonction des
capacités d’intuition de nos habitudes visuelles.**’ » Les techniques se modernisent mais elles

répondent aux mémes problématiques esthétiques. Autorisant a I’infini la synthése des modes

7 Hans BELTING, La vraie image, op. cit., p. 28
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de représentations existants, 1’ére numérique fait toujours appel a nos références culturelles,
qui interrogent I’imitation du réel. Reste que si rien ne se cache réellement « derriere les
apparences », on ne peut nier que nous en gardions parfois I’'impression et que le sentiment

d’un écart entre la surface et la profondeur des choses soit ancré dans les consciences.

Les enjeux esthétiques li€s a 1’art de la simulation virtuelle ne sont donc pas nés avec le
numérique. Ils recouvrent les interrogations de ’homme par rapport a la représentation du
réel, aux problémes philosophiques posés par sa reproduction esthétique. Les technologies se
modernisent mais les enjeux et la réception méme des images de synthese répondent aux
mémes problématiques. D’ou la nécessité, comme nous 1’avons fait au cours de cette
recherche, de revenir sans cesse sur la réception méme de ces « nouvelles images » pour
analyser les racines historiques, artistiques et esthétiques qui gouvernent leur nécessité et leur
succes. Le numérique articule entre eux différents niveaux de réalité. Comme le précise
Réjane Hamus-Vallée a propos des effets spéciaux, « est-ce parce que 1’ordinateur s’affranchit
du réel, qu’il lui est plus aisé ensuite de le reconfigurer a sa guise ? Que re-présente-t-on avec
une image de syntheése, qui n’est pas la ‘trace du réel’, la momie d’un changement ? Que
choisit-on, quand on opte pour une technique plutét qu’une autre : un visuel différent ou bien

encore un rapport au réel différent ? 348

». Les simulacres numériques n’échappent pas a
I’impératif de répondre a la félure qui habite tout un chacun comme étre vivant et mortel.
L’homme recherche dans I’art ce qui échappe a sa condition et vise une forme possible de
survivance voire d’immortalité. Inscrites dans notre patrimoine commun, de nombreuses
références de 1’histoire de I’art fondent notre imaginaire sur 1’incarnation et sur I’allégorie du
double, en écho a des aspirations profanes ou spirituelles. La création supplée a une absence,
réelle ou imaginaire, et tente de lui restituer une existence par les moyens artistiques. Elle
répond a la nécessité de perpétuer la mémoire du vivant et elle correspond au désir de
matérialiser I'image des passions, des tourments, des croyances et des superstitions pour les
projeter symboliquement hors de soi. Le besoin de I’homme de se projeter dans des univers

paralleles semble aujourd’hui trouver des voies d’assouvissement dans 1’interaction avec les

images de synthese, qui permet de « toucher » les images et de « pénétrer » dans leur univers.

Confondre le simulacre avec la réalité, créer des images en 3D qui épouseraient la mobilité
du champ de vision, mais aussi injecter de nouveaux mondes dans celui-ci, tels semblent se

formuler les horizons des cinéastes contemporains et les objectifs des chercheurs et ingénieurs

38 Ré¢jane HAMUS-VALLEE, Les effets spéciaux, op. cit., p. 60
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en technologies de pointe. S’appuyant sur les dernieres inventions numériques, les réalisateurs
contemporains augurent de I’avenir du cinéma « sur une évaluation des dimensions du monde

90

qui est nouvelle, au-dela de celles que nos sens nous permettent d’observer car (le

spectateur) est acquis a ’idée de mondes paralleles.” »

Les images virtuelles portent au regard des formes et des figures qui leurrent notre
perception ordinaire. Elles affirment une présence comme le peuvent les autres objets dans la
réalité, mais dans un rapport non contraint par I’espace et le temps. Elles sont en relation avec
les autres objets, mais sans limites spatio-temporelles et gravitationnelles. Le point commun
des images de synthese est de faire entrer le spectateur dans les univers qu’elles décrivent.
« L’homme s’affranchit ici de sa pesanteur physique et s’échappe par I’imagination dans un
monde de synthése que la technologie a créé pour lui*' », ol les représentations naissent et

s’effacent dans un méme mouvement, comme si elles étaient les événements eux-mémes.

Le numérique se conjugue avec les procédés d’illusions d’optique, du simulacre au
trompe-1’ceil. En tant qu’il hérite des arts et techniques qui copient le réel jusqu’a le confondre
avec son reflet, le digital prolonge 1’histoire des représentations qui jouent de nos sens. Servi
par la 3D et par la dématérialisation, il s’extirpe parfois des supports auxquels il est affecté
pour dissiper les limites de cadre et de matiere. A mi-chemin entre le monde réel et celui de
I’artifice, la stéréoscopie et le tactile numériques usent habilement des plans et de la
profondeur de I’image, intégrant aussi 1’effet de cadre pour amplifier le leurre. Comme dans
le tableau Echapper a la critique®” (1874) du Pére Borrell del Caso ot un jeune garcon
s’échappe de la toile, donnant I’illusion qu’il bondit vers nous, la 3D, conjuguée a un
hyperréalisme des formes et des textures, d’une artificialité plus ou moins assumée, produit un
effet d’immersion. Les représentations synthétiques obligent ainsi 1’ceil a papillonner dans la
vibration des pixels. Combinant parfois dans un méme espace des points de vue différents,
sans que 1’on puisse identifier leurs limites respectives, défiant les lois de la perspective et de
la pesanteur, le numérique, par ce basculement dans la matérialité virtuelle du digital, nous

rappelle sans cesse que 1’art est une projection.

¥ Michel CHION, Les films de science-fiction, op. cit., p.19

%0 Ibid., p. 35 - « L’anticipation peut paraitre un vain amusement. Beaucoup de ce qui a été prédit ne s’est pas réalisé ; beaucoup de ce qui
s’est réalisé (1’ordinateur individuel, le téléphone portable généralisé, I’ Internet) n’a été prédit par personne... Mais il ne faut pas conclure de
cela a la bétise, I'inutilité de I’anticipation : elle est précieuse au contraire, non seulement en témoignant de ce qu’ont prévu pour notre
époque les périodes précédentes, mais aussi en nous montrant d’autres présents potentiels. L’anticipation nous enrichit de présents
supplémentaires, et en ce sens, elle remplit une fonction culturelle, symbolique, elle est une forme de transmission, de dialogue entre époques
et entre générations. » - Michel Chion, Les films de science-fiction, op. cit. p.12

! Hans BELTING, La vraie image, op. cit., p. 43

32 pgre BORRELL DEL CASO (1835-1910), Echapper a la critique (Escapando de la critica), 1874, Collection Banco de Espafia, Madrid
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Les images synthétiques composent des représentations ou semblent s’interpénétrer
différents temps, selon une logique qui ne cesse de se mouvoir a différents niveaux de
perception. Ainsi, a chaque voyage de 1’ceil dans la profondeur de 1’image, le point de vue
change. Ce renversement introduit le temps psychologique et idiosyncratique du spectateur
qui est porté a une réflexion sur la nature de 1I’événement en train de se jouer et a reconnaitre

dans le jeu auquel il est convié les paradoxes de I’image.

Les simulacres numériques s’inscrivent dans 1’évolution de notre relation aux ceuvres
matérielles et immatérielles, tangibles telles que la peinture et la sculpture et intangibles
comme le cinéma et la vidéo. Ils touchent notre sensibilité qui, en retour, exige qu’ils
répondent aux interrogations de I’esprit. De ce fait, le numérique, aussi immatériel, virtuel et
artificiel qu’il puisse étre, réplique a nos habitudes culturelles de se projeter par-dela les
apparences. Le spectateur peut se satisfaire un temps de I'illusion et de la virtuosité des
images synthétiques mais trés vite, il sollicite une profondeur qui pourvoit a son
questionnement d’étre, afin d’atteindre « le reflet de cette vie intérieure, dont I’art - et I’art
seul - assume la communication.® » Que le simulacre numérique soit immatériel importe peu

5

) . . N N . 354
pour le spectateur, il ne vaut pour lui que s’il correspond a « une matiere mise en forme™" »

par un esprit créatif.

Pourtant, simultanément, bien qu’irréel, le simulacre se manifeste aussi comme une
présence sensible. Les représentations digitales qui affleurent & 1’écran paraissent comme
entre deux mondes. Elles deviennent apparentes sans jamais se condenser en une image
définie. Le mouvement synthétique polarise le désir de préhension. L.’image devient tactile.
L’écran se complexifie en strates d’incrustations et de transparences, ce qui permet de croire a

la matérialisation des illusions, a la possibilité de leur présence.

Toucher I'image, de multiples facons selon les programmes, donne ainsi I’impression
d’étre en lien avec celle-ci, mais sans produire d’incidence véritable. La « chair » de synthese,
a I'inverse des corps vivants, réagit virtuellement sans étre affectée. Elle est « touchée » sans

étre atteinte. Le spectateur compose son identification a partir de réactions simulées, comme

333 Georges BATAILLE, La peinture préhistorique, Lascaux ou la naissance de art, op. cit., p. 12
354 Martin HEIDEGGER, De ’origine de I’eeuvre d’art, Premiére version, op. cit., pp. 68-69
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si une altérité se manifestait. Grace a [Dinteractivité, les représentations numériques

s’inscrivent dans la durée en annexant quelque chose du regardeur.

Comme le précise Tonio Holscher, « I’'une des taches fondamentales dévolues aux images
consiste a rendre ‘présents’ des personnes, des objets, ou des événements qui se trouvent
absents in corpore.”> ». Les simulacres numériques, parce qu’ils suppléent au réel, parce
qu’ils rendent présent ce qui n’existe pas, parviendraient-ils a faire croire que la réalité se fait
image et que les images se font réalit¢ ? Il émane du digital une forme de suggestion
corporelle qui s’apparente a celle des représentations performatives. L’effet sur les spectateurs
de la simulation synthétique est de I’ordre de la rencontre. Ce mode d’approche n’est pas sans
conséquence sur les concepts qui servent a décrire le numérique. L’art des simulacres
numériques assure la présence in corpore de personnages qui ne sont pas présents in persona.
Il inclut des événements virtuels dans les espaces ou se joue la vie et forme alors avec les
spectateurs des images qui se trouvent désormais en quelque sorte sur un pied d’égalité avec
celui qui la regarde, en vis-a-vis, comme un interlocuteur. L’interaction avec les simulacres
numériques n’est pas de I’ordre de la contemplation inscrite dans une réflexion distanciée, elle
est participation, dans la rencontre et le discours, a travers la vision, 1’action et la réaction. En
d’autres termes, les simulacres numériques représentent une nouvelle forme de présence dans

la visibilité.

Dans ce contexte, il serait facétieux de transposer a 1’ére du numérique la légende de la
fille du potier de Sicyone rapportée par Pline Le Jeune. La jeune amoureuse pourrait
aujourd’hui consigner 1’image de son amant qui part a I’étranger sous la forme d’un
simulacre. Elle pourrait avoir I'impression de le sentir par le moyen d’interface tactile,
intégrer son hologramme dans les lieux ou elle évolue, interagir avec lui «en temps réel »
comme s’il était présent in persona. Plus que le souvenir de son corps, la simulation digitale
attribuerait une forme de présence de son amoureux dans I’espace et le temps des vivants. A
travers cette relation quasi d’ordre affectif, le simulacre numérique peut incarner la forme de
celui qui se trouve absent in corpore et susciter en somme les mémes réactions émotionnelles
qu'une personne vivante. Les films et installations que nous avons étudiés tout au long de

cette recherche illustrent chacun a leur facon ce mode de présence par le biais de ’image, en

incluant parfois cette mélancolie liée a la finitude, a la qualité de mortel de I’étre humain.

35 Tonio HOLSCHER, La vie des images grecques, op cit., p. 25
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Des ses débuts, I’art des images a été fondamentalement orienté vers la saisie de la réalité,
permettant aux vivants de trouver des formulations a leurs questionnements sur la vie et le
monde. « Les images sont donc tout a la fois restitution de la réalité et construction culturelle :
c’est cela que 1’on peut définir comme un ‘réalisme conceptuel’ » [...] C’est la pratique
culturelle qui donnait ‘vie’ aux images et aux objets, une ‘vie’ propre transcendant la
matérialité.”® » Les images numériques sont fondamentalement orientées vers le dépassement
de leurs déterminations matérielles et cherchent a se « fondre » dans la réalité. De par leur
capacité a interagir avec les sensations, les actions et, de surcroit, la pensée du spectateur-

regardeur, elles outrepassent leur statut d’objets et s’imposent au titre de partenaires.

« Une technique, qui remonte aux peintures murales de Pompéi, consiste non pas a instituer les corps
en tant qu’images mais a mélanger 1’espace de I’image agissante avec celui du regardeur, de sorte que ce
dernier soit considéré sur le mode de I’immersion comme un élément vivant de 1’ceuvre. Cette technique-
la aboutit, dans de grands projets comme les panoramas du XIX® siécle, ol les visiteurs semblaient
s’impliquer sur le mode de la projection, a un évenement créé dans et par cet espace. Avec leurs corps
fictifs en mouvement, dans lesquels la fusion entre différents types d’espaces est poussée a I’extréme, les
techniques d’immersion de I’espace numérique du cyberspace finissent par conduire hors du territoire de

. . 357
I’image vivante.™" »

La simulation numérique excede effectivement le cadre du tableau vivant pour produire
des formes de fusion de I’image et de la vie. Elle produit ses propres simulacres en temps réel,
de sorte que s’efface la distinction entre l’effet de présence de I’image, son mode de
représentation et le monde dans lequel elle agit. Annulant la distance séparant 1’artefact de
I’humain, le spectateur devient support de I’image simulacre. « La force de I’'image vivante
réside dans le fait que le regardeur peut rencontrer son moi propre dans ce vis-a-vis qu’est
I'image.™® » Ainsi le spectateur est disposé 2 voir dans le simulacre numérique non pas une
matiere sans vie, mais le destinataire d’impressions ressenties conjointement, comme en

empathie.

« Le fait de ‘rendre vivante’ I’image, qui est au fondement de I’acte d’image schématique, comme
en témoignent le fableau vivant, les automates et la personnification de 1’objet, vaut également pour ce
que (le professeur Horst Bredekamp) appelle 1’ ‘acte d’image substitutif’. [...] Dans la substitution, les
corps sont traités comme des images et les images comme des corps. [...] La substitution mutuelle du

corps et de I’'image est a 1’origine de phénomenes qui vont de la figuration des saints et de la nature

356 Tonio HOLSCHER, La vie des images grecques, op cit., pp. 111-115
7 Horst BREDEKAMP, Théorie de I'acte d’image, op. cit., p. 109
%% Horst BREDEKAMP, Théorie de I’acte d’image, op. cit., p. 110
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jusqu’a I’iconoclasme, en passant par la place de I’'image dans la politique ou le droit et par la guerre
contemporaine des images. Actes de destruction ou de création, les questions que soulévent ces

PRSI L 35
phénomenes sont plus actuelles que jamais.>™ »

Comme nous I’avons vu au cours de cette recherche, les réalisateurs et les plasticiens
contemporains rivalisent dans 1’art de la simulation ; leurs productions témoignent de
I’accomplissement du numérique dans I’imitation du vivant. Conscients de 1’effet de trompe-
I’ceil du digital, ils viennent aussi a souligner le caractere fictif de ses « hyper-simulacres », en
soumettant A 1’examen critique les processus par lesquelles ils fusionnent image et réalité. A
viser la ressemblance parfaite avec son motif pour se substituer a lui, le simulacre présente le
complexe de se rendre toujours plus conforme a son modele. Dans la reprise permanente de
son propre motif pour atteindre la perfection, il expose de ce fait sa différence. L’une des
fonctions (et faiblesses ?) du simulacre numérique est de toujours donner de la cohérence a
ses éléments hétérogenes pour défier le vivant. Celle-ci devient le moteur de son activité
propre en tant qu’image. Les auteurs, créateurs, réalisateurs, plasticiens, techniciens et
programmeurs travaillent sans relache sur les possibilités infinies de la simulation digitale
telle une vie de I'image faite corps. Elle les incite a croire qu’ils peuvent se passer du réel,
puisque la simulation conduit a considérer que les corps peuvent étre des images et que la
présence des corps peut étre remplacée par I’image. Ici s’ouvre le chemin qui tente de sortir
I’image hors d’elle-méme et a rationaliser 1’incompréhensibilité de 1’art. Une ceuvre, selon
Theodor Adorno, est « en soi un champ de forces » qui « accede en quelque sorte a la vie des
que placée sous le regard® ». « Les images », selon Horst Bredekamp, « ne peuvent étre
situées devant ou derriere la réalité, car elles sont partie intrinseque de sa constitution. Elles
ne sont pas une réalité dérivée, mais une forme qui constitue une condition nécessaire de la
réalité.*" » Les simulacres numériques, 2 I’origine d’expériences performatives sur le modele
des corps vivants, sont-ils méme capables de s’extraire et de s’émanciper de la réalité dont ils
s’inspirent ? Ne constituent-ils pas eux-mémes une part de cette réalité a laquelle ils tentent de
se substituer ? A tout le moins, suivant Jean-Luc Godard dans Adieu au langage, nous
cherchons dans le numérique une nouvelle force créative ou la présence « corporelle » de
I’image ne réside pas tant dans I’illusionnisme mais dans la plasticité de son matériau original,
littéralement différent des autres arts et qui constitue en propre un nouveau défi créatif « pour

voir pleinement surgir le monde.*®* »

% Horst BREDEKAMP, Théorie de I’acte d’image, op. cit., p. 159

30 Theodor ADORNO, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 2011, p. 168 et p. 248
3! Horst BREDEKAMP, Théorie de I’acte d’image, op. cit., p. 307

362 Jean-Luc GODARD, Adieu au langage, op. cit.
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DU SIMULACRE NUMERIQUE

LES IMAGES DIGITALES AU DEFI DU VIVANT

Les auteurs contemporains, des plasticiens aux réalisateurs de blockbusters, créent des images ou le réel et le
virtuel semblent de la méme étoffe. Leurs films, vidéos et installations exposent un monde qui émerge de
I’'immatérialité des écrans.

A la différence des images qui procédent de l'imprégnation de la lumiere réelle sur des surfaces
photosensibles, les simulacres numériques résultent du langage binaire. Ils correspondent a du code informatique
qui transforme I’image en une somme de données.

Des lors, ceux-ci entrainent-ils une mutation de notre rapport a I’'image ? En quoi induisent-ils une nouvelle
perception des représentations artistiques oll prime 1’apport d’une subjectivité ?

Les simulacres numériques apparaissent aprés des millénaires d’images qui relevent de ’ontologie et
entretiennent un lien sensible avec le réel. Le spectateur ayant besoin de se projeter dans ce qui emprunte a sa
nature et ce qui interroge ses aspirations, ses sentiments comme ses croyances, il attend de la simulation
numérique la méme capacité d’incarnation et de transfiguration que les autres moyens d’expression.

Entrelagant la tradition et le contemporain, cette recherche analyse I’éloquence sensible du simulacre
numérique au défi du vivant dans le cinéma et les arts plastiques des années 2000-2010 selon les concepts de
présence, représentation et simulation.

Comment le numérique actualise-t-il des codes culturels et esthétiques hérités de I’histoire de I’art ? Cette
recherche tente de comprendre la nature et le sens des simulacres numériques du vivant en tant qu’ils conjuguent
I’incorporel synthétique a 1’argument ontologique.

Mots-clés : Androide, Art contemporain, Art vidéo, Cinéma, Digital, Histoire de 1’art, Hologramme,
Humanoide, Identification, Immatériel, Incarnation, Incorporel, Intelligence artificielle, Numérique, Performance
Capture, Présence, Réel, Représentation, Simulacre, Simulation, Virtuel, Vivant.

THE DIGITAL SIMULACRA

DIGITAL IMAGES CHALLENGING THE LIVING

The contemporary authors, from visual artists to blockbusters’ directors, create images where the real and the
virtual seem from the same cloth. Theirs movies, videos and installations show a world which emerges from the
immateriality of the screens.

Unlike images which are the result of the impregnation of the actual light on photosensitive surfaces, digital
simulacra stem from binary language. They are made of pure computer code that can transform the image into a
sum of data.

Therefore, will the digital simulacra change our relationship to images? How do these digital sham images
induce a new perception of artistic performances where subjectivity and its contributions are the prime factors?

We are confronted with these digital simulacra of images after millennia of imagery that relate from ontology
and that maintain a significant link with reality. The viewer, having the need to project himself into something
that borrows from his nature and that questions his aspirations, his feelings as well as his beliefs, expects from
the digital simulation the same capacity for incarnation and transfiguration that he experiences from others
means of expression.

Confronting and intertwining the traditional and the contemporary, this research analyses the sensitive
eloquence of digital simulacra and how they face the challenge of real life, through film and in visual arts over
the decade 2000-2010, based on the concepts of presence, representation and simulation.

How do the various uses of digital technology force us to update the cultural and aesthetic codes that we
inherited from Art history? Thus, this research attempts to understand the substance and the meaning of the
digital pretence of life, which combines the synthetic intangible with an ontological argument.

Key-words: Android, Artificial Intelligence, Art Video, Cinema, Contemporary Art, Digital, History of Art,
Hologram, Humanoid, Identification, Incarnation, Intangible, Immaterial, Living, Performance Capture,
Presence, Representation, Real, Simulacra, Simulation, Virtual.
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	Telle une manifestation de la mémoire visuelle, l’hologramme 3D de Sean, au lieu de s’intégrer dans la réalité, semble s’installer dans un monde parallèle où les êtres sont transparents comme des fantômes. John Anderton paraît y projeter à la fois son...
	Après la séquence mélancolique avec l’hologramme de Sean, Steven Spielberg nous prépare au désenchantement. Dans le face-à-face virtuel entre John et Lara, le réalisateur montre que l’image holographique n’est constituée que de lumière et n’est que su...
	END OF FILE (lu END OF LIFE), qui flotte dans le vide, prouve que les hologrammes ne perpétuent aucune survivance, qu’ils ne provoquent aucune rencontre, même virtuelle. Ils n'ouvrent qu'une brèche dans l’imagination semi-consciente de John Anderton, ...

