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Résumé

Ce travail constitue une approche pluri- et interdisciplinaire des phénomenes
¢épistolaires dans le cinéma de fiction de 1940 a nos jours. Depuis ses débuts, le cinéma a
intégreé la lettre et représenté la relation épistolaire. Apres ’avenement du parlant, la lettre est
véritablement devenue un objet audiovisuel prisé des cinéastes. Ces derniers ont continué de
la mettre en scéne en inventant, chaque fois, de nouvelles modalités expressives.

D’un c6té, le cinéma donne a voir et a entendre les caractéristiques de 1’épistolaire ; de
’autre, la lettre détermine une certaine esthétique tout en influant sur I’énonciation et le sens
du film. En tant que support médiatique, elle génére des processus d’écriture, de lecture et
d’acheminement spécifiques. Par ailleurs, elle déploie un réseau d’adresses visibles et
audibles qui engage une relation particulicre avec le spectateur. Ces différents phénomenes
contaminent le film a un niveau symbolique, la matérialité¢ et I’adresse ne se réduisant pas a
leur acception premicre. La lettre engage donc a réfléchir aux enchevétrements complexes liés
a sa représentation, a son énonciation et a sa signification dans le film de fiction.

Mots clés : Lettre, fiction, épistolaire, cinéma, communication, contamination

Abstract

This work is a pluri- and interdisciplinary approach to epistolary phenomena in movies
from 1940 to today. Since its earliest days, cinema has integrated the letter motif and depicted
the epistolary process. As talking movies emerged, letters became genuine audiovisual objects
cherished by film-makers.They have continued to use this motif by inventing ever new
expressive terms.

On the one hand, cinema allows us to see and hear the characteristics of epistolarity;
on the other hand, the letter motif establishes particular aesthetics while influencing the
discourse and meaning of the movie. As a medium, the letter motif generates specific writing,
reading and delivering processes. It also develops a network of visible and audible addresses,
which fuels a particular relationship with the spectator. These phenomena contaminate the
movie on a symbolic level as the materiality and address of the letter stand for more than their
primary signification. The letter motif thus leads us to think about complex interconnections
involving its representation, discourse and meaning in movies.

Keywords : Letter, fiction, epistolary, cinema, communication, contamination



A mes parents, pour leur indéfectible soutien.

A Alba.

A Marie-Claire Ropars.

A Herve.

Remerciements

Je voudrais remercier
mon directeur de these, Frangois Jost, pour sa confiance et son accompagnement tout au long
de ce travail.

Ma reconnaissance va aussi a Catherine Gorgeon qui, en tant que directrice de la Mission
Recherche La Poste, a rendu beaucoup de choses possibles.
Elle va également a Paul Soriano a I’'IREPP.

Merci @ ma sceur, pour ses encouragements.
Merci encore a mes parents qui m’ont permis d’achever ce travail.



SOMMAIRE

INTRODUCTION.. . . . . . . 7
1. LA MATERIALITE DE LA LETTRE. . seeseestssansntsteasasassasesteasans 23
1. L’objet lettre dans le film .............coooiiiiiiiiiii e 26
L L BOUCHET ..ttt ettt ettt e bt e bbbt et e it ens 27
1-1. PhatiqUe AU PAPICT ....eeeiieiiieeiie et eeitteeiee st e st ee et e et e e eaeesebeessteesnseeansaeensaeensneennseesnseesnseennses 28
1-1-1. « TOUCh has @ MEMOTY » ..ccuveieeiieriiieiiieciie ettt se et e e et eetae et e e saeessseesnseesnseeennes 31
1-1-2. L2 CArESSE QU PAPICT ...eeuvieeeiieeiieeiiiesieeeteesteestteesreesseeessseessseesnseesnsaeaseeesaeensseessseesnseesnses 33
| 003 4 oo} (<3 1< USSR 36
1-2-1. La peau comme SUPPOIt d’ECTIEUIEC. ... .eeivieriieerieeiieesiieerteesteesreeeteeeeeeeeaeeeneeseseesnseesnns 37
1-2-2. Les bruits de 1a cOrrespondance...........oeccuveriierciieeiiieeiie ettt eseeeieeeiee e eaeeseaeeenseesnns 40
1-2-3.La lettre comme espace matériel d’ inVestigation..........c.eccvverieerieereieeeiiieeiee e ereeeeree e 44

2. La lettre, un objet d’écriture €n MOUVEMENL........c.eeevvierieerieerrieeeeeeeereesreesreesseesseesssreensneenes 48
2-1. Espaces d’écriture, de 1a page @ I’ECTan ..........ccvveviieriieniie et 48
2-1-1. L7aUra de 12 TETI ....eeutiiiiiieeieet ettt ettt et e 49
2-1-2. De I’espace numérique aux bureaux de POSIE.......eevvierreeririeririeeiieerreerreesreesreeereeeeeeenes 54
2-2. Ecriture €t dEPlaCCIMENLS ......cccuiiiruiieriieiieesiieeieeeieeeiteesteesereesseeesteeesaeessseessseessseesnseeansnennes 58
2-2-1. La lettre et 1’écriture épistolaire dans les géneriques.........ccoevvveercveercieeniieeecieeeieereeesveenens 58
2-2-2. Apres le générique, d’Eastwood @ Bertuccelli........cooovviiriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciiceeeee 62

2. Territoires, UNIVErs €t MESSAGEIS .........cccccuuiiiiiiiieeeiiieeeeiieeeeiieeeeetteeestteeeesteeesatreessseeeesnnseeesns 69
1. Les figures du facteur et ’acheminement postal...........ccceecueeeeieeriieniiieiiieciee e 71
1-1. Le faCteUr @ IPANCICNNE ....ccuvieieiieeiieeiieeieeeiteeeiteeeeteesve e st e esteeestaeessaeessseessseessseesnseeensseensseennns 71
1-2. Le facteur indiscret et la logique intrusive de 1a Iettre ........ccovveeieeriieniiiciiece e 74
1-3. Le parcours postal, métaphore d’une passion qui s’essouffle dans Adolphe..........c..cccccene. 77

2. Stratégies EPIStOlaires €1 MESSAZETS ...ccuvierreeerieerrererieerreeereesseeesseeessreessaeessseessseesseesssesessesenens 80
2-1. « Passer 1€ RUDICOM » ..c.eiiuiiiiiiiiiieie ettt sttt st sbee e 80
2-2. Le MeSSAZET DTN ...couiiitiiiiiiiieitieit ettt sttt ettt et et e st e b e b e bt enbeenbeens 85
2-3. Les messagers d Un aUtre MONAE .......eccveeevieeciieeiieeriieesieesteeereeeteeesiaeessseessseessseessesssseeenees 87
2-4. DEJOUELT 165 CONVENANCES ....ecouvvieiiieeirieeirieiiieeteeetteestveestaeesseesseesseeessseessseessseessseessessseesnses 91

2. L’ADRESSE EPISTOLAIRE..... . ...99
1. L’insert épistolaire dans le cinéma muet .................ccccooviiiiiiniiiiiiiic e 109
1. Inserts €piStolaires €t INTETTILIES ...eecuvieriieirieeiieetieeiie et e eeiee e beesreeereeereeeteeesaeessreessseesasaans 113

2. L’insert épistolaire dans Juve contre Fantomas de Louis Feuillade ...............cccoevviiniinnnnn, 116
2-1.Extériorité de I'InSert EPiStOaire .......c.eevuieiiieicriieiie et ettt e et e e etee v e e sebeesabee e 117
2-2. Intériorité de I’INSert EPISTOLAINE ......cuvieiuviiiiieiiieeiie et eeee et ettt e et e eteeeebeesebeesereans 119

3. L’insert épistolaire dans Le Dernier des ROMIMES .............cccceccueeecueeeceeecieesieesieesieesreeeneens 122

2. Le lecteur indiscret et le modéle du « sSpectateur VOYEUN » ........cccccecevveeeriiiieeeniieeennieeenineens 129
1. L’insert épistolaire comme point d’attraction 0CUlaire...........cccoeeeveeeeiiieciiieiieecie e, 132



1-1. Le MOdEle du « trOU € SEITUIE M ...vveeeeeieieieiieieeiieeeeeeeeeeeeeeeeeee e e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeseannns 132

1-2. Le MOARLE AU ZOOM ...coueiiiiiiiiiiiet ettt 136
1-3. La lettre, entre absorption et exhibition diéZEtiQUES .........cevvureriieriieriiieeieere e eeiee e 139
B ] o L (S T (<] < SRR 142
2-1. L’objet lettre et la pensée animiste au CINEMA .........eevveerieeriiieeriieeie e e seeesiee e eaee e 143
2-1-1. Le regard MANQUANT .......c.eeereeerieerieenieeesteeeetteeseteeseeessteessseesnseeeseeessseessseessseesnseesnsseensees 144
2-1-2. L’ InqUitante Etran@eLe ...........cccveeriurerieeririeeeiieeeteesreesteesseesseeesaeessneessseessseesnseesnseesnsnens 146
2-2. La lettre COMME SOUICE OCUIAIIE .....ccuuiruririiiriiiiiiiiie ettt sttt st 148
2-2-1. Le « 1€ZATA VAITIPITE D .eevuvieeiieeiieeriieesiiesieeetteetteeseeeeseeeeseseesnteesnsaeessaeesseessseesnseesnseesseens 149
2-2-2. L’ceil américain dans Le COrDeaU. ............ocevcirveireiiiiiiiiiiiiiese ettt 152
3. Le face a face épistolaire et le modéle du « spectateur confident » ..............c..ccocceoineninn 157
1. Le dispositif du face a face EPiStOlaire .........cceeevviereiieiiiieeiie ettt eeeeeee e 161
1-1. Be With Me et le sujet d’énonciation EPiStOlaire .......c.eevvveeeirerireriiieriieniieeiie e e e 161
1-2. Les Communiants d’Ingmar Bergman.............cceecvieeeiiriiiieenie e esiee e sreessee e esneeseneenes 165
1-2-1. Le dispositif de 1’adresse épistolaire en regard-cameéra............ccceevveereveencieeecreeenveenneenns 166
1-2-2. La parole cOntre I"ECIILUIE 7 ........ccvveiiieeiieeiieeeieecieeeieeetteeteeeeveesereessseessseesnsaeenseeensneenes 169
2. La contrainte et la géne chez Desplechin .........cccceeveiiiiiiieiiieciieciie e 172
2-1. L’adresse épistolaire comme espace de CONLraAINTe. ........ccuveerrrerieererieeiieeieeerieeeseveesreeseneens 174
2-2. L’adresse épistolaire comme espace de I’entre-deUX ........cccvverieeriieniiienciieniie e 177
3. Les images de 501 cheZ Truffaut.........c.ccccveiiieiciieiie et 179
3-1. La lettre, miroir d€ IPAME 7......cooouvrviiiiiiiieeee et 179
3-2. La lettre comme €SPACE VIIUECL.......cc.eeriiiiiieiiieeiie et eite et et sreeereesreesreeeneeeereeneeenes 183
4. Les grands récits épistolaires €N VOIX-0VET .............ccceevviiiiiiieniieeiie e ciee e 193
1. La voix dans Lettre d’une inconnue, de la nouvelle au film ...............cooovviviiiiiiiiiiiiceees 196
1-1. La lettre dans la nouvelle de Stefan ZwWeig .........cccvveviieiiieiiieeiie e evee e e 196
1-1-1. Singularité du Sujet EPIStOlAIrE.......eervieiciieerieeeie et erte et e eree et e et e etaeeereesebeessreessseeens 197
1-1-2. Le cONCEPt de AIEZESE ....vvieviiiiiieeiiieciiiecieecteeeee et et e e ete e s e e sbeeesteeessaeestaeessseesssaessraeans 199
1-2. « Du Littéraire au filmique », la voix-over dans le film de Max Ophuls............ccccccvveeunnnn. 200
1-2-1. La lettre dans 1€ réCIt-CaAIC.........couiiiiieciieciie ettt e et eereeetae e eveesevaessrae e 202
1-2-2. La 1ettre COMIME TECIE ..euviiiiiieiieeiiiieeiteecieeeteeetee et e etae e taeesereessbeessseeesseeessaeessseessseesssenns 205
2. L’origine de la voix et 1a VOIX COMME OTIZINE ......cccveierriieriieeriieeniieeeereeereeereeesseeeneseeseseesneens 207
2-1. La voix-over épistolaire : intra ou exXtradi€getique ?.........cccvvrerviercieeiirieeiiieeriee e eeveeeveens 207
2-2. € JE-OrIGINE » €1 € VOIXJ€ D cuveieriieiuiieiiieeiiiiesiieeeteeesteeesteeesteeessseessseesssessssesessesensseesssessseenns 211
2-3. Points de vue et images-souvenir chez Max Ophuls et Clint Eastwood ..............ccccoevveneen. 214
2-4. La lettre, 1a VOIX-0VET €1 1€ PASSE.....cccviiiiieiiiieiiieieeeee ettt eree e e steeesere e sebeesebeeearaeeneae s 217
5. Voix d’écriture et vOiX de JeCture.............cooouiiiiiiiiiiiiiiiiee e 221
Lo INEETIOTIES ..ottt ettt e et e e et e e eabeeesbeeesteeestaeesseessseeasseessseeansesensseensseenes 223
1-1. Voix d’écriture : du silence de 1’écriture a I’écoute d’une voix intérieure..............ccoeeeuveenn. 223
1-2. ENtre VOIX-IN €1 VOIX-OVET ..eeiuvieitieirieeitieeiteeertteesereesreesseassesasesessseesssesssseesseesssessssesessseenes 228
1-2-1. La réVEIAtION AU SECTET.....ccuiiiieiieeiiieeiie et et et e et e et e e teeesteeestbeeseseeeebeeesseeensaeeneseenssneees 228
1-2-2. Les voix enregistrées et I’« arché » de 1a VOIX-0Ver .......ccccvevvieriiriiieeieeie e 230
1-2-3. Le discours épistolaire comme diSCoUrs iNtEriCUT...........ccveerveerireeririeeiieeiieeneeeeseeesveenns 233
R € 1 OSSR RR 235
2-1. Unité organique : la VOiX-0Ver COMME ENVEIOPPE ...oevvvverirrriieeiieeiieerieesiee e eieeeiee e 236



2-2. Le dialogue des L1EtIES ... ccocuiieiieiiieeiie ettt ettt ettt et nnae s 242

2-2-1. Unités conversationnelles en VOIX-OVET ........ccceeveeriirrirniirniieieeieeie ettt 242
2-2-2. Confrontations épiStolaires €N VOIX-1N..........cceeerreerieerieerieensireenireeneeeseeeseeesseesnseesnseens 249

B B < 1 <) o) ] 1) 1T < OSSP 252
3.LE SENS DE LA LETTRE. . . . . . 257
1. De quoi la lettre est-elle e Si8Me ?...........coociiiiiiiiiiiii e 263

1. La 1ettre COMIME SINC...cuuieririeiiieeiieeiieeiieesteeseteesteesteessseeesseeansaeessseessseessseessseesnseeansseessseenns 264

1-1. Le signe, de Saussure @ Lacan.........cccoecvveiiieriieiiie ettt e ssee e enne e 264

1-2. La compulsion de répétition et I’éternel Retour..........cccevveriiniiniiniiiniiniencneceeeeeee 270

2. « Le destin comme deStiNation » ........ccceecuiriiriiriinienie ettt sttt sttt st s 273

2-1. Le programme de la lettre dans Lettre d une inCoORnMUE..............cocevveeeeenceinceinciinienieneene 275

2-2. La logique circulaire de la lettre dans Le Grand SQUE .............c.cccocuevveneenoiinciniicnienienee 280

2-3. La lettre COMME SYMPLOITIC ... ..eeeveeeiieeereerireenrieeteeeteeeeeeessseessseessseessseeansseessssessseessseesseens 285

2. La contamination épistolaire................ccoooiiiiiiiiiiice e s 295

L. T aANSINISSION ..ttt ettt e sb e bt et et et et e e bt e bt e bt e bt e bt e nbe e bt enbeenbe e beenbeenne 297

1-1. Contamination PRYSIQUE......ccccveererieiiiieeitieeeiieerteerteesteesreesreeeseeessseessseessseessseessseessseeenseeans 297

1-2. L’épidémie de 1a TUMEUL ......cc.eeiiiiiiiiiiieieetee ettt et 302

1-3. La contamination par les signes et le déploiement de ’adresse €pistolaire............ccceeneene. 308

1-4. « La carte @5t 1€ tEITIEOITE M ..cc.vieueeiieieeieeieeie ettt ettt ettt ettt et e e e 315

2 SUDSTIEUTION -ttt ettt et ettt et e et e e bt et e bt et e enbeeneeeteenee 321

2-1. L’authenticité de la fiction : la lettre comme doCUMENL..........cccverveiiierieerirerieeeiie e 323

2-2. La vérité de la lettre dans 1a fICtION .......c.eeccvieeeiiiiiiierieecie et esree e ees 332
2-2-1. Les 1€ZIMES A€ CTOYANCE ... ..erutiiuiiriiieiieeiie ettt ettt ettt ettt ettt ettt ettt enteeneeeee e 333
2-2-2. « La part des JATMES M ..c..eeiuiiiiiiiiiie ittt ettt et 336
CONCLUSION . . ...343
FILMOGRAPHIE . ceeseuessessatesaessaesaees 349
BIBLIOGRAPHIE . ceeessessneeanenns 351




INTRODUCTION

En apparence, la lettre est un simple objet de communication et d’écriture. Tout
comme I’image, elle se laisse appréhender facilement, en un clin d’ceil. Mais si « dans
I’image, les éléments apparemment simples sont, déja, des complexités »', alors la lettre dans
le film décline une série de complexités qu’il s’agit de mettre au jour et d’analyser. Une fois
intégrée au film, elle devient un objet audiovisuel a part entiere. Dans le film parlant, elle
n’est pas seulement montrée, elle a aussi une existence sonore. La lettre dépend du film au
sein duquel elle est intégrée et n’en est pas séparable, ni en tant qu’objet, ni en tant
qu’écriture. La matiere épistolaire est donc intimement mélée a la mati¢re filmique : le film
modele la lettre et la relation épistolaire en méme temps qu’il se trouve modelé par elles. En
plus d’étre polysémique, le terme lettre renvoie a une acception distincte selon qu’on la
considere d’un point de vue matériel, scriptural ou spirituel. La relation épistolaire, quant a
elle, n’existe pas sans cet objet de correspondance qui relie deux personnes entre elles. Le
spectateur assiste aux échanges entre un destinateur et un destinataire diégétiques, c’est-a-dire
entre deux personnages issus du monde représenté par la fiction. L’¢tude de la lettre dans le
film nécessite de mobiliser plusieurs disciplines et plusieurs approches que nous allons
expliciter en définissant 1’ensemble des termes qui reviendront tout au long de ce travail.
Partons des mati¢res de 1’expression cinématographique pour mieux suivre la logique

d’intégration de la lettre par le film, en fonction de leurs caractéristiques respectives.

Pour Alain Boillat, « Le cinéma parlant résulte d’une combinaison de cinq matieres de
I’expression : la photographie mouvante, les mentions écrites, le son phonique, les bruits et le
son musical. »* La notion de « mati¢res de I’expression » n’est pas nouvelle puisqu’elle a été
proposée par Louis Hjemslev et reprise par un grand nombre de théoriciens et d’analystes.
Dans Langage et cinéma, Christian Metz la définit comme la « nature matérielle (physique,
sensorielle) du signifiant, ou plus exactement du <tissu> dans lequel sont découpés les
signifiants. »* La référence au tissu met en avant le degré d’enchevétrement qui se joue dans
la représentation cinématographique : la lettre est un objet du film, c’est-a-dire un signifiant

au sens ou I’entend Metz, ainsi qu’une écriture qui ne se résume pas a son signifiant.

! Jacques Aumont, 4 quoi pensent les films ?, Séguier, Paris, 1996, p. 26.
2 Alain Boillat, Du Bonimenteur a la voix-over, Editions Antipodes, Lausanne, 2007, p. 397.
3 Christian Metz, Langage et cinéma, Larousse, Paris, 1971, p. 157.



La lettre

Le terme est polysémique et renvoie, dans son acception premicre, a 1’alphabet et aux
caractéres d’imprimerie qui ont, tous deux, a voir avec la lettre en tant que communication par
écrit. Le dictionnaire encyclopédique Larousse insiste sur 1’aspect matériel de la lettre qu’il
définit comme un « écrit sur feuille de papier, adressé personnellement a quelqu’un et destiné
a étre mis sous enveloppe pour étre envoyé par la poste. » Les références au support papier, a
I’enveloppe et a I’institution postale posent la question de sa figuration matérielle a I’écran et
des caractéristiques liées a son acheminement. Elles éclairent, également, 1’aspect médiatique
de I’objet qui définit un usage communicationnel en méme temps qu’il constitue une pratique
d’écriture. Cette pratique est ancienne et a beaucoup évolué au cours des siccles. La lettre
appartient donc a une histoire ou se mélent communication, littérature et société. Il faut
I’envisager sous ces différents aspects pour comprendre le role qu’elle peut jouer au sein

d’une fiction, mais aussi pour repérer les motifs auxquels elle renvoie.

Les lettres antiques, souvent appelées épitres, avaient pour fonction 1’apprentissage de
I’¢loquence. Les lettres de Cicéron et de Séneque « demeurent la source la plus complete
d’exemples pour les épistoliers comme pour les manuels épistolaires qui enseignent ’art de
bien écrire. »* La lettre joue d’abord un réle public et sert a entrainer celui qui veut avoir une
place dans la cité. Au Moyen Age, la lettre dérive vers 1’¢loquence sacrée avec les Epitres du

eme

Nouveau Testament. Ce n’est qu’au XII™™ siécle que 1’on peut « dater I’invention d’une
science de la lettre [...] avec les premiers traités de rhétorique épistolaire. »* La pratique
épistolaire se démocratise au XVII®™ et surtout au XVIII*™ siécle en France. « Il s’est écrit au
XVIII™ siécle plus de lettres que dans les périodes précédentes, il s’en est publié plus que
jamais, sous des modes diversifiés, et la forme épistolaire a investi toutes les avenues de la
littérature. »°® Pour Brigitte Diaz, « la pratique de I’écriture épistolaire privée, qui se développe
largement dés le XVIII®™ siécle, a certainement contribué a la naissance de Iintime. »” Cet
intérét pour l’intime s’est également beaucoup développé par I’intermédiaire des romans
épistolaires qui font florés a I’époque des Lumiéres. Si les Secrétaires hérités du XVII®™
siécle continuent d’influer au si¢cle suivant, imposant une norme a 1’écriture épistolaire, la

lettre tend a s’affranchir des régles anciennes. Le « naturel » devient le « critére essentiel du

* Anne Chamayou, L ‘esprit de la lettre, PUF, Paris, 1999, p. 7.

> Ibidem.

6 Ibidem, p. 3.

7 Brigitte Diaz, L épistolaire ou la pensée nomade, PUF, Paris, 2002, p. 31.



style épistolaire, a I’intérieur d’un cadre qui, a la maniére de Mme de Sévigné, privilégie la
relation des personnes et récuse les artifices. »* L’articulation des pratiques littéraires, privées

éme

et sociales est essentielle pour comprendre 1’expansion de la lettre au XVIII™ siecle. Ce que
les lecteurs viennent chercher, c’est une part d’authenticité dont les romans historiques ou
galants manquent cruellement. Ce sont aussi des marques d’oralité, une part de familiarité,
proches de leurs propres usages. Le roman épistolaire permet de combiner une histoire a des
écrits personnels qui la font évoluer. Pour Montesquieu « ces sortes de roman réussissent
ordinairement, parce que I’on y rend compte soi-méme de sa situation actuelle ; ce qui fait
plus sentir les passions que tous les récits qu’on pourrait en faire. »” L’acces a I’intimité
autorisé par la lettre constitue le pacte épistolaire que les théoriciens mettent en avant. On ne
compte plus les préfaces et autres avertissements qui attestent de la véracité des documents
pour mieux faire entrer le lecteur dans la fiction. Plus que la vraisemblance, c’est
I’authenticité qui est prisée des lecteurs, authenticité qui importe également au cinéma comme
nous le verrons. Aprés le XVIII™ siécle, la pratique épistolaire se développe et accompagne
un processus d’alphabétisation. Le service postal évolue, lui aussi, et s’inscrit dans un cadre
légal assurant l’inviolabilit¢ des correspondances. La confidentialit¢ sur laquelle repose
1’échange épistolaire est donc garantie par la poste a partir des XIX™™ et XX si¢cles. Au
carrefour de la littérature et de la communication privée, la lettre est une forme hybride qui
vaut en tant que document et en tant qu’écriture. Issue d’une longue tradition, elle porte en
elle les marques de son évolution et articule création littéraire et écriture intime. Lorsqu’un
cinéaste met en sceéne une lettre, il intégre donc ces caractéristiques. Il peut choisir de mettre
en avant les qualités littéraires ou se servir de la lettre pour ajouter une part d’authenticité a la

fiction filmique. Dans tous les cas, une telle intégration n’est pas neutre.

La relation épistolaire

C’est la relation instaurée par la lettre qui nous intéresse. « Ce que j’engage avec
I’autre, c’est une relation, non une correspondance »'° écrit Roland Barthes a propos de la
lettre dans Fragments d’un discours amoureux. 11 suffit d’une lettre pour établir une relation
tandis que la notion de correspondance induit une réciprocité dans 1’échange qui n’a pas

toujours lieu. A D’instar du roman, certains films sont polyphoniques et mettent en scene

¥ Anne Chamayou, ibidem, p. 25.
’ Montesquieu, Lettres Persanes, Garnier, Paris, 1975, p. 3.
' Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, collection « Tel Quel », Paris, 1977, p. 188.



plusieurs lettres ou correspondances, d’autres sont monodiques et se structurent autour d’une
seule lettre, c’est-a-dire autour d’une relation. Contrairement a la correspondance qui
constitue une approche plus technique de 1’échange épistolaire, le terme « relation » a un
pouvoir d’évocation plus fort car plus proche d’une histoire partagée, passée ou a venir. La
relation est donc plus complexe car elle engage les épistoliers dans une histoire
interpersonnelle ou les désirs se mélent aux faits et ou les sentiments guident, bien souvent, la
plume de celui qui écrit. La lettre interpersonnelle engage et met en scéne une subjectivité qui
s’adresse a une autre subjectivité, caractéristique qui faconne la relation évoluant au gré des

confidences et des déclarations. La relation est donc indissociable de I’objet qui la fonde.

La lettre est un systéme d’écriture et d’échange qui implique une logique
communicationnelle et suppose une logistique, le plus souvent postale. La matérialité de la
lettre est au cceur de la relation épistolaire qui se divise en trois €tapes : €criture et envoi,
acheminement, réception et lecture. Contrairement a la conversation, la communication
¢épistolaire s’établit a distance, la séparation géographique justifiant le recours a la lettre. Les
¢épistoliers ne sont pas 1’'un en face de ’autre et construisent leurs discours sur un mode qui
n’est pas celui de la conversation, malgré les nombreux stéréotypes véhiculés par les
Secrétaires. L’écriture inteégre les spécificités de 1’échange et prend en compte les contextes
d’écriture, d’acheminement et de réception. Cela constitue, d’ailleurs, I'un des motifs
récurrents des romans ou les épistoliers mettent en scene les problémes liés a I’acheminement
et a la réception ainsi qu’au choix du support, c’est-a-dire & un ensemble de phénomenes
relatifs a 1’objet. Mais, contrairement au film, I’objet n’a qu’une existence virtuelle dans le
roman ou les mentions de dates et de lieux imitent les conventions de la lettre. Méme signalée
par une différence typographique, la lettre insérée dans le récit littéraire reste un discours et ne

se confond pas a la matérialité d’un objet a part enticre.

Dans les films, la nature matériclle de la lettre est essentielle et nécessite d’étre mise
en scene. Le message de la lettre ne se réduit donc pas au texte, il se combine avec le support
et les modes d’acheminement figurés par le film. Chaque lettre a une existence singuliere au
cinéma et, méme si rien ne ressemble plus a une lettre qu’une autre lettre, 1’objet comporte
des caractéristiques matérielles qui le différencient dans chaque film. De fait, les lettres chez
Ingmar Bergman sont distinctes des lettres chez Alfred Hitchcock. La lettre masque une
réalité composite difficile a appréhender tant les questions matérielles et scripturales sont

mélées. Difficile, en effet, d’analyser 1’objet en dehors de 1’écriture qu’il contient et
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inversement. La distinction entre I’objet et 1’écriture est, cependant, nécessaire car les films ne
leur font pas tous jouer le méme role. En effet, certains films mettent en avant les qualités
matérielles de I’objet qui se perd, s’oublie ou se détruit quand d’autres s’attachent avant tout
au texte. L’¢élément qui rassemble 1’objet et I’écriture au sein de la relation épistolaire est le
phénomene d’adresse. La lettre se définit donc comme un objet d’écriture adressé ou I’adresse
recouvre deux réalités distinctes. D’un coOté, elle désigne une localité empirique et
géographique ; de ’autre, une instance virtuelle propre au discours épistolaire. La relation

inteégre ainsi différentes étapes et différentes modalités qui sont toutes exploitées par les films.

La lettre et la relation épistolaire dans le film

Les films associent la virtualit¢ de I’échange scriptural a la réalit¢é de 1’objet qui
s’échange matériellement. Dans le méme temps, ils déconstruisent les différentes étapes du
processus ¢épistolaire a des fins signifiantes, en fonction des caractéristiques qui les
intéressent. Le message de la lettre dans le film ne se réduit donc pas a son texte, il concerne
¢galement 1’objet tel qu’il est mis en sceéne et pergu par le spectateur. Différemment du lecteur
qui imagine les objets et les personnages en fonction de la description que I’auteur en donne,
le spectateur les voit et les entend réellement. Comme le dit Christian Metz, « la perception
filmique est une perception réelle [...], elle ne se réduit pas a un processus psychique
interne. »'' Les modes d’apparition et de disparition de la lettre peuvent étre signifiants et
constituer 1’enjeu d’une scéne, d’une séquence, voire d’un film. Par ailleurs, sa nature d’objet,

tel qu’il apparait dans le film, déclenche une réaction particuli¢re chez le spectateur.

Avant mé€me de révéler son texte, la lettre crée un premier niveau d’adresse qui met en
jeu la reconnaissance de I’objet par le spectateur. En apercevant une enveloppe ou une page
manuscrite, mais aussi en entendant une voix reproduire les formules de I’adresse épistolaire,
le spectateur s’attend a assister a 1’élaboration d’une relation épistolaire dont il connait les
régles. La lettre dans le film est semblable a une « promesse qui entraine chez le spectateur
des attentes. »'* Mieux que le pacte épistolaire censé se nouer entre le roman et le lecteur, la
promesse traduit ce qui se joue entre la lettre dans le film et le spectateur. Employé par
Francois Jost a propos des genres télévisuels, le terme convient également aux phénomeénes

¢épistolaires dans le film. La lettre est une promesse d’accés a une relation et a une écriture,

' Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Christian Bourgois, Paris, 1977, p. 133.
"2 Frangois Jost, « La promesse des genres », dans Réseaux, n° 81, Lavoisier, Paris, janvier-février 1997, p. 5.
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c’est-a-dire a une part d’intimité, relationnelle et textuelle. Dans son article, Jost propose de
«reclasser les programmes en fonction de ce qu’ils avancent de leur énonciation, de leur
destination et de leur fonction. »"” Si le mot genre s’applique mal a la lettre dans le film
comme nous allons le voir, les trois termes employés pour classer les programmes ouvrent des

axes d’analyse appropriés a la lettre dans le film.

La lettre constitue, en soi, un type d’énonciation en méme temps qu’elle releve de
I’énonciation filmique. La question pour les cinéastes est de savoir comment mettre en scéne
le discours épistolaire, en fonction du role qu’ils souhaitent lui faire jouer. La maniére de
révéler le contenu épistolaire reléve donc d’un choix esthétique, mais aussi narratif. Quant a la
destination, elle pose la question de la double adresse épistolaire dans le film. En tant que
discours, la lettre s’adresse en effet aux personnages, mais aussi au spectateur. Simple objet et
objet simple en apparence, elle concentre en elle des complexités d’ordre énonciatif,
esthétique et sémantique qui s’interpénétrent. A 1’instar du rapport entre 1’écriture épistolaire
et ’objet lettre, le rapport entre énonciation et destination est ténu, 1’une n’allant pas sans
I’autre. En définissant ce que nous entendons par chacun de ces termes, nous pourrons isoler
différents niveaux de « complexités » : celui de la lettre et celui du film. L’enjeu sera aussi de
problématiser un troisiéme niveau qui concerne l’adéquation de la lettre au film et

I’enchevétrement des mati¢res de I’expression cinématographique et épistolaire.

Enonciation et destination de la lettre dans le film

L’énonciation désigne 1’acte de production d’un énoncé. Définie par la linguistique,
elle s’envisage comme une théorie qui étudie I’ensemble des procédés qui ménent a la
production concréte d’un énoncé, a partir des possibilités langagieres dont dispose le locuteur.
Dans le cas de la lettre, on parle de destinateur. Il écrit a la premicre personne et s’adresse a
une deuxieéme personne qui est le destinataire. Pour Jean Rousset, « cette présence constante
du destinataire a I’horizon change le monologue en dialogue, la confession en action, et
modifie profondément la conscience que I’on prend de soi-méme aussi bien que la maniére
dont on se communique. »"* En tant que discours adressé, la lettre est un acte énonciatif
orienté vers un ailleurs et fagconné par un regard extérieur. Dans le méme temps, elle autorise,

voire encourage, une part d’introspection et peut constituer, pour le destinateur, un véritable

3 Ibidem, p. 6.
' Jean Rousset, Forme et signification, José Corti, Paris, 1992, p. 72.
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récit de vie. Les lettres sont donc plus ou moins longues et se situent a la fronticre de
I’écriture pour soi et de I’écriture pour I’autre. De ce point de vue, le discours épistolaire est
un discours de médiation qui permet au sujet de se mettre a distance de lui-méme, de 1’autre et
du monde. Cette mise a distance est aussi une mise en scene de soi puisque la lettre est
supposée €tre lue par le destinataire. C’est donc 1’adresse qui détermine la forme et le sens de

I’écriture épistolaire. Mais que deviennent 1’adresse et 1’énonciation épistolaire dans le film ?

Si la lettre est la promesse d’assister a une relation par écrit entre un destinateur et un
destinataire, elle constitue aussi, pour le spectateur, une promesse de relation avec le film.
Celle-ci n’implique pas d’interaction, mais définit un certain type de rapport avec ce dernier.
Dans le film, I’adresse épistolaire constitue un moment de la production filmique. Elle doit
donc s’envisager du point de vue de I’énonciation. Si la présence de ’objet a 1’image
constitue une premiére indication pour le spectateur, la maniére dont son contenu lui est
révélé fonde la véritable adresse de la lettre dans le film. Le terme destination ne renvoie donc
pas a un type de public ou d’audience pour nous, mais & des phénomenes liés a I’adresse
épistolaire qui, au cinéma, prend différentes formes. Il existe deux manieres de révéler le
contenu épistolaire dans les films parlants : par ’image et par la voix. Ces deux éléments
fusionnent au cinéma, 1’énonciation épistolaire résultant alors de combinatoires audiovisuelles
parfois complexes. La lettre n’est donc pas qu’un objet d’écriture, elle est un objet de parole
et d’écoute qui influe sur la réception filmique. Selon les systémes de voix et d’images mis en
place, se créent des procédés d’adresses épistolaires plus ou moins directs. Puisque la lettre se
définit comme un acte d’énonciation a la premicre personne, I’énonciation filmique n’est plus
tout a fait « impersonnelle »° dés I’instant ou son contenu est révélé. La lettre n’est pas
directement destinée au spectateur, mais elle transforme le cadre énonciatif en I’investissant
d’attributs spécifiquement épistolaires. C’est a ces modes que nous souhaitons étre sensibles,
en envisageant la manicre dont les spécificités épistolaires d’écriture et d’adresse engagent le

film du co6té d’une énonciation plus « personnelle ».

L’écriture épistolaire prend différentes formes dans les films et le cinéma oblige a
réexaminer cette notion. Elle peut figurer a I’écran sous forme d’insert, étre lue par
I’intermédiaire de voix relevant de différents régimes ou audiovisualisée, les images et les

sons illustrant alors le texte épistolaire. L’écriture épistolaire peut donc devenir I’écriture

'3 Voir Christian Metz, L énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris, 1991.
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filmique elle-méme et notre travail est d’analyser, a la fois, les processus de transformation
audiovisuelle de D’écriture et leurs conséquences sur la réception filmique. Nous serons
particulierement sensible aux modifications de [’écriture qui, d’une présence
idéogrammatique, passe a un mode d’existence phonogrammatique dans les films. Les
questions liées aux différents régimes d’énonciation vocale sont capitales, mais ne
s’envisagent pas sans 1’origine graphique de D’écriture. Il s’agit donc de réfléchir a la
spécificit¢ de 1’écriture épistolaire dans le film en tant que systéme de représentation
graphique li¢ & un systéme de représentation audiovisuelle. La part du travail consacrée a
I’énonciation épistolaire est essentielle et donne méme son titre a la partie centrale de la these,

mais elle ne doit pas masquer d’autres enjeux importants de notre réflexion.

Fonctions de 1a lettre dans le film

Pour Genevieve Haroche-Bouzinac, 1’adjectif « épistolaire » est un emprunt au latin
médiéval epistolarium qui « désigne un livre de lettres. Il qualifie tout ce qui “a rapport a la
correspondance par lettres”. »'® Pour Marie-Claire Grassi, le mot épistolaire vient du grec
epistellein qui signifie « envoyer a »'’. Dans le premier cas, la place de la lettre comme forme
« littéraire » est premicre tandis que, dans le second cas, c’est I’intention de destination qui
caractérise 1’épistolaire. La matérialité de 1’objet est implicite et semble n’avoir que peu
d’influence sur la définition du terme épistolaire. De fait, il qualifie aussi bien les
correspondances matérielles que les correspondances dématérialisées et place la fonction de
communication par écrit, au cceur de 1’échange. Le courrier électronique, apparu dans les
années 1990, a défini de nouveaux usages. Il a nécessité de repenser les notions de lettre et
d’échange épistolaire. Aujourd’hui, une lettre n’est plus forcément matérielle, méme si elle
reste la référence organisant une pratique du courrier ¢lectronique. En reprenant la forme du
discours épistolaire et le cadre normatif de la page, ces correspondances numériques se sont
développées jusqu’a remplacer, peu a peu, les « vraies » lettres et les correspondances
« classiques ». On retrouve les valeurs de véracité et d’authenticité, portées par le roman
épistolaire, auxquelles il faut ajouter la notion de « classicisme » désignant les usages
traditionnels de la lettre. Ces valeurs associées a la lettre participent de la promesse

filmique au méme titre que 1’acceés a une écriture et a une intimité. En effet, le spectateur

' Geneviéve Haroche-Bouzinac, L épistolaire, Hachette, Paris, 1995, p. 4.
'7 Marie-Claire Grassi, Lire [’épistolaire, Dunod, Paris, 1998, p. IX.
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s’attend a voir la lettre mise en scéne, c’est-a-dire a assister a un certain type de relation
structurée autour d’un objet réel et déployée dans I’espace et dans le temps. En intégrant les
caractéristiques matérielles de la lettre, le film donne a voir la place et la fonction de 1’objet
dans le processus de communication épistolaire. Il montre aussi combien ’existence et le
contact physique importent dans la relation épistolaire classique. La référence a la tradition ne
signifie pas que les films intégrant des lettres sont uniquement des productions en costumes
mettant en scéne les XVII®™ et XVIII®™ siécles. Au contraire, la lettre a une place importante
dans les histoires ayant pour cadre les années 2000. Le classicisme de la lettre ne renvoie ni a

une période, ni a un mouvement, ni a une esthétique, il met en avant son caractere ancestral.

Si le film permet de révéler la fonction de I’objet au sein de la relation épistolaire, il ne
doit pas faire oublier qu’il le met en scéne a des fins narratives et signifiantes. Suivre le
cheminement et les procédures d’échange de la lettre, c’est comprendre une logique
communicationnelle, mais aussi faire apparaitre une logique de sens. Il faut donc distinguer la
lettre en tant qu’objet représenté et en tant que signifiant, ce que la derniere partie entend
¢éclairer. Elle consiste a interpréter la fonction symbolique de la lettre et son influence

structurelle sur le film. Il s’agit in fine de proposer une théorie de la lettre.

Méthodologie et ancrage disciplinaire

La lettre et le film peuvent-il s’enchevétrer au point de ne former qu’une seule
matiere ? Si cela semble possible pour les films dits épistolaires et les lettres filmées, la
question est plus complexe concernant les films de fiction qui intégrent une ou plusieurs
lettres. Comme son titre 1’indique, la lettre filmée est une forme ou I’écriture scripturale est
remplacée par une écriture audiovisuelle et ou le destinateur est aussi le réalisateur. Lettre a
Freddy Buache de Jean-Luc Godard (1982) constitue une référence en la maticre.
Contrairement a la lettre filmée, traditionnellement proche d’un genre documentaire, le film
épistolaire est une forme hybride qui ne correspond a aucun genre cinématographique précis.
Oscillant entre le film de fiction et la lettre filmée, il correspond davantage a un geste
esthétique qu’a un genre institué. News from Home de Chantal Akerman (1977) ou Aurélia
Steiner (Vancouver) de Marguerite Duras (1979) peuvent étre considérés comme des films
¢épistolaires dans le sens ou ils existent sur un mode d’adresse spécifiquement épistolaire et
que les lettres, réelles ou fictives, en constituent le coeur. Le partage entre réalité et fiction a

¢été abondamment discuté et il n’est pas certain qu’il soit opératoire pour définir ces films.

15



Nous ne souhaitons pas entrer dans les détails d’une définition, mais simplement signaler que
I’adjonction du terme film au terme épistolaire pose probléme, y compris pour des ceuvres
proches de la lettre en apparence. Par ailleurs, la notion de film épistolaire renvoie a une
période précise du cinéma des premiers temps, comme nous le verrons. L’appliquer a des
films contemporains qui mettent en place un systéme narratif totalement différent nous
semble donc périlleux. Enfin, un film n’est pas obligatoirement épistolaire dés I’instant ou il
se structure a la maniére d’une lettre ou qu’il met en scéne des correspondances. Lettre d 'une
inconnue de Max Ophuls (1948) ou Les Deux Anglaises et le Continent de Frangois Truffaut
(1971) sont avant tout des films, et non pas des lettres. Leur statut fictionnel est par ailleurs
indéniable. Ces précisions sont importantes car elles déterminent les différents axes
méthodologiques ainsi que les approches mobilisées. Notre probléme n’est pas de savoir si
telle ou telle lettre est réelle ou inventée, ni si le destinateur diégétique est aussi le réalisateur,
notre probléme est de comprendre comment le film s’empare des caractéristiques de la lettre
et de la relation épistolaire. Inversement, il est de mettre au jour la manicre dont la lettre
influe sur le film. La place de ’analyse filmique et des théories cinématographiques est donc
centrale, mais pas exclusive, puisqu’elle s’articule avec les sciences de 1’information et de la
communication. Il s’agit d’aborder la lettre sous I’angle de ses représentations filmiques dans
un premier temps, puis au travers de ses différents modes d’énonciation et, enfin, du coté de
sa signification. L’explicitation de notre méthodologie est donc nécessaire pour comprendre le

cadre d’analyse et le cheminement intellectuel que nous proposons.

Pour A.J. Greimas, la lettre est un « objet sémiotique composite » qui impose « toutes
sortes de multi-, inter- et transdisciplinarités. »'® Nous nous en tiendrons a une approche pluri-
et interdisciplinaire. La lettre et le film sont deux formes distinctes qui mobilisent différentes
entreprises théoriques. Les définitions de la lettre résultent principalement d’approches
littéraires et sémiotiques. La sémiotique s’intéresse a [’aspect pragmatique de la
communication épistolaire. La théorie littéraire s’intéresse davantage aux pratiques d’écriture
et a I’épistolaire comme genre. Le film nécessite de recourir a ces disciplines qui bénéficient
d’un appareillage théorique et conceptuel solide, en ce qui concerne 1’épistolaire. L approche
sémiotique nous aidera a répondre aux questions consacrées a 1’objet lettre dans le film :
Quelles fonctions matérielles de la lettre le film permet-il de révéler ? Comment ses fonctions

sont-elles exploitées en termes de narration et de signification ? Comment mettre en scene la

'8 A.J. Greimas, La lettre, approches sémiotiques, Actes du VI® Colloque interdisciplinaire, Fribourg, Editions
Universitaires de Fribourg Suisse, 1988, p. 5.
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relation & distance ? Comment représenter les phénomeénes d’absence et de présence induits
par la communication épistolaire ? Articulée a I’approche sémiotique, I’approche littéraire
nous aidera a mieux comprendre le fonctionnement de la lettre dans la fiction, en termes
d’énonciation notamment. La psychanalyse est la troisieme discipline ayant une importance
significative dans notre travail. Elle sera déterminante dans la dernicre partie consacrée au
sens de la lettre, sens auquel nous réfléchirons a partir du Séminaire sur « La lettre volée » de
Jacques Lacan dans un premier temps, puis en proposant une théorie plus personnelle autour
de la contamination épistolaire. La psychanalyse ainsi que la littérature et la sémiotique
doivent étre percues comme des outils permettant de mieux réfléchir aux problémes posés par
la lettre dans le film. Il ne s’agit donc pas de réfléchir le cinéma en termes psychanalytiques, il
s’agit de faire dériver certains concepts issus du champ lacanien pour proposer une méthode
d’analyse de la lettre dans le film. De la méme manicre, la littérature et la sémiotique doivent
nous permettre de penser la lettre en fonction de dispositifs, de formes narratives ou
d’imaginaires que 1’on retrouve au cinéma. C’est en cela que notre approche est
interdisciplinaire, au sens ou nous importons des méthodes et définitions issues d’autres

disciplines.

La pluridisciplinarité, quant a elle, se définit comme 1’étude d’un objet par plusieurs
disciplines a la fois. La lettre impose une telle approche puisqu’elle reléve aussi bien de
I’histoire, de la sociologie et d’autres spécialités, comme nous venons de le voir. Mais que
dire du cinéma et des sciences de l’information et de la communication en tant que
disciplines ? S’il n’existe pas de « théorie du cinéma unifiée, qui couvre tous les aspects du
phénomene cinématographique [...] il existe en revanche de nombreuses entreprises
théoriques. »° On peut en dire tout autant des sciences de I’information et de la
communication. Cependant, il existe des spécificités que nous souhaitons préciser. L’analyse
filmique est au cceur de notre démarche. L’attention portée aux phénomenes esthétiques a une
valeur heuristique car elle permet de relever les caractéristiques que seul le cinéma peut faire
apparaitre. Elle doit, par exemple, permettre d’appréhender I’articulation entre présence et
absence qui est au cceur de la relation épistolaire. Elle doit aussi faciliter le traitement de
questions complexes : comment mettre en scéne [’absence ? Comment faire ressentir la
matérialité en méme temps que la spiritualité du lien épistolaire ? Notre méthode est de partir

des films et d’y revenir, en tachant de ne pas leur appliquer une grille analytique précongue.

' Jacques Aumont, Michel Marie, « théories du cinéma », dans Dictionnaire théorique et critique du cinéma,
Armand Colin, Paris, 2007.
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Ce que nous cherchons est sous nos yeux, il faut d’abord faire « confiance a la
vision »*, comme le dit Jacques Aumont, pour qui « la description est le fruit d’une attention
scrupuleuse, mais qui ne doit pas excéder les limites de ce que manifeste 1’objet décrit. »*'
Dans le méme temps, notre entreprise est résolument interprétative. Il s’agit de proposer des
méthodes d’investigation filmique, par I’intermédiaire de la lettre, et de discuter de problémes
théoriques. Nous serons donc scrupuleux en termes de description et d’analyse filmique, tout
en nous autorisant une part d’exaltation analytique qui, nous I’espérons, n’ira pas jusqu’au
délire®. Les sciences de I’information et de la communication doivent nous aider a mieux
interpréter la nature du phénomene relationnel dans 1’échange par lettres. C’est donc la
spécificité de 1’approche qui nous intéresse et les modeles qu’elle permet de créer. Dans un
premier temps, nous étudierons le processus de communication contextualisé par les films. Il
s’agira de comprendre le fonctionnement du systéme épistolaire dans son ensemble, en nous
intéressant aussi bien a la lettre comme objet médiatique qu’a la logistique de I’échange lui-
méme. Dans un deuxiéme temps, nous envisagerons le film lui-méme comme systéme de
communication, en dégageant les différents phénoménes d’adresses épistolaires qui s’y
jouent. Quelle est la fonction des différents types d’adresses épistolaires ? Caractérisent-elles
un certain genre de film ou un certain type de narration ? Que devient 1’écriture épistolaire
lorsqu’elle est adressée en voix in ou en voix-over ? Peut-on encore parler d’une écriture dés
lors que le support matériel disparait ? Afin de répondre a ces questions de la fagon la plus
compléte possible, il est nécessaire d’en référer a deux autres approches, la narratologie et la
sémiologie, qui permettent de lier les études cinématographiques aux sciences de
I’information et de la communication. La narratologie nous sera utile pour modéliser les
phénomenes d’enchassement du récit filmique et du récit épistolaire ainsi que pour analyser
des questions liées aux points de vue et a I’énonciation. La seconde qui, en un sens, contient
la premiére, doit nous aider a raisonner en termes de systémes et de spécificités énonciatives.
C’est donc I’ensemble de la matiere épistolaire telle qu’elle est intégrée et représentée en
méme temps que toutes les influences épistolaires a 1’ceuvre dans le film que notre approche
doit parvenir a rendre plus clair. En tant qu’objet, qu’écriture adressée et systeme de
communication a distance, la matiere épistolaire offre au film une multitude de possibilités

narratives, énonciatives et esthétiques. Inversement, les maticres de [’expression

% Jacques Aumont, op. cit., p. 201.

! Ibidem., p. 197.

2 Pour Dominique Noguez, « la lecture délirante est [...] celle qui pergoit, trés assurée de sa propre omni-
science, de I’inconscient partout. », voir « Présentation », Cinéma : théories, lectures, Revue d’esthétique
(numéro spécial), Klincksieck, Paris, 1973, p. 6.
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cinématographique lui procurent une expressivité inédite qu’il nous semble important de faire

apparaitre.

Corpus et état de ’art

La part d’expressivité offerte par le cinéma a la lettre a rarement été¢ abordée par la
critique et la théorie universitaire. Contrairement aux ¢&tudes littéraires, les études
cinématographiques ne comptent que de rares ouvrages sur le sujet. En 1988, la revue Vertigo
consacre son deuxiéme numéro aux « Lettres de cinéma »>. L’ambition est d’offrir le panel le
plus large possible des différents états de la lettre au cinéma: du muet au parlant, des
intertitres chez Feuillade a la voix de Lisa dans Lettre d’une inconnue, des « moments
épistolaires » chers a Truffaut a Lettre de Sibérie de Chris Marker (1957). Deux colloques
universitaires ont par ailleurs donné lieu a publication. Le premier a eu lieu a Rennes en
septembre 2005 et a occasionné 1’édition d’un ouvrage intitulé Lettres de cinéma. De la
missive au film-lettre’. Le second, dont nous avons contribué¢ a 1’organisation, a eu lieu a
Paris en mars 2010. Les articles qui en ont résulté ont été publiés dans la revue de ’A.LR.E
(Association Interdisciplinaire de Recherches sur 1’Epistolaire) sous le titre « La lettre au
cinéma »*, a la fin de I’année 2010. Chacun de ces colloques s’est attaché a offrir une vue
d’ensemble sur le sujet, en traitant de la lettre comme accessoire dramatique et comme forme
filmique. Ils ont ouvert de nombreuses pistes de réflexions et permis de poser un cadre
théorique sur lequel nous reviendrons. Ces différentes publications ont aussi contribué a faire

émerger une filmographie de référence.

Les films qui reviennent le plus souvent a 1’étude sont Lettre d’'une inconnue de Max
Ophuls, Chaines Conjugales de Joseph Mankiewicz (1949), Les Deux Anglaises et le
Continent de Frangois Truffaut et Les Liaisons Dangereuses de Stephen Frears (1988).
Lorsque ce ne sont pas les films qui sont analysés, ce sont les filmographies, Max Ophuls et
Francois Truffaut étant les cinéastes les plus enclins a mettre la lettre en scéne. Depuis, Clint
Eastwood et Arnaud Desplechin ont pu apparaitre comme leurs dignes héritiers. Nous avons

souhaité méler aux films de référence des incontournables comme Le Corbeau d’Henri-

» Vertigo, n°2, « Lettres de cinéma », Paris, 1988.

2 Lettres de cinéma. De la missive au film lettre, sous la direction de Nicole Cloarec, Presses Universitaires de
Rennes, 2007.

> « La lettre au cinéma », Epistolaire, revue de I’A.I.R.E, n° 36, Honoré Champion, Paris, 2010.
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Georges Clouzot (1943), Le Messager de Joseph Losey (1970) ainsi que des films plus
rarement étudiés comme Les Fiancés d’Ermanno Olmi (1963) ou Adolphe de Benoit Jacquot
(2002). Notre attention s’est également portée sur des films récents, Three Times de Hou
Hsiao-hsien (2005) ou Be With Me d’Eric Khoo (2005), qui mettent en scéne la lettre parmi
d’autres moyens de communication plus contemporains, tels les SMS et les courriers
¢lectroniques. Il ne s’agit pas d’énumérer tous les films, mais de préciser que chacun d’entre

eux apporte quelque chose a une réflexion qui se veut la plus compléte possible sur le sujet.

L’année 1940 constitue le point de départ de notre filmographie pour deux raisons,
dont la premicre tient a la sortie concomitante de La Lettre de William Wyler et de Rendez-
vous d’Ernst Lubitsch. Le premier est un film noir, a tendance mélodramatique, ou la missive
d’une amoureuse éconduite joue un role capital. Le deuxiéme est une comédie romantique
dans laquelle deux personnages, qui se détestent dans la vie, échangent une correspondance
amoureuse sans le savoir. Au-dela de I’intitulé du film de Wyler, ces films correspondent a
des genres qui affectionnent particuliérement la lettre et ou elle trouve sa pleine expressivité :
le mélodrame et la comédie. Par ailleurs, ils reposent sur des thématiques, comme le destin ou
I’étre et le paraitre, qui reviennent trés souvent lorsqu’une ou plusieurs lettres sont insérées
dans le récit de fiction. La deuxi¢éme raison de notre choix est que 1’année 1940 marque la fin
d’une décennie qui a vu le parlant s’imposer et balayer définitivement le muet. En 1936,
comme le rappelle Alain Boillat, « Charlie Chaplin, figure emblématique de la résistance a
I’institutionnalisation du cinéma parlant, réalise le dernier de ses films qui échappent au “100
% talkie”, Les Temps modernes. La fin des années 30 verra la généralisation d’une intégration
normalisée de la voix au film [...] »*® La standardisation des différents régimes de voix dans
le cinéma hollywoodien intervient plus de 10 ans apres la naissance « officielle » du parlant et
impose au cinéma de nouveaux modes d’organisation narratifs qui se développent a partir des
années 40. La voix étant la maniere la plus répandue de révéler le contenu épistolaire dans le

cinéma parlant, son analyse constitue un enjeu important de la these.

C’est la lettre qui a prédominé aux choix des films, indépendamment de critéres liés a
un genre ou a une période. Le corpus doit permettre d’envisager toutes les modalités
narratives, énonciatives et expressives de la lettre au sein du film de fiction grace a des

ceuvres cinématographiques qui relévent toutes d’une époque et d’un genre. Lettres et

*° Alain Boillat, idem, p. 165.
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correspondances intégrent tous les genres, du western a la comédie dramatique, toutes les
formes, du long métrage traditionnel au film d’animation, et toutes les époques, de I’ Antiquité
au XXI®™ siécle. La lettre est transgenre et atemporelle, méme si elle résulte d’une certaine
tradition. Sa représentation est aussi fonction des époques, bien sir, mais les films situant
leurs actions dans les années 2000 persistent a la mettre en scéne. Le critére historique n’est
donc pas pertinent pour comprendre 1'usage que les cinéastes font de la lettre et des
correspondances. Ce critére est valable uniquement pour le cinéma dont I’histoire se divise
entre le muet et le parlant. Cette distinction, évidemment plus complexe, a le mérite de
clarifier les choses. L utilisation des lettres dans le cinéma des premiers temps et dans le muet
est réellement distincte de son emploi dans le parlant en termes de fonction, d’énonciation et
de destination. Ce partage est donc pertinent, la lettre appelant a se spécialiser en fonction de
I’histoire du cinéma. Pour Frank Kessler, qui avec Elena Dadraga est spécialiste des
représentations épistolaires de cette période, « I’utilisation qu’on fait des lettres dans le
cinéma muet [...] est si abondante que ce serait une tentative vaine d’en vouloir établir un
inventaire un tant soit peu exhaustif. »*’ Une telle tentative apparait tout aussi vaine dans le
parlant qui n’a jamais cess¢ de les mettre en scéne. Notre objectif n’est pas de lister tous les
films qui intégrent des lettres depuis 1940, il est d’offrir une approche a la fois globale et
précise des phénomeénes épistolaires dans le cinéma de fiction depuis I’avénement du parlant.
La délimitation du corpus n’est donc pas synonyme d’incomplétude mais de choix qui, nous

I’espérons, apparaitront pertinents au lecteur.

" Frank Kessler, « L’insistance de la lettre », dans Vertigo, op. cit., p. 17.
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Premiere partie

La matérialité de la lettre
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Introduction

Parmi les caractéristiques qui distinguent la lettre du courrier électronique, deux
d’entre elles ont des conséquences particulicrement importantes dans le film : 1’existence
matérielle et la logistique d’acheminement. Ces éléments vont nous servir de fils conducteurs
pour analyser la fagon dont les films représentent la matérialité épistolaire dans son
ensemble : de la mise en scéne de I’objet a ses modes de déplacement, en passant par le lien
entre 1’écriture et son support. Nous envisagerons également les rapports de la lettre a ’espace
diégétique et la maniere dont les cinéastes s’en emparent pour faire entrer le spectateur dans

P’univers de la fiction.

« La lettre, en elle-méme, sans doute, n’est rien, ou du moins qu’une “chose”, mais une chose ou peut s’investir
de la valeur pour des sujets, qu’ils en soient consommateurs ou producteurs : la présence de la lettre, seule
présence réelle, a ainsi pour effet d’actualiser la relation a la valeur qui s’y investit, c¢’est-a-dire la relation a un

autre sujet. De virtuelle, la relation au “correspondant” se transforme alors en un rapport actuel. »**

La « présence sémiotique » de la lettre, telle qu’elle est définie par Eric Landowski, montre
combien « I’autre est dans la lettre le lieu imaginaire d’un investissement linguistique »*. 1l
est une présence virtuelle, du point de vue de I’écriture, et une présence réelle, du point de vue
de I’objet. La mise en scéne de la lettre est donc un enjeu qui dépasse le simple cadre de la
représentation d’'une communication a distance. La maniere dont les épistoliers touchent et
manipulent la lettre, mais aussi la fagcon dont ils organisent leurs rapports au support en termes
d’écriture et de lecture, révelent leur niveau d’implication dans la relation. L’attention portée
a ces gestes, par les cinéastes, permet de mieux comprendre la nature matérielle de la relation
¢épistolaire, d’un point de vue tactile, mais également sentimental ; les deux éléments étant

complémentaires comme nous allons le voir.

La lettre implique, par ailleurs, la mise en place d’une logistique postale. La figure du
facteur ou le décor du bureau de poste sont, cependant, rarement au cceur des intrigues. Ce qui
intéresse scénaristes et réalisateurs, c’est la faculté de la lettre a créer du lien entre des
personnes, mais ¢galement entre des espaces, qu’il s’agit de montrer et de mettre en scene.
C’est, aussi et surtout, sa fonction d’accessoire dramatique qui les intéresse ou « comment les

conditions de I’apparition de la lettre a 1’écran participent formellement a 1’élaboration de la

*% Eric Landowski, « La lettre comme acte de présence », dans La lettre, approches sémiotiques, op. cit., . 23.
* Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 171.
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structure d’ensemble. »*° Nous demandons a notre lecteur de retenir cette premiére approche
consacrée a la matérialité de la lettre dans le film afin de la mettre en rapport avec un autre
type de matérialité plus symbolique. Il sera question d’imaginaires et de représentations dans
cette premicre partie, du point de vue de la sémiotique et de la communication. L’analyse
filmique associ¢e a ces différentes approches nous permettra d’isoler les principales

caractéristiques de la matérialité épistolaire dans le film.

3% Jean-Pierre Berthomé, « Dix (plus ou moins) bonnes raisons d’envoyer une lettre », dans Lettres de cinéma,
op. cit., p. 21.
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Chapitre 1
L’objet lettre dans le film

Souvent signifiants, les choix opérés par les cinéastes permettent de mieux saisir la
spécificité matérielle de la lettre que ni le théatre, ni la littérature ne peuvent révéler.

Evoquant les caractéristiques de 1’objet au cinéma par rapport au théatre, Edgar Morin écrit :

« Nous savons et sentons au théatre qu’objets et décors, souvent symboliquement figurés, sont des accessoires,
accessoires au point méme de disparaitre. Au cinéma par contre, le décor n’a nullement une apparence de décor ;

méme (et surtout) quand il a été reconstitué en studio, il est chose, objet, nature. »!

Contrairement au théatre, le film peut faire éprouver la matérialit¢ de la page et de
I’enveloppe d’un point de vue visuel et sonore. Alors méme que 1’objet apparait
physiquement au théatre, son pouvoir d’attraction semble plus fort & ’écran, la caméra ayant
la faculté de s’en approcher jusqu’au tres gros plan. De plus, les effets sonores liés aux bruits
des pages et de plume sur le papier permettent d’enclencher des imaginaires et de restituer une
atmosphere épistolaire. Le film travaille donc du c6té de la sensation, donnant a la lettre une
existence « plus » matérielle qu’au théatre ou elle a pourtant une réalité empirique. Il permet,
ainsi, au spectateur de saisir la « nature » profonde de cet objet, en le dotant d’une matérialité

charnelle, voire corporelle.

S’intéressant a la place de 1’écrit dans le cinéma muet, Philippe Dubois propose une définition
de la lettre en tant qu’objet diégétique qu’il qualifie d’« intratitre », afin de la distinguer de

Pintertitre :

« Je désigne par la toute espéce de graphie appartenant pleinement au monde des données diégétiques. Il s’agit
donc d’objets d’écriture, manipulables par les personnages dans leur matérialité méme, pouvant étre soit écrits,
soit lus par eux (ou encore cachés, déchirés, détruits, volés, montrés, détournés, etc.) : livres, lettres, journaux,

billets, inscriptions, enseignes, imprimés, manuscrits, mentions graphiques de toutes sortes, etc. »°~

31 Edgar Morin, Le Cinéma ou I’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Editions de Minuit, Paris, 1956, p.
72.

32 Philippe Dubois, « L’écriture figurale dans le cinéma muet des années 20 », article paru dans I’ouvrage
collectif Scrittura e immagine. La didascalia nel cinema muto, IV Convegno Internazionale di Studi sul Cinema,
Universita degli Studi di Udine, 1998, p. 75.

26



La lettre ferait donc partie de ces objets d’écriture, au méme titre que le livre ou que le
journal. Si cette approche nous semble trop large, elle a le mérite de mettre en avant I’aspect
matériel et manipulable de la lettre, comme objet de papier. Qu’il s’agisse de I’enveloppe ou
de la page contenant la « graphie », la matérialité de la lettre est toute de papier. Cela a une
importance considérable du point de vue du contact qu’elle établit entre les épistoliers. Il n’est
pas simplement d’ordre intellectuel ou symbolique, il est aussi d’ordre physique. Les
synonymes du terme matériel abondent dans ce sens : corporel, charnel, manifeste, tangible.
Ils font écho aux caractéristiques de la lettre utilisées, révélées et mises en scéne par le
cinéma. Par ailleurs, ce qui est de nature matérielle désigne aussi bien ce qui concerne le
corps humain, opposé a I’ame, que les aspects extérieurs, visibles, des étres ou des choses. Le
cinéma ne nous emmene pas uniquement du c6té du visible, mais bien du coté de la sensualité

de la lettre.

1) Le toucher

« Avant d’étre un objet d’écriture, une lettre est d’abord un objet qui s’échange. Sa dimension matérielle
s’accorde a la personnalité des scripteurs. Vue, toucher, odorat, tous ces sens sont mis a contribution pour

r LY 11z . 33
remplacer la présence. Le contenu du message intégre ces éléments et les commente fréquemment. »

Si les commentaires sont nombreux a propos de la matérialité de I’échange au sein des
correspondances réelles et fictives, ils le sont moins dans le film qui illustre directement la
relation particuliére que les épistoliers entretiennent avec leurs lettres. Les trois sens évoqués
par Haroche-Bouzinac, dressant le panorama des sensations liées aux lettres, ne suffisent pas
pour autant. En effet, le traitement sonore de la lettre dans le cinéma parlant est un élément
important. Quant au godt, il est trés peu sollicité dans les films. Ainsi attachée aux cinq sens,
la lettre acquiert une dimension nouvelle, permettant d’oublier un temps sa fonction premicre
qui est celle de communiquer par écrit. Nous nous attarderons sur le toucher, 1’odorat et
’ouie, parfois en mélant ces trois sens. La vue constituant un élément a part dans notre étude,

nous la développerons plus amplement et de manicre isolée dans la deuxi¢me partie.

33 Geneviéve Haroche-Bouzinac, L épistolaire, Hachette, Paris, 1995, p. 39.
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1-1) Phatique du papier

Apres la vue, le toucher semble étre le deuxiéme sens le plus sollicité. Il s’accorde a
I’odeur du papier qui regorge, parfois, d’une fragrance particuliére renvoyant, a la maniére du
pavé ou de la madeleine chez Proust, a un univers mental connecté de maniere spécifique au
monde, au passé, a I’autre absent. Nombreux sont les épistoliers a toucher, embrasser, sentir
I’enveloppe et les pages. Cette expérience de recueillement ou d’extréme émotion au contact
d’une lettre est prégnante au cinéma. Ainsi, nombre de films mettent en scéne des
destinataires avides de contacts physiques. La lettre se fait alors fétiche, c’est-a-dire objet de
culte. Dans d’autres cas, la lettre est traitée comme un simple moyen de communication,

n’ayant pas plus d’importance qu’un autre objet.

Dans une étude intitulée Le papier au ceeur de la transformation des processus de
communication, des chercheurs du CELSA ont mis en évidence la faculté du papier a créer du
lien. S’intéressant aux campagnes de publicité par dépot de prospectus dans les boites aux
lettres de particuliers, ils affirment que les professionnels du marketing ne jouent pas
uniquement sur la matérialité du support mais aussi sur les imaginaires qui lui sont liés. Ainsi,
représentations mentales et expérience sensible se combinent et font du papier un support treés
puissant, en termes de relation. « Le papier est, de fait, surdoué dans le domaine de la relation,
il posséde hautement la dimension phatique, autrement dit 1’établissement du contact, qui le
prédestine au lien. »* Chez Roman Jakobson, la fonction phatique désigne « la tendance &
communiquer [qui] préceéde la capacité d'émettre ou de recevoir des messages porteurs
d'information. »** Elle apparait dans le schéma de la communication verbale de Jakobson
comme toutes les autres fonctions, en lien avec les différents poles et les différents éléments

déterminants du processus communicationnel.

3 Le papier au caeur de la transformation des processus de communication, étude menée sous la responsabilité
scientifique de Karine Berthelot-Guiet pour La Poste, CELSA / Mission de la Recherche La Poste, décembre
2000, p. 5.

3> Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, Paris, 1963, p. 217.
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Contexte
(référentielle)

Contact
(phatique)

Code
(méta-linguistique)

Schéma de la communication de Roman Jakobson

Le fonctionnement de la communication épistolaire peut étre envisagé, dans un
premier temps, a partir de ce schéma qui place le message au centre de la relation entre le
destinateur qui écrit et le destinataire qui envoie. Chacun d’eux se situe, théoriquement, en un
lieu différent, c’est-a-dire dans un contexte spatio-temporel précis. Lorsqu’une lettre arrive,
elle crée du contact, la fonction phatique déclenchant une série d’imaginaires et d’émotions
spécifiques. D’ailleurs, le fait que I’entreprise La Poste ait créé un site internet dédié a
« I’émotion du courrier » ne doit rien au hasard. Elle participe d’une communication globale
du groupe jouant sur les imaginaires associés a la lettre. A 1’émotion s’ajoute la confiance qui
tient lieu de slogan a I’entreprise depuis 2010, « la confiance donne de 1’avance », et qui a
méme donné son nom a un observatoire. Ce dernier, appelé¢ L’Observatoire de la confiance,
« a pour vocation de mieux comprendre les leviers constitutifs de la confiance, en explorant
des domaines aussi divers que 1’économie, la sociologie, le sport ou encore 1’art. »** Ces
campagnes relevent davantage du storytelling que d’une réalité effective, I’activité courrier

étant en net recul depuis de nombreuses années.

Les usagers privés, mais aussi les entreprises et les administrations, ont de plus en plus
recours aux communications dématérialisées. Par 1’intermédiaire de structures narratives
proches du conte, La Poste prolonge une histoire qui n’a plus cours aujourd’hui et emprunte a
la lettre ses valeurs pour lui substituer les siennes. Mais elle n’est pas la seule a le faire, les
cinéastes s’emparent, eux aussi, de la lettre pour ses valeurs d’émotion, comme nous le

verrons, tout au long de ce travail. Cette dernicre est particulierement prégnante dans les films

3% http://www.laposte.fr/legroupe/Notre-communication/L-Observatoire-de-la-Confiance/L-Observatoire-de-la-
Confiance

29



qui mettent en sceéne des lettres d’amour ou des lettres filiales. Rares sont les courriers
d’administration ou d’entreprise a étre représentés dans les films, si ce n’est pour
communiquer de mauvaises nouvelles. La communication postale récente montre combien la
fonction phatique de la lettre importe tout autant, si ce n’est plus parfois, que I’écriture
¢épistolaire. L enveloppe établit un premier contact qui rassemble de manic¢re symbolique les
épistoliers séparés I'un de 1’autre. Elle est cet « objet lien » qui renvoie physiquement au
destinateur absent. Plus le lien qui unit les épistoliers est fort, plus le rapport au papier de
I’enveloppe et aux pages est intense. Les différentes étapes de la réception qui voient

I’épistolier ouvrir I’enveloppe, sortir la page, la déplier peuvent recouvrir une importance

singuliere lorsque la lettre acquiert le statut d’objet fétiche.

Dans le quatriéme numéro des Cahiers de Médiologie consacré au papier, Serge
Tisseron distingue le « papier outil » du « papier fétiche ». Si le premier, fait pour étre
manipulé, se transforme au fur et & mesure du temps, le second est fait pour étre conservé et
mis a I’écart des transformations possibles. Il nous semble, cependant, que le papier a lettres
est souvent fétichisé en méme temps que manipulé, touché. Cette mise a I’écart n’advient que
plus tard, au moment ou la lettre devient une archive personnelle, fétichisée peut-étre, mais
qui souffre encore d’étre prise et caressée. La lettre se situe, sans doute, dans un entre-deux :
elle est, a la fois, un objet rare et précieux et un objet de communication familier qui nécessite
d’étre touché et manipulé. Serge Tisseron lui-méme évacue cette opposition pour en faire une

complémentarité définissant notre relation au papier :

« Dans tous les cas, la signification du papier est étroitement dépendante de la relation que nous organisons avec
lui. C’est peut-étre méme la définition de 1’objet de médiatisation : un objet qui ne prend sa signification que de

la relation ot il est impliqué. »*

Si le papier est porteur de valeurs et vecteur d’imaginaires, le savoir implicite du
destinataire sur la lettre les renforce un peu plus encore. Certains films exploitent
particuliérement la projection des destinataires face a la lettre et la relation sensuelle, voire

amoureuse qu’ils entretiennent avec elle.

37 Serge Tisseron, « Sensorialités », Pouvoirs du papier, Les cahiers de médiologie, n° 4, Paris, 1997, p. 201.
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1-1-1) «Touch has a memory »

Dans Bright Star’®, Jane Campion met en scéne la passion amoureuse entre le poéte
John Keats et la jeune Fanny Brawne. Atteint de tuberculose et désargenté, Keats se voit dans
I’obligation de quitter la campagne anglaise ou il réside, ainsi que Fanny. Quelques jours
aprés son arrivée a Londres, il lui transmet une premicre lettre. Durant ce laps de temps,
Campion nous montre la jeune femme : malheureuse, apathique, plongée dans une mélancolie
qui ne cesse qu’a la réception de la missive. Hors-champ, résonne la clochette du portail
poussé par le facteur. Aussitdt, elle sort de sa torpeur, file dans le couloir et immobile, fixe ce
dernier qui s’approche. Il lui remet une lettre et, en plan d’insert, le spectateur reconnait
I’écriture de Keats. Elle se réfugie, alors, dans sa chambre, serrant I’enveloppe sur son cceur.
Plus tard, a la demande de Keats, elle couvre de baisers la feuille sur laquelle elle s’appréte a
écrire, afin qu’il puisse embrasser ce qu’elle a aussi embrassé. Malheureusement, lorsque
Keats revient, ils ne peuvent se retrouver, a cause de sa maladie. Les deux amants en sont
alors réduits a se glisser de courts messages qui n’ont d’autres vertus que celles de répéter le
lien, de préserver un contact physique, grace au papier qui symbolise la permanence de leur

relation.

Par son souci du détail et sa faculté a s’approcher au plus prés de menus éléments
(poussicre, bouts de papier, papillons, aiguilles a tricoter), la mise en scéne nous fait accéder
au décorum des épistoliers qui n’obéit qu’a leurs propres régles. L’ensemble de ces détails
forme un ensemble de reperes matériels qui entourent I’enveloppe, le papier et son écriture.

Comme I’indique Genevi¢ve Haroche-Bouzinac :

« Cette dimension matérielle est souvent amplifiée par un cortége d’objets qui peuvent accompagner 1’envoi :

N N , , .. . . , . . 39
meche de cheveux, fleurs, tréfles séchés, qui interviennent dans la topique épistolaire. »

De fait, les épistoliers s’envoient plus que des mots ou du papier, ils constituent un
ensemble plus large ou tous les éléments se connectent entre eux. La lettre est au centre de
I’attention, du jeu, elle est guettée comme un remede qui aide a vivre. Sa force d’attraction
n’est pas uniquement liée au regard ou au toucher, elle se combine avec d’autres ¢léments qui
I’entourent et qui peuvent étre pergus et décrits comme de véritables satellites de ce lien

matériel. Le film de Campion tente, a la fois, de retranscrire les émotions d’une passion

38 Bright Star, Jane Campion, Grande-Bretagne, Australie, France, 2009.
3% Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 43.
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amoureuse (souffrance, extase, tristesse, bonheur), tout en essayant de transmettre ce qui fait
la séve des poeémes romantiques de Keats. Soucieuse de comprendre comment fonctionne la
poésie, Fanny demande a John de lui donner quelques legons particuliéres. Il tente de lui faire
comprendre qu’il n’y a rien a comprendre mais simplement a sentir. Prenant 1’exemple d’une
baignade dans un lac, il lui dit que le baigneur ne cherche pas forcément a comprendre le sens
de cette baignade, mais qu’il se laisse aller a éprouver la sensation du lac, de 1’eau.
L’ensemble de ces émotions constitue le matériau du poete qui les retranscrit grace aux mots.
Cet attachement a la nature, a ses bruits et ce souci du moindre détail vont dans le sens de la
relation épistolaire unissant John a Fanny. A I’instar de la poésie, la relation épistolaire repose
sur un cérémonial constitué¢ de détails inaccessibles pour celui qui ne ressent pas les émotions
qu’elle recouvre. Elle peut mettre en place un dispositif matériel plus large que la lettre elle-
méme. Les fleurs, les fragments de tissu, les bouts de papier, les papillons évoqués par Keats
et conservés par Fanny dans sa chambre, les méches de cheveux découpées, les baisers méme
qui adhérent au papier, sont autant d’éléments qui gravitent autour des lettres et de la relation
¢épistolaire. Cet entourage spécifique d’éléments physiques constitue le territoire des
épistoliers qui mettent, ainsi, a distance le monde extérieur et protégent leur intimité. Le
temps est uniquement celui de I’amour, rythmé par les émissions et réceptions de lettres. Cette
alcove temporelle, constituée de bornes matérielles, assure aux amants la préservation d’un
sentiment trop grand pour eux qui se traduit, symboliquement, par I’existence du papier, de
I’enveloppe. La matérialité épistolaire témoigne d’une réalité physique nécessaire car elle
permet de rationaliser la situation amoureuse. La lettre est donc ’alliage paradoxal d’une
matérialité qui transcende les épistoliers tout en les renvoyant a une réalité physique plus
« familiere ». Dans Bright Star, la lettre, comme fétiche, I’emporte face a 1’outil cependant
que ce dernier subsiste en tant que témoignage matériel d’une relation amoureuse. Les lettres
échangées actualisent ’amour physique en méme temps qu’elles fondent une histoire, au fur
et a mesure qu’elles s’empilent. Elles sont la mémoire des amants sans cesse stimulée, a la

maniére d’une machinerie s’activant dés qu’on la touche.

Reprenant une phrase de Keats, Campion résume 1’effet qu’ont les lettres sur chaque
épistolier. Sur le point de partir en Italie, Keats enlace Fanny allongée sur le lit et lui déclare
« touch has a memory »*, phrase traduite a 1’écran par « les caresses ont une mémoire ».

Cette traduction ne rend pas compte du terme « toucher » qui ne correspond pas uniquement a

* John Keats, phrase extraite du poéme « To ------- [What can I do to drive away] », 1816.
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I’expression d’un geste amoureux, mais a un sentiment de permanence associ¢ a la peau. Etre
touché s’entend de deux maniéres au moins : 1’'une physique, 1’autre psychique. Cette force
qui émane du contact physique est identique a celle qui émane d’une lettre recue, embrassée,
dépliée, serrée etc. dans la mise en scéne de Campion. La cinéaste Néo-zélandaise saisit la
véritable puissance matérielle de la relation épistolaire qui dépasse le papier, comme outil de
communication, pour signifier la lettre comme fétiche, assurant la permanence du lien aux
amants séparés. Ce lien n’est pas uniquement symbolique, il s’incarne physiquement et la
minutie de la mise en scéne révele cette importance matérielle de la lettre et des éléments
physiques qui I’entourent. De plus, le toucher ouvre une série de projections mentales qui
transportent les épistoliers dans un autre univers, le leur, qu’ils construisent au fil de leurs
déclarations et des lettres qui s’entassent. Le toucher est un geste déclenchant I’acces a un
ailleurs, assurant la possibilité d’un avenir commun peuplé de mots et d’objets fétiches que
seuls les épistoliers savent reconnaitre. Ainsi, lorsque Fanny reconnait 1’enveloppe puis
I’écriture de Keats sur cette enveloppe, elle ne reconnait pas uniquement une graphie
caractéristique ou un papier fétiche, elle reconnait I’amour matérialisé par cet objet et son

cortege de possibles : le futur, I’étre ensemble.

1-1-2) La caresse du papier

Three Times' de Hou Hsiao-hsien met en scéne trois fragments amoureux qui
adviennent a trois époques différentes dans la Chine ancienne et contemporaine : 1966 est le
« Temps de ’amour », 1911 le « Temps de la liberté », 2005 le « Temps de la jeunesse ». Le
deuxiéme fragment, trait d’union entre le moderne et le contemporain, est muet ou plutot il est
sourd. L’expression « cinéma sourd »,* empruntée a Michel Chion, convient mieux a cet
¢épisode car a I’instar des personnages du cinéma dit « muet », les personnages bougent les
lévres mais on ne les entend pas. D’autres bruits, en revanche, comme ceux d’un instrument
de musique ou d’un murmure vocal, émanent de 1’univers diégétique. Ce fragment n’est qu’un
hommage indirect au cinéma muet comme le révéle Hou Hsiao-hsien dans un entretien a

Emmanuel Burdeau. Pour 1911, explique le cinéaste, « la difficulté de faire jouer les acteurs

N Three T imes, Hou Hsiao-hsien, Taiwan, 2005.

*2 Michel Chion, « Quand le cinéma était sourd (1895-1927) », Un art sonore le cinéma. Histoire, esthétique,
poétique, éditions des Cahiers du cinéma, Paris, 2003, p. 11-25. Selon, Robert Desnos, le cinéma n’était pas
« muet », ¢’était le spectateur qui était « sourd ».
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en chinois ancien m’a conduit a tourner cette partie comme un film muet, c’est-a-dire selon

une alternance simple de cartons et de plans sur les visages. »*

Shu Qui joue le role d’une courtisane, Ah Mei, vivant dans une maison close. Elle y
rencontre un homme dont elle tombe amoureuse mais qui ne peut I’épouser, autant par rejet
du concubinage que par engagement politique. En effet, ce personnage d’intellectuel, trés
investi dans la lutte contre 1’occupation japonaise de Taiwan, privilégie I’Histoire de son pays
au détriment de son histoire amoureuse. Souvent absent de ce lieu clos ou se déroule toute
I’action, il ne cesse pourtant d’y revenir pour s’entretenir longuement avec celle qu’il aime.
Les dialogues des personnages sont donnés a lire par les intertitres, 1’intense mouvement des
levres ne correspondant pas au texte écrit qui semble parfois lacunaire. Les cartons
fonctionnent selon la convention filmique du cinéma muet, mais elle est quelque peu mise a
mal lorsqu’apparait la lettre a la fin de I’épisode. Apres trois mois d’absence, I’homme écrit a
la courtisane. Le texte de la lettre dont les sinogrammes sont visibles a I’'image est relayé par
la méme convention d’écriture : les intertitres répctent et traduisent le texte tandis qu’Ah Mei
le lit a ’image. Quatre fragments épistolaires apparaissent ainsi, sous forme de cartons
correspondant au texte. Une fois la lecture achevée, un léger panoramique descend sur les
mains d’Ah Mei caressant le papier et déchiffrant, comme en braille, les boursouflures des
sinogrammes gonflés d’encre. Les intertitres entrent en concurrence avec I’objet manipulé par
le personnage et illustrent ’influence exercée par le support d’écriture. Bien sir, ils
s’adressent au spectateur tandis que la « vraie » lettre s’adresse au personnage. Il n’empéche
que I’écart entre 1’écriture figurée a 1I’écran sous formes de sinogrammes dactylographiés et
I’écriture manuscrite qui imprégne le support montre I’importance du support papier, c’est-a-
dire du toucher au sein de la relation épistolaire. Analysant le passage d’une écriture
manuscrite a une écriture informatisée, Oriane Deseilligny reléve qu’on y perd « le caractere
indiciel des signes, désormais éclipsé par leur dimension symbolique ; le tracé personnel
disparait au profit d’une uniformisation typographique. »* Cette uniformisation n’est pas sans
rappeler la différence qui existe entre I’intertitre et I’insert au cinéma, différence que nous

¢tudierons plus longuement au début de la deuxiéme partie.

# Jean-Michel Frodon (dir.), Hou Hsiao-hsien, Cahiers du cinéma, Paris, 2005, p. 126.
* Oriane Deseilligny, L écriture de soi, continuités et mutations. Du cahier aux journaux personnels sur le web
(1998-2003), thése de doctorat, Université Paris X — Nanterre, 2003, p. 401.
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Les sinogrammes relevés comme en braille et I’intertitre

La pratique de I’intertitre reléve d’usages précis, historiquement ancrés, qui ne sont
pas ceux de I’écriture informatisée envisagée en tant qu’ « écrit d’écran »*. La comparaison
est, cependant, intéressante car elle permet de comprendre que 1’écriture épistolaire est avant
tout une €criture matérielle qui crée une interaction physique ou plus précisément tactile avec
le destinateur. Elle ne reléve pas uniquement d’un processus d’intellection, mais aussi d’un
investissement graphique de la part du scripteur ainsi que d’une manipulation physique de
cette méme page par le lecteur. Par ailleurs, « les dispositions de la mise en page, les modes
de découpage du texte, les conventions typographiques sont investis d’une “fonction
expressive” et portent la construction de la signification. »** Cette fonction expressive est
intimement liée a la fonction phatique, en ce qui concerne la lettre. L’écriture matérielle
recouvre 1’adéquation de la graphie au support ainsi que I’exploitation matérielle de la page
par le scripteur qui vise a une plus grande expressivité, et au partage d’une émotion. Cette
contiguité physique, presque organique, s’incarne dans le geste d’Ah Mei caressant, a la fois,
le papier et les traces manuscrites. Ce qu’elle touche du doigt, c’est ’autre, en tant que corps
absent représenté par la lettre et en tant qu’esprit représenté par 1’écriture, 1’esprit de la lettre
étant fonction de sa matérialité. La performativité de 1’écriture épistolaire passe donc par
I’adéquation de I’écriture a la page et inversement. Nous rejoignons ainsi Bernard Stiegler
pour qui le «concept de mise en forme matérielle des énoncés met en évidence une
peformativité inversée de [’écrit ou faire (disposer typo-graphiquement un texte sur son
support), ¢’est dire. »*’ L’alternance entre intertitres et mise en scéne de 1’objet chez Hou

Hsiao-hsien illustre, par I’écart, cette performativité a la fois textuelle et matérielle.

* L’expression « écrit d’écran », sur laquelle nous reviendrons, a été inventée par Emmanuél Souchier.

* Roger Chartier, préface de La bibliographie et la sociologie des textes de D. F. McKenzie, Cercle de la
librairie, Paris 1991.

7 Bernard Stiegler, « Machines a écrire et mati¢res a penser », dans Genesis, n°5, Jean-Michel Place, Paris,
1994, p. 29.
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Bright Star et Three Times donnent a voir la puissance du papier qui dépasse le simple
contact communicationnel pour gagner un autre territoire, celui du sentiment. Non seulement
le papier crée du contact, précédant et accompagnant la lecture, mais il peut étre touché a
I’envi, archivé, conservé par le destinataire qui préserve la trace palpable d’un sentiment et
d’une émotion. Cette permanence matérielle permet de faire perdurer le message et de raviver
une émotion, susceptible de renaitre a chaque lecture. Par le contact, la lettre ouvre a une série
d’imaginaires liés au corps de I’autre absent et a tout ce qui constitue son existence physique.
Il existe donc une proximité entre 1’objet palpable et le corps de I’épistolier, avec tout ce que
cela suppose, de sa main a sa peau, de son esprit a ses yeux. Nous avons vu I’importance de la
matérialité du coté de la réception, intéressons-nous maintenant aux images liant la lettre au
corps et a la peau avant d’en arriver aux bruits de la lettre envisagés du co6té du scripteur et

non plus uniquement du lecteur.

1-2) Corporéités

Le pouvoir de la relation épistolaire tient a la somme des savoirs et des espoirs
représentés par une enveloppe ainsi qu’a ’écriture faisant corps avec la page. Cette
expression révele la proximité existant entre le papier et le corps, proximité soulignée par
Oriane Deseilligny rappelant que « I’imaginaire 1i¢ au papier est celui de I’étoffe et de la
peau »*®. Elle indique également que le mot latin fexere a donné en frangais le verbe « tisser »,
lui-méme a ’origine des deux substantifs « texte » et « textile ». Serge Tisseron souligne que
« ces sensorialités se développent autour du tissage, de la peau, du couper-coller, de I’odeur,
du bruit et du pli [...] ». Bright Star s’ouvre, d’ailleurs, sur le travail de couture d’une étoffe.
En gros plan, on suit le trajet de 1’aiguille dessinant des motifs, & méme le tissu. Cette
proximité charnelle et physique se répéte, ensuite, dans le rapport qu’entretiennent les amants
avec les lettres qu’ils échangent. Il en va de méme chez Hou Hsiao-hsien qui saisit avec un
soin extréme la volupté des caresses. Comme chez Jane Campion, les caresses et les attentions
portées a I’enveloppe et au papier manuscrit dépassent la seule phatique pour rejoindre une
véritable poétique, autre fonction importante dans le schéma de la communication de
Jakobson. Chez lui, la fonction poétique concerne le message comme contenu, c¢’est-a-dire
dans le cas de la lettre, I’écriture et sa forme, son style méme. Une fois I’écriture achevée, la

lettre devient un objet fétiche de par sa matérialit¢ qui renferme une écriture, elle aussi

*¥ Oriane Deseilligny, op.cit., p. 405.
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physique en un sens puisque I’encre adhére au papier. Cette confusion de I’encre et du papier
tend a confondre le contenu du message avec son support (le papier) et son contenant
(enveloppe). Ainsi, la lettre est-elle un objet global qui lie, entre eux, des éléments distincts
associés en un tout par le destinataire. Tous les gestes évoqués, jusqu’alors, vont en ce sens ;
celui d’un objet complet qui construit une relation pleine, en liant différentes étapes : celle de
I’attente, celle de la vue et du toucher, celle du décachetage et de la lecture, et enfin celle des
caresses et des baisers, bref de la fétichisation de la lettre. Cette ultime étape renvoie aux
premiers instants du toucher et boucle, ainsi, son processus de réception. Le contact physique
renvoie aux voluptés du corps. La métaphore de la page, comme peau, n’est pas qu’une image
mentale, la lettre devient le relai physique, capitalisant tous les sentiments éprouvés par celui

qui la regoit.

1-2-1) La peau comme support d’écriture

Si I’imaginaire lié au papier est celui de 1’étoffe et de la peau, on saisit mieux
I’importance du contact physique pour le destinataire et le soin apporté par le destinateur, lors
de la rédaction. En déroulant 1’idée sous-jacente de cette figure rhétorique, la peau est aussi
I’enveloppe nécessaire qui garantit 1’intégrité psychique. Au-dela de 1’homonymie,
I’enveloppe qui contient le papier et I’écriture, ce qu’on pourrait nommer 1’esprit de la lettre,
ressemble a I’enveloppe physique, a la peau qui entoure le psychisme. Ce raccourci entre
I’ame de I’étre et ’esprit de la lettre suit la logique métaphorique faisant du papier le double
de la peau du destinateur. Dans un ouvrage intitul¢ Le Moi-peau, le psychanalyste Didier
Anzieu développe cette notion spécifique qui constitue son titre. Par Moi-peau, Anzieu
désigne : « la figuration dont le Moi de I’enfant se sert au cours des phases précoces de son
développement pour se représenter lui-méme comme Moi contenant les contenus psychiques,
a partir de son expérience de la surface du corps. »* La peau a différentes fonctions dont celle
de contenir et d’unifier les contenus psychiques, de faire rempart aux agressions extérieures,
mais également d’inscrire les traces sensorielles, tactiles, permettant de fournir des

informations sur le monde extérieur.

* Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1995, p. 61.
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« Le Moi-peau est le parchemin originaire, qui conserve, a la maniére d’un palimpseste, les brouillons raturés,
b 2

. . . L . . R 50
rattés, surchargés, d’une écriture “originaire” préverbale faite de traces cutanées. »
b b

Cette phrase nous engage a considérer la caresse d’Ah Mei dans Three Times sous un
angle nouveau. Outre le fait que cette lettre ressemble davantage & un parchemin et qu’elle
possede la couleur de la chair, les traces visibles mais illisibles semblent pratiquement
illustrer la théorie d’Anzieu. Adapté a la lettre, le concept du Moi-peau permet de mieux
comprendre I’inscription des traces dessinées par une pointe gorgée d’encre, d’un point de
vue charnel. Le toucher épistolaire ne se résume donc pas a une phatique du papier comme
lien, c’est-a-dire au toucher du papier ayant ét¢ manipulé par 1’autre au préalable. Il s’amplifie
d’un toucher sous-jacent, si I’on veut, ou d’un toucher plus fin qui concerne les minuscules
crevasses de 1’encre dans le papier semblables aux pores de la peau. La dimension tactile se
divise peut-étre en deux temps : le toucher de 1’enveloppe, puis celui du papier subdivisé entre
la page et I’écriture elle-méme, relevée comme en braille. Anzieu insiste sur la surface de la
peau porteuse de poches, de cavités et de pores qui ont également une fonction
d’ « intersensorialité »*'. Comme la peau chez Anzieu, la lettre associe entre elles un ensemble
de sensations liées a la fois a des critéres physiques (toucher, vue, odorat, caresses etc.) et a
des représentations psychiques (métaphore du corps de ’autre, de la peau etc.). Il apparait
donc nécessaire de les envisager ensemble et de considérer 1’écriture, non pas comme un
contenu intelligible, mais comme un ensemble de traces visibles. Ces traces recouvrent, a la

fois, la marque psychique de I’autre et sa marque graphique.

Frangois Truffaut va trés loin dans I’assimilation du papier a la peau dans Jules et Jim
ou il fait dire & Catherine (Jeanne Moreau) écrivant une ultime lettre d’amour a Jim (Henri
Serre) : « Crois moi, Jim, crois moi, ce papier est ta peau, cet encre est mon sang, j’appuie fort
pour qu’il entre. »* Si la lettre parvient a combler le manque, elle ne se substitue qu’un temps
a la présence physique réclamée par Catherine. Quelques plans plus tard, elle écrit dans sa
derniére lettre a Jim : « Ce matin, je me suis dit dans deux jours il sera 1a, lui, et pas une
pauvre lettre... ». Le papier est donc trop « pauvre » pour Catherine qui n’a qu’une envie,

celle de toucher le corps de Jim.

> Ibidem, p. 128.
>! Cette fonction rappelle les multiples sensorialités évoquées par Serge Tisseron a propos du papier. ..
32 Jules et Jim, Francois Truffaut, France, 1962.
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Lorsque le papier s’avére étre un support trop fragile ou trop pauvre, la peau peut s’y
substituer et devenir un support adéquat. Mais le corps peut-il étre considéré comme une lettre

des lors que s’y inscrivent des signes ou une écriture ?

L’écriture sur le corps tend a I’indistinction et semble avoir un autre but que celui
d’informer ou de communiquer. En effet, 1’adresse, qui constitue ['un des critéres
fondamentaux de la lettre comme nous le verrons plus tard, est diffuse et s’efface au profit
d’une calligraphie particuliere dont le but n’est pas uniquement I’adresse a un destinataire. De
La Femme tatouée de Yoichi Takabayashi (1981) a The Pillow Book de Peter Greenaway
(1996), certains films exploitent la peau comme le lieu d’un investissement graphique. Mais
dans le premier film, il s’agit d’une ceuvre d’art gravée sur le dos d’une femme et non pas de
mots. Dans le second, les calligraphies corporelles participent d’un désir de vengeance. Une
jeune femme envoie a 1’éditeur qui avait ,autrefois, fait chanter son pére, treize livres écrits a
méme la peau du corps de treize hommes. Il ne s’agit pas de lettres, a proprement parler,car
les signes tracés sur la peau visent autre chose qu’une communication a un destinataire.
L’adresse est, davantage, du c6té d’un jeu érotique. Reste que ces films mettent en scéne
I’écriture sur la peau, incarnant ainsi ce qui n’est généralement qu’une métaphore. Ici,
I’écriture entre directement en contact avec le corps, sans médiation si ce n’est une
distanciation offerte par le reflet d’une glace par exemple. Un film est, a ce titre, exemplaire
car il met en scéne un personnage découvrant sa propre écriture, grace aux miroirs
notamment. Dans Memento (2000), Christopher Nolan met en scéne 1’itinéraire d’'un homme
enquétant sur le meurtre de sa femme. Suite & un traumatisme cranien, Leonard a perdu la
mémoire a court terme et doit, pour mener a bien son enquéte, s’adresser sans cesse des notes
et des mots pour savoir ou il en est, qui il est et pourquoi il se trouve 1a ou il est. Ces notes
passent par de nombreux post-it, mais le héros écrit, aussi, de multiples informations sur son
corps, informations qu’il découvre, stupéfait, dans le miroir ou perdues parmi la multitude
d’inscriptions qui s’accumulent sur sa peau. Le héros prend également de nombreux polaroids
aux dos desquels il note les informations importantes qui s’y rattachent. A la différence des
tatouages ou des calligraphies, Leonard s’adresse véritablement des mots a lui-méme,
s’approchant ainsi de I’expérience épistolaire. L assimilation du papier a la peau, de ’encre
au sang et, plus généralement, de la lettre au corps de 1’autre absent reste un lieu commun
essentiel de I’épistolaire qui focalise et déclenche une somme importante d’imaginaires. D’ou,
I’attention particuliére que portent de nombreux cinéastes au toucher, mais aussi aux bruits de

la relation épistolaire qui ne se résument pas aux pages que 1’on plie.
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1-2-2) Les bruits de la correspondance

Si I’on pense toujours aux gros plans sur les pages et les enveloppes, on oublie trop
souvent la facult¢ du cinéma a créer des gros plans sonores, c’est-a-dire a amplifier un
phénomene visible ou hors-champ. Ces effets donnent au film une certaine atmosphére et
n’ont pas forcément une fonction signifiante. Cela se fait souvent en correspondance avec le
gros plan a I’image, suivant une régle logique qui veut que plus on s’approche, plus on
entend. Cela arrive lorsque la caméra se tient proche d’un épistolier écrivant ou lisant. Le
travail sur le son rend, alors, la matérialité palpable non plus seulement & 1’écran, mais a
I’oreille du spectateur. La mise en sceéne des destinateurs rédigeant leurs lettres est proche de
la figure de I’écrivain « qui repose sur les outils de ’écriture » comme le souligne Steven
Bernas. D’un coté, le « grattage de la plume sur le papier apparait en bande sonore pour
illustrer 1’acte de création », de 1’autre, « la machine a écrire mécanique est exhibée. » > Les
bruits de la correspondance se divisent, eux aussi, entre le son de la plume sur le papier, la
machine a écrire et parfois méme 1’ordinateur sur lequel nous reviendrons. Tenons-nous en
aux bruits de la correspondance classique, mettant en jeu écritures manuscrite et

dactylographiée.

a) La plume sur le papier

Avant d’étre écrite, la lettre n’est rien d’autre qu’une page blanche attendant
d’absorber I’encre de la plume. Une seule lettre nécessite parfois plusieurs épreuves avant
d’étre finalisée et génere différentes versions « raturées, grattées, surchargées d’une écriture
“originaire”. » Dans son adaptation d’Adolphe® de Benjamin Constant, Benoit Jacquot
apporte un soin extréme a la mise en scene de lettres en train de s’écrire tant du point de vue
de I’image que du son. Le film raconte 1’histoire d’un amour impossible et passionnel entre un
jeune homme, Adolphe, et une femme mariée, Ellénore. Souvent séparés, les amants ne
cessent de correspondre ; Jacquot consacrant de longues séquences a filmer ces échanges. Les
voix de lecture se mélent sans cesse, mais le cinéaste prend soin d’amplifier le son de la

plume grattant le papier donnant, ainsi, a la matérialité épistolaire une dimension nouvelle.

>3 Steven Bernas, L ‘écrivain au cinéma, L’Harmattan, Paris, 2005, p. 163.
>4 Adolphe, Benoit Jacquot, France, 2002.
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Seul chez son pére, Adolphe cherche les mots appropriés pour faire comprendre a
Ellénore qu’il n’éprouve plus les mémes sentiments a son égard alors que cette dernicre a tout
quitté pour lui. Assis a son secrétaire, il reprend une page sur laquelle on peut lire, en trés gros
plan, « Mon amour pour vous ». La caméra est placée a droite du corps d’Adolphe. Elle isole
cette phrase au plus pres du papier tandis qu’a gauche du cadre apparait, menacante, la plume
au bout noirci. Il raye le mot « Amour ». Ce geste, amplifié¢ du bruit de la plume crissant sur le
papier, s’apparente a la blessure d’une lame sur la peau. Le visage d’ Adolphe apparait en gros
plan, I’air concentré tandis qu’il écrit. Le bruit de la plume est, un peu, en retrait avant que
I’on ne revienne au treés gros plan. En dessous du mot « Amour » rayé, se trouve le mot
« affection » lui aussi barré, puis la plume écrit « amitié ». Adolphe répéte, hors-champ, cette
phrase « mon amiti¢ pour vous » avant de rayer une fois encore le mot « amitié ». On repasse
au gros plan sur son visage avant de revenir a la page sur laquelle est écrit « Mon dévouement
pour vous ». Méme si Ellénore ne voit pas les ratures sur le papier, ces derniéres n’en

annoncent pas moins le sort qui lui est réserve, ¢’est-a-dire la souffrance et la mort.

L’amour rayé et la formule adéquate

Benoit Jacquot ne met pas seulement en sceéne 1’hésitation d’Adolphe et sa recherche
maladroite du terme adéquat, il anticipe 1’impact physique des mots sur Ellénore, les traces
indélébiles qu’ils vont laisser. Par ailleurs, de si prés, on accéde au grain du papier, on
apercoit ces petites cloques qui font sauter la plume et qui créent ce bruit si particulier, ce
bruit qui accroche et crisse a la maniére des ongles sur le tableau. Le brouillon d’Adolphe,
enflé de cicatrices, renvoie métaphoriquement au corps souffrant d’Ellénore. L association du
papier a la peau joue donc dans les deux sens : celui, sensuel, du plaisir ou la lettre remplace
de maniere charnelle et douce le corps de 1’autre (Bright Star) et, a contrario, celui ou la
pointe de la plume raturant le papier est semblable au couteau qui s’enfonce dans les plaies

(Adolphe).
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Dans son adaptation de Lady Chatterley *, Pascale Ferran utilise le bruit de la plume
sur la page pour créer des raccords sonores entre différents « espace-temps ». Ayant recu une
lettre de son mari indiquant que son amant, Parkin, est en mauvaise posture avec sa femme
légitime, Constance écrit &8 Mrs Bolton, leur gouvernante, pour prendre des nouvelles de ce
dernier. On la voit écrire a son bureau, le bruit de la plume sur le papier accompagnant son
geste. Ce bruit se poursuit tandis qu’un plan d’enveloppe a 1’adresse de Mrs Bolton en
Angleterre apparait en gros plan. Puis, on passe a Mrs Bolton écrivant a son bureau,
accompagnée du méme bruit de plume sur le papier. Une continuité sonore s’établit entre les
plans avant que la voix de Mrs Bolton prenne le dessus et s’empare définitivement de la
bande son. Chez Ferran, le bruit de la plume sert de liant aux plans, le montage adoptant la
logique horizontale de 1’écriture épistolaire ainsi que le principe de déplacement d’un point a
un autre. Au-deld de ’unité filmique ainsi créée, le traitement sonore révéle quelque chose de
la graphie elle-méme dont le tracé induit le corps de 1’autre, mais aussi le bruissement qui lui
est propre. « L’empreinte du corps se lit dans la graphie, dans I’interaction entre 1’instrument
d’écriture, le geste qui le porte et le rythme du tracé. » Au cinéma, cette empreinte est
¢galement sonore, le tracé de la plume révélant les intentions du scripteur (4dolphe) ou la
logique d’une écriture qui se déplace horizontalement et de gauche a droite, en Occident du
moins (Lady Chatterley). Nous reviendrons sur le lien entre écriture et mouvement, mais
arrétons-nous un instant sur la représentation de la machine a écrire et les imaginaires qui lui

sont associés.

b) Machine a écrire

A Dinstar de la lettre, la machine a écrire reléve d’une époque révolue, I’ordinateur les
ayant supplantées par le courrier ¢électronique et le traitement de texte. Le bruit de la machine
a écrire, reconnaissable entre tous, participe a la création d’atmospheres lies aux figures de
I’écrivain ainsi qu’a celles du journaliste. Généralement associé au passé, et plus précisément
a la fin du XIX™ et au XX™™ siccles, elle est souvent un embrayeur de récit qui permet
d’entrer dans le discours intérieur d’un personnage ou de découvrir une subjectivité. Le bruit
typique de la frappe facilite le passage d’un monde a I’autre, de la réalité a I’intériorité d’un
auteur qui en vient parfois a confondre les deux. Barton Fink des fréres Coen (1991) conte

ainsi I’histoire d’un jeune auteur devenu scénariste qui se perd dans sa propre création

> Lady Chatterley, Pascale Ferran, France, 2006.
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littéraire, le bruit des touches résonant aussi bien dans le monde réel que dans son monde
intérieur. Dans Shining, Stanley Kubrick (1980) use de la rudesse du bruit mécanique et du
rythme imposé par les frappes pour instaurer une atmosphére agressive et contaminer les
picces vides de cette résonance, traduisant ainsi la folie grandissante de Jack Torrance. La
machine a écrire crée des raccords sonores, non pas d’un espace-temps a un autre comme le

bruit de la plume chez Ferran, mais d’une intériorité vers une extériorité, et inversement.
2

Dans Mary et Max., film d’animation australien, Adam Elliott raconte I’histoire
d’une relation épistolaire entre Mary Dinkle qui habite I’ Australie et Max Horowitz, un juif
new-yorkais, souffrant du syndrome d’Asperger. Etendue sur vingt ans (la fillette ayant huit
ans et Max quarante-quatre ans quand elle commence.), elle montre 1’évolution des
personnages : alors que Mary devient une jeune femme, Max, enfermé chez lui, s’enfonce
dans la maladie. Ce dernier se sert d’une machine a écrire, dont le bruit fagonne son univers,
pour répondre aux lettres de Mary qui devient sa seule amie. Lorsque, aprés une nuit
d’insomnie, il se décide a répondre a la premicre lettre de Mary, Max tape, frénétiquement, a
la machine, a la maniére du héros interprété par Jerry Lewis dans Un chef de rayon explosif de
Frank Tashlin (1963). Dans cette séquence qui a donné lieu a de nombreux sketchs par la
suite, Lewis tape sur une machine imaginaire au son d’une musique qui reproduit les sons et
le rythme d’une machine a écrire. Adam Elliott reprend la partition de Leroy Anderson et met
en sceéne son héros de pate & modeler emporté par sa propre écriture aux sons des frappes et
du grelot typique des machines anciennes. Puis, la voix-over de Max prend en charge la
lecture qui le montre & nouveau assis a son bureau, tapant a la machine. Le son de la voix se
confond avec le son des frappes qui prennent de plus en plus de place dans sa vie. Il décrit son
univers a Mary, ses animaux, ses habitudes, parvenant, peu a peu, a prendre du recul et a
s’approcher d’une forme d’écriture de soi. S’ils ne reproduisent pas le tracé d’une écriture
associée au corps du destinateur, les caractéres typographiques de la machine n’en ont pas
moins une valeur expressive. Certains jeux sur [’organisation typographique ou l’usage de
caractéres spéciaux traduisent des émotions et créent des effets. Aprés que Mary a édité sa
theése portant sur la maladie de Max, ce dernier s’estime trahi et arrache la tige de la lettre
«M» qu’il lui envoie. La lettre M n’apparait plus dans les lettres de Max cependant que la
touche reste sur le clavier. Lorsqu’il écrit au maire de New York, sa lettre est constellée de

blancs typographiques qui rendent son message difficilement compréhensible. Ces blancs

* Mary et Max. (Mary and Max.), Adam Elliot, Australie, 2009.
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produisent I’inverse de I’effet escompté puisqu’ils répétent inlassablement I’absence de Mary
et lui rappellent le manque. A I’instar de la plume grattant le papier chez Jacquot, le bruit de
la machine et le jeu typographique qu’elle entraine participent a la signification filmique et ne

reléve pas uniquement d’une figuration.

1-2-3) La lettre comme espace matériel d’investigation

Dans Broken Flowers”’, Jim Jarmusch joue de la graphie propre aux machines a écrire,
des ’entame du film. Le lettrage du générique imite le caractére typographique des anciens
claviers, rendant prégnantes les traces de 1’écriture épistolaire qui va décider du sort de Don

Johnston, interprété par Bill Murray.

A I’image du corps, la lettre emmagasine et conserve des traces indélébiles. Marques
d’émotion comme des larmes ou signes de danger comme des traces de sang, le papier
conserve tout ce qui a trait a la relation, de I’écriture aux traces laissées par le destinateur,
malgré Iui ou a dessein. Qu’on pense au stratagéme de Rodolphe dans Madame Bovary de
Gustave Flaubert qui se sert de gouttes d’eau pour feindre des larmes™. Dans son adaptation
de 1991, Claude Chabrol n’exploite pas cette possibilit¢ offerte par la lettre de livrer des
indices qui relévent du mensonge, c’est-a-dire de jouer matériellement de 1’étre et du paraitre,
theme généralement associ¢ au langage, dans le cas de correspondances. Dans Les Liaisons
dangereuses”, Frears ne met pas davantage en scéne les lettres de la Présidente maculées de
larmes. Il préfeére mettre en scéne le double langage par le contraste entre les mots prononcés
over et les images qui montrent ce qu’ils recouvrent en réalité. La mise en scéne de la
fameuse lettre XLVIII ou le Vicomte décrit son trouble et tisse sa lettre a la Présidente de
références sexuelles est un modele du genre. D’autres missives portent en elles des traces qui
illustrent visuellement la tragédie dont elles sont messagéres. Le dernier gros plan de Lettre

d’une inconnue® laisse apparaitre une petite tiche d’encre venant ponctuer la derniére phrase

37 Broken Flowers, Jim Jarmusch, Etats-Unis, 2005.

*% « Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus insensible qu’un roc ; il eut
fallu quelques larmes la-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas de ma faute. Alors, s’étant versé
de I’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une
tache pale sur l’encre... ». Gustave Flaubert, Madame Bovary, Imprimerie Nationale, collection "La
Salamandre", 1994, p. 261.

> Les Liaisons Dangereuses (Dangerous Liaisons), Stephen Frears, Grande-Bretagne, 1988.

% Lettre d’une inconnue (Letter from an Unknown Woman), Max Ophuls, Etats-Unis, 1948.
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inachevée de Lisa. Elle renvoie de maniére métonymique au sang et incidemment a la mort de

Lisa qui prend corps dans la lettre.

Les derniers mots de Lisa dans Lettre d 'une inconnue

Au début de Broken Flowers, Don regoit une lettre étrange lui annongant qu’il est le
pere d’un garcon de 19 ans. Impassible, il ’apporte a son voisin Winston qu’il surnomme
Sherlock. Certain d’en percer les mystéres, Winston scrute la lettre a la loupe en multipliant
des banalités. A la vue de I’encre rouge, il en déduit qu’il faut retrouver une machine utilisant
ce type d’encre. Il demande a son ami de se souvenir de femmes qu’il a pu mettre enceinte
quelques 20 ans plus tot, puis il lui propose un parcours en quatre étapes a travers les Etats-
Unis, correspondant aux quatre femmes évoquées par Don. L’intrigue repose sur cette lettre
qui déclenche le périple du personnage. Dés le départ, 1’aspect matériel de la lettre dénote par
rapport au reste du courrier. Alors que Don, imperturbable, ramasse et trie les lettres déposées
par le facteur, son regard s’attarde sur une enveloppe rose. Arrivé chez Winston, il la retrouve
et la décachette, a 1’aide d’un coupe-papier. Il la lit d’abord silencieusement, puis a voix
haute. L absence de signature pique la curiosité de son ami, ravi de pouvoir enquéter. Ce soin
de Winston rappelle les regards scrutateurs des amants chez Jane Campion ou Benoit Jacquot.
L’enveloppe et la surface de la page constituée de plis, d’inscriptions et de traces diverses
sont des espaces d’investigations, livrant une somme d’indices importants. La lettre est
souvent utilisée comme pi¢ce a conviction, notamment dans les films de suspense tels que La
Lettre de William Wyler ou Zodiac de David Fincher. Méme si Jim Jarmusch tourne son
personnage en dérision, il souligne les possibilités offertes par les traces matérielles de la

lettre comme espace matériel de rétention. En effet, et contrairement a la page numérique, la
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page matérielle absorbe toutes les traces, méme les plus involontaires : empreintes digitales,

taches diverses, salive.

Son existence physique en fait un objet presque organique en un sens, puisque li¢ au
corps d’une facon physique et pas seulement métaphorique. La chaine épistolaire relie donc
des traces et des empreintes tout autant qu’une écriture, elle-méme liée a une graphie qui la
distingue une fois encore de 1’écriture numérique, incapable de restituer une véritable écriture

manuscrite, ¢’est-a-dire matérielle.

Lorsque Winston scrute la lettre, un plan montre la superposition de la page dont les
premieres lignes se trouvent déformées et grossies par la loupe, avec le clavier de 1’ordinateur
au-dessous. Cette superposition ne doit rien au hasard et le plan incarne physiquement
I’existence de deux techniques d’écriture renvoyant a deux moyens de communication : la
machine a écrire associée a la lettre et I’ordinateur associé au courrier électronique. Ce plan
révele, a lui seul, la bizarrerie de la chose : pourquoi taper une lettre au début des années 2000
alors qu’il est bien plus simple et rapide de communiquer via internet ? Bien sir, I’adresse
¢lectronique du destinateur s’inscrit automatiquement, rendant impossible 1’anonymat
nécessaire a ce type de message. On peut, cependant, imaginer que 1’épistoliére ait choisi une
adresse d’emprunt a ’instar de Kathleen Kelly dans Vous avez un mess@ge pour dissimuler
sa véritable identité. L’effet produit serait moins romanesque et, peut-étre, moins mystérieux.
La lettre entre les mains de Don puis de Winston constitue une preuve plus tangible qu’un e-
mail envoyé depuis un ordinateur quelconque. Les traces des écritures manuscrites et
dactylographiées sont porteuses d’imaginaires qui associent le corps du destinateur aux bruits
de la machine ou de la plume, imaginaires qui différent des correspondances électroniques.
Au-dela de la permanence de la lettre au sein de films contemporains comme Broken Flowers,
la mise en scéne de communications dématérialisées permet de comprendre les véritables

spécificités de la relation épistolaire ainsi que la force du lien associée a la lettre de papier.

A linverse de Mary et Max. ou de Broken Flowers, Bright Star, Adolphe et le
deuxieme fragment de Three Times déploient leurs intrigues au sein d’époques ou la lettre
¢était 'unique moyen de communication a distance. Outre 1’aspect usuel et méme culturel,
I’aspect historique est essentiel pour comprendre ce qui s’y joue. L’attention portée au papier
et aux traces qu’il conserve, mais également aux bruits et au toucher, semble ne pas étre de

méme nature selon les époques représentées. Dans ces films, la lettre est du coté de I’objet
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fétiche, de la relique, la mise en scéne intégrant le caractére sacré de la matérialité épistolaire.
Ce ne sont pas uniquement les moyens de communication qui varient et qui caractérisent ces
périodes historiques, mais aussi les regards portés par les cinéastes. Chaque période se définit
par ses objets et les lettres en font partie.

eme

Les cinéastes s’intéressant au XX siécle naissant et aux siécles précédents ne
peuvent qu’imaginer les relations épistolaires qu’ils mettent en scéne puisqu’ils n’ont pas
vécu cette époque. Méme s’ils disposent d’archives, de photographies, de peintures et de
témoignages, ils ont un rapport imaginaire a la matérialité épistolaire et a cette sensation du
toucher. Lorsque Benoit Jacquot met en scene les brouillons d’Adolphe et ses raturages, il ne
sublime pas la matérialité épistolaire, au contraire de Jane Campion, mais il y apporte un tel
soin qu’il révele quelque chose de cette matérialité d’antan. La plume, le papier, I’encre, les
malles-poste sont autant d’¢léments censés illustrer ce que devait étre une relation épistolaire
au début du XIX™ siécle. Lorsque Jane Campion et Hou Hsiao-hsien mettent en scéne leurs
lectures, ils révelent eux aussi autre chose que de simples liens amoureux a distance. Il est
¢vident que la correspondance amoureuse engage a fétichiser les objets de I’amour. Mais le
processus de fétichisation de la lettre au cinéma n’est pas dit qu’a ’amour et il n’implique pas
que les personnages mis en scene. Il est aussi li¢ au regard que le cinéaste porte sur la lettre et

a son attachement aux formes de la correspondance.

Ayant vécu leur jeunesse sans les communications dématérialisées, la plupart des
cinéastes actuels garde le souvenir de correspondances matérielles. Il sera donc intéressant de
voir ce que va faire la nouvelle génération habituée a ne communiquer que par e-mail, chat ou
SMS. Va-t-on assister a la fin de la lettre au cinéma une fois que toutes les générations liées a
I’écriture matérielle auront disparu ? Impossible de le dire, mais tant qu’existeront des
adaptations de romans comportant des lettres et tant que des films historiques seront mis en
scene, la lettre ne disparaitra pas complétement de la représentation cinématographique, ni de
I’imaginaire collectif. Peut-étre, sera-t-elle systématiquement associ¢e a une époque révolue
qui semblera lointaine, faisant oublier que le courrier électronique et le téléphone portable ne

sont apparus dans la sphere publique qu’au début des années 1990.
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2) La lettre, un objet d’écriture en mouvement

Les courriers ¢lectroniques et les SMS ont, eux aussi, une logique de destination, mais
ils ne font pas corps avec leurs supports a la maniere de I’écriture matérielle. Les écrans
d’ordinateur et de téléphone portable qui servent d’interface a I’écriture rendent le message
plus lointain et, de fait, impalpable. Ils n’en sont pas moins des « objets d’écriture », si I’on
s’en tient a la définition de Dubois, puisqu’ils sont manipulables dans leur matérialité et que
les messages qu’ils font apparaitre constituent des mentions graphiques au méme titre que les
inserts de lettres. La notion d’objet d’écriture employée par Dubois ne convient que
partiellement a la lettre puisqu’elle prend uniquement en compte I’écriture figurale. Or,
contrairement au journal ou au livre, la lettre a pour caractéristique de se déplacer d’un point
d’émission a un point de destination. Elle inclut donc une part de mouvement physique et
géographique, ce que ne font ni les ordinateurs, ni les téléphones qui acheminent
numériquement leurs messages. L’écriture matérielle épistolaire se combine au mouvement
qui lui est inhérent et qui détermine une temporalité et un rapport spécifique a 1’espace. A
I’inverse, la notion d’ « écrit d’écran » qualifiant 1’écriture informatique, semble pouvoir
caractériser certaines représentations filmiques. En envisageant la lettre au regard des
communications dématérialisées, il s’agit dans un premier temps de réfléchir a ses
représentations, mais également a la sémantique associée aux écritures numériques. Dans un
second temps, nous souhaitons analyser quelques mises en scéne d’acheminement du courrier

qui permettent au spectateur d’entrer dans le récit de fiction.

2-1) Espaces d’écriture, de la page a I’écran

Comme I’indique Roger Chartier, les nouvelles technologies de I’information et de la
communication ont radicalement bouleversé les « modalités de production, de transmission et
de réception de I’écrit. » La révolution entamée est, avant tout, une « révolution des supports
et des formes qui transmettent I’écrit. » ®' Depuis les années 90, de nombreux chercheurs issus
de disciplines aussi variées que 1’histoire, la sociologie ou la communication interrogent ces
nouvelles pratiques d’écriture et tentent de comprendre leurs conséquences sur les individus.
Ce n’est pas dans ce sens que nous souhaitons envisager les représentions des NTIC a I’écran,

mais pour mieux comprendre ce qu’elles nous disent de la lettre et de la relation épistolaire.

6 Roger Chartier, « Du codex & I’écran : les trajectoires de 1’écrit », dans Solaris, http://biblio-
fr.info.unicaen.fr/bnum/jelec/Solaris/d01/1chartier.html
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2-1-1) L’aura de la lettre

Dans Three Times, Hou Hsiao-hsien met en scéne trois histoires situées a des périodes
différentes. La troisiéme histoire, « Le temps de la jeunesse », a pour corollaire direct la
vitesse. Apres la fermeture au noir qui clét le fragment muet consacré a 1911, I’ouverture qui
suit nous projette au cceur de la circulation périphérique a Taipei en 2005 ou I’on retrouve les
deux acteurs filant sur une moto. Le bruit revient violemment aprés une longue plage de
silence et de musique douce. Les deux personnages, qui forment un couple illégitime, peinent
a s’exprimer oralement et préférent communiquer par SMS ou par e-mail. Les écrits d’écran
proliférent et déterminent la relation adultére comme ils contaminent la matic¢re filmique.
L’écriture y est fragmentaire, les amants s’envoient des bordées de mots plutét que des
phrases construites, le « je » disparait. Les e-mails de Jing (Shu Qi) accompagnés de photos
expriment en rafales ses difficultés existentielles : « Prématurée, expulsée trop tot [...]
Epilepsie, ceil droit presque aveugle » ; les SMS de Zhen (Chen Chang), son amant, sont tout

aussi parcellaires : « Arrive pas a dormir, Pense a toi » lui écrit-il.

Arrive pas adormir:
Pense aitoi.

L’écran du courrier ¢électronique de Jing (2 gauche) et I’écran du SMS de Zhen (a droite)

La caméra d’Hou Hsiao-hsien plonge au cceur des écrans isolant en trés gros plans les
sinogrammes numériques. Ces plans ne rendent pas compte d’une expérience de lecture
réelle, mais traduisent 1’effet d’aspiration créée par I’écriture. Cet effet n’est pas propre a la
représentation des écritures numériques au cinéma, on en trouve de nombreux exemples dans
le cinéma muet, chez Murnau notamment comme nous le verrons dans la deuxiéme partie
consacrée a I’adresse. 1l traduit, en revanche, I’'une des spécificités de I’écriture numérique qui
engage le lecteur en méme temps qu’elle le repousse. Pour Emmanuél Souchier et Yves

Jeanneret, « face a la machine, le lecteur est placé dans une situation paradoxale de
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distanciation et d’engagement. »** Par ailleurs, I’écriture reproduite a I’écran ne livre rien
d’autre que des signes lointains et froids. Ils n’ont pas la valeur qualitative de 1’écriture
manuscrite ou méme dactylographiée qui reporte la marque corporelle de I’autre sur la page.
Pour Souchier, « I’écriture [informatique] s’est ¢loignée du corps et de la mati¢re picturale
pour intégrer les circuits de la technique et de I’électronique. »* 11 suffit de comparer les
situations mises en scene dans Three Times pour s’en persuader. Entre la caresse du papier de
1911, la délicatesse de la lettre de 1966 et les écrits numériques de 2005, une rupture s’est
créée. Contrairement a Souchier, nous ne souhaitons pas I’envisager a partir du livre, mais a

partir de la lettre.

Le SMS permet de communiquer tout le temps et plus facilement, I’envoi et la
réception du message étant quasi simultanés. Il rend la communication plus facile et place
I’individu face a « “un temps sans délai et un espace sans distance”, a un monde virtuel de la
connectivité ot ne sont plus effectifs que les rapports de pouvoir. »** S’inspirant de Francis
Jauréguiberry, Anne Jarrigeon et Jo€lle Menrath analysent la maniére dont le téléphone
portable est systématiquement associé a tous les possibles, en termes d’usages. Distinguant les
potentialités techniques des usages réels, elle montre combien les sujets sociaux inventent
leurs propres usages, a chaque utilisation. Pour elles, le mobile est un véritable objet
métaphorique qui devient « tour a tour une machine a écrire des messages, un appareil photo,
un baladeur... un téléphone. »*> C’est en ce sens qu’il nous semble possible d’envisager le
mobile comme un véritable « objet d’écriture », ou I’objet technique et I’écriture numérique
demandent a étre spécifiés. Il est tout aussi palpable, dans sa matérialité, que la page de papier
et il lui appartient de devenir un objet d’écriture au cinéma, selon les pratiques mises en
sceéne. Seule I’écriture différe véritablement dans les deux cas. Les signes pixélisés engagent
les destinateurs et destinataires a un rapport plus virtuel que réel, le monde de la
communication ne se déployant plus en réseaux géographiques mais uniquement numériques.
Les signes lus a 1’écran ne sont que la reproduction de caractéres issus d’une banque
linguistique qui est la méme pour tous. Ce ne sont plus la graphie et le tracé de I’écriture qui

influent sur la communication, mais |’appropriation par les usagers des potentialités
9

62 Yves Jeanneret, Emmanuél Souchier, « Pour une pratique de “I’écrit d’écran”», dans Xoana, n°® 6/7, Jean-
Michel Place, Paris, 1999, p. 98.

% Emmanuél Souchier, « L’écrit d’écran, pratiques d’écriture & informatique », dans Communication et
langages, n° 107, 1% trismestre 1996, p. 109.

% Anne Jarrigeon, Joélle Menrath, « La part du possible dans 1’usage : le cas du téléphone portable », dans
Hermes, n° 50, CNRS, Paris, 2008, p. 99.

% Ibidem, p. 101.
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techniques et typographiques. En insérant des émoticones ou en détournant des normes
linguistiques et typographiques, les correspondants parviennent a personnaliser leurs

messages.

Dans Be With Me®, Eric Khoo met en scéne trois histoires structurées autour de trois
médias différents : un manuscrit, une lettre et les discussions par tchat ou SMS de deux
adolescentes, Jackie et Sam. Les premiers fchats sont ponctués d’émoticones qui traduisent
des émotions ou des pensées. Ils participent également a la normalisation de leurs liens. Les
tchats et les SMS comblent leurs besoins de communication lorsque leur relation est bonne
mais, bientdt, ce qui faisait leurs qualités se transforment en défauts. La réactivité et la
rapidité offertes par le SMS deviennent une véritable torture lorsque Sam se lasse et
commence a ne plus répondre. Démunie face aux messages erratiques et au silence, Jackie
insiste sans obtenir de réponses. Une sceéne particulierement cruelle donne a voir et a entendre
la suppression des messages sur 1’écran de portable de celle qui souhaite rompre. Au nom de
I’expéditeur, Jackie, est associé un message : « Pourquoi tu me tortures ? ». Le cinéaste
raccorde sur les yeux de Sam a qui est adressé le message, puis revient sur 1’écran du mobile
saturé des messages de Jackie. L’adolescente les efface méthodiquement, sans aucune
émotion apparente. Le bruit des touches qui accompagne ce geste ajoute a la violence du
procédé, les sonorités techniques et impersonnelles amplifiant la distance émotionnelle propre
au support numérique. Jackie finit par se suicider, sa mort influant sur une autre trajectoire de
vie comme nous le verrons par la suite. Une fois les messages supprimés, c¢’est comme s’ils
n’avaient jamais existé. Cet oubli généré par la possibilité technique de supprimer tout

message en un clic est définitoire des relations numériques. Comme le dit Souchier :

« Le lecteur ne pergoit qu’une page-écran, I’avant et I’aprés n’ont pas pour lui d’existence sensible. Les textes
qui suivent et qui précédent sont proprement illisibles. Absents de la scéne visible, codés par et pour la machine,

ils n’existent que virtuellement. »°’

La suppression d’un message numérique n’engage pas la méme démarche que la
suppression d’une lettre matérielle. Briler ou déchirer une page est, peut-étre, moins facile car
la lettre comporte un pouvoir spécifique. La relation tactile qui s’établit avec la lettre

maintient non seulement un lien physique a 1’autre dans le temps, mais également un lien avec

% Be With Me, Eric Khoo, Singapour, 2005.
% Emmanuél Souchier, ibidem, p. 111.
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ce passé et cette origine qui fondent 1’unicité de 1’objet. Ce lien se rompt dans le cas des SMS
ou de I’e-mail dont les procédés conduisent a privilégier la vitesse au détriment du message

lui-méme. Pour Hou Hsiao-hsien :

« Plus on communique facilement, moins on apprécie la communication. Dans les années soixante, une lettre
exigeait beaucoup de soins, dans le choix des mots, dans celui du papier : une certaine émotion passait dans le
geste méme d’écrire. Aujourd’hui, avec les portables et 1’Internet, ce n’est plus la méme chose, la facilité a
quasiment supprimé 1’émotion. Pour cette méme raison, je crois qu’on se sent de plus en plus seuls, et de moins

en moins en confiance avec les autres. »68

Three Times engage a repenser la relation épistolaire avec d’un c6té, les relations
analogiques des lettres de papier et, de 1’autre, les relations digitales avec les lettres
numériques et autres SMS. En reproduisant les conventions de la page®, ’e-mail digitalise la
lettre plus qu’il ne la dématérialise. Le grand enseignement du film se situe du coté de
I’isolement évoqué par le cinéaste. Pourquoi les écrans isolent-ils alors que la page matérielle
semble rapprocher ? Entre les moments de 1’écriture, de 1’envoi, de la réception et de la
lecture de la lettre numérique ou du SMS, un laps de temps trés court s’est écoulé et
I’acheminement physique a disparu au profit de la transmission qui a recodé le message. A
moins d’étre imprimée, la page numérique reste impalpable. Une sortie d’imprimante n’aurait
« que » les qualités matérielles de la page papier sans jamais avoir ce qui fait la valeur ajoutée
de la lettre : le lien a I’autre par contiguité¢ physique et sensuelle, mais aussi et surtout, la
possibilité de nommer les espaces par lesquels la lettre a transité. Le fait de pouvoir localiser
géographiquement une origine « encre » 'la lettre dans une réalité physique et non pas

virtuelle.

% Hou Hsiao-hsien, op. cit., p. 126.

%% Ce qui n’en fait pas une page pour autant pour Roger Chartier. Voir son article intitulé « Lecteurs et lectures a
I’age de la textualité électronique », dans Text-e : le texte a [’heure de [’internet, sous la direction de Gloria
Origgi & Noga Arikha, BPI, 2003.

" Dans «La page a I’écran, entre filiations et filiéres », Yves Jeanneret joue sur les mots « ancrage » et
« encrage » pour désigner la spécificité du lien matériel entre le livre et 1’écriture imprimée, dans Visible.
Intermédialité visuelle, n° 3, Presses Universitaires de Limoges, 2008, p. 157.
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L’ensemble de ces caractéristiques rappelle la notion d’aura chez Walter Benjamin :

« Ce qui fait I’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible de par son origine, de sa

durée matérielle a son pouvoir de témoignage historique. »”'

L’aporie de la transmission digitale, ce trou virtuel, semble empécher de faire le
chemin a I’envers, de remonter vers une origine et un lieu clairement définis. Pour Emmanuel
Burdeau, «rien ne joue mieux la comédie du lien naturel et facile que les moyens de
communication ». Plus loin, il ajoute, a propos de Good Men, Good Women de Hou Hsiao-
hsien (1995), qu’il « fait de la “médiateté” son principe majeur.» > Ce principe est
pleinement appliqué dans le dernier épisode de Three Times ou sont mis en sceéne les moyens
de communication associés aux idées de vitesse, d’immédiateté et de simultanéité. Le film fait
apparaitre plusieurs paradoxes : la vitesse des transmissions n’est pas forcément synonyme
d’amélioration de la relation. La plénitude de la relation épistolaire, qui offre une temporalité
adéquate au lien naturel, disparait pour laisser la place a une série de relations amputées de ce
lien spécifique. Les relations sont toujours « au présent » mais le présent des e-mails et des
SMS semble dépassé par la vitesse de transmission, par ce « présent affamé » évoqué par le
personnage Jing dans son premier e-mail. Les communications numériques ne font,
cependant, que reprendre et relayer les difficultés et le mal-étre des personnages. Elles ne sont
pas constitutives des problémes de communication. Ce que nous dit le film, c’est que les
relations numériques n’ont peut-étre pas encore trouvé leur rythme propre, mettant en

adéquation le temps de la transmission et le temps de la relation elle-méme.

La disponibilité technique isole paradoxalement les sujets, elle les coupe 'un de
I’autre. Cet isolement est spécifique a ce type de communication digitale, basée uniquement
sur des codes numériques, et ne semble pas correspondre au type de relation établie par la
lettre. A la différence de la courtisane de 1911, les correspondants de 2005 ne peuvent
caresser I’enveloppe, la détenir et la conserver en tant qu’objet a part enticre. Il leur est
¢galement impossible de désigner une origine réelle, géographiquement localisable, et de
tracer sur une carte le chemin que la lettre a parcouru pour parvenir jusqu’a eux. L’espace
numérique dissout I’aura de la lettre en I’amputant du lien originaire propre a la matérialité

épistolaire.

! Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a ’ére de sa reproductibilité technique » (1935), Euvres III, Gallimard,
2000, p. 73.
2 Op. cit., p. 40.
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2-1-2) De ’espace numérique aux bureaux de poste

Comment représenter [’univers numérique par ou transitent les messages
¢lectroniques ? Contrairement aux lettres qui nécessitent d’étre triées avant d’étre déposées au
sein de boites aux lettres, les courriers électroniques parviennent directement dans la boite de
réception de leur destinataire depuis la messagerie du destinateur. Dans Vous avez un
mess@ge’®, Nora Ephron met en scéne deux personnages, Kathleen interprétée par Meg Ryan
et Joe interprété par Tom Hanks, qui correspondent par courrier électronique, chacun d’entre
eux ayant inventé un pseudonyme : « Shopgirl » pour elle et « NY152 » pour lui. Ils tombent
amoureux en s’échangeant des e-mails sans savoir que, dans la vie, tout les oppose. Adapté de
la picce The Shop Around the Corner de Miklés Laszld, le film d’Ephron peut aussi étre
considéré comme le remake de Rendez-vous’ d’Ernst Lubistch, également adapté de Lasz10.
Dans cette comédie romantique de 1940, Klara interprétée par Margaret Sullavan et Alfred
interprété par James Stewart, tombent amoureux par I'intermédiaire de lettres. Le passage de
la correspondance matérielle a la correspondance numérique a peu d’influence sur la mise en
scene. Ce qui intéresse Ephron, c’est le theme de I’étre et du paraitre. Deux personnages, qui
se détestent en société, dévoilent ce qu’ils sont vraiment grice a I’anonymat de lettres
numériques. Pour ne pas divulguer 1’identité des épistoliers au spectateur, Lubitsch fait lire les
lettres a voix haute par ses personnages tandis qu’Ephron met en place un systéme de lectures
en voix-over plutdt classique. Nous reviendrons sur les lectures en voix in chez Lubitsch.
Deux choses nous intéressent plus particulierement chez Ephron : le générique qui met en
sceéne 1’univers numérique des années 90 et 1’aspect statique de 1’ordinateur, au regard de la

mobilité de la lettre.

Avant que le sigle des studios Warner Bros apparaisse a I’écran, on entend le bruit
typique des premieres connexions internet, de la sonnerie du téléphone aux crissements de
connectiques étranges. Le bruit de la frappe sur les touches du clavier s’ajoute aux sons qui
replongent immédiatement le spectateur dans 1’univers des années 90. A l’instar de la
machine a écrire, ces sonorités créent une atmosphere unique qui renvoie a une période tres
précise de I’histoire des télécommunications. Bientot, les images correspondent aux sons
lorsque le sigle Warner Bros se pixélise. L’écran numérique d’un bureau d’ordinateur se

substitue a I’écran de cinéma, le sigle WB étant déplacé par I’intermédiaire d’une fléche

” Vous avez un mess@age (You 've Got mail), Nora Ephron, Etats-Unis, 1998.
™ Rendez-vous (The Shop Around the Corner), Ernst Lubitsch, Etats-Unis, 1940.
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symbolisant une souris. Ephron nous fait alors entrer dans un univers entierement numérique.

D’un globe, on passe aux Etats-Unis en un clic, puis aux rues de New York.

[ ]
£
{7}
ﬁ
%

Le logo Warner Bros en haut a gauche du « bureau » et le New York pixélisé du générique

Le parcours numérique nous mene jusqu’a 1’appartement de Kathleen qui, en un clic,
se transforme en appartement réel ou se situe I’action. On découvre alors le personnage se

précipitant sur son ordinateur pour relever ses e-mails.

Le monde virtuel d’Ephron est accueillant et ludique, contrairement & de nombreuses
représentations qui font du numérique un univers anxiogeéne. Le premier volet de la trilogie
des Matrix (1999), par exemple, met en scéne le combat d’un homme qui cherche a faire
apparaitre le monde tel qu’il est et non pas tel que la matrice le représente. On ne développera
pas les références philosophiques des fréres Wachowski, mais on notera que trois années
seulement séparent ce film de celui d’Ephron. Au regard de Matrix, Vous avez un mess@ge
semble renvoyer a une période trés ancienne et plus enjouée. L’atmosphere de la comédie
romantique y est pour beaucoup, mais le taux d’évolution et de remplacement des nouvelles
technologies tend a faire oublier la technologie précédente, selon un principe identique au
phénomeéne d’oubli qui caractérise la page numérique. Une fois 1’ordinateur éteint, comme le
remarque Souchier, « I’écrit n’est plus »"°. Le générique d’Ephron est I’un des seuls a suivre
I’itinéraire d’un message qui, par essence, n’existe pas. Nous en arrivons au deuxiéme point
que nous souhaitions relever. La lettre est un objet que ’on peut garder prés de soi et
transporter a I’envi. Outre la valeur de fétiche, c’est I’impact sur la mise en scéne qui nous
intéresse. Contrairement a I’ordinateur, le message et 1’objet ne font qu'un, ce qui permet aux
cinéastes de multiplier les séquences d’acheminement comme nous allons le voir dans le

deuxieme chapitre. La notion d’espace n’est plus du tout la méme que dans le générique

> Emmanuél Souchier, art. cit., p. 115.
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d’Ephron puisque la lettre transite a travers un territoire susceptible d’influer sur sa
matérialité. Les espaces postaux sont, eux aussi, bien réels : certains donnant lieu a des mises

en scene ludiques et plutot 1égeres.

Le bureau de poste sert rarement de décor aux intrigues épistolaires. Il reste un lieu de
transition dans les films qui insistent davantage sur les lettres et sur leurs contenus. Il a

souvent un effet neutralisant et signale le passage d’un état a un autre pour les personnages.

Dans Rendez-vous de Lubitsch comme dans Les Lois de [’attraction de Roger Avary,
on apercoit les destinataires filmés depuis D’intérieur des boites postales qui assurent
I’anonymat aux destinateurs. Le contact entre la lettre et les personnages est avant tout usuel.
L’aspect charnel et le caractére émotionnel de la lettre interviennent, une fois 1’enveloppe
décachetée. Dans Poulet au vinaigre'® et La Cérémonie’” , Claude Chabrol met en scéne un
facteur, Lucas Belvaux, et une postieére, Isabelle Huppert, qui ouvrent les courriers des
particuliers. Dans Poulet au vinaigre, le bureau de poste est un espace de séduction ou le
« petit facteur » est la proie des regards féminins (Pauline Laffont, Caroline Cellier). Dans La
Cérémonie, le bureau est davantage un lieu de confrontation entre la postiere et les autres
personnages qui viennent se plaindre du traitement infligé a leurs colis. Malgré la présence de
lettres qui peuvent étre volées, lues ou détournées, peu de cinéastes investissent le décor
postal. Dans Vert Paradis (2003), Emmanuel Bourdieu tente une incursion du c6té du tri
postal et met en scéne une sorte de marivaudage entre une posticre interprétée par Natacha
Régnier et un sociologue interprété par Denis Podalydes. Mais les coulisses de
I’acheminement semblent avoir un intérét plus comique que dramatique. Il arrive ainsi que
des cinéastes investissent un centre de tri pour le plaisir de mettre en scéne un personnage au
cceur des machines et des colis. C’est le cas de George Cukor qui s’amuse des multiples
possibilités offertes par les tapis roulants, les trappes et les caisses de courrier, mais aussi de
Jacques Tati qui met en scéne un bureau de poste ambulant. La jubilation qui se dégage de ces
séquences laisse a penser que les centres postaux stimulent le versant comique de

I’imagination.

® Poulet au vinaigre, Claude Chabrol, France, 1985.
" La Cérémonie, Claude Chabrol, France, 1995.
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Dans Je retourne chez maman’®, George Cukor conte 1’histoire d’un couple, Florence
et Chet Keefer, en instance de divorce. Le film commence au tribunal, lors d’une audience en
conciliation durant laquelle ils se souviennent des différentes étapes de leur mariage. Chet est
ouvrier dans un grand centre de tri postal a8 New-York ou il répare et vérifie les machines.
Durant le premier tiers du film, on voit essentiellement le personnage au travail, ce qui permet
a Cukor de multiplier les plans au sein desquels Chet se déplace parmi les machines et les
tapis roulants. Un soir ou le couple doit assister a une soirée, Chet se change directement au
travail, enfilant un smoking pour rejoindre sa femme qui I’attend dans la rue. Au sortir du
centre, I’un de ses supérieurs lui demande de ramasser des billes tombées au sol, a cause du
déraillement d’un tapis roulant. Chet s’exécute mais dissimule quelques billes sous une caisse
pour gagner du temps avant de filer en douce. La soirée est un fiasco, il est saoul, danse avec
une autre sous les yeux de sa femme qui, humiliée, lui fait une scéne une fois a la maison. Ils
se couchent et s’endorment chacun dans leurs lits, disposés cote a cote dans la chambre.
Etendu, ronflant, Chet est emporté vers le bas du lit ou il commence a glisser, au son d’une
musique onirique. Cukor accompagne ce mouvement d’un travelling latéral en plan
rapproché. Incrédule, il continue de glisser jusqu’a rejoindre un tapis roulant au milieu du
centre de tri vide. Il regarde autour de lui les paquets disposés tandis qu’il se déplace
immobile sur le tapis, puis tombe dans une trappe. Il se retrouve sur un tapis ascendant puis
glisse le long d’un toboggan jusqu’au sol ou il apercoit des dizaines puis des centaines de
billes qu’il essaie de dégager a I’aide d’un balai. Chet suit physiquement le trajet d’une lettre
depuis I’intérieur de la machine a la manieére de Charlot dans Les temps modernes dont le
corps glisse parmi les rouages. Il s’agit d’un réve, bien siir, mais I’assimilation du corps a la
lettre est, ici, visible et pas seulement virtuel comme chez Ephron. Le processus
d’assimilation métaphorique est inversé, ce n’est plus la lettre qui remplace le corps du
destinateur absent, c’est le corps qui prend la place de la lettre le temps d’un réve. Cette
séquence pourrait n’étre qu’anecdotique si une autre lettre n’apparaissait peu avant la fin du
film, lettre qui scelle la séparation entre les époux. L’angoisse éprouvée par le personnage qui
a mal fait son travail annonce une autre lettre dont la portée sera plus dramatique, en ce qui le

concerne.

"8 Je retourne chez maman (The Marrying Kind), George Cukor, Etats-Unis, 1952.
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L’histoire du cinéma retient I’exemple d’un facteur célébre mis en scéne et interprété
par Jacques Tati, ancré dans les mémoires cinéphiles : Francois dans Jour de féte” . Poussé
par les forains et les habitants du village a imiter la technique américaine de distribution du
courrier, Francois s’emploie a aller le plus vite possible. Ayant trop bu lors de la féte du
village et s’étant endormi dans un wagon, il se réveille brutalement. Tati le met en scene
revenant au bureau de poste, se lavant et se rasant tandis que deux fonctionnaires tamponnent
des enveloppes. Situés a gauche et a droite du cadre, ils enserrent le corps du facteur qui ne
cesse d’entrer et de sortir du plan, incapable de rester en place. Soucieux d’efficacité postale,
il s’empare des enveloppes et du matériel nécessaire a I’officialisation du courrier, puis sort
du bureau et bondit sur son vélo qu’il attache a la remorque d’un camion. N’ayant plus a
pédaler, il sort les enveloppes qu’il tamponne tandis que le camion traverse la campagne qui

le mene au village.
Les vertus de mouvement associées a la lettre permettent aux cinéastes de faire
découvrir les décors au spectateur et de I’inviter a entrer plus avant dans la fiction. Entre

écriture et objet, la lettre joue toujours du déplacement.

2-2) Ecriture et déplacements

Le déplacement de la lettre, effectif ou imaginaire, fait partie intégrante de la relation
épistolaire. Il en détermine la nature dans 1’espace et dans le temps. Pour Genevieve Haroche-
Bouzinac, « I’échange crée un espace-temps parallele, une sorte de temps a 1’unisson des
consciences. » Nous reviendrons sur cette union des consciences grace aux voix qui, au
cinéma, créent une unité que nous appelons état épistolaire. Pour I’heure, nous souhaitons
nous intéresser a la matérialité de la lettre et de I’écriture qui, grace au mouvement qui lui est
inhérent, permet aux cinéastes de créer des effets d’entrée en douceur dans la fiction, tout en

restituant quelque chose de I’ordre du temps et de 1’espace.

2-2-1) La lettre et ’écriture épistolaire dans les génériques

Certains cinéastes exploitent la logistique postale a des fins signifiantes, mais aussi

esthétiques au sein des génériques, quand d’autres s’intéressent au mouvement de I’écriture

" Jour de féte, Jacques Tati, France, 1949.
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imitant le mouvement supposé de la lettre. Nous souhaitons nous intéresser aux déplacements
virtuels et réels des lettres et non pas a I’objet lui-méme qui, s’il apparait dés le premier plan
comme chez Stephen Frears, a d’autres fonctions que celles dont nous allons parler

maintenant.

Le générique de Broken Flowers met en scéne toutes les étapes d’acheminement d’une
lettre, de son point d’émission a son point de destination chez Don Johnston. Glissée par la
main d’une femme dans une boite aux lettres, I’enveloppe rose passe par le tri mécanique et
informatique au sein de routeurs modernes. On suit le ballet des camions ciglés US Mail et
des avions transportant le courrier. La lettre arrive a destination, a la fin du générique, et le
film commence par un travelling latéral accompagnant le facteur qui dépose le courrier dans
une premiere maison, celle de Winston, puis dans la boite aux lettres de Don. La synthese du
processus postal qui apparait en une dizaine de plans crée un effet de proximité entre cette
main anonyme et les mains de Don qui operent le tri parmi les enveloppes. L’effet de
concentration créé par le montage montre combien la lettre est un objet qui permet aux
épistoliers d’entrer physiquement en contact. Pour Oriane Deseilligny, « le papier permet la
rencontre métaphorique des corps puisqu’une lettre est le méme papier pour celui qui I’envoie
et pour celui qui la recoit »*°. Grace au montage, le cinéma suggére des rencontres presque
physiques entre les épistoliers. La logistique épistolaire a beau étre entierement déconstruite
chez Jarmush, elle ne gomme pas pour autant la proximité établie par la lettre dont le toucher
suppose une véritable rencontre physique. Dans le méme temps, Don n’a jamais été aussi
¢loigné de celle qui se rappelle a son souvenir. La lettre I’invite a se retourner sur un passé
vieux de 20 ans, sans lui donner aucun indice. L’épistoliére n’existe pas pour Don, seule la
lettre lui fait croire en une part d’existence qui, peut-€tre, est totalement imaginaire. Jarmush
laisse planer le doute jusqu’a la fin du film, la lettre restant aussi secréte et ambigué que la

main anonyme du générique.

Dans Sur la route de Madison®, Clint Eastwood met en scéne le trajet virtuel d’une
lettre expédiée par la poste, suivant le méme principe de progression de 1’extérieur vers
I’intérieur visible chez Nora Ephron. Sorti trois ans plus tot que le film d’Ephron, on peut se
demander si le générique de Vous avez un mess@ge (1998) n’est pas la version « pixélisée »

du générique de Sur la route de Madison (1995).

% Oriane Deseilligny, op. cit., p. 405.
8! Sur la route de Madison (The Bridges of Madison county), Clint Eastwood, Etats-Unis, 1995.
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i BRIDGES
VADISON
COUNTY

De la boite aux lettres a la maison et au titre du film, Sur la route de Madison

Le film de Clint Eastwood s’ouvre sur une boite aux lettres américaine apparaissant en
gros plan, de co6té, dans la moitié¢ droite du cadre. Usée, oxydée par le temps, elle laisse
apparaitre en lettres noires manuscrites le nom des destinataires : « Mr. and Mrs. Richard
Johnson R.R. 2 ». On distingue, au loin, un nuage de fumée et une voiture qui se dirige vers la
boite aux lettres tandis que le générique commence a apparaitre, a gauche du battant baissé,
« Warner Bros Present ». La voiture parvient jusqu’a la boite aux lettres et un léger travelling
arriere s’en dégage avant qu’un panoramique ne la suive. Elle tourne a gauche, passe devant
la boite aux lettres et emprunte un chemin au bout duquel se trouve une maison. A la fin du
panoramique, le cadre se fixe sur la maison, derriére un champ, située dans le dernier tiers en
haut du cadre tandis que le titre s’inscrit au milieu de 1’écran « The Bridges of Madison
County ». En un plan, Clint Eastwood parvient a planter un décor et a nommer des
personnages dont on suppose qu’ils vont étre au centre de I’intrigue. Nous reviendrons sur les
débuts du film d’Eastwood en lien avec Depuis qu’Otar est parti de Julie Bertuccelli dans

quelques paragraphes, mais intéressons-nous d’abord a Into the Wild de Sean Penn.

Into the Wild * est le quatriéme film de Sean Penn en tant que réalisateur. Il raconte
I’histoire d’un jeune homme, Chris interprété par Emile Hirsch, qui décide de partir vivre
seul, loin de toute civilisation. Le pré-générique reproduit les différentes étapes du parcours
de Chris en images sur lesquelles s’inscrivent les phrases de sa derniére lettre. Grace aux
surimpressions, le pré-générique devient une carte postale ou les décors apparaissent en
transparence des mots qui les décrivent. Les phrases ne sont pas plaquées mais écrites sur les
images, le spectateur suivant le mouvement de I’écriture qui défile de droite a gauche tandis

que les lettres se tracent de gauche a droite. L’impression qui en ressort est étrange, car

82 Into the Wild, Sean Penn, Etats-Unis, 2007.
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paradoxale, cependant que 1’écriture fluidifie le générique. Les plans adoptent la logique
d’écriture et meénent le spectateur jusqu’aux étendues sauvages de 1’ Alaska, signalant ainsi dés
le début du film, ’endroit ou le personnage va finir sa vie. Les derniers mots de Chris

reprennent d’ailleurs ceux du titre : « Into the Wild ».

«Me voila ... en pleine nature » note Chris dont I’écriture s’affiche en jaune sur I’écran

La notion de mouvement est au cceur de ce générique qui joue de la performativité de
la langue en faisant apparaitre les éléments dont parle Chris dans sa lettre. Comme chez
Eastwood, le cheminement épistolaire est virtuel, I’enveloppe et la page n’apparaissant jamais
cependant qu’elles ne cessent d’étre présentes. Chez Sean Penn, I’image devient le support
des mots et, ce faisant, rappelle le processus visuel associé a la lecture. Tout lecteur visualise
mentalement les mots qui éveillent son imaginaire, non seulement parce qu’ils font sens, mais
par leurs résonances singulieres et personnelles. Ce processus est actif dans Rendez-vous de
Lubitsch et dans Vous avez un mess@ge d’Ephron ou chacun des correspondants projettent
ses désirs sur un destinateur qu’il ne connait pas. Ce ne sont pas seulement des corps qu’ils
imaginent, mais un ensemble plus vaste qui lie entre eux corps et décors, objets et mots, réves

et réalité.

Le générique d’Into the Wild est I'un des seuls a se rapprocher de la carte postale ou de
la lettre filmée, sans pour autant remettre en cause le régime de fiction de ces quelques plans.
En écrivant sur les images, Sean Penn crée un espace-temps épistolaire ou celles-ci se
soumettent a la temporalité imposée par la lettre. On retrouve le méme effet chez Jane
Campion qui utilise, elle aussi, la surimpression qui condense, en un plan, la proximité de
I’écriture et la distance géographique, la solitude des épistoliers et leur lien indéfectible.
D’origine photographique, le terme surimpression désigne « le fait d’impressionner a nouveau

une pellicule déja impressionnée une premicre fois (et non encore développée) ; le résultat de
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cette opération est une image double, chacune des deux scénes photographiées pouvant étre
vues en méme temps que ’autre. »* On peut méme parler d’image triple chez Campion ou
trois espaces sont superposés : 1’espace de lecture, ’espace de la page manuscrite et I’espace

d’écriture.

Destinataire et destinateur mélés par les surimpressions

La page fait véritablement médiation entre Fanny, qui lit la lettre a sa fenétre, et John
qui décrit la mer face a laquelle il se trouve. Chez Sean Penn, la matérialité¢ de la page est

absente et laisse la place a I’écriture qui se déploie directement « sur » les plans.

Dans les deux cas, la surimpression de 1’écriture épistolaire sur I’image crée un alliage
paradoxal qui permet de traduire visuellement I’association de termes contraires que la lettre
et la relation épistolaire mettent en jeu : absence et présence, proximité et distance. Cet alliage
paradoxal est I’'une des possibilités expressives que seul le cinéma peut offrir a la lettre, la

voix-over étant la seconde, comme nous le verrons dans la deuxieéme partie.

2-2-2) Apreés le générique, d’Eastwood a Bertuccelli

Revenons-en a Sur la route de Madison qui, suite a la logique amorcée par le générique, fait

pénétrer le spectateur au coeur du secret de Francesca. Eastwood y livre une série
d’informations, grace a des ¢léments physiques liés entre eux par le déplacement de la voiture
qui rejoue le parcours emprunté par les lettres. Le battant ouvert constitue le passage par
lequel le spectateur est invité a entrer dans 1’histoire. L’association visuelle de la boite et de la
maison permet au spectateur de comprendre qu’il va accéder a une histoire ou la lettre a une
importance capitale parce qu’elle révele le versant non officiel d’une histoire personnelle.

Fixée au sol, la boite dégage un sentiment de stabilité en méme temps qu’un parfum suranné.

8 Jacques Aumont, Michel Marie, Dictionnaire, op. cit., « Surimpression ».
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La voiture foncant vers elle donne la sensation de revenir vers une terre ou les choses
semblent figées. On assiste, en effet, au retour des enfants Johnson, aprés la mort de leur mere
Francesca. Il leur faut régler des questions d’héritage et vider la maison de ses objets et de ses
souvenirs. Dans le salon, le notaire donne lecture du testament dans lequel Francesca indique
vouloir étre incinérée, ce qui constitue une premiére source d’étonnement pour eux. L’autre
surprise découle de I'ultime volonté de la mére : que ses cendres soient dispersées depuis le
pont de Roseman. Le notaire ouvre un coffre de métal ou sont entreposés des papiers ainsi
qu’une grande enveloppe kraft dont la sceur s’empare instinctivement. Elle y découvre des
photographies de sa meére qu’elle ne connaissait pas et qui datent de 1965, soit 30 ans
auparavant. La sceur s’¢loigne, happée par la lecture d’une lettre jointe aux photographies. Un
plan rapproché la cadre de face, I’enveloppe et la lettre entre les mains, 1’air un peu hagard.
Au plan suivant, la sceur en donne lecture a son frere. Il s’agit d’une lettre adressée a leur
mere par un inconnu. Il évoque leurs « quatre jours ensemble » et lui indique que si elle a
besoin de lui, elle peut le contacter au bureau du National Geographic a Washington. Il signe
sa lettre d’un « je t’aime » associé a son prénom, Robert. Jointe a cette lettre manuscrite, une
lettre dactylographiée de son notaire indique qu’il souhaite voir, lui aussi, ses cendres jetées
du pont de Roseman. Grace a la lettre, Eastwood fait découvrir le nceud de I’intrigue en
présentant les protagonistes, Francesca en photographie et Robert par écrit, ainsi que le lieu
cristallisant leur amour, le pont de Roseman. La somme de ces différents objets de
correspondance (boite aux lettres ouverte et usée, enveloppe kraft décachetée, lettre
manuscrite jaunie, lettre dactylographiée indiquant les dernicéres volontés) conduisent au
passé, mais il est nécessaire d’en trouver la clef pour pouvoir y accéder. Clint Eastwood
matérialise cette clef narrative par une clef physique que la fille de Francesca fait glisser le
long de I’enveloppe Kraft, clef qui donne acces a un coffre. Un montage cut le fait aussitot
apparaitre en plongée. On y découvre des livres, un chale blanc,trois appareils photo...Le fils
se saisit de I’'un des appareils ; la fille, quant a elle, s’empare d’un médaillon au dos duquel est
inscrit « Francesca ». Les objets des étres manquants (appareils photos, médaillon, livres) sont
semblables aux « satellites » de la lettre et de la relation épistolaire mise en sceéne dans Bright
Star. La lettre est ce point d’attraction autour duquel tournent les objets qui lui sont liés et que
son texte évoque. Le fils découvre une autre enveloppe, cachetée celle-1a, qu’il n’ose ouvrir et
qu’il tend a sa sceur. La lettre leur est cette fois adressée. Elle la lit, de nouveau, a voix haute :
« Janvier 1987. Chere Caroline, j’espere que tu lis ceci avec Michael... » Francesca y évoque
son amour pour le photographe venu faire un reportage en 1965 sur les ponts du comté de

Madison, pour la revue The National Geographic. La fille sort alors le magazine du coffre
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avec en couverture le pont de Roseman et, a I’intérieur, le portrait de Robert qui se connecte
au portrait de Francesca. Un autre détail attire ’attention. Sur la photographie, Robert porte le
méme médaillon que celui qu’elle tient entre les mains. La lettre finit par mentionner
I’existence de trois carnets, au sein desquels sont consignées ces « quatre journées

particulieres ».

La lettre a ici un véritable pouvoir performatif puisque les mots semblent matérialiser
des objets. Le monde du passé se formalise sous leurs yeux et entre leurs mains. Le cinéaste
applique a la lettre le principe des poupées russes. Un élément semble toujours en contenir un
autre qui lui-méme en contient un autre etc. Une véritable chaine se crée dans ’image qui lie
entre eux la boite aux lettres, la maison, le coffre de la banque, I’enveloppe kraft, la clef, le
coffre de la chambre, I’enveloppe et la lettre adressées aux enfants, le magazine, les trois
carnets, autant d’objets qui rendent cette relation, vieille de trente ans, tangible a leurs yeux.
Les lettres font rejaillir matériellement le passé amoureux de Francesca qui s’incarne dans les
objets et les diverses représentations scripturaires et photographiques. Malgré la fragilité du
papier, les écrits perdurent dans le temps. La signification du proverbe latin verba volant,
scripta manent s’applique aux espaces mis en scéne dans le film, comme elle s’applique a la
lettre au cinéma, capable de lier entre eux les personnages, mais aussi les époques, les espaces
et les différentes temporalités. Le premier long métrage de fiction de Julie Bertuccelli

constitue lui aussi un modele de mise en place narratif par 1’intermédiaire de la lettre.

Depuis qu’Otar est parti®* s’ouvre sur une séance de tri mais, contrairement &
Jarmush, la cinéaste frangaise ne met pas en scene I’ensemble du processus d’acheminement.
Les premicres images montrent trois femmes, attablées dans une patisserie : une dame agée,
une femme mire et une treés jeune femme. Le titre et le nom de la réalisatrice apparaissent en
blanc sur fond noir, ainsi que le nom des trois actrices. Un plan d’ensemble nous fait, alors,
découvrir un homme avachi sur une table ou sont disposés feuilles et tampons. Une lumicre
blafarde entre par la fenétre, située derricre lui. La piece regorge de sacs verts et bleus, devant
et autour de son bureau. A gauche, on apercoit une balance ancienne. Le deuxiéme plan met
en scene deux hommes dans un monte-charge, les mémes sacs posés, cette fois, sur un chariot
rouillé. L’homme de droite ouvre la porte, celui de gauche sort et tire le chariot vers une vaste

piece aux piliers décrépis. Il se retrouve au cceur d’un véritable bric-a-brac de sacs et d’objets

% Depuis qu’Otar est parti, Julie Bertuccelli, France, 2003.
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ou travaillent quatre femmes. Au quatrieme plan, ’homme pose les sacs sur une table tandis
que la premiére femme déverse les centaines de lettres qu’ils contiennent dans de gros
conteneurs. Les mains de la seconde concentrent, ensuite, en gros plan, les lettres acheminées
mécaniquement. Un plan rapproché nous la fait découvrir de profil, en train de fumer une
cigarette, tandis qu’elle finit de classer les lettres, grace a une vieille machine. Elle donne,
alors, le courrier trié¢ a une troisiéme employée, assise devant un petit bureau débordant de
courrier. Puis, la caméra, située a gauche d’une épaule en amorce, la filme en gros plan, avec
une seule enveloppe entre les mains. Elle la remet, alors, a une derniére femme dont on
apercoit seulement la main avant de la découvrir entiérement. Cette derni¢re la dépose
derriere le guichet. De ’autre c6té de la vitre, on apergoit la jeune fille des premiers plans qui
vient retirer cette lettre pour sa grand-mere. Elle montre ses papiers et, vérification faite,
s’empare de cette derniére qui lui est nonchalamment glissée. Elle regarde, d’abord, I’adresse

avant de retourner 1’enveloppe ou elle découvre celle de I’expéditeur

De I’homme avachi au guichet, trajet de la lettre d’Otar a sa mere

Contrairement au générique de Broken Flowers ou le circuit emprunté par la lettre est
quadrillé et automatisé, les étapes du tri chez Bertuccelli semblent bien plus hasardeuses et
artisanales alors méme que la lettre, déja parvenue a sa ville de destination, ne parcourt qu’un
périmétre restreint. En un nombre de plans sensiblement équivalents, Jarmush fait traverser
les Etats-Unis a sa lettre en montrant le professionnalisme de la poste américaine tandis que
Bertuccelli illustre toute la lenteur du processus postal ainsi que 1’apathie des postiers de 1’Est.
Le spectateur comprend d’emblée que I’action se situe dans un pays fonctionnant selon
d’autres normes que les normes occidentales. Il apprend, plus tard, que les trois femmes
représentent trois générations différentes d’'une méme famille et qu’elles vivent a Tbilissi,
capitale de la Géorgie. Ancienne République du bloc soviétique, la Géorgie a gagné son

indépendance en 1991. Secoué par les difficultés économiques et les guerres successives, le
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pays a eu du mal a se développer et fait perdurer des logiques et des infrastructures héritées du
modele communiste. Ces quelques plans d’acheminement et de tri sont donc essentiels a
Bertuccelli qui plante le décor, tout en faisant comprendre les difficultés de fonctionnement
d’un pays via I’organisation des différentes taches postales. Elle montre aussi le processus
d’affinement que constitue le tri, non seulement grace a la mise en scéne mais également
grace a I’échelle des plans. D’un plan d’ensemble présentant des dizaines de sacs pleins a
craquer, on aboutit au gros plan de la lettre parvenant jusqu’aux mains d’Ada, la petite-fille.
Le tri est semblable au raffinage d’un produit qu’on épure aprés une multitude d’étapes
successives. Les hommes comme les femmes paraissent débordés par le flot de colis et de
lettres en méme temps qu’indifférents. Mais la lettre finit par arriver a destination, la
deuxiéme partie de I’acheminement étant prise en charge par Ada qui va apporter la lettre a sa

grand-mere.

Au sortir du bureau de poste, des bruits de freins et de tole froissée surviennent hors-
champ. Ada stoppe net sa marche en haut des escaliers et regarde a gauche du cadre. Le
raccord de regard s’établit sur un attroupement entourant des voitures entrées en collision. Au
troisieme plan, on découvre Ada marchant d’un pas décidé. L accident ne doit rien au hasard.
Premiérement, il annonce le destin tragique d’Otar qui meurt accidentellement sans que le
spectateur ne 1’ait jamais vu vivant, cette mort constituant le nceud dramatique du film.
Deuxiemement, il renvoie aux embiiches disséminées sur le parcours physique d’une lettre.
Face a la rudesse environnante, la fragilit¢ du papier est, elle aussi, mise en exergue. La
matérialité¢ délicate de la lettre en fait un objet d’autant plus précieux qu’il nécessite un soin
particulier. Aprés avoir traversé la ville, Ada parvient a la demeure familiale et remet la lettre
a sa grand-mere Eka. Secouant la lettre avec insistance, Eda la lui tend coté verso. La vieille
femme la retourne et I’embrasse. Ce baiser établit la lettre en tant que métaphore du corps de
I’autre absent matérialisé¢ par I’enveloppe et signale le soulagement de la mére recevant des
nouvelles de son fils. La lettre est ici une preuve d’existence et de vie. Le plus important, pour
elle, est d’avoir une preuve tangible de la vie de son fils autrement que par téléphone. La
matérialité est donc fondamentale pour la mére qui s’empare symboliquement d’un fragment
de son fils, mais elle n’est pas charnelle au sens des amants, elle est plus fonctionnelle. Cela
apparait d’ailleurs lorsque la grand-mere décachette I’enveloppe de la main en arrachant le
papier, puis lorsqu’elle se saisit des billets de banque qui s’y trouvent. Elle les prend, jette un
regard hors-champ vers le haut de la maison qu’on suppose habité par sa fille, et les glisse

dans son corsage. Puis, elle donne I’enveloppe a sa petite-fille qui en extrait la lettre et la lit a
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voix haute. Au début de la lecture, seul le visage d’Eka apparait en gros plan, avant que la
jeune fille ne vienne s’asseoir au premier plan a gauche et que I’on découvre, par-dessus son
épaule, 1’écriture manuscrite d’Otar. La lecture achevée, Eka prend la lettre et la remet dans
son enveloppe. Ada est toujours en amorce au premier plan tandis qu’on voit le visage d’Eka
concentrée sur le papier dont on entend le froissement hors-champ. Comme Benoit Jacquot,
Julie Bertuccelli rend palpable la matérialité¢ du papier grace au son. La lettre est, ici, rudoyée
dans un rapport plus franc et plus direct a la matérialité qui renvoie aussi aux rapports mere-
fils exempts de toutes ambiguités sentimentales. Le baiser d’Eka I’illustre d’ailleurs

parfaitement, cette derniere 1’apposant a la manicre d’une mere sur la joue de son fils.
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Conclusion

La matérialité épistolaire fait passer des informations dans les films par I’intermédiaire
de gestes et d’attitudes. L’objet ne se réduit pas a son écriture, il transmet des émotions en
permettant au destinataire de toucher du doigt quelque chose de I’ordre de I’indicible et de
I’invisible. Les épistoliers s’unissent au sein d’un univers paradoxal que les surimpressions
scripturaires parviennent a traduire en un plan : absence et présence, proximité et distance se
trouvent mélées au sein d’une écriture et d’une page. En révélant les traces du destinateur
absent, le papier condense une part de sa présence corporelle. En voyageant d’un espace a
I’autre, il conserve en lui une part d’origine qui, plus encore que I’écriture, le distingue des
communications dématérialisées. Ce sont précisément les modes d’acheminement de la lettre

et ses messagers qui vont nous intéresser dans ce deuxiéme chapitre.

68



Chapitre 2

Territoires, univers et messagers

Introduction

En tant qu’objet matériel, la lettre instaure une logistique d’acheminement que certains
cinéastes choisissent de montrer. La mise en scéne du transport de la lettre et de ses messagers
sert, généralement, leur propos car elle permet d’illustrer, de fagon habile, des phénomenes
relatifs a la distance. Cette derniére, d’abord physique, se double d’une signification
symbolique, les frontiéres visibles a I’image illustrant des écarts entre les épistoliers qui ne
sont pas uniquement de nature géographique. Le messager est vecteur de lien entre deux
univers et son transit s’établit au travers de différents territoires. La notion d’univers désigne
le milieu propre a chaque épistolier. Comme 1’ont montré nos analyses, chaque correspondant
recoit et lit les lettres dans un lieu qui lui est spécifique et qui, le plus souvent, est privé. 1l
arrive que des missives soient lues au sein de spheres publiques, mais le propre de la lettre est
de personnaliser I’adresse grice aux indications mentionnées sur ’enveloppe. La faculté
d’introduction de la lettre au sein d’univers intimes et de sphéres privées est un critere
essentiel de la communication épistolaire. Il permet de comprendre les raisons qui poussent
certains personnages a envoyer des lettres et certains cinéastes a mettre en scene I’ensemble
du processus d’acheminement. Ces mises en scéne nous renseignent, par ailleurs, quant a
I’importance de I’acheminement physique au sein de la relation épistolaire. L’aura de la lettre
s’établit en fonction d’une origine, mais aussi d’un déplacement physique au sein de
territoires réels. La notion de territoire désigne 1’entre-deux géographique qui sépare les
épistoliers. Univers et territoires permettent de comprendre la logique épistolaire qui va d’une
intériorité a une autre en transitant par des territoires qui leur sont extérieurs. A I'instar de
tous les termes définitoires de 1’épistolaire, le terme d’univers est double puisqu’il s’applique
aussi bien aux intérieurs qu’a I’intériorité. D un coté, il décrit les intérieurs, au sens d’espaces
privés comme les chambres, les salons; d’un autre c6té, il s’applique a I’intériorité des
personnages au sens de subjectivité. Nous souhaitons nous en tenir a la premiére acception
dans ce chapitre, méme si les frontiéres entre intérieurs et intériorité sont poreuses. Précisons
¢galement qu’il s’agit, comme au chapitre un, de mettre au jour les mécanismes propres a la
communication épistolaire a 1’intérieur du film, c’est-a-dire d’envisager les phénomeénes de
destination en fonction des épistoliers diégétiques uniquement. Le terme de destinataire

s’applique donc aux destinataires diégétiques et non pas au spectateur, du moins pas encore.
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Les phénomenes de double adresse propre a I’objet et au discours €pistolaire seront analysés

dans la deuxieéme partie.

Pour rallier les différents univers entre eux, il faut un messager. La connotation
mythologique du terme est importante et revient parfois dans la bouche de certains
personnages comme nous le verrons chez Joseph Losey notamment. En plus d’étre le
messager des dieux dans la mythologie grecque, Hermes est I’inventeur des poids et des
mesures, notions qui ont leur importance dans la correspondance. Nous ne visons pas
uniquement le prix de I’affranchissement qui est fonction du poids depuis la fin du XVIII®™
siécle, mais la mesure de la lettre qui, dépassée un certain volume, se mue en manuscrit ou en
journal intime. De fait, le contenu des lettres est différent d’un film a I’autre. Entre les courts
billets glissés dans des enveloppes et les longues déclarations, des différences se font jour
cependant que les lettres nécessitent d’étre acheminées. Du facteur aux multiples messagers

possibles, il s’agit d’envisager les différentes modalités d’acheminement représentées et d’en

révéler le sens.
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1) Les figures du facteur et ’acheminement postal

Le facteur est le messager institutionnel. Son appartenance a une organisation le
soumet a des régles et lui donne une certaine autorité qui, au fil des siécles, a cependant
disparu. Le transport du courrier suppose une connaissance du territoire et des gens qui le
peuplent. Au-dela des représentations du facteur a I’ancienne, cette figure peut étre utilisée a
des fins signifiantes, tout comme les différentes étapes de 1’acheminement du courrier par la
poste qui peuvent faire 1’objet d’une séquence interne et pas seulement de plans

d’introduction ou de génériques.

1-1) Le facteur a ’ancienne

eme

La Poste impose une déontologie depuis le XIX™™ si¢cle, censée garantir le secret de
la correspondance. 1l faut attendre « 1810 pour que, 1également, I’atteinte a I’inviolabilité des
correspondances devienne un délit si elle est commise par un agent public, et 1922 si elle est
enfreinte par un particulier. »*° C’est ce que tente d’expliquer le « petit facteur » a Madeleine,
dans le court métrage Madeleine et le facteur*® de Valérie Donzelli, lorsque celle-ci vandalise
une boite aux lettres. Le facteur est garant de la confidentialité, tout comme de la collecte et
de la distribution du courrier. A travers ses tournées, il distribue les lettres mais sert également
de liant entre les habitants d’un village, d’une ville ou d’un quartier. De la bicyclette, on est
passé au vélomoteur, puis a la voiture tandis que le facteur se professionnalisait. Son role a
changé et la proximité qu’il entretenait avec les gens s’est peu a peu modifiée. Le facteur « a
I’ancienne », invité chaque jour chez les habitants, a disparu au profit d’un facteur assimilé a
des techniques de tri et d’acheminement plus modernes, jugées plus efficaces. Le personnage

de Frangois dans Jour de féte, qui est avant tout un personnage de cinéma, représente une

époque révolue.

% Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 46.
% Madeleine et le facteur (cm), Valérie Donzelli, France, 2010.
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Jacques Tati raconte que c’est aprés le tournage de Soigne ton gauche® de René
Clément en 1936 qu’il s’est intéressé au personnage du facteur. « Je fis Soigne ton gauche,
film qui retracait mes déboires sportifs et me permettait de découvrir un personnage comique
assez nouveau a I’époque pour le cinéma francais : le facteur. »* Dix ans plus tard, en 1947, il
réalise L’Ecole des facteurs, court métrage de 13 minutes qui met en scéne le personnage qui
servira de modele au facteur de Jour de féte. 1l reprend certains gags qu’il insére au long
métrage tourné la méme année et qui sort sur les écrans frangais en 1949. Le film est projeté
en noir et blanc alors que Tati I’a aussi tourné en couleur, mais ce procédé, expérimental a
I’époque, est mal connu des laboratoires qui ne parviennent pas a développer une copie
couleur. La version noir et blanc qui ne devait étre qu’une version de sécurité devient la
version définitive jusqu’en 1995, date a laquelle la fille du réalisateur, Sophie Tatischeff, sort

la copie couleur souhaitée par son pere 50 ans plus tot.

Dans un petit village du centre de la France, on suit I’arrivée des forains sur la place
avec leurs roulottes, chariots et maneges. On installe un cinéma ambulant. C’est 1’occasion
pour les villageois de découvrir un documentaire sur les prouesses de la poste en Amérique ou
les « postmen » sont de véritables cascadeurs, acheminant les millions de lettres en moto ou
en hélicoptere. Frangois se lance, alors, dans une tournée « a I’américaine ». Le film s’ouvre
sur le convoi des forains, trainé par un tracteur, au travers des petites routes de campagne. Un
enfant dévale les chemins, passe un pont et atteint la roulotte qu’il suit jusqu’a la place
centrale ou se trouvent cafés et commerces. Les forains commencent a s’installer, puis 1’'un
d’eux dépose une lettre dans la petite boite grise accrochée au mur d’une vieille maison. On
découvre, alors, le facteur sillonnant a bicyclette la campagne environante. Les séquences
cyclistes alternent avec les séquences piétonnes, plutot situées sur la place du village, au café
puis au bureau de poste. En dehors de ces espaces, Frangois fait la collecte et distribue le
courrier, ce qui permet au spectateur de découvrir le village et ses alentours. Chez Tati, la féte
foraine et le cinéma ambulant sont les véritables centres d’inertie autour desquels tourne le
facteur. Frangois effectue sa collecte et sa tournée, en revenant sans cesse a la place centrale
ou il lui arrive, chaque fois, quelque chose : un accident, un verre de trop, le visionnage d’un
reportage sur la poste américaine. Le film témoigne, aussi, du rapport entretenu avec le
cinéma qui, a I’époque encore, était une attraction ambulante, du moins dans les campagnes.

Dans L’esprit de la ruche en 1973, Victor Erice met en scéne le méme phénomeéne au début

87 Soigne ton gauche (cm), René Clément, France, 1936.
¥ Jacques Tati, cf. www.tativille.com
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de son film, méme s’il ne s’agit pas précisément d’installations foraines. Le cinéma débarque
dans un petit village et mobilise 1’attention des habitants, plus particulicrement celle des
enfants. On y découvre des personnages imaginaires, mais aussi les nouvelles du monde. Le
cinéma constitue un moment de vie, un souffle d’air frais, au sein de campagnes isolées. Il est
donc un lien extrémement fort qui permet de rester en contact avec le monde. En cela, il n’est
pas si ¢loigné de la fonction de la lettre qui vient de I’extérieur et qui livre des nouvelles du
monde, méme si ce monde ne se situe qu’a quelques kilomeétres. Hasard ou coincidence, on
retrouve dans le film d’Erice une lettre. Sa présence ne nous permet cependant pas de déduire
un lien de cause a effet entre la lettre et les forains, mais elle permet de les rapprocher en
insistant sur leurs visées informatives et sur les imaginaires qu’ils déployaient alors. Chez
Tati, les forains, comme le facteur, sont vecteurs de cohésion sociale, d’un vivre ensemble qui
s’exprime pourtant de deux maniéres opposées. Dans le cas des forains, leurs attractions
regroupent les habitants du village dans un espace restreint, la place publique, et dans un
temps délimité, une journée. Le facteur, quant a lui, encercle le village d’une présence que les
habitants oublient puisqu’elle est quotidienne. Ce que Tati montre incidemment, c’est
I’importance du facteur en tant que messager, mais aussi sa propension a créer du lien social,
en passant de maison en maison, en distribuant les lettres, en déposant un paquet sur la route
ou en aidant les habitants a effectuer certaines tiches. Les déambulations cyclistes offrent un
panorama unique sur la campagne et ses habitants. En faisant transiter plusieurs fois le facteur
par les mémes espaces, Tati fait ressentir physiquement cette fonction de lien et de jonction de
différents univers entre eux. Il existe deux territoires dans le film, celui de la place publique
investi par les forains au sein duquel le facteur perd ses repéres, et les routes qui enserrent le
village. A contrario, il existe plusieurs univers qui correspondent aux intérieurs, aussi bien le
café que I’espace familier des particuliers. La maniére dont le facteur pénétre ces univers n’est
jamais intrusive, au mauvais sens du terme. Ce qui intéresse Tati, ce sont bien évidemment les
situations comiques, seule raison pour laquelle il fait entrer son personnage au sein des
maisons mais, ce faisant, ce dernier tisse un réseau entre les différents univers. C’est donc
bien un facteur « a 1’ancienne » qui est mis en sceéne, figure qui n’existe plus aujourd’hui ou
alors chez Dany Boon dont le succes du film Bienvenue chez les Ch’tis (2008) peut

s’expliquer, en partie, par ce renvoi aux figures du passé qui rassurent le public.
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Si le facteur est, bien souvent, une figure pittoresque, il peut aussi étre associ¢ a
I’angoisse d’une extériorité inquiétante. Les souvenirs que Victor Erice livre, en tant que
jeune spectateur, vont dans ce sens. Dans La Morte Rouge®, le réalisateur espagnol se
souvient des images de son enfance et plus précisément de I’ombre d’un facteur qui hanta ses
nuits. Suite a la vision d’un film intitulé La Griffe écarlate (1944) dans la série des Sherlock
Holmes réalisée par Roy William Neill, le futur cinéaste alors 4gé de cinq ans, assiste
impuissant a la mort de plusieurs personnages tués par un facteur. Soixante ans plus tard, il
glisse en voix-over I’impression que lui firent ces images tandis que des photos de lettres et de

facteurs se succedent en fondus enchainés a 1’écran :

« Pendant un certain temps, les lettres furent pour ’enfant symboles de la mort... et les facteurs, ses messagers.
Dans leur uniforme bleu, la téte couverte d’une casquette a visiére, ils parcouraient les rues d’un pas léger,

portant en bandouliére des sacs de cuir... qui pouvaient contenir toutes les menaces du monde. »

La figure du facteur peut donc étre inquiétante et percue comme une intrusion de
I’extérieur vers I'intérieur. Dans Poulet au vinaigre et La Cérémonie, Claude Chabrol met en
scéne des personnages de facteurs, nuisibles et dangereux, qui finissent par provoquer des
drames. En procédant a 1’analyse du film La Cérémonie notamment, nous aborderons la

logique intrusive de la lettre.

1-2) Le facteur indiscret et la logique intrusive de la lettre

Dans Poulet au vinaigre, le jeune facteur interprété par Lucas Belvaux ouvre le
courrier des autres sous le regard avide de sa mere, interprétée par Stéphane Audran. Harcelés
par les notables de la ville qui veulent les exproprier et racheter leur maison, la mere et le fils
résistent, en interceptant le courrier de chacun, afin de parer a toutes les attaques. En
espionnant les autres, ils cherchent & anticiper les moyens de dé¢jouer leurs plans. La maison
possede une cave ou les personnages décollent les enveloppes grace a la vapeur d’eau,
recopient toutes les lettres et dressent des tableaux de chacun de leurs ennemis, en fonction
des renseignements fournis par celles-ci. La mére espionne au passage des relations qui ne
concernent pas ses affaires, cherchant a connaitre les soubassements de chaque histoire, de
chaque liaison. Le décor est donc signifiant puisqu’il constitue le fondement de la maison et

qu’il s’associe naturellement a ce qu’on cache, a ce qui doit rester secret. Cette fonction

¥ La Morte Rouge (Soliloquio), Victor Erice, Espagne, 2006.
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symbolique de la cave revient souvent dans les films qui cherchent a signifier tout ce qui peut
, . L 1o A C s . ,
s’associer au refoulé d’un étre ou, comme ici, d’une société donnée. Le facteur n’assure aucun
lien social, au contraire, il participe a sa destruction. Par ailleurs, sa fonction 1’engage a
pénétrer des univers, non plus pour les mettre en connexion avec la collectivité et le monde,
mais pour les espionner. La fluidit¢ et ’harmonie qui existaient chez Tati, malgré les
maladresses de Frangois, sont mises a mal chez Chabrol qui déconstruit la tournée pour en
faire un outil légitimant les intrusions en territoires ennemis. On retrouve cette logique

intrusive dans La Cérémonie.

Le film raconte l’itinéraire de deux femmes, 1'une employée dans la maison
bourgeoise des Leli¢vre, et 'autre posticre de la commune ou se trouve la propriété. La
bonne, interprétée par Sandrine Bonnaire arrive dans le village et s’installe chez les Leli¢vre
dans une chambre, au dernier étage. Les deux femmes se lient d’une amiti¢é malsaine qui
aboutit au meurtre de la famille entiére. Chabrol utilise une carte postale pour faire accéder la
postiere, interprétée par Isabelle Huppert, a la propriété puis a la maison des Leliévre. L’objet
de correspondance légitime I’entrée sur un territoire étranger et au sein d’un univers familier.
Seule dans la grande demeure, alors que les propriétaires sont en vacances, la bonne entend
frapper au carreau et découvre la postiere agitant une carte postale. Elle ouvre la fenétre et
cette derniere lui explique qu’elle passait par la et qu’elle en a profité pour lui déposer la
carte. Le domaine étant situé dans un endroit trés reculé, il est impossible que la postiere
« passe par la ». La carte lui sert surtout de prétexte pour entrer a I’intérieur de la propriété.
Lorsque la servante lui propose d’ouvrir la porte, la postiere dit « oh pensez-vous ! », en
enjambant la balustrade de la fenétre. Bonnaire est en amorce, au premier plan a droite, tandis
que la caméra suit I’entrée de Huppert dans la cuisine par un panoramique latéral de droite a
gauche. Ce mouvement efface le corps de la bonne pour se concentrer sur le trajet de la
postiére qui scrute les moindres détails de la cuisine. Elle veut voir I’intérieur de la maison et
découvrir I’intimité d’une famille qu’elle déteste. Une fois a I’intérieur, elle lit la carte postale
envoyée par les propriétaires, puis la pose sur la table. Elle entame, ensuite, une visite de la
maison sans demander I’autorisation a la bonne qui se contente de la suivre. Elle ouvre les
placards, commente ce qu’elle voit et colporte les ragots qui courent sur la maitresse de
maison. Chabrol illustre, par le geste, les pratiques de la postiére qui ouvre le courrier des
usagers. Cela lui vaut d’ailleurs une vive altercation avec Georges Lelieve, interprété par
Jean-Pierre Cassel, qui menace de la dénoncer. Dans ce film comme dans Poulet au vinaigre,

la violation du secret de la correspondance n’est qu’un geste parmi d’autres qui participe
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d’une seule et méme logique : ’acces a I’'univers des particuliers. En tant qu’objet, la lettre et
la carte postale, en I’occurrence, rendent possible ces intrusions a des facteurs animés d’une
curiosité malsaine. Contrairement au téléphone fixe dont la sonnerie intime une réponse, la
lettre n’est pas vécue comme une intrusion. De nombreuses ¢tudes marketing montrent ainsi
que I’efficacité du publipostage repose sur le rapport pacifié au média qu’induit la lettre.
Associés aux valeurs du papier et a I’imaginaire du courrier, les prospectus laissent une place
importante a la décision de 1’usager qui peut attendre avant de les lire. S’il ne les jette pas
directement a la poubelle, il les pose chez lui parmi d’autres documents comme les journaux
ou les livres. Se crée alors un processus d’assimilation qui invite plus facilement le lecteur a
lire et a considérer le contenu publicitaire. Il ne s’agit donc pas de dire que la lettre est un
média intrusif, mais au contraire d’en observer les détournements. Sa logique étant de

pénétrer de I’extérieur vers I’intérieur, elle peut étre pervertie.

Le geste de la postiére enjambant la fenétre pourrait paraitre anodin mais, dans le
systéme filmique mis en place par Chabrol, il a un sens et une fonction. Ce faisant, le
personnage fait fi d’une frontiere qu’il ne devrait pas franchir et emplit de sa présence un
espace privé. La demeure bourgeoise et cossue des Lelievre est trop grande pour ces deux
corps plutot habitués aux espaces confinés d’une chambre (la bonne) ou d’une maison
minuscule (la postiére). L’irruption de la postiere crée un effet de contraste trés fort, son
attitude et ses vétements jurant avec le décor de la maison. Elle apparait comme un élément
totalement étranger a cet univers dont elle ignore les codes et ou il ne suffit pas d’entrer pour
étre accepté. Mais, une fois a I’intérieur, la situation change et il n’est plus question de revenir
en arriere. La postiére prend physiquement possession de cet univers jusqu’a tuer la famille
tout enticre. L’appartenance a des milieux sociaux différents est importante car elle est
porteuse de ressentis qui ménent les personnages au meurtre. Chabrol met en scéne la
vengeance des dominés contre les dominants, processus qui se met en place deés I’instant ou la

postiere entre par la fenétre.

Les différences sociales se formalisent, aussi, de manicre territoriale. Les frontiéres
matérielles de la propriété sont clairement établies par des barrieres blanches que Chabrol
prend soin de faire apparaitre lorsque la posticre entre et sort de la propriété. Ces frontieres
physiques matérialisent des frontieres symboliques liées a I’appartenance sociale et
apparaissent, la plupart du temps, a ’arriere-plan. De fait, elles ne marquent pas de césures

claires dans le plan. Accompagnant la bonne fraichement licenciée qui doit venir récupérer
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ses affaires a la fin du film, la posti¢re entre dans la propriété avec sa 2CV. On apercoit
d’abord la lumicre des phares qui éclairent la barriere blanche délimitant la propriété. Puis on
retrouve les deux femmes a I’intérieur de la voiture, les barriéres apparaissant a I’arriére-plan.
La mise en sceéne signale le passage dans le territoire des maitres qui suscite autant de
fantasmes et de jalousie chez la postiere que de haine froide chez la bonne. Apres le massacre
de la famille, la posti¢re retourne seule a sa voiture. Elle quitte la propriété en marche arriere,
mais sa voiture cale apres qu’elle a franchi la barriére, provoquant un accident mortel. Dans
La Cérémonie, Claude Chabrol propose une mise en scéne ou les différents territoires et
univers se touchent et se connectent sans jamais se confondre. La carte postale permet a la
postiére de fracturer la sphere privée des Lelievre mais, une fois a 1’intérieur, cette dernicre se

perd.

Chez Chabrol, le territoire correspond a cette zone extérieure délimitée par les
barriéres. L’univers, pour sa part, désigne les intérieurs familiers et familiaux que la postiére
contamine de sa présence malveillante. En pénétrant a I’intérieur de cet univers, elle le
modifie de l’intérieur. En tant qu’agent de contamination, la carte postale annonce la
troisiéme partie, mais elle indique surtout que les barriéres et autres obstacles placés sur la
route des messagers ne le sont jamais par hasard. Avant d’envisager les figures non
institutionnelles du messager, arrétons-nous sur la mise en sceéne de la logistique postale au

sein d’une séquence d’Adolphe.

1-3) Le parcours postal, métaphore d’une passion qui s’essouffle dans Adolphe

Au sein d’une longue séquence, on suit la missive qu’Ellénore adresse au jeune
homme apres qu’elle a regu une lettre finissant par les mots « nos liens doivent se rompre »
filmés en gros plan. Nous avons vu au chapitre un la manic¢re dont Benoit Jacquot donne a
entendre les ratures de la plume d’Adolphe sur le papier, voyons maintenant la manicre dont il

filme la réaction d’Ellénore, suite a cette lettre de rupture.

Assise a son bureau et filmée de face, on la voit écrire frénétiquement tandis qu’un
travelling avant s’amorce et qu’un panoramique montre alternativement son visage et ses
mains. Lors de ce double mouvement d’appareil, elle commence a lire sa lettre en voix-over.
Un plan nous fait passer de ’autre c6té du bureau, le bras gauche d’Ellénore en amorce, ses

mains pliant la page. Un gros plan sur son visage la montre, une fois encore, les yeux dans le
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vide, concentrée et absente a la fois, habitée par sa passion pour Adolphe. Puis, on revient de
I’autre c6té du bureau, sa main scellant la page, ainsi transformée en enveloppe, d’un cachet
de cire. Cette méthode du « pli » postal était courante au Moyen Age mais, dés le XVII®™
siecle, on commence a habiller la lettre d’une enveloppe. La représentation du pli chez
Jacquot ne constitue pas un anachronisme pour autant. L’intérét de ce détail réside dans le
symbole qu’il constitue. N’étant pas protégée la lettre d’Ellénore est sans défense. Le
personnage est semblable a sa lettre : dés lors qu’elle a décidé de se donner a Adolphe,
Ellénore ne se protége plus. Les mots d’Adolphe n’en sont que plus blessants et la touchent
profondément. Elle est semblable a la Présidente de Tourvel dans Les Liaisons dangereuses
qui, une fois offerte a Valmont, s’expose aux pires souffrances physiques et psychiques. Des
I’instant ou elles abaissent la garde, elles s’exposent au danger qui, dans les deux cas, s’avere
mortel. Le parallele entre I’enveloppe psychique chére a Anzieu et I’enveloppe de papier est
plus que jamais pertinent chez Jacquot ou les missives et les corps se confondent. Si Adolphe
semble bien plus robuste, Ellénore apparait aussi fragile que ses lettres sont nues. A la
violence des mots d’Adolphe succéde la rudesse du parcours postal qui semble durer une

éternité, récréant les effets de 1’attente, toujours beaucoup trop longue, pour les amants.

Apres I’inscription de 1’adresse sur le papier débute le trajet de la lettre. On la
retrouve, isolée en plan rapproché, posée sur une balance ; une main disposant d’un plomb
pour en déterminer le poids. Un panoramique remonte une fois encore sur le visage d’Ellénore
perdue dans ses pensées. Puis, on la voit courir apres le facteur relevant le courrier. Elle lui
donne sa lettre en main propre. Au centre de tri, un panoramique vertical suit le trajet d’un
homme descendant des escaliers en colimacon avant que la caméra ne se fixe, en plan
d’ensemble, sur une table autour de laquelle sont assis des hommes. Ils trient le courrier
disposant les enveloppes au sein des cases constituant la table. Un plan rapproché nous fait
apercevoir le facteur donnant ses enveloppes a 1’'un des hommes puis, en gros plan, on
apercoit I’enveloppe bleue d’Ellénore sur laquelle on devine écrit le prénom Adolphe et son
adresse. Un panoramique accompagne le mouvement de I’enveloppe, lancée parmi d’autres
dans la case Paris avant que celle-ci ne soit glissée dans un sac. Puis, a ’extérieur en plan
serré, des hommes chargent d’autres sacs. Sur 1’'un d’entre eux est apposée 1’étiquette Paris.
S’ensuit un panoramique horizontal accompagnant la course d’une malle-poste tirée par un
cheval au travers d’une forét aux arbres nus et sous un ciel gris. Une plongée zénithale nous
montre, ensuite, en gros plan, un homme extrayant des lettres de son sac de cuir qu’il remet a

un autre homme dont on ne voit que les mains. La lettre bleue d’Ellénore est la premiére de la
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pile. Enfin, en plan rapproché, on découvre Adolphe allongé sur son lit, tenant la lettre dépliée
et lisant. La lecture d’Ellénore se prolonge en voix over avant que quelqu’un ne frappe a la
porte, avertissant Adolphe qu’une personne veut le voir. Il descend, c’est la servante
d’Ellénore. Le plan suivant montre Adolphe et Ellénore qui s’embrassent. Ce dernier plan
semble contredire la longue séquence qui précede. En effet, la succession des étapes
d’acheminement, si peu habituelle au cinéma, impatiente le spectateur. Habitué par Jacquot a
I’échange épistolaire, ce dernier oublie au fil des plans I’amour physique qui n’existe que dans

les paroles prononcées over.

Tri et acheminement dans Adolphe

Le déséquilibre des rapports entre les amants est traduit par la séquence
d’acheminement opposée au plan d’Adolphe embrassant Ellénore avec Iégereté et
insouciance. La lourdeur et la lenteur du trafic postal renvoie au personnage d’Ellénore tel
qu’il est percu par Adolphe, c’est-a-dire pesant et ennuyeux. Cela vaut aussi pour la relation
qui apparait davantage comme un pensum pour le jeune homme que comme une libération.
Ce plan nous fait comprendre qu’il ne cherche pas la méme chose que la femme au sein de
cette relation. D’un c6té, une séquence étendue au centre de laquelle apparait un paysage gris
et désolé, rappelant I’état intérieur d’Ellénore, de D’autre, un seul plan montrant la
désinvolture d’Adolphe. La séquence d’acheminement illustre davantage la distance
amoureuse qui sépare les amants que la distance géographique qui les oblige a correspondre
pour maintenir leurs liens. Cependant, I’attention portée au tri signale I’intérét du cinéaste
pour les différentes étapes de 1’acheminement postal. L’attention aux objets, aux costumes et
aux décors permet de faire croire en la réalité¢ du XIXeme siécle, tout en montrant les rouages

complexes d’une passion qui s’épuise.
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2) Stratégies épistolaires et messagers

Le propre de la lettre est de relier deux univers séparés par des territoires plus ou
moins étendus et délimités par des frontieres matérielles. Si elles signalent le passage d’un
territoire a un autre, elles ont souvent une valeur symbolique. Lorsque le facteur n’est pas mis
en scéne ou qu’il s’efface au profit de la correspondance elle-méme, d’autres messagers
peuvent apparaitre. Nous souhaitons analyser le rapport entre la lettre qu’il porte, ce qu’elle
contient et la maniere dont il la remet au destinataire. Nous distinguerons, ainsi, trois grands
types de messagers dont les figures vont nous aider a comprendre le lien matériel que la lettre
trace entre différents territoires et la manicre dont elle pénétre ces univers : I’enfant, le libertin

et le messager d’un autre monde.

2-1) « Passer le Rubicon »

Dans Le Messager”, Joseph Losey met en scéne un jeune adolescent issu d’un milieu
modeste, Léo Colston. Le jeune homme est invité, par I’un de ses amis, a passer I’été au
chateau de Norfolk, vaste domaine aristocratique. La premicre phrase du film, prononcée en
voix-over par un homme d’age miir, en donne le ton : « Le passé est une terre étrangere. On y
agit tout autrement.» A I’image, apparait une vaste demeure perdue dans la campagne
anglaise. Puis, on apercoit, en plan rapproché, deux jeunes garcons installés dans une carriole
tirée par des chevaux. L’un d’eux est le jeune Léo qui découvre ainsi la propriété. A son
arrivée, il fait la connaissance de Marian, une jeune femme dont il tombe sous le charme. Ces
images ne correspondent pas a un simple flashback, elles renvoient au regard que 1’homme

jette sur son passé et sur un événement déterminant qui a influencé le reste de sa vie.

Un apres-midi, Léo se rend a la ferme du domaine et se blesse en tombant dans la
paille. Aprés I’avoir soigné, le métayer de celle-ci, Ted Burgess lui demande de remettre,
secrétement, une missive & Marian. Il accepte et, deés son retour, il lui tend la lettre froissée
qu’elle s’empresse de cacher nerveusement dans sa manche. Elle s’inqui¢te de savoir s’il a
I’intention de révéler aux autres ce a quoi il vient de participer. Il répond par la négative. Des
lors, il accepte de devenir le messager de cette relation épistolaire clandestine. Parallélement,

il transmet aussi a Marian les messages de son fiancé, Hugh, qui le surnomme Mercure. On

% Le Messager (The Go-Between), Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1970.
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peut donc noter la double fonction endossée par Léo: messager officiel pour Hugh et
officieux pour Marian. Le jeu commence alors et Léo se retrouve au centre de tous ces

échanges.

Plus tard, on retrouve Léo, une enveloppe a la main qui se dirige vers Ted au premier
plan. Ce dernier est en train de récupérer un lapin qu’il vient d’abattre. Il saisit la missive et la
macule du sang de 1’animal. Choqué, le jeune adolescent s’écrie alors : « Regardez ce que
vous avez fait ! ». Losey montre ainsi 1’aspect rustre du personnage qui souille la virginité de
Marian a ses yeux. Le contact entre le corps de Ted, dans tout ce qu’il a de plus animal, et la
lettre, aussi fragile et douce que Marian, matérialise le choc de la rencontre entre deux étres
situés aux antipodes I’un de I’autre. Cette violence peut étre percue comme une métaphore de
I’amour physique ou comme celle de la blessure ressentie par Léo. L’amour physique qui
unit Ted, paysan fruste, et Marian, bourgeoise raffinée, défie les codes de la bonne société.
Pour Losey, le personnage de Marian constitue la figure d’une femme qui se révolte contre
I’ordre établi et le bouscule, en entretenant cette relation incongrue. La relation épistolaire
illustre bien cette tension. La corporalité des lettres traduit la violence physique inhérente a ce
genre de liaison, mais aussi la personnalité, réelle ou fantasmée, des personnages. La premiére
lettre, transmise par Ted, est froissée, pliée, comme s’il s’embarrassait peu de I’apparence des
choses. L’enveloppe de Marian, au contraire, arrive sans un pli, douce et harmonieuse. Losey
souligne, ainsi, I’opposition entre leurs univers. Tout le reste se joue hors-champ. On ne peut
s’empécher de penser au couple formé par Constance et Parkin dans Lady Chatterley.
Cependant, Pascale Ferran donne a voir les scénes d’amour physique alors que Losey laisse le
spectateur les imaginer par le biais des lettres échangées. De plus, la relation Constance-
Parkin n’est pas similaire du point de vue des sentiments, mais seulement d’un point de vue
physique. En ce qui concerne le traitement cinématographique, cependant, chaque personnage
correspond a un stéréotype : ’homme des bois pour elle, la bourgeoise effarouchée et
inaccessible, pour lui. Si Ferran creuse par la suite les sentiments, dépassant la représentation
que chacun a de l'autre, Losey ne laisse envisager qu’une relation ou les sentiments sont
extérieurs, ou les personnages correspondent davantage a une figure et a un paradigme. Ce
sont bien deux mondes qui coexistent sans jamais se confondre. Cette coexistence est
uniquement physique comme en attestent les lettres dont le contenu est pauvre. Les amants se
donnent des rendez-vous davantage qu’ils n’entretiennent une correspondance, mais ces

quelques mots suffisent a blesser Léo.
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Lors d’une autre séquence d’acheminement, Léo se dirige vers le bureau de Marian
qui lui fait signe d’entrer. Il ferme la porte, la regarde glisser la page qu’elle vient d’écrire
dans une enveloppe qu’elle lui remet quand, tout & coup, son fiancé surgit et s’exclame : « Un
complot ! Un rendez-vous galant ! ». Léo cache 1’enveloppe restée ouverte sous sa veste
tandis que Marian demeure assise a sa table. Losey filme, alors, longuement et précisément, le
trajet de Léo entre le chateau et la ferme. Il s’agit de montrer les différentes étapes de ce
déplacement, déplacement différent des autres parce que, cette fois, la lettre n’est pas
cachetée. On voit Léo sortir de la propriété, s’avancer vers un escalier tandis que la grande
batisse apparait en arriere-plan. Les mains dans les poches, il s’arréte juste avant la premicre
marche, sort I’enveloppe qu’il observe un court moment et repart. Le deuxiéme plan joue sur
une tres grande profondeur de champ : au premier plan a droite, un arbre, a I’arriére-plan,
I’immense demeure entourée de petits remparts. Dans I’intervalle, Léo se dirige, en courant,
vers ’arbre. Il le contourne par la droite, en se retournant sans cesse vers la propriété, comme
si celle-ci pouvait le voir ou le surprendre. On comprend, ensuite, les précautions prises par
Léo qui a décidé de lire le message. Tandis qu’il extrait la page, ce qui semble étre un
travelling avant isole de plus en plus son corps et, plus particuliérement ses mains. Ce dernier
s’arréte pendant la lecture. On le voit, alors, de profil, puis il s’effondre contre le tronc, dans
un geste de désespoir. A cet instant, un zoom brutal vient isoler la page manuscrite en gros
plan et, pour la premicre fois, le spectateur accéde au contenu de la lettre : « Chéri... chéri...
Ce soir, méme endroit. » La musique de Michel Legrand accentue I’effet dramatique de la
scéne. Méme s’il subodorait la teneur de cette correspondance secréte, le voila face a la
preuve formelle du lien particulier qui unit les amants et dont il est exclu. Il souffre du fait
qu’elle entretienne une relation avec cet autre, si différent de lui. Il réalise aussitdt, qu’en
temps que messager, il participe a quelque chose qui I’¢loigne d’elle. A la suite de ce gros
plan, Léo se laisse tomber au pied de ’arbre et pleure. Puis, éperdu, il traverse un bois,
brisant une branche au passage, avant de se rendre chez Burgess ou il est accueilli par ces

mots : « Comment ¢a va, facteur ? »
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De I’univers de Marian a celui de Ted Burgess

Léo est le lien idéal entre le monde de la grande bourgeoisie et ce monde rural : il est
issu d’un milieu modeste qui pourrait se situer entre les deux, bien que plus proche du milieu
de Burgess. Par ailleurs, il est a une période charniére de sa vie, I’adolescence. Cette transition
entre le monde de I’enfance et celui des adultes le rend plus malléable, plus sensible aux
émotions. L’épistolaire est une « forme en transit »”' comme le note Brigitte Diaz, tant du
point de vue de I’acheminement que du point de vue de I’écriture. Dans le cas de Losey,
I’écriture est quasi inexistante. Les lettres se rapprochent davantage de mots, de notes tres
courtes, indiquant les lieux de rendez-vous. C’est I’espace parcouru et comblé par le corps de
Léo qui nous intéresse car il finit par disparaitre derriere une fonction que les adultes lui
assignent. Il se perd dans cet espace trop grand. D’ailleurs, Losey ne manque jamais d’inscrire
son corps dans des cadres au sein desquels la nature environnante semble 1’engloutir. Le
spectateur ne peut qu’assister, impuissant, a la course de celui qui se perd, écartelé entre deux
mondes, deux envies (celle de plaire a Marian et celle d’abandonner son réle) et deux ages.
Ce n’est qu’une fois adulte qu’il parvient a s’extraire de cette relation culpabilisante : a la fin
du film, il rend visite & Marian et rencontre le fils de cette derniére qui ressemble, trait pour
trait, & Burgess. Ce dernier ne lui parle plus. Elle demande, alors, une dernicre faveur a Léo :
lui apporter une ultime lettre. Léo la prend mais ne la transmet pas a ’intéress¢. Il abandonne
la propriété, enfin libéré de son passé. « Ce qui est important dans la fin, explique Losey,
c’est qu’il ne porte pas le message. Enfin, a I’age de soixante-dix ans, il ne porte pas le

message... »”’

°! Brigitte Diaz, voir le chapitre « Une forme en transit », op. cit., p. 12-70.
%2 Michel Ciment, op. cit., p. 351.
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Comme la postiere dans La Cérémonie, Léo ne cesse de franchir des frontiéres
physiques (barriéres, chemins, talus, escaliers) passant allégrement d’un monde a 1’autre, se
perdant chaque fois un peu plus. Losey s’attarde sur ces barriéres qui rythment la mise en
scéne. Elles sont aussi symboliques que chez Chabrol, sans apparaitre de maniére trop
explicite bien que clairement inscrites dans le plan. Losey n’hésite pas a faire escalader des
barricres 1a ou Chabrol les fait figurer a 1’arriere-plan. Cependant, qu’elles soient au premier
ou au dernier plan, elles signalent toujours un basculement vers un agencement nouveau qui
met le personnage en péril ou déclenche des événements malheureux voire funestes : la mort
chez Chabrol, I'impossibilit¢ de se construire chez Losey. Et, lorsque Burgess interprete
« Deux yeux scintillants » devant les bourgeois aprés la partie de cricket, il chante «le
Rubicon est passé », paroles qui résument parfaitement la situation de Léo. Certes, 1’enfant
n’est pas Jules César car il ne choisit pas de défier une loi, qu’il ignore d’ailleurs, mais, a la
maniére du futur empereur, il se lance dans une entreprise aux conséquences iné¢luctables. Une
fois la frontiere passée, tout a changé et il faut parvenir a vivre, a trouver ses reperes et a se

construire dans ce monde nouveau, ce que Léo ne parvient pas a faire.

Dans Le Messager, I’intérét n’est pas dans la révélation d’une écriture particulicre,
contrairement a tant d’autres films, mais dans 1’adéquation physique qui se joue entre la lettre
et le corps de I’enfant. Burgess, assimilant Léo au facteur, ne s’y trompe pas et les adultes
n’hésitent pas a le culpabiliser ou a le menacer lorsqu’il refuse de servir d’intermédiaire.
Losey ne met pas en scéne un passé sublimé comme peut le faire Ophuls dans Lettre d’une
inconnue par exemple, il inscrit le corps de 1’enfant dans une réalité physique et psychique
inhospitali¢re. Il se heurte a une nature indifférente dont Losey fait ressortir le caractére
impitoyable. Le corps de Léo, perdu dans I’immensité des champs et des chemins ou se
cognant, escaladant difficilement les barriéres, chutant, ce corps devient la métaphore de son
psychisme blessé. Ce corps-enfant pressé de toutes parts, par les adultes dans leur ensemble et
par la nature, s’efface au profit du message. Les adultes oublient le corps de Léo, son regard,
sa présence méme, en le considérant comme « un meuble qui n’a aucun sentiment. »” Et,
grace a ce corps qui brave les obstacles physiques, la lettre arrive a bon port.

C’est, avant tout, la transmission de la lettre a son destinataire qui importe, quelles que soient

les conséquences pour le personnage.

%3 Michel Ciment, op. cit., p. 349.
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2-2) Le messager libertin

Dans ’adaptation des Liaisons Dangereuses de Stephen Frears, le personnage de
Valmont ne cesse d’utiliser la lettre pour contourner les obstacles qui se dressent devant lui. Il
se fait le messager de ses propres lettres a la Présidente ainsi que de celles de Danceny

adressées a Cécile de Volanges.

Alors qu’il s¢journe au chateau de sa tante ou réside également la Présidente de
Tourvel, Valmont cherche a la séduire. Mais, celle-ci le repousse et lui explique qu’on I’a
mise en garde contre sa réputation de séducteur .Apres avoir mis en scéne le sauvetage d’une
famille de paysans en proie aux huissiers, pour plaire a la Présidente, Valmont et son
serviteur, Azolan, rentrent au chateau. Avant d’y pénétrer, ils extraient des enveloppes de la
boite aux lettres que Valmont scrute avec intérét, notamment 1’une d’elles adressée &8 Mme de
Tourvel. Puis, les deux hommes s’engagent a I’intérieur du domaine aprés qu’Azolan a remis
la boite a sa place, ouvert puis refermé la grille délimitant la propriété. On retrouve ces lettres
aux plans suivants, une premiere fois lorsque La Présidente s’empare des enveloppes, une
seconde fois alors qu’elle tient entre ses mains la lettre de sa bonne amie. A ce moment-1a,
Valmont est assis en face d’elle. Dés qu’elle a achevé sa lecture, elle lui fait part a nouveau
des informations désastreuses qu’elle recoit le concernant. Ce dernier s’offusque de ce que
I’on dresse un portrait aussi noir de lui, s’emporte et finit par lui déclarer son amour, en se
jetant a ses pieds. La Présidente fuit, Valmont la suit jusqu’a sa chambre. Devant la porte
fermée, il regarde par le trou de la serrure et contemple sa proie. A la suite de cet épisode, elle
le somme de quitter le chateau, ce qu’il fait, non sans avoir exigé de pouvoir lui écrire. La
Présidente commet I’erreur de lire les lettres de Valmont qui, dés lors, s’immisce dans sa
sphére privée ainsi que dans son imaginaire. En souscrivant tacitement au pacte épistolaire
imposé par Valmont, elle entre dans son jeu. Pour le libertin, la lettre est une excellente
stratégie pour passer outre les obstacles physiques et gagner une intériorité. Méme absent, le
libertin maintient une présence par l’intermédiaire de ses lettres. Ce faisant, il continue
d’exister a I’intérieur d’un univers dont il est pourtant exclu physiquement. Accompagnant le
cheminement des lettres adressées 8 Mme de Tourvel, Valmont passe de la forét a I’intérieur
de la propriété, de la propriété aux salons du chateau, des salons au seuil de la chambre de

celle qu’il convoite.
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Cette logique est également exploitée par Valmont avec la jeune Cécile de Volanges.
Se faisant le messager de Danceny au chateau de Rosemonde, il décide de mettre au point un
protocole avec Cécile afin de lui apporter les lettres en toute sécurité. Une séquence
d’acheminement a haut risque préceéde cet accord. Seul, au milieu de quatre femmes dans les
salons, Valmont marche a pas lents, en essayant d’attirer I’attention de la jeune Cécile. Tenant
une enveloppe dans le dos, il I’agite sous son nez, mais cette derniére ne comprend pas qu’elle
lui est destinée. Il crée, alors, une diversion qui oblige toutes les femmes a sortir dans les
jardins. Puis, il lance I’enveloppe a Cécile et la force a revenir seule dans la picce. Il lui
indique la méthode qui leur permettra de sécuriser leurs échanges : I’accés a sa chambre a
coucher. Pour ce faire, il lui demande sa clef et, la nuit, se glisse dans ses appartements. Outre
le fait que cela permet & Valmont de dépuceler la jeune Cécile, I’objet symbolise également le
pouvoir des lettres qui ¢liminent les obstacles et permettent de s’immiscer au cceur d’un
univers, afin de s’en assurer la maitrise. Le contact avec la lettre peut étre percu comme la clef
ouvrant ’intériorité du destinataire qui, en lisant, laisse tomber ses défenses. La Présidente de
Tourvel qui refuse toute relation avec Valmont ne peut s’empécher de lire les lettres qu’il lui
adresse. La distance physique imposée, qui correspond au départ a un écart normatif et moral,
s’amenuise au fur et a mesure que le sentiment amoureux se déploie. Les frontieres ceédent,

peu a peu, et Valmont finit par remplacer physiquement ses lettres.

Dans le roman, les références aux frontiéres ont une forte teneur sexuelle. Décrivant
leurs promenades habituelles, Valmont écrit & Merteuil : « J’ai dirigé sa promenade de
maniere qu’il s’est trouvé un fossé a franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus
timide : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé. »* Dans le film, Valmont
conquiert d’abord un territoire, le chateau, la forét et le parc, avant de conquérir un univers.
Cette progression est perceptible dans la mise en scéne de Frears qui met en scéne leurs
promenades au sein de cadres trés serrés ou les décors imposent une logique centripéte. Le
corps de la Présidente y est souvent physiquement encerclé d’éléments qui renvoient a
I’emprise de Valmont. Cette emprise est, aussi, oculaire comme nous le verrons dans la
deuxiéme partie. En utilisant et en suivant la logique intrusive de la lettre, Valmont prend
possession de I'univers de la Présidente et consolide ses positions. La stratégie de fracturation
et d’occupation épistolaire est d’autant plus efficace qu’elle n’est pas percue comme telle, par

ceux qui en sont les victimes. L’intrusion de la lettre n’est ni violente, ni agressive, au

% Les Liaisons dangereuses, Pierre Choderlos de Laclos, Gallimard, Euvres Compleétes, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, 1979, p. 21.
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contraire, elle est harmonieuse car ponctuée d’étapes qui permettent au destinataire de bien
appréhender ce type de communication. En tant qu’objet, la lettre possede une douceur et une
tranquillité, laissant a 1’épistolier la libert¢ de prendre son temps. Sa grande force est donc
d’apparaitre inoffensive alors méme qu’elle agit en profondeur et offre, ainsi, au destinateur

la conquéte d’un univers.

La lettre est I’'un des meilleurs moyens de passer outre les obstacles physiques et de
toucher 1’autre en douceur. On retrouve cette utilisation, au sein de nombreux films, ou clle
permet au destinateur de pénétrer au sein d’espaces dont il est physiquement exclu. Dans La
Splendeur des Amberson d’Orson Welles, Eugeéne utilise sa missive pour atteindre Isabelle.
Une fois parvenue entre ses mains, la lettre agit de ’intérieur et I'univers des Amberson se
modifie. La mére parvient, enfin, a parler a son fils et a lui expliquer qu’il ne peut plus
s’opposer aux liens amoureux qui ’'unissent a Eugeéne. Nous reviendrons sur cette séquence
ou la lettre est lue en voix-over. Dans Fedora de Billy Wilder, le producteur écrit a I’actrice
qu’il convoite pour infiltrer sa forteresse insulaire. Ecrire une lettre, c¢’est toujours gagner une

insularité.

2-3) Les messagers d’un autre monde

Dans Eyes Wide Shut”, Stanley Kubrick plonge le Dr Bill Harford, interprété par Tom
Cruise, dans un monde dont il ne maitrise pas les codes et qui finit par le déstabiliser. Apres
une soirée passée chez 'un de ses patients les plus influents, le richissime Ziegler, Bill
Harford rencontre un ancien camarade de lycée devenu pianiste. Il le retrouve quelques jours
plus tard, a Soho, dans un cabaret ou il se produit. Ce dernier lui donne un mot de passe qui
lui permet d’accéder a une soirée trés spéciale ayant lieu dans un chateau, en dehors de la
ville. Harford se rend a cette soirée qui s’avere étre une partouze, trés ritualisée, ou chaque
participant est masqué. Cette société secrete jouit sous le regard de Bill qui finit par étre
démasqué et sommé de retirer son masque. Il est solennellement mis en garde par le maitre de
cérémonie qui lui ordonne de ne pas chercher a savoir qui ils sont. Mais, le lendemain, Bill

revient sur ses pas.

% Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick, Etats-Unis, 1999.
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Kubrick filme I’arrivée du 4x4, roulant jusqu’au portail de I’immense domaine. Puis,
filmé depuis ’intérieur de la propriété, on le voit regarder a travers les grilles alors qu’il longe
le portail fermé. Tout se fait en silence et la séquence se construit sur une rhétorique des
regards : Harford scrute le parc avant que son regard ne se fixe sur I’ceil d’une caméra de
surveillance, placée sur les tenants de pierre qui entourent la grille. Cette derni¢re se tourne
vers lui, puis on revient sur son visage, a travers les grilles. Il fixe la caméra, dans une attitude
mélant, a la fois, défiance et soumission, attendant d’étre reconnu. Ce qui ne tarde pas a
arriver puisqu’une voiture débouche, d’entre les arbres, depuis une route sinueuse. Le corps
de Tom Cruise est en amorce a droite. Devant lui, le portail envahit le cadre entier tandis que,
derriere, on apergoit la voiture venant a lui. La grille reste au premier plan, mais cette fois
Kubrick filme depuis I’extérieur, depuis le territoire d’Harford. Un homme sort de la Rolls
Royce, a 'intérieur de laquelle reste assis le chauffeur. Il s’approche lentement du portail en
regardant vers la caméra, c’est-a-dire vers I’endroit ou se situe le personnage. Sans arréter de
le fixer, il se colle a la grille a travers laquelle il tend une enveloppe. On repasse de ’autre
coté de la grille pour suivre Bill Harford, intrigué par 1’enveloppe. Les deux hommes se
retrouvent face a face, séparés par la grille. Le regard d’Harford est, tout entier, tendu vers la
lettre dont il s’empare et, lorsqu’il reléve les yeux, I’homme se tourne pour regagner la voiture
qui s’¢éloigne en marche arriere. Tendu et ’air inquiet, Bill baisse le regard en direction de
I’enveloppe. Un raccord la fait apparaitre entre ses mains. On peut lire en é&criture
dactylographi¢e « Dr. William Harford ». La grille reste en arricre fond, comme une
délimitation qui ne disparait pas. Cette barriere physique semble étre renforcée par la page de
papier qui envahit I’écran aprés que le personnage 1’a retournée, ouverte puis dépliée. Kubrick
s’approche du texte, par un 1éger zoom : « Renoncez a votre enquéte qui est totalement inutile
et considérez ce mot comme un second avertissement. Nous voulons espérer, pour votre bien,

que ce sera suffisant. »
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Le messager, la lettre et la grille

Comme chez Losey, I’'impact sur le personnage est inversement proportionnel au
contenu qui se limite a trois phrases. Depuis I'intérieur, Kubrick filme son personnage qui
remonte lentement le visage et regarde au-dela de la grille, vers un espace qui ne lui livre
aucune information. La seule donnée dont il dispose est cette lettre qui ['unit & un monde qui
ne dit pas son nom. La mise en scéne semble se poursuivre comme lors de la soirée. La
solennit¢ du messager renvoie a la solennité du message dont le but est d’impressionner
Harford, tout en officialisant la relation établie entre lui et eux. L’existence de la lettre atteste
I’existence d’un monde auquel Bill n’aurait pas di accéder et qui pourtant le reconnait. La
mention de son nom sur 1’enveloppe, associée a sa fonction de docteur, montre qu’il est
clairement identifié par des personnes dont il ignore tout. De plus, son apparition, comme par
magie alors que Bill arrive a I'improviste, est trés étrange. Pour Jean-Pierre Naugrette, « il
est matériellement impossible, dans le temps et 1’économie du récit, que la lettre vienne
répondre a I’arrivée inopinée de Harford au portail du chateau. » Il en déduit que « la lettre
d’avertissement, écrite a 1’avance, ’attendait »*°. Cette remarque souligne 1’un des aspects
importants de la communication épistolaire : elle ne peut &tre improvisée et nécessite un

minimum de préméditation.

Cet ¢lément est essentiel car il instaure un climat de suspicion tres fort, chez Kubrick.
Il accentue la paranoia du personnage qui se sent surveillé et dont les actes sont comme
anticipés. La singularité de la lettre est, par ailleurs, d’étre échangée en face a face, ce qui
arrive rarement, le propre de la lettre étant d’étre envoyée. L’intérét de 1’objet, comme de son

messager, est de mettre en joue Bill Harford, a la manicre de la caméra de surveillance qui se

% Jean-Pierre Naugrette, « La lettre et le portail : lecture d’une scéne de Eyes Wide Shut », dans Lettres de
cinéma, op. cit., p. 120.
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pointe vers lui. De plus, le messager semble surgir d’'un monde qui, contrairement a celui de
Bill Harford, n’a aucune limite. Au-dela de la grille qui I’empéche d’entrer, s’étalent de vastes
¢tendues arborées qui cachent le chateau. La lettre rameéne Bill au-dela de la grille, le corps du
messager matérialisant une menace physique qui plane sur lui. Le messager est essentiel par
ce qu’il voile et dévoile en méme temps : sa présence atteste 1’existence d’un monde que Bill
Harford n’a pas inventé mais qui apparait aussi inaccessible que localisable. De fait, la lettre
n’est plus cet objet de correspondance familier, connu et reconnu par le destinataire ; elle

devient un objet fondamentalement étranger, remis par un messager venu d’ailleurs.

Dans Le Grand Saut”, les fréres Coen mettent en scéne le personnage de Norville
Barnes qu’un messager oblige a porter une mystérieuse lettre bleue. Dans les sous-sols
bondés, Norville traverse une immense allée ou le contremaitre lui explique son travail, en lui
livrant un ensemble d’informations qui le submergent a la manicre des lettres déversées de
toute part, et tri¢es par une multitude d’employés qui s’affairent. Aprés ’annonce aux
employés de la mort du Président Hudsucker, une alarme retentit et un gros plan nous fait
découvrir un panneau lumineux sur lequel s’affiche: « Blue Letter ». Un homme hurle :
« C’est une lettre bleue, ils apportent une lettre bleue ». Partant d’un autre panneau lumineux
« Stand Clear », un travelling arriere recadre un sas qui s’ouvre, comme par magie. Un
homme, tenant une enveloppe bleue entre les mains, en surgit. La piéce d’ou il vient de sortir
est exigué et éclairée d’une lumiére blanche zénithale. L’éclairage aveuglant qui vient du haut
de la piece évoque une illumination céleste qui contraste avec 1’éclairage terne des sous-sols.
La musique grandiose qui accompagne cette arrivée n’est pas sans rappeler des chants
religieux. La lettre est donc entourée d’une aura trés particuliére. Son origine reste floue et
son messager, tout droit venu d’un ailleurs sans délimitations claires. Les éclairages semblent

renvoyer a un messager divin qui descend du ciel pour porter son message.

" Le Grand saut (The Hudsucker Proxy), Joel et Ethan Coen, Etas-Unis, 1994.
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Le messager venu du ciel et la lettre bleue

On apprend quelques secondes plus tard qu’il s’agit d’une lettre du grand chef, Waring
Hudsucker, a I’attention de son bras droit, Sid Mussburger. Le messager venu des cieux
interpelle directement Norville par son nom. Apres étre sorti de la lumiere, ce dernier expose
la lettre a tous les regards et marque un temps d’arrét, comme pour s’assurer que tout le
monde I’a bien vue. Norville, intrigué, I’observe. Joel Coen met en scéne un plan construit sur
une treés grande profondeur de champ. Il repose sur une succession d’étageres disposées a
gauche et a droite avec, au centre, I’homme qui marche d’un pas militaire vers Norville,
éclairé par une lumicre blanche qui semble encore plus éclatante. Le messager n’est ici qu’un
adjuvant, servant a désigner Norville en tant que messager officiel. Naif et fraichement

débarqué, ce dernier ignore que cette lettre va modifier le cours de sa vie.

Chez Kubrick comme chez les Coen, les messagers se font les porteurs d’une missive
dont I’importance et la solennité¢ sont soulignées, a la fois, par la mise en scéne et par
I’attitude de ces derniers. Ils ressemblent a des ambassadeurs venus d’ ailleurs, capables de
s’adresser a leur destinataire d’une maniére résolue. Cet ailleurs n’a ni localité, ni frontiéres

clairement établies et confere a 1’objet une aura spécifique.

2-4) Déjouer les convenances

L’existence matérielle assure a la lettre une permanence dans le temps qui agit, depuis
I’intérieur, sur 'univers de certains épistoliers. Sa capacité a s’immiscer dans I’intimité des
destinataires, malgré les obstacles, en fait un objet privilégi¢ de communication. Elle permet
¢galement au cinéaste de faire communiquer les univers entre eux et de montrer, par la mise

en sceéne, les enjeux liés a la conquéte d’un territoire donné. Ecrire une lettre d’amour, c’est
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forcer un territoire et rallier un univers. De fait, ceux qui portent eux-mémes leurs lettres sont
souvent des amoureux cherchant a étre reconnus par 1’autre et a exister physiquement pour
lui. L’intérét de la lettre n’est pas uniquement du c6té de la matérialité charnelle comme dans
Three Times ou dans Bright Star, il est du coté de la logique matérielle qui vise un intérieur
depuis D’extérieur. La lettre est un outil de guerre maitrisé par les libertins ainsi que par
d’autres personnages dont les intentions sont sincéres, mais tout aussi déterminées. Certains
épistoliers écrivent leurs lettres, puis les remettent en main propre. Ce geste suppose une
proximité physique qui contrarie la situation propre a la correspondance classique. Le partage
du méme cadre spatio-temporel altere I’aura de la lettre dont I’origine est trop proche, en
quelque sorte. Les épistoliers ne sont séparés que par I’enveloppe qui opere une médiation
entre les corps. La relation épistolaire, théoriquement basée sur I’écart géographique, se
transforme en une conversation par écrit. Les corps se touchent presque tandis que le
destinataire lit sous le regard du destinateur. Brigitte Diaz dénonce le lieu commun faisant de
la lettre le média idéal permettant de se substituer a la parole pour celui qui n’ose pas parler,
mais admet cependant qu’on « écrit précisément ce qu’on n’aurait pas dif, ce qui n’aurait pas
émergé autrement a la surface du langage. »”* Le destinateur exprime par écrit ce qu’il ne peut
ou ne veut pas dire oralement, afin d’abattre des frontiéres qui ne sont plus physiques, mais
sociales ou morales. L’écart que la lettre cherche a combler alors n’est plus géographique, il
est conventionnel. Les lettres, et plus particulierement les missives amoureuses, visent en effet
a réduire les écarts sociaux, générationnels et moraux qui séparent les épistoliers. C’est en ce
sens que nous évoquons I’aspect conventionnel des relations que la lettre attaque, non pas de

front, mais en passant par le réseau postal ou un réseau de messagers.

En parall¢le de la relation amoureuse de deux adolescentes par fchat et SMS, Eric
Khoo met en scene le quotidien d’un homme asocial dans Be With Me. Son regard s’illumine
uniquement lorsqu’il contemple une femme qu’il observe sans qu’elle le sache. Le personnage
la regarde toujours depuis I’extérieur tandis qu’elle se trouve le plus souvent a I’intérieur d’un
espace clos (appartement, boutique, restaurant), enfermée dans une représentation idéale pour

ne pas dire archétypale de la femme moderne.

L’une des séquences du film est, de ce point de vue, exemplaire et déterminante dans
le rapport qui s’établit ensuite entre les personnages. La premicre partie de la séquence

s’étend en six plans. En plan large et en plongée, on apercoit le personnage planté au milieu

% Brigitte Diaz, op. cit., p. 116.
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du périphérique. Des véhicules passent de part et d’autre du rail de sécurité tandis qu’il
regarde vers la droite un élément situé hors champ. Conservant le méme axe, on passe en plan
moyen, le raccord entre les deux plans faisant 1’effet d’un bond en avant, sorte de jump cut ou
le corps du personnage reste statique. Le troisiéme plan est un gros plan sur son visage. Il
regarde comme par en dessous, les yeux relevés vers leur cible. Eric Khoo travaille de biais le
regard de son personnage, incapable d’adopter une attitude frontale face au monde. Un plan
d’ensemble de la jeune femme marchant dans son appartement apparait ensuite, raccordant
avec le regard du personnage. La femme est absorbée par la lecture d’une lettre. On passe a un
plan large qui revient en arriére et unit les deux personnages dans le cadre : lui de dos au
premier plan, elle marchant dans son appartement, en haut a gauche du plan. Le sixieme plan
reproduit I’effet de saute observé entre le plan 1 et le plan 2, mais cette fois en arricre. Khoo
recule encore, faisant apparaitre la topographie compléte de la situation spatio-temporelle : le
corps du personnage au premier plan séparé de la femme par la grille du rail central, une route
sur laquelle filent des voitures, I’immeuble lui-méme et les baies vitrées de 1’appartement. Un
détail maintient cependant un espoir de communication ou de jonction possible : la porte
fenétre donnant acces a la terrasse est ouverte. Si Khoo multiplie les obstacles physiques, il
crée, cependant, les conditions d’'une communication possible. L univers de la femme n’est
pas completement clos, mais il faut trouver la meilleure fagon d’y entrer. En voyant la lettre
dans les mains de la femme, I’homme comprend la stratégie a adopter. Au plan suivant, le
personnage scrute les étageres d’un magasin a la recherche de papier a lettres. Il hésite et
choisit un papier enluminé de roses qu’il caresse de la main. Nous reviendrons sur 1’étape de
la rédaction, mais ce qui nous intéresse est le destin de la lettre qu’il cherche a porter lui-
méme. Une fois la lettre enveloppée, on accompagne sa marche triomphale vers I’étre aimé. 11
sort de chez lui, prend ’ascenseur, passe devant la boutique d’un vieil homme auquel il
adresse un geste d’espoir et de victoire, en agitant ostensiblement la feuille de papier. Tandis
qu’il marche tranquillement, il est heurté¢ par le corps de Jackie, la jeune adolescente aux
SMS, qui s’est jetée dans le vide par désespoir amoureux. La téte baignée de sang, I’homme
parvient a tourner la téte. La page dépliée apparait alors puis s’envole, disparaissant du cadre

qui reste désespérément vide.

Le trajet qui devait lui permettre de rallier un nouvel univers est brusquement
interrompu par un obstacle définitif. Accompagnant jusqu’au bout 1’objet de sa délivrance, il
est stoppé au moment ou il allait accéder a autre chose. La proximité entre la lettre et son

messager est totale lorsque ce dernier en est le destinateur. En portant sa lettre, il adopte la
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logique intrusive de la lettre pour pénétrer a I’intérieur d’un univers qui lui est inaccessible.
Contrairement a Bill Harford auquel on interdit I’accés a un territoire et & un univers donnés,
rien n’est refusé au héros de Be With Me. Ce qu’il doit affronter, ce sont des disparités
sociales, physiques et communicationnelles. Tout oppose les personnages du point de vue de
I’aisance qui, chez la femme, est aussi bien financiére, physique que comportementale. La
lettre est I’instrument qui doit permettre de réduire ces écarts et d’accéder, enfin, a I’autre. Cet
acces est uniquement virtuel chez Khoo, mais il est bien réel pour les messagers qui

parviennent a destination.

Le fait pour un épistolier de porter lui-méme sa lettre et de se trouver en situation
partagée avec le destinataire, est souvent lié a une raison qui a presque toujours a voir avec
I’amour. Il s’agit de combler I’écart amoureux imposé par une morale ou une société donnée,

voire par ses propres inhibitions.

C’est tout I’enjeu d’une lettre déposée par Claude dans Les Deux Anglaises et le
Continent” de Frangois Truffaut. Accueilli au sein de la famille Brown en Angleterre, Claude
tombe amoureux de Muriel, I’'une des deux filles de Mrs Brown qui est une amie de sa mere.
I1 doit faire face aux remontrances bienveillantes de cette derniére, soucieuse de protéger ses
filles, mais aussi d’assurer la bienséance sous son toit. Elle lui demande de partir loger chez
leur ami M. Flint, dont la maison est située a quelques métres au-dessus de la leur. D¢s lors,
Claude et Muriel coexistent a quelques meétres 1’un de I’autre, au sein de territoires différents.
A T’instar de Chabrol et Losey, Truffaut s’emploie a mettre en scéne les barriéres physiques
qui les séparent. On retrouve Claude dans sa chambre le soir chez M. Flint. Il observe la
maison des Brown depuis sa fenétre puis se décide a écrire une lettre a Muriel dans laquelle il
la demande en mariage. Tandis qu’il la lit over, on voit Claude marchant, le jour, a travers un
chemin en tenant fermement une enveloppe qu’il dépose dans la boite aux lettres des Brown.
« Je vous veux, je vous aime et je veux que vous soyez ma femme. » entend-on alors qu’il
fixe la maison qui lui est a présent inaccessible. La marche traduit la détermination du
personnage pressé de déclarer sa flamme et de réduire ainsi 1’écart imposé par les
convenances. Sa présence aux pieds de la maison dont I’entrée lui est refusée illustre cette
volonté de conquérir & nouveau ce territoire et d’imposer sa présence au sein de I’univers de

Muriel. Une fois encore, la matérialit¢ de 1’objet permet a Claude d’outrepasser certaines

% Les Deux Anglaises et le Continent, Frangois Truffaut, France, 1971.
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frontieres et d’aller au plus prés de celle qu’il aime. La réponse de Muriel ne se fait pas
attendre et c’est Anne, sa sceur, qui vient remettre une enveloppe a Claude. Ce dernier se
trouve derriére une barriére qu’Anne franchit pour la lui donner. Contrairement a Claude qui
est sommé de rester a la lisiere de 1’univers des Brown, Anne entre dans la propriété de M.

Flint sans aucune difficult¢é. Muriel refuse sa demande en mariage, Claude restant

définitivement de 1’autre coté de la barriére.

i

Claude déposant sa missive dans la boite aux lettres des Brown et la réponse de Muriel portée par Anne

Ces barricres sont moins perceptibles dans Adolphe cependant que les écarts entre les
personnages sont nombreux. Au-dela de la morale, c’est d’abord I’écart générationnel
qu’Adolphe cherche a combler en portant lui-méme sa premicere lettre a Ellénore. Il a 22 ans
et elle n’est plus de « premiére jeunesse »'*, mais il souhaite la conquérir. Contrairement a
Claude, Adolphe entre a I’intérieur du chateau qu’elle habite avec son mari et ses enfants pour
lui remettre directement sa lettre. Déterminé, le jeune homme tend 1’enveloppe a Ellénore
dans le salon du chateau. Il lui tend la page de papier pliée en quatre, en marmonnant, «
c’est une lettre pour vous ». Elle le fixe en silence, inspecte la lettre, la retourne sous les yeux
du jeune homme qui brusquement quitte la piece. Quelques instants plus tard, elle retrouve
Adolphe dehors, sous la pluie, et cherche a le persuader qu’il est victime d’une exaltation
passagere. Puis elle lui interdit de la voir, mais il est déja trop tard, le simple fait d’avoir
accepté la lettre améne Ellénore a prendre en compte I’amour du jeune homme. Une fois
rentrée, elle déplie la lettre, la voix-over d’ Adolphe accompagnant sa lecture : « Je vous aime
comme un insensé, mon sang bout dans mes veines... » Jacquot passe de la page au visage
d’Ellénore en panoramique, saisissant ainsi I’effet que la lettre a sur elle. Elle la jette dans la
cheminée immédiatement apres sa lecture, comme s’il fallait détruire I’objet pour ne pas se
laisser convaincre et emporter. En remettant la lettre en main propre, Adolphe provoque une

situation qui les met mal a I’aise. Du corps ou de la lettre, quelque chose est en trop, raison

100 Benjamin Constant, Adolphe, Le Livre de Poche, Paris, 1995, p. 100.
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pour laquelle Adolphe préfere fuir plutdt que d’assister a la lecture d’Ellénore. Porter soi-
méme sa lettre, c’est s’exposer a une surenchére de présence physique. Mieux vaut peut-étre

accepter le jeu de la correspondance et laisser la page combler 1’absence.

Lorsque la lettre est lue par le destinataire sous les yeux du destinateur, il existe
suffisamment d’espace pour que se glissent des non-dits, du désir, une tension invisible et
cependant palpable. C’est ce que montre la lettre que Madeleine adresse a Scottie dans Sueurs
Froides'" d’ Alfred Hitchcock pour le remercier de I’avoir sauvée des eaux. Aprés avoir sauté
aux pieds du Golden Gate dans la baie de San-Francisco, Madeleine est repéchée par Scottie
qui la ramene chez lui, mais elle disparait sans laisser de traces. Chargé de la suivre, Scottie la
retrouve et la file dans les rues de la ville qui le meéne bient6t jusqu’a chez lui. Madeleine sort
de sa voiture, extrait une enveloppe de son sac qu’elle glisse dans la boite aux lettres de
Scottie, sous le regard de ce dernier. Il feint d’arriver par hasard et interpelle Madeleine en se
dirigeant vers elle : « une lettre pour moi ? ». Ils discutent alors des événements de la veille,
les dialogues se dotant peu a peu d’un double sens. Leur relation est ambigué et repose sur
I’impossibilit¢ de se séduire ouvertement. Il entre chez lui, s’empare de l’enveloppe, la
décachette et la lit face a elle restée sur le perron. Apres quelques secondes de silence, il lui
dit « j’espere que nous pourrons... », mais Madeleine ne comprend pas. Il souleve alors la
lettre et dit « ...nous rencontrer parfois ». L’objet médiatise le rapport entre les corps et fixe le
bon niveau de compréhension du dialogue. « Se revoir » signifie étre ensemble maintenant
qu’ils se sont rencontrés. La lettre de Madeleine a Scottie n’est pas explicitement une lettre
d’amour, mais les mots qu’elle contient révelent leur véritable sens dans ce contexte de
lecture en face a face. Le message qu’elle délivre est celui d’une femme préte a révéler
d’autres secrets, comme nous le verrons par la suite. L’écart entre les personnages reléve des
convenances qui leur interdisent de s’embrasser et de tomber amoureux I’un de I’autre. Mais
la lettre les y autorise de maniere détournée, les personnages se parlant et se comprenant a

demi-mot.

1 Sueurs Froides (Vertigo), Alfred Hitchcock, Etats-Unis, 1958.
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Scottie lisant la lettre de Madeleine face a elle
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Conclusion

L’acheminement épistolaire est un moyen subtil de faire passer différentes
informations au spectateur. Cette contrainte, imposée par la matérialité de la lettre, est souvent
stimulante pour les cinéastes qui, grace a la distance parcourue par la lettre, parviennent a
traduire des écarts plus symboliques, liés a des déterminations sociales ou historiques. Les
messagers ont une grande importance dans les échanges représentés a I’écran. Une lettre
portée par le facteur n’a ni la méme fonction, ni le méme pouvoir qu’une lettre portée par un
messager. Quant aux lettres directement remises par leurs destinateurs, elles engagent les
personnages dans un étrange face a face, direct et indirect & la fois. La manic¢re dont la
matérialité¢ de la lettre est traitée par les cinéastes donne des indices au spectateur. Les bruits,
mais aussi le toucher et les séquences d’acheminement, construisent un monde particulier ou
la lettre passe d’un univers a 1’autre et relie différents territoires entre eux. Les phénomeénes
d’adresses concernent alors exclusivement les personnages et nous souhaitons, a présent, nous

intéresser a I’adresse épistolaire en lien avec le spectateur.

En partant d’une réflexion sur les inserts de lettres depuis le cinéma des premiers
temps, nous souhaitons envisager I’adresse épistolaire de la maniere la plus large possible en
parvenant, au bout de notre cheminement, a mettre au jour les différentes fonctions de la voix-

Oover.
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Deuxieme partie

L’adresse épistolaire
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Introduction

« Qui écrit ? A qui ? Et pour envoyer, destiner, expédier quoi ? A quelle adresse ? »'*
Ces questions liminaires a La Carte postale de Jacques Derrida semblent pouvoir s’appliquer

aux lettres des films de fiction.

Il s’agit, dans un premier temps, de comprendre la maniére dont le contenu épistolaire
est révélé au spectateur et les différents types d’adresses que les lettres déploient a son
attention dans le film. Il faut donc entendre adresse au sens d’interpellation spectatorielle, et
non plus au sens postal du terme. En effet, c’est davantage la relation entre la lettre et le
spectateur qui nous intéresse que la relation diégétique qu’une lettre tisse entre les
personnages. Il est, cependant, impossible d’évacuer les destinateurs et les destinataires
diégétiques du cadre de ’analyse, tant ces derniers modéelent la nature filmique de la lettre par
leurs regards et par leurs voix. En effet, le principe méme de la lettre dans le film est de
s’adresser a la fois au personnage et au spectateur. Il faut donc parvenir a caractériser ce
modele de double adresse et a en saisir les effets sur la réception filmique. Une telle
caractérisation passe par la compréhension de la mise en images et en sons de la lettre, dans le
récit filmique. Contrairement au muet, le cinéma parlant a deux manieres de dévoiler le

contenu €pistolaire au spectateur : I’image et la voix.

D’un coté, les gros plans permettent au spectateur de lire directement le contenu écrit. De
Iautre, les différents régimes de voix lui offrent la possibilit¢é d’entendre ce que la lettre
recele. La lettre n’est plus uniquement un objet de lecture a la maniére d’un intertitre, elle

devient un objet d’écoute. Pour Christian Metz :

« Le récit filmique dispose de diverses figures, inégalement codifiées, pour s’adresser au spectateur de fagon
plus ou moins “directe” ; I’adjectif appelle des guillemets, car c’est évidemment le film entier qui vise celui qui
le regardera, qui est tourné vers celui qui se tournera vers lui. Mais le déroulement narratif — c’est une de ses
normes possibles — fait mine, volontiers, d’ignorer ce regardeur et d’étre surpris par lui, alors que d’autres fois il

semble au contraire le prendre a partie : ce sont alors les différentes adresses. »'

' Jacques Derrida, La carte postale, Flammarion, Paris, 1980, p. 9.

193 Christian Metz, L 'énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris, 1991, p. 39.
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Metz évoque trois d’entre elles qu’il liste ainsi: « I’adresse par la “voix-in”, par la
voix-off et par I’écriture (intertitres). » Regroupement inspiré par Francesco Casetti qui coiffe
le tout, plus le regard-caméra, par le terme d’« interpellation ». Apparaissent alors les trois
modalités principales de 1’adresse épistolaire dans le film : 1’écriture (inserts, gros plans et
intertitres), les adresses en regard-caméra et les lectures en voix in et off. En nous inspirant de
cette répartition, nous souhaitons étudier les adresses directes dans une premicre partie, c’est-
a-dire 1’écriture associée aux différentes marques énonciatives que le film adresse au
spectateur et les discours en regard-caméra. Dans une seconde partie, nous étudierons les
adresses indirectes, des lectures en voix-in aux lectures en voix-over, en prenant soin de
distinguer voix-off et voix-over. Ce régime de voix mobilisera particuliérement notre
attention et nous permettra d’envisager la lettre d’un point de vue énonciatif, mais également

narratologique, phénoménologique et filmologique.

Puisque la lettre a d’abord mobilisé la vue, il apparait pertinent de débuter notre
analyse, en nous intéressant aux inserts de lettres et aux intertitres, dans le cinéma des
premiers temps ainsi que dans le cinéma muet. Cette approche doit nous sensibiliser aux
questions liées a I’activité oculaire et au regard du spectateur. S’il lui suffit de savoir lire pour
déchiffrer les lignes qui lui sont adressées depuis 1’écran, il lui faut en revanche étre trés
attentif a la maniére dont la lettre s’adresse a lui. L’adresse épistolaire ne se limite pas au
contenu directement lisible par le spectateur, elle engage un processus d’interpellation plus
large qui concerne, aussi bien, la mise en cadre de I’insert que les différents phénomenes
énonciatifs qui précédent et qui suivent. Par ailleurs, si la lettre mobilise le regard du
spectateur, elle semble étre toujours en lien avec un autre regard, celui du personnage.
L’adresse écrite posseéde donc deux destinataires au moins et il nous faut envisager cette
adresse directe, en nous interrogeant sur le point de vue qu’elle engage. Il implique pour cela
de dépasser la notion de plan subjectif au profit de 1’ocularisation, concept développé par
Francois Jost dans L’ (Fil-Caméra. En adaptant la théorie de Gérard Genette au récit filmique,
Jost a proposé de distinguer la focalisation, centrée sur le savoir, de 1’ocularisation qui met en
jeu ce que montre la caméra en le rapportant a ce que peut voir un personnage. Concernant la
lettre, il s’agit de localiser 1’ceil ou le regard dont elle dépend dans le film et, par 1a, de
comprendre la maniere dont elle engage le spectateur a la lire. En fonction des raccords de
regard et des effets optiques, ainsi que de la mise en scéne, la lettre change de nature filmique

et constitue le spectateur en lecteur indiscret.
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La place réservée par la lettre au spectateur définit alors un regard plus ou moins
voyeur. A I’inverse, d’autres films invitent le spectateur a la lire de maniere plus hospitaliére
et apaisée. Les inserts épistolaires ne sont donc pas identiques entre eux et ne mobilisent pas
tous le regard du spectateur de la méme manicre. Plutdét que de dresser une typologie des
différents inserts de lettres dans les films, nous souhaitons travailler sur la relation de lecture
qui s’établit entre le spectateur et la lettre isolée en gros plan, relation dont découle deux
grandes instances spectatorielles : le « spectateur voyeur » et le « spectateur confident ». Du
coté du « spectateur voyeur », il s’agira de caractériser la lettre en tant que point d’attraction
susceptible de renvoyer un regard et de déployer une adresse au-dela de sa localité matérielle.
En abordant ’esprit de la lettre, nous espérons démontrer qu’elle constitue 1’agent idéal pour
déployer I’idée d’une présence diffuse, susceptible de se révéler au spectateur par différents
signes, seulement captables par lui. Du c6té du « spectateur confident », il s’agira de
comprendre comment il devient le destinataire privilégi¢ de confidences par le biais d’inserts
qui retiennent son attention et absorbent son regard. Le mod¢le de la confidence s’établira
surtout par I’analyse des séquences en regard-caméra qui pourront qualifier, a rebours, la
position du spectateur face a certains inserts. Nous batirons ces deux grands modéles en nous
appuyant principalement sur la théorie du cinéma, et plus particulicrement les théories en lien
avec I’énonciation, mais en faisant appel également au modele du roman épistolaire, aux
théories et a I’histoire de la télévision, ainsi qu’a la psychanalyse. Si la lettre est un objet de

regard, elle fait aussi appel a la voix qui, dans le parlant, se divise en deux grands régimes.

La tradition francaise distingue les sons in des sons off. Michel Chion définit le son in
comme le son dont on « voit la source en action dans ’image au moment ou les sons sont
émis » et le son off comme un son qui émane « d’une source invisible située dans un autre
temps et/ou un autre lieu que I’action montrée dans 1’image ». Entre les deux, il évoque le son
hors-champ dont la cause n’est pas visible et cependant « située imaginairement dans le méme
temps que 1’action montrée et dans un espace contigu »'* au champ. Les anglophones opérent

quant a eux la tripartition suivante : in / off / over.

1% Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Cahiers du cinéma, Paris, 2003, p.

223-224.
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Si I'on s’en tient a une distinction tripartite, on obtient les cas de figure

suivants, comme le rappelle Alain Boillat :

« grace au principe du “synchronisme” entre la voix et les mouvements labiaux d’un acteur, la voix in est percue
comme |’émanation d’un individu visible a I’image en tant que source ; la voix off est associée par le spectateur a
un locuteur situé dans I"univers diégétique, a proximité du “point d’écoute” supposé, mais hors-champ ; la voix-
over est quant a elle rapportée a un énonciateur absent, en tant que source verbale, du monde du film (ou de I’un
de ses mondes). Contrairement a I’usage largement répandu en France de la dénomination *“ voix off ”, j’opte ici
pour le qualificatif “over” en suivant la proposition de Jean Chateauvert dont 1’ouvrage, paru en 1996, a

o . . . 105
contribué a populariser cette expression parmi les chercheurs francophones. »

Pour Boillat, le statut over se définit dans son rapport a la diégese « puisqu’il
s’applique a un son qui, bien que parvenant au spectateur, ne peut étre entendu par les
personnages du film ». Selon la typologie de Genette établie dans Figures 111, le locuteur over
est par conséquent « extradiégétique ». Mais la visibilité de la lettre associée a une lecture en
voix-over ne vient-elle pas contredire son statut « extradiégétique » ? Cette simple question
illustre la complexité des rapports liant objet diégétique et locuteur extradiégétique, mais
¢galement lettre, voix et narration. Cette deuxiéme partie sera donc I’occasion d’interroger les
différents types d’adresses indirectes en fonction des régimes de voix et des types de narration
qu’elles instaurent. Cela suppose de définir précisément la diégése filmique, en se référant a la
filmologie, mais aussi de faire le point sur les termes de la narratologie et de 1’énonciation du

cinéma issus des théories littéraires.

Les différents types de lectures supposent un certain type de parole qui détermine un
certain type d’écoute de la part du spectateur, parole toujours issue d’une écriture censée étre
matérielle. Si I’écriture en gros plan constitue un type d’adresse spécifique, elle n’en dessine
pas pour autant une véritable esthétique de I’adresse, contrairement aux voix de lecture dont la
multiplicité des régimes oblige a établir un cadre d’analyse plus strict. Il nous semble que les
travaux d’Alain Boillat offrent un tel cadre car ils permettent de mobiliser des notions
théoriques telles que la « voix-attraction » et la « voix-narration », en lien avec un cadre plus

général attentif aux modes de production et de réception de la voix au cinéma.

195 Alain Boillat, Du Bonimenteur d la voix-over, op. cit. , p. 23-24.
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Boillat distingue ainsi cinéma parlé et cinéma parlant. Aprés avoir analysé les
conditions de production et de réception du boniment dans le cinéma des premiers temps, puis
I’« intermédialité » qui prévaut dans le cinéma des années 20, il aborde le passage au parlant.
I1 évoque, alors, plus précisément la période 1927-1935 qu’il nomme « interrégne » jusqu’a
I’autonomisation de la voix-over. Il précise que « le parlé et le parlant sont foncierement
différents en tant que dispositifs, le second étant au premier ce que 1’écrit est a 1’oral. »'*
C’est précisément ’articulation de 1’écrit et de la voix qui nous intéresse. Le parlant signe la
rencontre de I’écriture et de I’oralité, la question étant de savoir comment lire cette écriture. 11
s’agit d’envisager la lettre en tant que discours, en fonction des différents régimes de voix qui
le portent. Boillat précise bien que « la voix n’est pas qu’un stimulus sonore, mais le support
d’une parole qui, elle aussi, contribue a la construction du monde, convoquant ainsi
simultanément, & un niveau textuel, la « relation du point de vue » examinée par Svetlana
Vogeleer. »'*” D¢s lors, quels types de mondes construisent ces voix d’écriture et de lecture ?
Quels types de rapports entretiennent-elles avec 1’objet lettre dans le film ? Quel type de

relation établissent-elles avec le spectateur ou, plutdt, avec 1’« audio-spectateur » ?

Afin d’apporter quelques réponses ou au moins quelques hypothéses a ces questions, il
faut bien comprendre que les marques énonciatives du discours épistolaire s’inscrivent dans
ce support qu’est la parole. La lettre doit donc étre saisie comme un systéme énonciatif a part
entiere, enchassé dans un autre systeme énonciatif qu’est le film. La premicre caractéristique
du discours épistolaire est de se structurer autour des pronoms personnels « je » et « tu». En
désignant les marqueurs de [’énonciation, ces déictiques déterminent la position du
destinateur diégétique qui, le cas échéant, se transforme en locuteur, voire en narrateur. La
position du destinataire est plus ambigué en revanche puisqu’elle se divise entre une instance
diégétique et une instance spectatorielle. Du fait méme de la situation d’absence créée par le
mode de fonctionnement de la relation épistolaire, le destinataire diégétique est rarement en
position d’auditeur. Quant au spectateur-auditeur, « il ne pense pas vraiment qu’on /ui parle,
mais il est assuré qu’on parle pour [ui»'®. Cette précision apportée par Christian Metz

recoupe la position de Francois Jost refusant de confondre le spectateur avec un simple

196 Alain Boillat, idem, p. 197.
7 Idbidem., p. 356.
1% Christian Metz, op. cit., p. 51.
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énonciataire'”. Quant a Jean-Pierre Esquenazi, il définit le destinataire du récit de fiction

comme « 1’auteur d’un acte » :

« Si I"auteur du récit accomplit un acte de production du texte fictionnel, le destinataire est le sujet qui interpréte,
donne signification a ce texte. Auteur-locuteur et interpréte-destinataire sont les deux partenaires indispensables
de la communication fictionnelle dont les actes symétriques constituent le circuit ou s’élabore la

signification. »'"°

Méme si la lettre impose un modele énonciatif au sein duquel les déictiques
apparaissent clairement, le film ne se confond jamais avec le discours épistolaire cependant
que la lettre donne lieu a une interprétation spécifique de la part du spectateur. Le film
médiatise le rapport du spectateur a la lettre tout comme il modele et détermine le discours
¢épistolaire en fonction d’une intention particuli¢re. Il s’agit donc de convoquer un modele
énonciatif polyphonique tel que proposé¢ par Oswald Ducrot dans Les mots du discours ou
dans Le dire et le dit, modele utilisé aussi bien par Frangois Jost dans Un monde a notre
image que par Jean Chateauvert ou Alain Boillat. Ce modéle permet de discerner différentes
responsabilités énonciatives selon qu’un sujet « assume une responsabilité énonciative
manifeste sous forme d’un locuteur « je » dans son énoncé, ou selon qu’on exprime son point
de vue, sa position perceptive ou intellectuelle. »''' La notion de responsabilité énonciative
sera centrale lorsqu’il s’agira de comprendre les glissements qui s’opérent en permanence
entre voix-over, voix narrative et voix-narration. La figure du destinataire filmique, quant a
elle, devra s’entendre a la mani¢re du destinataire de récit de fiction par Jean-Pierre

Esquenazi.

L’intérét n’est pas de créer des typologies, mais d’articuler des notions théoriques a
des enjeux pragmatiques pour saisir les spécificités audiovisuelles de la lettre et ses modalités
d’adresses. Nous essaierons de saisir in fine les vertus de la parole épistolaire et 1’intérét pour
les cinéastes d’y recourir. Au-dela du cadre d’analyse, il s’agira donc de découvrir les qualités

inhérentes a la lettre en tant qu’objet d’écriture, de parole et d’écoute.

199 Voir Frangois Jost, Un monde d notre image. Enonciation, cinéma, télévision, Méridiens Klincksieck, Paris,

1992.

9 Jean-Pierre Esquenazi, La vérité de la fiction, Lavoisier, Paris, 2009, p. 81.

" Jean Chateauvert, Des mots a I’'image, la voix over au cinéma, Méridiens Klincksieck / Nuit Blanche éditeur,
Paris/Québec, 1996, p. 23.
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Chapitre 1

L’insert épistolaire dans le cinéma muet

Introduction

Comme nous ’avons rappelé avec Christian Metz en introduction, le film « vise » le
spectateur et s’adresse tout entier a lui. Cependant, certaines marques énonciatives et certains
types d’interpellation le renvoient plus clairement a son propre regard. C’est la frontalité qui
nous intéresse dans les adresses directes, lorsque le spectateur est plus directement sollicité et
interpellé par la lettre dans le film. Institué en point-origine de la visibilité, le spectateur
devient le « garant» de la représentation. Comme le rappelle Maria Tortajada dans Le
Spectateur Seduit, le spectateur peut occuper deux positions face au tableau: ['une
d’extériorité et ’autre d’absorption au sein de la représentation selon une variante formelle de
cette construction. « L une exploite I’impression de maitrise sur une représentation objective,
I’autre souligne celle d’immersion dans 1’illusion faisant oublier la distance et I’extériorité qui
seules accordent une emprise sur le représenté. »''> Il nous semble que cette équivalence
existe au cinéma et que le spectateur face aux inserts ou au regard-caméra est tour a tour placé
en position d’extériorité ou intégré au dispositif filmique. Dans tous les cas, il est ce point-

origine, ce « tout-percevant » comme 1’écrit Metz :

« Tout-percevant comme on dit tout-puissant (c’est la fameuse « ubiquité » dont le film fait cadeau a son
spectateur) ; tout-percevant, aussi, parce que je suis en entier du c6té de I’instance percevante : absent de I’écran,
mais bien présent dans la salle, grand ceil et grande oreille sans lesquels le per¢u n’aurait personne pour le

ercevoir, instance constituante, en somme, du signifiant de cinéma (c’est moi qui fais le film). »
, inst tituante, ,d fiant d "est fais le fil s

C’est bien a ce « grand ceil » que nous souhaitons nous intéresser en priorité dans cette
premicre partie en considérant, a ’instar de Metz, la double identification comme modéle
opératoire réglant la participation du spectateur au film, méme si ce modele demande a étre
critiqué. Comme le résume Tortajada, non seulement le spectateur « occupe une place a
I’intérieur de la diégeése grace a I’identification a la caméra, mais il est encore absorbé par

I’histoire, pris dans I’illusion au point d’oublier méme qu’il est et qu’il reste la condition de la

"2 Maria Tortajada, Le Spectateur séduit. Le libertinage dans le cinéma d’Eric Rohmer, Editions Kimé, Paris,

1999, p. 143.
'3 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Bourgois, 1984, p. 68.
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représentation, son point-origine. »''* Nous allons aborder durant les trois premiers chapitres
la question de I’insert épistolaire et du regard-caméra en analysant la maniére dont la lettre
absorbe le regard du spectateur tout en exhibant les conditions oculaires d’une telle
absorption. Puis nous nous intéresserons aux différents régimes de voix, plus particuliérement

a la voix-over aux quatriéme et cinquiéme chapitres.

Les procédés par lesquels le contenu écrit est révélé proposent au spectateur une
manicre d’aborder le film : c’est-a-dire d’apprendre a voir et a sentir ce qui se joue au-dela
des ¢léments lisibles. Les mouvements d’appareil, les angles de prise de vue, les raccords
livrent une somme d’indices qui aident a mieux décoder le film par la suite. Ils fixent un
niveau de lecture en somme, non sculement du contenu, mais du film lui-méme. Notre
hypothese est que I’interpellation par I’insert épistolaire sensibilise le spectateur a certains
phénomeénes d’adresses qui se déploient dans le film, et qui participent d’une logique

commune.

Le modele de I’adresse épistolaire est-il spécifique ou ressort-il d’une logique
similaire aux phénoménes d’interpellation par 1’écrit ? Avant de nous intéresser a la
construction visuelle menant au cceur d’une page en gros plan, tachons de définir ce qu’est un

insert.

L’insert correspond a « I’introduction d’un élément dans une continuité. La plupart du
temps, au cinéma, il s’agit d’un gros ou trés gros plan, ou d’un plan de nature différente (un
intertitre ou un texte introduit dans la continuité visuelle, par exemple). »'"> Dans la « grande
syntagmatique » de Christian Metz (1964), I’insert est une variété¢ de plan autonome, c’est-a-
dire un plan unique exposant a lui seul un « épisode » de I’intrigue. Pour Metz, I’insert doit

son autonomie a son statut « d’interpolation syntagmatique »''®

et il en distingue quatre
types : l'insert non-diégétique, 1’insert subjectif, U'insert diégétique déplacé et 1’insert
explicatif. Ce dernier nous intéresse particulicrement puisqu’il correspond «a un détail
grossi ; a un effet de loupe ; le motif [étant] soustrait & son espace empirique et porté dans

117

I’espace abstrait d’une intellection. »''” Metz prend pour exemple les cartes de visite ou les

missives en gros plan. Plusieurs termes nécessitent d’étre développés afin de saisir le sens

"'* Maria Tortajada, Ibid., p. 149.
1s Jacques Aumont, Michel Marie, op. cit., « Insert ».

16 Christian Metz, Essai sur la signification au cinéma, tome I, Méridiens Klincksieck, Paris, 1971, p. 126.
117 g7
Ibid., p. 126.
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implicite qu’ils recouvrent. Méme si Metz ne désigne pas uniquement ’insert du cinéma
muet, nous souhaitons discuter sa proposition a partir de I’insert dans le muet avant d’en
arriver a I’insert dans le cinéma parlant et aux différentes instances spectatorielles qu’il

détermine.

Tout d’abord, le terme « interpoler » est défini par le dictionnaire comme le fait
d’« introduire dans un texte, par erreur ou par fraude (des mots, des phrases absents de
I’original). » L’insert serait donc marqué d’une sorte d’impureté originelle et plus encore
I’insert explicatif car il introduit la trace écrite a I’intérieur de 1’image. Il porte ainsi I’idée
d’une soumission des images a I’écriture. Cette connotation négative n’est pas sans rappeler

I’animosité ressentie par Jacques de Baroncelli se demandant dans un article de 1916 :

« Pourquoi, lorsqu’on a la lumiére et le mouvement, I’action et la vie, il reste nécessaire de recourir a la parole
écrite et comment cette chose ailée que doit étre le cinéma, ou I’esprit vole, imagine et conquiert, demeure

captive de la phrase. »''®

Baroncelli remet en cause 1’inféodation de 1’image au verbo-linguistique apparaissant
sous la forme d’intertitres, alors appelés « sous-titres ». A 1’instar de I’insert explicatif,
I’intertitre alourdirait le déroulement filmique, parce que contraire a I’essence du cinéma. Si
les mentions écrites font pourtant bien partie des « maticres de 1’expression » filmique, elles
restent marquées du sceau de I’'impureté depuis les débuts du cinéma. Rapprocher ainsi ce que
nous nommons 1’insert épistolaire — c’est-a-dire les mots isolés en gros plan au cceur d’une
lettre — de Dintertitre, nous semble pertinent car ces deux procédés ont de nombreuses

caractéristiques communes, la plus importante étant leur statut d’extériorité aux images.

Un autre terme définitoire pour Metz mérite d’étre développé. En faisant de la missive
en gros plan un insert explicatif, le sémiologue sous-entend que la lettre sert avant tout a

informer le spectateur, a expliquer une situation donnée afin de faire progresser le récit.

"% Jacques de Baroncelli, « Les sous-titres sont-ils nécessaires ? » (1916), in Ecrits sur le cinéma, Institut Jean

Vigo, Perpignan, 1996,
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Ce n’est ni plus ni moins ce que dit Frank Kessler dans son article intitulé

« I’insistance de la lettre », portant sur Juve contre Fantomas de Louis Feuillade :

« A un examen rapide, il apparait que les lettres interviennent surtout dans des films a caractére rocambolesque

ou mélodramatique - souvent pour faire passer une information que le réalisateur n’a pu exprimer par des
119

moyens proprement cinématographiques, c’est-a-dire par ’image. »
Prise sous forme d’insert, la lettre ne serait donc pas un moyen « proprement
cinématographique ». Ici encore, apparait le soupcon d’une extériorité a ce qui fonderait

I’essence du cinéma.

Un troisiéme élément de la définition de Metz mérite d’étre discuté, a savoir la
soustraction de cet objet d’écriture a son « espace empirique ». Il semble, tout d’abord, qu’une
telle soustraction ne soit pas de méme nature dans le muet et dans le parlant. Par ailleurs, le
terme de soustraction convient au processus d’intellection li¢ a la lecture de I’insert ou de
I’intertitre par le spectateur, mais il pose probléme lorsqu’on prend en compte son insertion
« concrete », a I’intérieur du support sémiotique. En effet, I’insert est ajouté a la bande-image
et intercalé entre deux plans. En ce sens, il résulte davantage d’un ajout que d’une
soustraction. Il ne s’agit pas de confronter ces deux termes, mais de les combiner. Avec Frank
Kessler et Elena Degrada, mais aussi André Gaudreault et Michel Chion, nous souhaitons
donc comparer I’insert épistolaire et ’intertitre, en fonction des trois pdles que nous avons

faits apparaitre, grace a la définition de Christian Metz.

"% Frank Kessler, « L’insistance de la lettre », op. cit.,p. 17.
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1) Inserts épistolaires et intertitres

Avant de comparer inserts épistolaires et intertitres, il apparait nécessaire de définir

ces derniers, en insistant sur leur origine et sur leurs fonctions.

« Comme on le sait depuis les écrits de No€l Burch, d’André Gaudreault et de Rick Altman, les premiers films
narratifs (comme La Case de [’oncle Tom, 1903, d’Edwin S. Porter) ne se suffisaient pas a eux-mémes, et pour
que I’action y soit compréhensible ils devaient étre bonimentés, commentés par quelqu’un qui était présent en
direct. Se servant d’un texte donné avec le film, ’orateur situait la scéne, racontait I’histoire, parfois jouait les
dialogues etc. Cette pratique a été remplacée vers 1910, dans une grande partie du cinéma occidental, par celle

de I’inter-titre — baptisé alors “sous-titre” — [...] »'*°

Dans un article intitulé « Des cris du bonimenteur aux chuchotements des intertitres »,
André Gaudreault cherche a rendre compte du passage d’un systéme de représentation a un
autre. Sans opposer le bonimenteur au « texte intercalaire », Gaudreault montre comment, au
cours des années 10, le langage verbal a pénétré le support sémiotique, modifiant ainsi le

systéme narratif :

« A un premier paradigme, au sein duquel le texte intercalaire ne servait ni plus ni moins qu’a identifier et a
nommer des tableaux qui se succédaient a la queue leu leu et que commentait le bonimenteur, s’est substitué¢ un
deuxiéme paradigme, au sein duquel le langage verbal des textes intercalaires et le langage narrationnel du

montage ont fini par permettre au film de faire sens sans avoir recours au boniment. »'*'

Discutant ensuite les termes « sous-titre » et « intertitre », Gaudreault fait apparaitre
que le sous-titre venait qualifier un « tableau » plus qu’un plan. La dénomination fait sens
alors, le titre constituant une légende qui annonce le tableau a venir. L’intertitre, quant a lui,
apparait lorsque le « monde de la cinématographie » passe de la notion de « vue » a celle de
«plan » ; ce dernier faisant véritablement lien entre des plans qui communiquent entre eux.
Gaudreault évoque ainsi les inserts scripturaux en tant que liens « entre ce qui vient avant

I’intervention scripturale et ce qui vient apres. » Autrement dit, 1’insert scriptural ne sert pas

120
121

Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, op. cit., p. 18.
André Gaudreault, « Des cris du bonimenteur aux chuchotements des intertitres », in Scrittura e immagine, la
didascalia nel cinema muto, op. cit., p. 53.
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seulement a la communication axiale avec le spectateur, il sert tout autant a «la
communication, latérale, entre les plans. »'*

En rapprochant I’intertitre de I’insert scriptural, Gaudreault montre la valeur de ces
textes intercalaires dont la fonction n’est plus seulement de livrer des informations au
spectateur, mais également de faire communiquer les plans entre eux. Au cours des années
1908-1915, le systeme filmique s’en trouve modifié puisqu’il injecte de la narration dans des

images « monstratives » avant tout. Dés lors, comment qualifier I’insert épistolaire ?

Toujours scriptural, puisqu’une lettre est une communication par écrit, 1’insert
épistolaire est la plupart du temps explicatif, ce qui ne signifie pas qu’il ne peut pas revétir
d’autres fonctions, psychologique par exemple. Dans son article « le film épistolaire », Elena
Dragada fait apparaitre le role prépondérant de la lettre, au cours de ces années qui ont vu

disparaitre le bonimenteur au profit de I’intégration textuelle, sous la forme de I’intertitre.

« A cette époque, la communication épistolaire se donne surtout en tant qu’expédient qui permet de condenser en
un seul plan — celui qui représente la lettre — les informations nécessaires a la progression du récit. Ni plus ni
moins qu’un intertitre, en fait, une lettre peut faire passer une information, et jouer un role dans la transmission
du savoir narratif. Au point que, vers 1910, se servir d’une lettre a ce propos devient presque usage commun

[...]»*

Comme chez Gaudreault, on note une trés grande proximité, presqu’une confusion
entre insert épistolaire et intertitre. On retrouve, par ailleurs, la nature autonome de I’insert et
de l’intertitre qui condensent une série d’informations en un seul plan. Il est intéressant de
souligner que le recours a la lettre, au sein des différents récits filmiques, correspond a
I’avénement de I’intertitre qui deviendra, peu a peu, le mode d’expression dominant du verbal
et de la parole, cette « parole écrite » a laquelle fait référence De Baroncelli. Le terme
« parole » semble pourtant ne pas convenir a la lettre a priori, puisqu’il s’agit d’un langage

écrit alors que la parole désigne un langage parlé.

Utilisant également le terme de « parole écrite » pour désigner I’intertitre, Dagrada
interroge le rapport de ce dernier a celui de la lettre au moment de sa présence la plus
massive, c’est-a-dire entre 1908 et 1914, période ou s’affirme le « film épistolaire » faisant de

la lettre un véritable fopos du langage cinématographique institutionnel. Par film épistolaire,

122 77 -
Ibidem., p. 60.
' Elena Dagrada, « Le film épistolaire », in Scrittura e immagine, la didascalia nel cinema muto, op. cit., 256.
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Elena Dragada et Frank Kessler désignent ces « films ou la lettre abonde a un point tel que les
personnages, au lieu de communiquer entre eux verbalement, s'adressent presque
exclusivement par écrit des messages. »'** Pour Dragada, « le film épistolaire se présente
comme le lieu de passage de la parole écrite extradiégétique (celle des intertitres produits
ultérieurement a la diégése) a la parole écrite diégétique, car une missive ou une lettre est
toujours produite par un personnage de la diégése. »'* Elle distingue donc D’intertitre de
I’insert épistolaire en fonction de son origine diégétique, insistant sur le fait que «la
communication épistolaire comporte nécessairement la représentation d’un acte de lecture
(et/ou d’écriture), tout aussi diégétique, qui s’inscrit dans la continuité d’un autre proces de la
codification déja éprouvé depuis quelques années : ’articulation d’un montage, en alternance,
entre un personnage qui regarde et 1’objet de son regard. »'** Contrairement a I’intertitre, la
lettre entralnerait une plus forte adhésion du spectateur au film et donc une plus forte
participation de ce dernier a I’histoire racontée, puisqu’il deviendrait le « destinataire ultime
de la missive ». Par ailleurs, les mises en scéne des actes d’écriture et de lecture raccordés a
I’insert lui-méme diégétisent le regard rendant subjectifs ces inserts. De fait, les inserts
¢épistolaires du muet semblent toujours subjectifs, la lettre s’adressant au spectateur depuis

I’intérieur de I’histoire racontée et au travers d’un regard diégétique.

Ils différent en cela des intertitres qui, s’ils commentent I’action ou indiquent un
dialogue, restent plutot extérieurs au monde de I’histoire racontée, du point de vue de la
subjectivité du regard au moins. La force narrative de la lettre est donc d’étre, tout a la fois, un
outil dramaturgique et une écriture dévoilant une subjectivité. Reprenant la classification des
intertitres de Christian Metz dans L’Enonciation impersonnelle ou le site du film, Dagrada
distingue les intertitres dialogiques, explicatifs et de commentaire. Elle indique, tout d’abord,
que 1’'usage d’intertitres dialogiques est trés minoritaire durant cette période des années 10.
Elle souligne, par ailleurs, qu’au sein méme du film épistolaire, les intertitres cohabitent avec
les inserts épistolaires. La forme dominante de ces derniers au sein du film épistolaire est
d’ordre explicatif ou de commentaire, la communication épistolaire remplissant le rdle qui,

127

par la suite, sera « systématiquement assumé par les intertitres dialogiques »'*’. Car sous cet

aspect nous dit-elle, «une lettre tient toujours lieu de discours direct. » De fait, la

'2* Elena Dagrada et Frank Kessler, « Des films pris 4 la lettre. Le film épistolaire entre 1908 et 1914 a travers

les genres », article a paraitre dans la revue IRIS.
'2 Elena Dagrada, « le film épistolaire », p. 258.
126 7 -

Ibidem.
27 Ibidem., p. 259.
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communication ¢épistolaire peut paradoxalement fonctionner « en direct ». Et, malgré la
récurrence des déictiques, « une lettre incarne une forme de parole écrite, qui, non seulement,
appartient a la diégeése, mais renvoie aussi a une instance productrice diégétique — le
personnage — et se situe pour cela du cété de I’histoire, ni plus ni moins qu’un intertitre

' Ce lien au personnage, a sa parole est trés intéressant car il renvoie

dialogique [...]. »
incidemment a sa voix, non plus seulement au sens narratif. L’insert épistolaire permet ainsi
au spectateur d’approcher au plus prés de la voix d’un personnage, non pas incarnée par un
intertitre a I’écriture froide, mais rendue par la chaleur d’un objet diégétique qui conserve la
trace d’une voix par le biais de I’écriture. En ce sens, I’insert épistolaire constitue bien une
adresse spécifique au spectateur, renfermant une parole écrite. Il n’est ni tout a fait un
intertitre, ni tout a fait un insert scriptural comme un journal ou un livre, car il délivre
davantage d’informations personnelles, tout en personnalisant 1’adresse. Cette
personnalisation découle de la nature méme de I’objet, mais également de sa diégétisation par
le montage et la mise en sceéne.

En conclusion, on peut donc affirmer que I’insert épistolaire a pour spécificité¢ de
dépasser un role d’intertitre ou d’insert explicatif, en donnant au spectateur davantage que des
informations écrites. On retrouve le role prépondérant du papier au sein de la communication
épistolaire, mais de manicre étonnante puisqu’il n’est pas palpable par le spectateur. L’insert
¢épistolaire semble porter en lui une part du monde de I’histoire racontée, des marques
scripturales au souvenir d’une voix « audible » a la lecture de ce discours spécifique. Les
marques du discours que le spectateur attribue aux personnages semblent pouvoir révéler sa
voix. S’il lui est impossible d’entendre le son des paroles qui sortent de la bouche des
personnages, il lui est en revanche possible d’entendre leurs voix a travers leurs expressions

langagicres.

2) L’insert épistolaire dans Juve contre Fantomas de Louis Feuillade

Inspirée des romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain, la série des Fantomas se
compose de cinq films tournés en 1913 et 1914. Juve contre Fantémas'’ est un drame en
quatre parties sortie en 1913. Dans ce film, I’inspecteur Juve poursuit, avec 1’aide du
journaliste Fandor, sa traque de Fantomas. Dans la premiére partie intitulée « La Catastrophe

du Simplon-Express », de multiples lettres transitent et apparaissent sous forme d’inserts. Ces

'8 Ibidem., p. 260.
129 Juve contre F. antomas, Louis Feuillade, France, 1913.
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derniers cohabitent avec des intertitres, soit une écriture dactylographiée de couleur jaune
apparaissant sur un fond noir et retranscrivant, aussi bien, les dialogues que les commentaires
sur les personnages et I’action. Ces intertitres ne correspondent sans doute pas a la version de

1913, mais I’intérét est de voir en quoi ils se distinguent des inserts épistolaires.

Dans cet épisode, les enquéteurs décident de suivre le docteur Chaleck dans les
quartiers de Paris. On voit le personnage entrer dans une voiture et, quelques plans plus tard,
un carton nous informe que : « Durant le trajet, 1’élégant docteur Chaleck [s’est] transformé
en un voyou inquiétant. » Il croise la route d’une femme qui lui remet discrétement une
enveloppe. Au plan suivant, en plan large, on apercoit Chaleck la décacheter rapidement et
déplier la page d’un geste sec. Apparait alors I’insert épistolaire, qui reste 28 secondes a
I’image, avant qu’on ne retrouve le personnage ayant achevé sa lecture et remontant dans sa
voiture. Outre la longueur d’exposition, plusieurs éléments nous intéressent ici.

Le premier concerne I’insert lui-méme qui, d’un point de vue matériel, ne ressemble
pas a la lettre que tient le personnage avant et aprés son apparition en gros plan. En effet, la
lettre ainsi isolée est filmée au sein d’un espace neutre ou les mains du personnage sont
absentes alors méme qu’on le voit tenir cette lettre dans la rue au plan précédent et au plan
suivant. La page sur laquelle s’affiche I’écriture manuscrite de la femme est soustraite a son
espace empirique et portée dans I’espace abstrait d’une intellection. En cela, elle correspond
parfaitement a ce que Metz nomme |’insert explicatif. L’espace de la rue et les mains de
I’homme ont disparu, seule subsiste une page manuscrite qui le distingue des intertitres.
L’apparition crée un effet de soustraction a I'univers de ’action diégétique combiné a un effet
d’ancrage fort au monde de la diégese, via les attributs matériels de la page et les traces de

I’écriture manuscrite. L objet semble donc extérieur et intérieur a la fois.

2-1) Extériorité de ’insert épistolaire

L’insert épistolaire dans Juve contre Fantomas est filmé dans un espace extérieur au
monde de la diégese. S’il y a bien un raccord de regard qui suppose une mise en relation
directe avec la subjectivit¢ du personnage, les autres indices de 1’univers diégétique
disparaissent. Seul, subsiste I’objet au sein d’un plan ou la page manuscrite est placée devant
I’objectif qui laisse apparaitre, a gauche et a droite un espace neutre de couleur fade. Le
montage établit une rupture forte qui correspond a un double mouvement de soustraction et

d’addition. Tout d’abord, ’opération de soustraction a 1’espace empirique renvoie non
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seulement au temps de la lecture, mais a I’attention nécessaire a cette activité. Lire suppose de
se concentrer et de se soustraire a 1’activité environnante. Cela n’est pas spécifique a la lettre,
mais a I’activité de lecture qui attire I’ceil sur la page et capte 1’attention de celui qui lit. Cette
représentation de 1’acte de lecture est essentielle dans le procés de diégétisation du regard,
mais il ne peut empécher la rupture inhérente a I’apparition de I’insert qui apparait comme
une addition matérielle d’un plan étranger au sein de plans animés. Comme I’intertitre, 1’insert
semble produit extérieurement a la diégese, et c’est d’ailleurs le cas d’un point de vue
matériel comme 1’indiquent Jacques Aumont et Michel Marie. Distinguant 1’insert explicatif
de Metz, ils expliquent que cette catégorie était trés utilisée dans le cinéma muet : « Les
inserts étaient alors tirés sur une pellicule différente, comme les intertitres, d’ou, trés souvent,
leur disparition dans les copies négatives conservées en laboratoire et la nécessité de les

30 Une fois encore, 1’insert

reconstituer pour restaurer une version « lisible » du film. »
épistolaire se rapproche de I’intertitre de par son statut matériel étranger a la bande-image, car
issu d’un autre support. Dans le muet, et peut-étre plus encore dans ces années 1908-1914, il y

aurait donc une extériorité inhérente a 1’insert épistolaire.

Pour Michel Chion, I’intertitre est extérieur au film car « il reste intercalé par montage,
comme corps étranger, dans le cinéma ; en somme, il ne s’amalgame pas a 1’image. »""
L’expression « corps étranger » peut aussi s’appliquer a I’insert épistolaire qui reste ce texte

intercalaire interpolé au sein de plans animés et issu, comme ’intertitre, d’un autre support.

« L’inter-titre maintient [...] I’illusion que le cinéma muet pourrait devenir pur, et, en se passant de lui,
s’émanciper des mots. Le mot dans le muet n’est pas incorporé, ni incorporable, il est rivé a sa place d’insert a
lire. Dans le parlant, ou il est amalgamé et simultané a I’image, le mot sera d’un statut beaucoup plus ambigu, et

erratique, contaminant le cinéma lui-méme de cette ambiguité. »' >

On retrouve la prétendue impureté de I’intertitre qui, comme I’insert, semble inféoder
les images au langage verbal. L’émancipation du cinéma, dont le mouvement et la lumiére
constituent la genése pour Jaqcues de Baroncelli, semble uniquement possible aux dépens de
ces mentions écrites qui empécheraient les films de trouver leur véritable spécificité. Pourtant,
les inserts épistolaires vont dans le sens de cette émancipation, car leur utilisation a pour but

de favoriser une cloture diégétique plus forte que dans le cas de I’intertitre. L insert épistolaire

130
131

Jacques Aumont, Michel Marie, Dictionnaire, op. cit., « Insert ».
Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, op.cit., p. 18.
2 Ibidem., p. 19.

118



semble obéir a un processus de naturalisation diégétique, en quelque sorte. En ayant recours a
un objet diégétique assimilé comme tel par le spectateur, il s’agit d’intérioriser le phénomene
d’adresse et de conserver une sorte de linéarité narrative. Méme si I’insert apparait étranger, il
reste marqué du sceau des personnages, a la fois par le raccord de regard et par la matérialité
du support. Ainsi, le contenu d’une lettre, figurant en intertitre, n’a pas le méme effet que le
contenu pris dans son espace d’origine, a savoir la page de papier manipulée par les
personnages. Une autre chose importante a retenir, sur laquelle nous reviendrons, est le statut
ambigu du mot dans le parlant qui « contamine le cinéma lui-méme de son ambiguité ». S’il
nous est impossible de viser le cinéma dans son ensemble a la mani¢re de Chion, il nous
semble possible, en revanche, d’envisager certains inserts €pistolaires au sein de certains films

parlants, en termes de contamination.

2-2) Intériorité de I’insert épistolaire

Comme nous ’avons vu, la mise en scéne de I’acte de lecture diégétise le regard. Ce
faisant, 1’insert épistolaire n’est plus « neutre » a la manicre de I’intertitre, mais subjectif —
c’est-a-dire lié au personnage visible a I’écran. Christian Metz « oublie » de dire que I’insert
explicatif est aussi bien souvent subjectif, du moins avant la période du parlant. Or, cet
¢lément apparait fondamental dans le processus de narrativisation et de linéarisation du

langage cinématographique que la lettre accompagne entre 1908 et 1913.

D’un point de vue narratif;, il s’agit d’intégrer le discours verbal au monde de I’histoire
représentée et la lettre apparait comme 1’objet idéal d’une telle intégration. Méme prise hors
de son contexte, elle reste ancrée dans le monde de I’histoire représentée. Ce faisant, elle
assure une certaine homogénéité et semble pouvoir modérer I’effet de rupture propre a
I’intertitre. Le discours qu’elle porte renvoie au personnage de maniere indicielle, au sens de
Peirce. L’objet semble étre en « connexion dynamique »'** avec le personnage qui le touche.
La lettre conserve en elle les traces d’une contiguité physique avec le destinateur, via les
traces de I’écriture manuscrite représentée. L’insert épistolaire maintient vivace 1’idée d’un
lien physique entre les personnages et 1’objet. L’idée de lien est aussi narrative car la lettre
articule un discours a I’intérieur méme du monde représenté. Nous retrouvons ici 1’idée que

I’insert épistolaire assure une double communication : axiale avec le spectateur et latérale

133 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, Seuil, Paris, 1978, p. 158.
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entre les plans du film. Cela influe sur la réception car il attire le regard du spectateur, au sein
méme du monde pro-filmique. Le phénoméne d’adresse n’est plus unidirectionnel mais
bidirectionnel, au moins. En effet, la lettre s’adresse au personnage a I’intérieur du film et au

spectateur a I’extérieur.

La mise en scéne de 1’objet associé a 1’apparition de I’insert favorise 1’identification du
spectateur avec la caméra. C’est, en ce sens, que nous avons employé le terme de
linéarisation, emprunt¢ a Noél Burch qui, dans La Lucarne de [l’infini, insiste sur la
« linéarisation des signifiants iconographiques, entrainant la cruciale identification avec la

caméra du sujet-spectateur »'**

. Elana Dagrada y fait, elle aussi, référence. Elle signale que
«si d’un coté la lettre “sépare” en deux parties le plan ou elle s’insére, en aucun cas elle
n’interrompt la continuité ; au contraire, elle agit comme un élément de suture. » Le
discours épistolaire est comme proféré depuis I’intérieur de la page. L objet lettre est rendu en
tant que tel, c’est-a-dire dans sa matérialité propre. Par ailleurs, I’écriture manuscrite renvoie

de maniére indicielle a la personne méme de 1’auteur diégétique qui, dans cette séquence de

Juve contre Fantomas, correspond a la femme vue précédemment, censée avoir écrit ce texte :

« Mon Loupart adoré

Sois ce soir a 3 heures a la gare de Lyon avec les poteaux. Le birbe dont je t’ai parlé, M. Martialle de la maison
Kessler et Barru, négociants & Bercy emporte 150.000 balles. Il a le fort béguin et ne me croit pas dessalée. C’est
pourquoi il veut m’emmener en voyage avec lui.

Ta Joséphine »

Outre les déictiques, a la fois prénom, pronoms personnels et adverbes de lieu et de temps, qui
renvoient au contexte diégétique et ouvre a un imaginaire géographique, la voix de Joséphine
semble s’incarner a travers le champ lexical et la syntaxe utilisés. Le langage argotique
caractérise, non seulement, la personnalité du personnage mais fait aussi entendre sa voix
presque au sens littéral. Revenant sur la notion de « voix narrative » dans les études littéraires,
Alain Boillat souligne le fait que, méme si elle ne désigne pas la voix dans son acception

concréte, « les narratologues ne se débarrassent jamais totalement, lorsqu’ils utilisent la

34 Noél Burch, La Lucarne de Uinfini : naissance du langage cinématographique, Nathan, Paris, 1991, p. 171.

Voir le chapitre 6 « Passions, poursuites : d’une certaine linéarisation ».
'3 Elena Dadraga, op. cit., p. 258.
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notion de “voix”, du sens littéral de ce terme. »'*¢ 1l existe donc un lien entre phénomeéne
b

sonore et discours scriptural perceptible dans les traces d’oralité de I’écriture épistolaire.

Les références aux théories littéraires sont pertinentes car elles rappellent 1’association
intime de la « voix narrative » a une écriture. D’objet narré (la lettre qu’on se passe de main
en main), la lettre devient, le temps d’un insert, I’objet narrant, le texte par lequel passe la
narration. S’il reste, bien sir, ancré dans un cadre narratif plus large qui est celui du film, ce

texte fait apparaitre un discours écrit qui « fait entendre » la voix du personnage.

Pour Jean Pouillon :

« Si, malgré tout, on veut que l’oreille intervienne, qu’on songe a ’oreille intérieure, celle qui en nous saisit
notre langage intime. Je ne veux pas dire par 1a que le roman doive étre nécessairement écrit dans le style du
langage intérieur, mais qu’il doit pouvoir s’y intégrer, en suivre le rythme. Lire un roman, c’est entendre

. . . 137
quelqu’un nous parler du dedans, et non lire un discours, un exposé. »

La lecture de D’insert serait une possibilité, offerte au spectateur, d’entendre le
personnage lui « parler du dedans ». Retenons simplement que la notion de voix, en tant que
phénomene sonore, n’est pas extérieure au cinéma muet et qu’elle ne renvoie pas uniquement
au bonimenteur des premiers temps. En retranscrivant le langage parlé, les intertitres
dialogiques peuvent susciter, eux aussi, un tel phénoméne, mais de manicre plus neutre en
quelque sorte. Le support matériel de la page et I’écriture manuscrite personnalisent 1’origine
verbale et favorise le phénomene d’écoute intérieure. Il semble s’associer au phénomene de
lecture intérieure, ce que Michel Chion nomme « endophonie» et qu’il définit comme

138

« processus de prononciation mentale d’un texte »'**. Leur combinaison ferait donc « entendre

de I’intérieur » ou plutot écouter tout autant que lire ce que la lettre transmet.

Notre hypothése apparait d’autant moins saugrenue que la métaphore d’une voix audible a la
lecture d’une lettre par le destinataire est un véritable topos de la tradition épistolaire. Pour
Cicéron, la lettre est une « conversation entre amis absents » rappelle-t-elle. On retrouve la

proximité entre parole écrite et parole proférée qui suggere aussi I’existence d’une écoute.

136 Alain Boillat, op. cit., p. 315.
137 Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Paris, 1946, p. 14.
3% Michel Chion, op. cit., p. 158.
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Et, comme le note encore Alain Boillat :

« La théorie de I’énonciation narrative s’appuie sur un modéle communicationnel [...] qui ne peut se passer de la
situation courante dont il est issu, celle de la conversation orale entre individus et donc d’une origine

personnalisée du verbal. »'*’

Pour Boillat, le statut over, phénoméne acoustique par essence, peut mieux que nul
autre prétendre a « I’abstraction de la voix narrative » et il semble que I’insert épistolaire en
contient les prémices. Retenons donc le statut paradoxal de I’insert épistolaire qui s’intercale
comme « corps étranger » entre les plans du film et, qui dans le méme temps se soustrait a son
espace empirique, permettant au spectateur d’accéder directement au texte. L’insert a pour
effet de créer une suture qui tend a linéariser le film. Il implique davantage le spectateur, non
seulement par I’adresse, mais également par les différentes marques énonciatives propres au
discours épistolaire : recours aux déictiques, énonciation faisant référence a un contexte donné
et engageant personnellement les personnages. Par ailleurs, la mise en scéne de ’acte de
lecture implique que la lecture d’une lettre ait lieu en plan subjectif, dans le muet du moins, ce

qui accroit le sentiment de proximité du spectateur avec les personnages.
Au-dela d’un regard, la lettre engage une source oculaire pour la lire. Cet aspect organique de
I’ceil est brillamment mis en scéne par Murnau dans Le Dernier des hommes lors d’une

séquence ou le « regard voyeur » du spectateur est, lui aussi, travaillé.

3) L’insert épistolaire dans Le Dernier des hommes'"’

Dans ce film de 1924, le cinéaste allemand met en scéne un personnage de portier dans
un grand hotel, fier de sa position et de son métier. Un jour, le directeur de I’hotel décide de le
remplacer et lui annonce officiellement la nouvelle, en lui remettant une lettre. Comme le note

Jacques Lourcelles, « Le Dernier des hommes est un des trés rares films muets a étre

13 Alain Boillat, op. cit., p. 319.
0 1.e Dernier des hommes, Friedrich W. Murnau, Allemagne, 1924.
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dépourvu de tout intertitre »'*'. En effet, seule la lettre qu’il recoit apparait en insert ; Murnau
parvenant ensuite a construire la dramaturgie de son film, en s’appuyant uniquement sur la
mise en scene, les décors et le jeu d’Emil Jannings. La scéne de la lettre est filmée en
plusieurs parties dont la premi¢re commence a 1’extérieur du bureau du directeur. La caméra
est placée derricre la fenétre a travers laquelle on voit le directeur remettre 1’enveloppe au
portier. Le spectateur est donc immédiatement placé en position de voyeur, le dispositif de la
fenétre renvoyant au regard intrusif de celui qui surprend une scéne, sans étre vu lui-méme.
Cette posture renvoie le spectateur a son regard et excite son envie d’accéder a I’intérieur de
la piece. Le réalisateur prend le temps d’exposer la situation et d’extérioriser le regard, avant
de lautoriser a y pénétrer, grace a la caméra qui amorce un travelling avant. S’ensuit un
fondu enchainé qui efface le cadre de la fenétre et nous fait entrer a I’intérieur de la picce. A
la fin du mouvement, le haut de la page apparait entre les mains du portier en plan rapproché.
On le voit enfiler ses lunettes, puis se pencher avec attention pour lire la lettre dont les lignes
apparaissent en trés gros plan. Contrairement a Juve contre Fantomas, ’insert ne laisse
apparaitre aucun espace, la page et 1’écriture excédant les bords du cadre. Utilisant toutes les
possibilités liées aux mouvements d’appareil, Murnau déplace la caméra de gauche a droite
puis de droite a gauche imitant le mouvement de I’ceil déchiffrant I’écriture. A la fin de la
lecture, il crée un effet traduisant visuellement I’impact qu’a la lettre sur le portier. Il fait
apparaitre en trés gros plan la phrase qui affecte le plus le personnage : « LES RAISONS DE
CETTE MESURE SONT LES MANQUEMENTS DUS A VOTRE AGE ». Lorsque la
caméra parvient aux tout derniers mots, ceux-ci se floutent soudainement, comme si une
larme apparaissait dans 1’ceil du portier. Murnau crée une sorte de « plan lacrymal » poignant
qui traduit, a lui seul, la peine éprouvée par le personnage. Nul doute que ces plans de lecture
peuvent étre qualifiés de plans subjectifs tant la présence de 1’eeil du personnage est
importante. L’insert est une fois encore subjectivisé, bien plus que chez Feuillade car
I’activité oculaire est mise en scéne et la rondeur de I’ceil suggérée. Contrairement a
Feuillade, chez qui les lettres apparaissent lointaines et séparées des personnages, les
possibilités expressives de la lecture intérieure sont, ici, brillamment exploitées. Murnau rend
visible 1’idée d’une « oreille intérieure », énoncée par Pouillon. Il ne s’agit pas d’entendre
mais de voir « de I’intérieur », d’éprouver « du dedans », avec le personnage, 1’émotion

ressentie face a la lettre de licenciement.

tal Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Tome 3, Les films, Robert Laffont, Paris, 1999.
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Le «plan lacrymal » qui clot cette scéne de lecture en insert n’est pas 1’unique
traduction visuelle de I’effet de la lettre sur le portier. Avant d’en arriver a la phrase finale, le
portier apprend que le plus vieil employé a été renvoyé. Il comprend qu’il va le remplacer et
occuper son poste dans les toilettes de 1’hotel. Murnau ne se contente pas de faire apparaitre
ces mots en gros plan ; il les illustre visuellement en les mettant en scéne a ’intérieur méme
de I’insert. Aprés quelques secondes, une lueur blanche point au cceur de la page jusqu’a
dessiner une forme ovale ressemblant aux contours d’un ceil. Tandis que les caractéres
dactylographiés de la page restent identiques autour de cette forme, 1’ceil nous fait accéder a la
vision du plus vieil employé rendant son tablier. La page se mue en un écran de projection
mentale, laissant place aux pensées du personnage. La lecture se traduit en images a
I’intérieur méme de la page ou I’écrit et I'image animée se mélent au sein d’une méme
matiere. La lettre constitue le cadre a ’intérieur duquel s’établit le récit minimal de ’homme
rendant son tablier. Murnau creuse 1’espace de la page en y inscrivant une forme oculaire qui
a un effet projectif et rétro-projectif a la fois. Le contenu des mots s’incarne visuellement
(projection, creusement de la page) et il semble correspondre a une vision intérieure, a
I’imagerie mentale du personnage qui, en lisant, voit la scéne se produire. La forme oculaire
renvoie de maniére paradoxale au-dedans et non pas au-dehors, a une vision mentale projetée.
La mue matérielle qui se produit entre la graphie et le contenu apparaissant au sein du plan
ovale, cette « fonte » de 1’'un dans D’autre, traduit I’effet propre a la lecture : c’est-a-dire

I’apparition d’images mentales créées par le sens des mots.

L’insert, qui constitue ’'unique mention écrite en gros plan du film, dépasse le simple
¢vitement du recours a D’intertitre. Cela permet & Murnau d’expérimenter un effet que 1’on
retrouve chez d’autres cinéastes du muet comme du parlant. Frangois Jost évoque ce méme
effet dans The-on-Square Girl de F. J. Ireland, film de 1917 qui visualise un récit écrit au
cceur d’une lettre, en incrustant la série des scénes passées au milieu de la page'. Dans La
Sirene du Mississipi, Frangois Truffaut a, lui aussi, recours a ce procédé lorsqu’il fait parler la
sceur de Julie Roussel depuis la lettre qu’elle adresse a Louis Mahé, son visage se superposant

a ’écriture et sa voix assurant la lecture du texte en in.

Par ailleurs, I’insert est ici un formidable outil de condensation car il capitalise

différents niveaux d’informations a I’attention du spectateur. Le premier est celui propre a

142 Frangois Jost, Un monde a notre image.op. cit., p. 92.
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toutes lettres, c’est-a-dire qu’il est purement informatif. Il suffit au spectateur de savoir lire
pour comprendre que les conséquences de cette lettre sur le personnage vont constituer le film
a venir. A un deuxiéme niveau, I’insert permet de faire comprendre ce qui se joue au plan
émotionnel : le portier imagine le plus vieil employé rendant son tablier, puis le « plan
lacrymal » traduit I’impact des mots de conclusion qui ont une véritable incidence sur le cours
des événements puisqu’ils modifient, & eux seuls, I’existence du personnage. Murnau dépasse
I’aspect purement utilitaire de I’insert, pour inventer des effets visuels traduisant 1’impact
émotionnel de la lecture. Il dépasse, ainsi, le simple plan subjectif puisqu’il traduit
visuellement 1’effet « intérieur » de la lettre sur le personnage. Le désir propre a la pulsion
scopique, mise en sceéne par la position de la caméra, et ce brusque mouvement d’appareil
permettant d’accéder a I’intérieur du bureau, c’est-a-dire au cceur de la page, est doublement
satisfait. Notons également que la proximité de la page et de 1’objectif naturalise davantage
encore la lettre en tant qu’objet diégétique, attirant I’attention du spectateur de maniére plus

saisissante.

L’approche de I’insert épistolaire par I’intermédiaire du cinéma muet permet de mieux
faire comprendre en quoi la lettre est un objet qui a accompagné le développement narratif du
cinéma. L’insert épistolaire a servi au processus de linéarisation narrative, en s’adressant non
seulement au spectateur, mais en opérant une suture entre les plans. La lettre combine, entre
eux, des termes a priori contraires qui permettent de mieux envisager son role informatif ainsi
que sa faculté a diégétiser un discours. D’une part, elle associe frontalité et absorption
diégétique, d’autre part addition et soustraction au contexte diégétique. Ces termes renvoient
aux théories du cinéma des premiers temps ¢laborées par Tom Gunning et André Gaudreault,
et sur lesquelles nous reviendrons. Elles dessinent des modeles d’investissement spectatoriel
qui nous intéressent car ils permettent de mieux comprendre la relation qui s’établit entre la
lettre et le spectateur. Par ailleurs, les occurrences d’inserts chez Feuillade et Murnau ont
permis d’établir une distinction entre un regard et la présence marquée d’un ceil. Chez
Feuillade, le regard du spectateur apparait plus lointain tandis que Murnau le plonge au cceur
de la page, mais aussi a ’intérieur de I’ceil qui se charge de la lecture. Si la mise en scéne de
I’acte de lecture d’une lettre implique qu’elle ait lieu en plan subjectif, la maniére dont I’insert
est donné a voir conditionne différents types de subjectivités. La subjectivité de 1’insert chez
Feuillade découle de la relation que le spectateur établit entre le regard du personnage sur la
lettre et ’apparition du contenu en gros plan. Murnau quant a lui ne se contente pas du

raccord de regard, il travaille a I’élaboration d’un regard extérieur, signifi¢ par la verriere au
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premier plan. Puis, le spectateur pénétre I’intériorité oculaire du personnage et pergoit de
I’intérieur 1’effet de la lettre sur ce dernier. N’oublions pas que dix années séparent les deux
films et qu’a I’époque ou Murnau met en scéne, intertitres et inserts font déja partie d’une
histoire et d’une tradition. C’est d’ailleurs pour éviter la convention de I’intertitre que Murnau
prévoit des 1’écriture de son scénario de recourir a la lettre. Cependant, sa mise en sceéne
dépasse de loin la simple substitution d’un procédé par un autre. L’activité oculaire et les
effets de la lecture, trés prégnants dans cette séquence, nous engagent a réfléchir a la
constitution de I’instance spectatorielle par le film qui, selon nous, se divise en deux
catégories. La premiére se rapproche du « regard voyeur » créé par Murnau combiné avec un
lien trés fort a la présence d’un ceil. La seconde va davantage dans le sens d’une certaine
distance propre a I’insert chez Feuillade. Nous avons bien conscience que cette distance est en
grande partie due aux caractéristiques de I’insert en 1913 et qu’elle ne découle pas d’une
volonté du réalisateur d’obtenir un tel effet, contrairement & Murnau qui crée des effets
plastiques et visuels. Il s’agit simplement de dégager deux types de rapports du spectateur a
I’insert épistolaire qui déterminent deux types de relation a la lettre et, parfois, au film dans

son ensemble.
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Conclusion

Ce détour par le cinéma muet a permis de rappeler la place prépondérante occupée par
la lettre dans les films des années 1908-1915. Ses différentes utilisations, apparaissant a la
fois sous forme d’objet et sous forme d’insert, ont participé a I’institutionnalisation d’un
certain langage cinématographique basé sur la subjectivation des plans. L’alternance entre un
objet regardé et une instance diégétique regardante a, peu a peu, absorbé le regard du
spectateur. Il semble cependant que de nombreux inserts épistolaires engagent un « regard
voyeur » et pas seulement « tout-percevant ». A 1’ubiquité¢ dont le film fait cadeau a son
spectateur s’ajoute, dans certains cas, la présence d’un ceil étranger qui renvoie le spectateur a

son propre regard.
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Chapitre 2
Le lecteur indiscret et le modéle du « spectateur voyveur »

Introduction

L’intégration de la voix, au tournant des années 30, modifie I'utilisation de 1’insert
épistolaire qui n’a plus vocation a remplacer I'intertitre. Ce dernier reste, cependant, ancré
dans I’écriture cinématographique et continue d’apparaitre dans les films parlants qui mettent
en scene la lettre. Contrairement au muet, son utilisation n’est pas systématique car la voix est
devenue le vecteur privilégié de la révélation du contenu épistolaire. L’insert ne se combine
plus seulement avec d’autres plans, mais avec des voix, des musiques et des sons intégrés a
I’image. S’il reste privilégi¢ par de nombreux cinéastes aprés les années 30, il tend a
disparaitre au fil du temps au profit d’autres formes (surimpression de 1’écriture a méme le
plan, combinaison des différents régimes de voix). Le recours a I’insert épistolaire dans les
films parlants n’est pas anodin, il est souvent signifiant et permet au cinéaste de faire passer
autre chose qu’une simple information écrite. S’il ne perd pas sa vertu de condensation
informative, la maniére dont le cinéaste permet au spectateur d’y accéder semble au moins
tout aussi importante que le contenu lui-méme, si ce n’est plus dans certains films. Ce qui ne
change pas par rapport au muet, en revanche, c’est que I’insert mobilise 1’ceil et le regard du

spectateur.

S’il est évident que le cinéma mobilise la vue et repose sur la capacité du spectateur a
voir et, dans le cas de I’insert épistolaire, a lire, la place qui lui est attribuée varie selon les
différents types de mise en scéne et de montage qui permettent d’y accéder. En jouant sur des
motifs oculaires ou les marques réflexives du regard, le film travaille la posture voyeuriste du
spectateur. A I’inverse, en basant les apparitions d’inserts sur des raccords de regard qui ne
permettent pas de déceler la présence d’un regard extérieur, le film tend a rendre théorique la

nature subjective de I’insert. En partant des théories énonciatives littéraires et filmiques, nous
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souhaitons interroger la figure du spectateur a travers ces différents procédés
cinématographiques. L’objectif n’est pas de dresser une typologie des inserts épistolaires dans
le cinéma parlant, mais plutot de les analyser en fonction d’un modele voyeuriste dans un

premier temps.

La promesse d’acces a Dl’intimité des correspondants est constitutive du roman
¢épistolaire : il porte, en lui, la fracturation du contrat entre les épistoliers fictifs et favorise la
constitution d’un « lecteur indiscret »'*, tel que le nomme Jean Rousset. Le lecteur enfreint le
contrat implicite existant entre épistoliers : ne pas révéler le secret de ces lettres a un regard
extérieur. Si le lecteur du roman accéde directement au contenu des lettres, le spectateur
pénctre d’abord le monde et I'univers des personnages. Le contexte d’apparition de la lettre
est tout aussi important que son texte. Comme nous I’avons déja souligné, la lettre est un objet
qui justifie I’entrée au sein d’un univers intime et familier. L’enjeu est a présent de

comprendre ce qui se joue en termes de regard et de lecture pour le spectateur.

Pour Greimas, ’apparition d’un regard extérieur comme figure du lecteur est I’élément
b

constitutif du genre épistolaire :

« Pour que I’échange épistolaire soit accepté comme genre littéraire, il faut encore qu’un ceil étranger, celui du
lecteur hors champ, transperce 1’intimité a peine inaugurée en la transformant en spectacle et en configuration

. . 144
discursive. »

Outre le vocabulaire trés cinématographique, on retiendra 1’expression d’ceil étranger
qui, au cinéma, n’est pas hors champ, mais bien en dehors du film et pourtant inclus dans ce
dernier. En littérature, cet « ceil étranger » est un élément théorique nécessaire au bon
fonctionnement du roman épistolaire. Au cinéma, la présence d’un ceil peut-étre suggéré de
maniére organique (Murnau) ou symbolique. Il ne s’agit plus uniquement de lire depuis
I’extérieur des documents censés restés secrets, il s’agit de mettre en scéne la présence d’un

ceil étranger et de satisfaire le désir voyeuriste suscité par 1’apparition de la lettre dans le film.

3 Jean Rousset, « Les lecteurs indiscrets », in Laclos et le libertinage, PUF, Paris, 1983, p. 89-96.

4% A.J. Greimas, op. cit., p. 6.
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Pour Elena Dagrada, ’insert épistolaire méne a cette satisfaction puisqu’il permet au
spectateur de partager les privileges du destinataire diégétique, a savoir « pénétrer 1’intimité

inviolable propre a tout message écrit. »'*

Ce a quoi elle ajoute :

« Sur le plan de la mise au point de ce qui va devenir le langage institutionnel, la communication épistolaire
implique ainsi que la lecture d’une lettre ait lieu en plan subjectif, figure de langage qui, vers 1908, est déja
devenue une convention a part entiére grace a la diffusion, entre 1900 et 1907, des films “a trou de serrure”

ou “a instrument optique”, au sein desquels elle se codifie. »'*®

Contrairement aux films des premiers temps, les inserts dans le parlant n’impliquent
pas que la lecture ait obligatoirement lieu en plan subjectif. Les évolutions de la technique et
du langage cinématographique tendent a dié¢gétiser 1’insert qui n’apparait plus extérieur a la
bande-image, comme chez Feuillade ou dans les films épistolaires évoqués par Kessler et
Dagrada. Si I’insert rompt une continuité, il ne le fait plus a la maniere de I’intertitre car il fait
partie intégrante de I'univers des personnages et s’intégre véritablement dans le contexte
diégétique. Cette absorption de I’insert épistolaire par le film en modifie la nature. Les angles
de caméra changent et la frontalit¢ propre aux inserts des films épistolaires fait place a
d’autres manieres d’appréhender la page en gros plan, de biais ou de c6té, par en dessous, par-
dessus avec en amorce 1’épaule du personnage. Le point de vue se décale pour faire place a un
autre regard, celui du spectateur. Il apparait que la subjectivité du regard est construite en
amont et qu’elle dépend bien souvent des thémes abordés par le film, de 1’esprit général d’une
scéne ou d’une séquence. Quant a I’insert, la position de la caméra et les différents indices
contextuels qui I’entourent montrent qu’il n’est pas forcément subjectif, méme s’il reste li¢ a
un ou plusieurs regards diégétiques. L’enjeu est donc de parvenir a qualifier ces regards, a
comprendre le lien qui existe entre cet « ceil étranger et les marques énonciatives renvoyant a
I’ceil et au regard. Il s’agit d’analyser la maniére dont I’insert capte I’attention du spectateur et

de proposer un modele de « spectateur voyeur ».

'3 Elena Dagrada, « Le film épistolaire », op. cit., p. 260.

14 Elena Dagrada, ibidem, p. 260.
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1) L’insert épistolaire comme point d’attraction oculaire

Dé¢s qu’une lettre apparait a 1’écran, elle suscite 1’intérét du spectateur. L’enveloppe ou
la page seulement lisible éveille sa curiosité et déclenche son envie de lecture. Il faut
distinguer la curiosité du « désir de voir » qui correspond a la pulsion scopique, renvoyant
donc le spectateur a sa position de voyeur. Lorsque le film s’efforce, par des marques
énonciatives trés fortes, de mettre en scéne le désir voyeuriste et non pas simplement la
curiosité, il double I’adresse propre a I’insert épistolaire d’une autre adresse qui renvoie le
spectateur a son propre regard. La réflexivité alliée a Iattraction exercée par la page visible,
puis lisible, semble constituer la figure type du « spectateur voyeur ». Différentes occurrences

filmiques vont nous permettre de modéliser cette figure.

1-1) Le modéles du « trou de serrure »

La matérialisation d’un trou de serrure dans un plan est la fagon la plus évidente de
signaler la présence d’un ceil qui regarde, depuis 1’extérieur, quelque chose qu’il ne devrait
pas voir. « Le « truc » consistant a apposer un cache sur I’objectif, pour suggérer un point de
vue par effraction »'*” est ce qui rapproche le plus le spectateur du « lecteur indiscret », figure

constitutive du genre épistolaire.

Dans Le Corbeau'”, la premiére lettre anonyme est adressée au Dr Germain. Alors
qu’il sort des appartements de Denise, situés face aux siens, il croise Laura Vorzet. Elle lui
explique qu’elle préfere 1’éviter, en raison des insinuations que des lettres anonymes font
courir sur leur compte. Ignorant tout de ces rumeurs, Germain s’en étonne tandis que Laura
disparait sous le regard de la petite Rolande. Le docteur rentre chez lui et I’on voit Rolande
s’approcher discrétement de la porte et se pencher vers la serrure. Au plan suivant, le
spectateur découvre Germain, a travers le trou de serrure. Il tient une lettre, celle-la méme que
Rolande lui avait dit avoir déposée sur son bureau. Il décachette 1’enveloppe, en sort une
feuille qu’il déplie, toujours sous le regard de Rolande. Le plan suivant est un plan rapproché

de Germain de face tenant la page entre les mains. L’insert apparait ensuite : « Petit débauché,

147 : . .
Thierry Lefebvre, « Voyage autour d’une serrure, des clefs pour comprendre », dans Ce que je vois de mon

ciné... La représentation du regard dans le cinéma des premiers temps, op. cit., p. 59.
148 I e Corbeau, Henri-Georges Clouzot, France, 1943.
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tu fais joujou avec la femme a Vorzet Laura la putain, mais prends garde j’ai 1’ceil américain

et je dirai tout. Le corbeau. »

m“' DE'BA“CHE

T¢Fais Joulou
LA FEMNEAV@R?E
LAURALA puTAIN

Avee

Germain vu depuis le trou de la serrure lisant la premiére lettre anonyme

Dés le début du film, le texte de I’anonymographe affirme son pouvoir de contrdle qui
réside dans sa capacité a voir et a scruter les moindres faits et gestes de Germain. « L’ceil
américain » est une expression tirée du Dernier des Mohicans, roman de James Fenimore
Cooper. Son héros a I’ceil américain, c’est-a-dire qu’il a I’air de regarder devant lui, mais qu’il
ne rate rien de ce qui se passe sur les cotés pour repérer les ennemis ou les animaux tapis dans
la forét. Le roman de Cooper connut un énorme succes et I’expression passa dans le langage
courant. Par extension, I’« ceil américain » est devenu synonyme d’un regard scrutateur qui ne
laisse rien passer. Cette affirmation du corbeau entre en connexion directe avec 1’ceil voyeur
de Rolande. Si le regard par le trou de la serrure est assimilable a un personnage précis dans
cette scene, il sert, avant tout, a mettre en place le principe général du film : un sentiment de
surveillance généralisée sur le modele d’une structure panoptique. Le dispositif panoptique,
dont la formule est « voir sans étre vu », crée un sentiment d’omniscience invisible. C’est
précisément ce qui se déroule tout au long du film ou les lettres anonymes installent un

véritable climat de suspicion.

La terminologie « caméra subjective » ou « plan subjectif » ne semble pas assez
précise pour distinguer les différents éléments du voir liés a la lettre en tant qu’objet adressé.
Pour rendre compte de la complexité des relations entre savoir et voir dans un récit filmique,

Francois Jost a proposé d’adapter la terminologie de Gérard Genette en ajoutant cette notion a
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celle de la focalisation. « L’ocularisation met en jeu ce que voit la caméra, en la rapportant a

ce que peut voir (ou non) un personnage. »'*

« Pour caractériser la relation entre ce que la caméra montre et ce que le héros est censé voir, je propose de parler
d’ocularisation : ce terme a en effet ’avantage d’évoquer ’oculaire et I’ceil qui y regarde le champ que va
“prendre” la caméra. Quand celle-ci semblera étre a la place de I’ceil du personnage, je parlerai d’ocularisation
interne ; lorsque, a I’inverse, elle semblera étre placée en dehors de lui, jutiliserai — on verra pourquoi —

I’expression ocularisation zéro. »'>°

C’est bien I’ceeil qui nous intéresse ici, et plus précisément I’ceil de Rolande qui permet
au spectateur d’accéder a I’insert. S’il s’agit bien d’une ocularistion interne, Frangois Jost en

distingue deux types :

« Ocuralisation interne secondaire : lorsque la subjectivité d’une image est construite par le montage, les
raccords (comme dans le champ-contrechamp) ou par le verbal (cas d’une accroche dialoguée), en bref, par une
contextualisation.

Ocularisation interne primaire : dans le cas ou se marque dans le signifiant la matérialit¢ d’un corps ou la
présence d’un ceil qui permet immédiatement, sans le secours du contexte, d’identifier un personnage absent de

. 151
I’image. »

Si on analyse le trajet qui mene du trou de la serrure a I’insert dans cette séquence du
Corbeau en suivant la logique de 1’ocularisation, on s’apercoit que le point de vue a changé en
cours de route. Si le plan de la serrure est assimilable a 1’ceil de Rolande, les plans suivants ne
sont assimilables a aucun personnage en particulier. Ce plan constitue un passage qui institue
I’idée d’un « regard voyeur » et qui signale au spectateur 1’effraction dont il va étre le témoin.
En effet, la lettre constitue la visée de ce plan qu’il s’agit de dépasser. Une fois a I’intérieur du
bureau de Germain, le spectateur est semblable a Rolande, il se constitue en ceil étranger
assistant a la lecture d’une lettre qui ne lui est pas adressée. Son désir de voir est satisfait
lorsque Clouzot opére un raccord entre le regard de Germain lisant la lettre et I’insert
¢épistolaire. Mais, contrairement au plan de trou de serrure, I’insert semble ne pas relever
d’une ocularisation interne primaire. On observe une différence entre le plan de Germain
tenant la lettre devant lui et I’insert filmé en léger décalage par rapport a sa ligne de

regard. En effet, la lettre apparait non pas frontalement comme chez Feuillade ou Murnau,

149
150

Jacques Aumont, Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Armand Colin, Paris, 2007.
Frangois Jost, L @il — caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon (1987), deuxiéme édition
revue et augmentée, 1989, p. 23.

B Ibidem, p. 27-28.
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mais légérement décalée sur la gauche. La ligne de regard suggérée par la caméra correspond
davantage a une vue depuis 1’épaule du personnage, comme si un regard absent lisait avec
Germain et non pas a sa place. De ce plan, sourd une ambiguité qui suit la logique du film
reposant sur le sentiment d’étre observé, sans qu’il soit possible d’identifier la source de cette
surveillance. Le plan du trou de serrure crée un modele de point de vue par effraction
correspondant au « regard voyeur » du spectateur. Contrairement a 1’ceil de Rolande, ce
regard est plus flottant et repose sur ’ambiguité de sa source. S’il est impossible d’affirmer
que cet insert reléve d’une ocularisation zéro, il nous semble également impossible d’affirmer
qu’il reléve d’une ocularisation interne primaire et méme secondaire, le raccord de regard ne
suffisant pas a garantir un point de vue localisable. Il nous semble qu’une place est attribuée
au spectateur dans 1’entre-deux qui lie le regard du personnage a l’insert, entre-deux dans

lequel se loge une sorte de « regard absent » dont on sent pourtant la présence.

On trouve un autre exemple de trou de serrure dans Les Liaisons dangereuses de
Stefen Frears lorsque Valmont déclare sa flamme a La Présidente de Tourvel. Apres s’étre
jeté a ses pieds, il la poursuit jusqu’au seuil de sa chambre. Il se baisse et regarde par le trou
de la serrure. Le spectateur découvre La Présidente qui dégrafe difficilement son corsage.
Cette scene, déja évoquée dans la premicre partie, est intéressante a analyser en termes de
regard et non plus seulement en termes de pénétration d’un territoire et d’un univers donnés.
Contrairement a Clouzot, Frears laisse le spectateur au seuil de la chambre, aux cotés de
Valmont. L’intérét n’est pas encore de découvrir le contenu des lettres, mais d’observer 1’effet
de ses déclarations sur La Présidente. Par ce geste, Valmont s’assure qu’il atteint bien son but.
La forme de la serrure enferme La Présidente qui se trouve prise au piége sans le savoir tout
en instituant le principe panoptique propre au film. A la maniére du corbeau, dont le pouvoir
de surveillance oculaire est affirmé des le premier insert, le libertin se place en position
ubiquitaire redoublant en cela la position du spectateur. Dans les deux cas, I’intérét du plan est
de souligner que I’acceés a I’intimité s’établit par effraction et qu’un ceil est toujours en
capacité de voir, méme lorsque les personnages se pensent a I’abri d’une chambre ou d’un
bureau. Le mod¢le du trou de serrure apparait comme la traduction du principe de surveillance
et d’effraction qui caractérise la figure du lecteur indiscret. L’ceil étranger du roman trouve
son équivalent dans cet ceil voyeur dont I’extériorité est signalée par la forme de la serrure qui
constitue alors une promesse, celle d’accéder a une intimité généralement impénétrable. Cela
passe par I’acces direct au contenu des lettres. C’est d’ailleurs ’intérét du plan inaugural du

générique de Frears.
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Apres la mention du producteur, une ouverture au noir s’effectue sur des mains tenant
une enveloppe. Un halo de lumiére éclaire le verso sur lequel s’étale une écriture manuscrite
tandis que le reste du cadre reste entouré de noir. La lettre est adressée a « Madame de
Tourvel ». Aprés quelques secondes, les mains tournent I’enveloppe et ’ouvrent. Le titre du
film apparait a I’intérieur de la page : « Dangerous Liaisons » en lettres manuscrites. Apres la
fermeture au noir, le film s’ouvre sur la Marquise se regardant dans la glace. Ce plan liminaire
est unique. Isolé des autres images, il apparait comme une invitation faite au spectateur
d’entrer dans le film par le biais d’une intimité, celle de Mme de Tourvel, qui ne cesse d’étre
fracturée. L’objet lettre contient le film de maniére métonymique puisque tout en découle par
la suite. Par ailleurs, la forme au sein de laquelle la lettre apparait n’est pas sans rappeler la
rondeur d’un ceil, d’une part, et la forme noire de la serrure qui enferme, d’autre part. Ces
connexions plastiques entre les différentes formes ne sont pas le fruit du hasard, elles

construisent un réseau d’adresses sous-jacentes, a I’attention du spectateur.
D’autres marques énonciatives signalent a la fois 1’extériorité d’un ceil étranger et
I’attraction opérée par la lettre. C’est le cas des zooms chez Kubrick et Losey qui permettent

au spectateur d’accéder au bon niveau de lecture et d’interprétation du film.

1-2) Le modéle du zoom

Nous avons déja pu noter 1’usage récurrent des zooms dans chacun des deux films. Ils
constituent un geste énonciatif important et créent des effets qui influent sur la maniére dont
le spectateur percoit la lettre. Joseph Losey évoque les zooms extrémement fréquents dans Le
Messager. 1l en parle, surtout, d’un point de vue technique : il note, par exemple, que tel zoom
isolant les enfants dans leur chambre est indétectable, méme pour un professionnel du cinéma.
Ils sont, de fait, trés importants du point de vue de la narration. Ils signalent des moments
clefs pour Léo, ancrés dans sa mémoire comme autant de chocs émotionnels non percus a
I’époque. Ces effets optiques entrent en correspondance de manicre presque matérielle avec
les souvenirs des lettres qui I’ont marqué : la lettre ensanglantée puis une autre, dont le zoom

brutal sur le contenu erratique, cristallise a lui seul la blessure profonde du personnage.
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La lettre lue par Léo puis isolée par le zoom tandis que I’enfant pleure

Dans Eyes Wide Shut, la séquence de remise de la lettre a Bill Harford par le messager
derricre la grille se construit sur une rhétorique des regards ou les zooms tiennent une place
importante. En plongée, la caméra filme 1’enveloppe entre les mains du personnage, sur
laquelle apparait I’adresse « Dr. William Harford » en écriture dactylographiée. Son corps est
situé¢ a gauche et son menton apparait dans la partie supérieure gauche du cadre. La caméra
filme donc par-dessus son épaule et non pas a la place de ses yeux. Comme chez Clouzot, la
caméra est légerement décalée rendant impossible le fait qu’il s’agisse d’un plan en
ocularisation interne primaire. Le spectateur est bien en position d’ceil étranger aux cotés du
personnage. Harford décachette I’enveloppe et, tandis qu’il déplie la page, un zoom vient
isoler le contenu en gros plan. Le zoom sur le contenu écrit est identique a celui qui isole la
caméra de surveillance quelques plans auparavant, a ceci pres qu’il ne s’établit plus depuis la
ligne de regard d’Harford, mais depuis un autre point. Un regard tiers s’immisce a la faveur
du zoom qui signale au spectateur sinon son propre regard, du moins une autre présence. Dés

lors, comment qualifier ce plan ?
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L’insert de lettre isolé par le zoom chez Kubrick
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Son statut d’insert est ambigu car il ne rompt pas une continuité mais participe d’une
rhétorique d’ensemble basée sur 1’échange de regards entre Bill Harford et la caméra, le
messager puis la lettre. Cependant, le zoom isole totalement la lettre et plonge le regard du
spectateur au cceur de la page durant une dizaine de secondes. Ainsi isolée, la lettre entre en
lien avec la caméra de surveillance par deux fois saisie grace au zoom. Au regard de la caméra
de surveillance s’ajoute la parole de la lettre qui prend ici une fonction de relais au sens de
Barthes. Comme dans une bande dessinée, le plan scriptural traduit la pensée du messager et
place Bill Harford en position de proie oculaire. Dés lors, il se sait observé. Quant a
I’ocularisation, nous verrons dans la derniére partie qu’elle est également ambigué. Puisque le
zoom débute au-dessus de 1’épaule d’Harford, ce plan semble relever d’une ocularisation
externe tout en étant subjectif. Les effets optiques associés a la structuration des plans et au
montage créent une ambiguité qui sert le propos du film. Grace a eux, Kubrick permet au

spectateur d’accéder au ressenti du personnage dont I’angoisse ne cesse de croitre.

Que retenir de ces deux modeles que sont le trou de serrure et le zoom ?

Tout d’abord qu’ils constituent un signe a I’attention du spectateur. L’acces a la lettre
ne se fait pas uniquement par un raccord, mais par une marque optique signifiante. Trou de
serrure d’un coté, effet optique de 1’autre, les cinéastes signalent chaque fois au spectateur
I’effraction dont il est le t¢émoin oculaire. L’acces au gros plan scriptural s’établit en décalage
avec le corps et le point de vue des personnages. Ambigus chez Clouzot et chez Kubrick, ces
plans, ou I’on ressent la présence d’un « regard en creux »'*>, ne le sont plus du tout chez
Losey. Le spectateur accede au contenu de la lettre de Marian a Ted Burgess apres la lecture
de Léo. Terrassé, ’enfant se met a pleurer et en oublie la lettre qu’il tient a la main tandis que
la caméra zoome brutalement sur la page ainsi exposée. A un niveau strictement visuel, ce
gros plan reléve d’une ocularisation externe cependant qu’il reste entaché de la subjectivité
heurtée de Léo. La lettre attire le regard de la caméra renvoyant au spectateur son propre désir
voyeuriste. Chaque fois, la pulsion scopique est mise en scéne, comme une poussée vers la
lettre que le spectateur n’est pas autorisé a lire. Il devient le lecteur indiscret de missives
diégétiques aux coOtés des personnages et non pas a leur place. Il est important de le souligner

car ces plans adressés au spectateur ne le sont pas au travers de la subjectivité supposée du

"2 Dans « L ceil était dans la caméra », Frangois Jost évoque I’ambiguité de la caméra dans How it Feels to Be

Run Over (Hepworth, 1900) notant que cette derniére est « toujours partagée entre la présentation d’une réalité
physique et objectivable et celle d’un regard “en creux”. » dans Ce que je vois de mon ciné..., op. cit., p. 27.
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destinataire diégétique, mais plutot depuis la subjectivité de la lettre elle-méme. Le spectateur
est attiré par le texte en méme temps que repoussé par la lettre qui n’émet plus seulement un
texte, mais aussi un regard. L’ceil étranger du spectateur ne se contente pas de lire, il jouit de
sa lecture et satisfait une pulsion construite par le biais de la mise en sceéne et du montage. De
plus, en attirant le regard, la lettre semble pouvoir le rendre dans un mouvement d’alternance
étrange d’absorption et d’exhibition assumée. Ces termes ne sont pas sans rappeler la posture
spectatorielle du cinéma des premiers temps. Un ultime détour vers ces théories peut nous
aider & mieux caractériser le mode de consommation filmique de I’insert épistolaire dans

certains films mettant en scéne la pulsion voyeuriste.

1-3) La lettre, entre absorption et exhibition diégétiques

Les recherches sur le cinéma des premiers temps se sont considérablement
développées ces vingt derniéres années. En 1989, au colloque de Cerisy, Tom Gunning et
André Gaudreault proposent de distinguer deux modes de pratique filmique entre 1895 et
1914. Le premier mode couvrirait toute une premiere période de 1’histoire du cinéma jusqu’en
1908 alors que le deuxieme s’étendrait jusqu’en 1914. Ils choisissent d’appeler le premier

« systéme d’attractions monstratives » et le deuxiéme « systéme d’intégration narrative »'*.
Y

Quelques années plus tard, Tom Gunning revient sur le systéme des attractions. Pour
lui, « une attraction est un moment de manifestation visuelle [...] Son origine vient des fétes

foraines. »

«L’acte de montrer reconnait tout d’abord la présence d’un spectateur. L’attraction est la pour étre vue, et
souvent, elle est construite explicitement autour de la présence spectatorielle. Cette caractéristique la distingue
fortement du régime narratif qui, comme 1’a relevé le regretté Christian Metz, repose sur l’illusion que le

. 154
spectacle ignore le spectateur. »

'33 André Gaudreault, Tom Gunning, « Le cinéma des premiers temps : un défi a I’histoire du cinéma ? », dans
Histoire du cinéma. Nouvelles approches, sous la direction de Jacques Aumont, André Gaudreault, Michel
Marie, Colloque de Cerisy, Publications de la Sorbonne, Paris, 1989, p. 49-63.

'>* Tom Gunning, « Attractions, truquages et photogénie : ’explosion du présent dans les films a truc frangais
produits entre 1896 et 1907 », in Les vingt premiéres années du cinéma frangais, Actes du colloque international
de la Sorbonne nouvelle, sous la direction de Jean A. Gili, Michéle Lagny, Michel Marie, Vincent Pinel, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1995, p. 180.
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Contrairement au cinéma narratif qui se développe apres 1908, le cinéma des premiers
temps reconnait son spectateur et le désigne explicitement en tant que garant du spectacle. Les
personnages s’adressent a lui, regardent la caméra, font des clins d’ceil, autant de marques
signalant qu’ils se savent regardés, ce savoir réglant le mode de participation spectatorielle.
Les regards a la caméra ne sont pas « tabous » comme le dit Tom Gunning, au contraire, ils
constituent la marque du cinéma des premiers temps. Les adresses sont directes et reposent
sur cette reconnaissance mutuelle entre les personnages et le spectateur. Mais, le mode de
fonctionnement du cinéma change apres 1908 et la lettre participe de maniere significative a
I’intégration narrative en cours puisque cette période correspond a la grande période des films

épistolaires selon Dagrada et Kessler.

André Gaudreault résume de la maniére suivante la différence entre les deux modes de

pratique filmique :

«[...] on peut avancer que si le régime de consommation filmique présupposé par le cinéma hollywoodien en est
un d’“absorption diégétique”, celui qui fonde le cinéma qui I’a précédé est plutét basé sur un rapport de
“confrontation exhibitionniste”. “Absorption diégétique” dans le sens ou le régime que favorise le cinéma
hollywoodien en est un qui demande au spectateur de se laisser absorber, mais en tant que voyeur invisible, de
voyant-sans-étre-vu, dans la diégese. “Confrontation exhibitionniste” parce que le cinéma des premiers temps
présuppose au contraire deux instances bien campées 1’une en face de I’autre : un spectateur qui regarde et un

. . , : . : . : 155
acteur qui se sait regardé et qui souvent, par caméra interposée, regarde le spectateur et I’interpelle. »

Pourquoi insister sur le cinéma des premiers temps dont le mode de fonctionnement

semble si ¢loigné du mode de fonctionnement de I’insert dans le cinéma parlant ?

Tout d’abord pour des raisons de terminologie : le terme « attraction » est trés marqué
dans la théorie du cinéma. Il a, d’abord, été théorisé par Eisenstein pour qualifier un certain
type de montage sur lequel nous ne nous attarderons pas. Il a ensuite été repris par Gaudreault
et Gunning pour désigner autant un mode de fonctionnement du cinéma qu’un régime de
consommation filmique. Ensuite, parce les deux modeles proposés par les théoriciens et
historiens permettent de mieux appréhender les phénoménes d’adresses propres a la lettre et a

I’insert épistolaire. Enfin, parce que les phénoménes de regard et d’ocularisation mobilisant

155 André Gaudreault, « Ce que je vois de mon ciné... ou le regardant regardé », dans Ce que je vois de mon
ciné..., op. cit.,p. 13.
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aussi bien le voyeurisme que I’exhibition interviennent sans cesse dans le cas des différents

modes d’adresses épistolaires dans les films de fiction parlants.

Il apparait que nombre d’inserts épistolaires du cinéma parlant attirent le regard du
spectateur a la manic¢re de D’attraction qui reposait sur la curiosité du spectateur. Mais
I’exhibition d’un message censé rester secret confronte le spectateur a son propre regard en
méme temps qu’il I’absorbe. La curiosité est un élément essentiel pour comprendre ce qui
s’enclenche lorsqu’une lettre apparait. Le cinéaste peut ensuite choisir de dépasser la curiosité
et de mettre en scéne la pulsion voyeuriste du spectateur qui non seulement veut lire, mais
aussi pénétrer au coeur d’un spectacle intime qui normalement lui est inaccessible. A la
maniére de la caméra chez Welles passant outre le « No Tresspassing » du début de Citizen
Kane, la caméra de nombreux cinéastes fait fi des obstacles tout en prenant soin de les

signaler.

Pour accéder au cceur de la page dépliée, la caméra ignore les portes et les murs et va
jusqu’a passer par les trous de serrure. La page isolée en gros plan constitue le climax de
certaines séquences organisées autour de cette apparition et il apparait que I’insert constitue
une véritable attraction, non plus seulement au sens de curiosité, mais au sens d’une force
autour de laquelle gravitent d’autres éléments. « Je veux voir » pourrait étre la phrase fétiche
de Bill Harford qui assiste en spectateur aux partouzes du pouvoir ou de Léo qui participe a
une relation adultére sans pour autant y étre inclus. Le spectateur suit leurs regards sans se
confondre avec eux. Dans le cas de trous de serrure, le regard qui passe au travers ou qui reste
au seuil semble conserver cette extériorité propre au «regard voyeur » et constituer le
spectateur en lecteur indiscret, celui qui voit et qui lit & c6té ou par-dessus 1’épaule.
L’attraction épistolaire ne reconnait pas ou n’admet pas pour autant la présence du spectateur,
ni les personnages qui ne lui adressent aucun signe particulier, mais cette manicre d’exhiber la
lettre place le spectateur au cceur de ’alternance entre sujet regardant et objet regardé. Ce tiers
garant de la lecture apparait tel un troisiéme ceil tant la lettre se rapproche d’un motif oculaire
a plusieurs moments du film. Par I’intermédiaire des regards voyeurs, la lettre déploie autre

chose qu’une simple adresse qu’il nous faut a présent qualifier.
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2) L’esprit de la lettre

Esprit ? Regard ? Qu’y a-t-il en plus de I’écriture qui peut nous aider a mieux qualifier

cet objet adressé dans le film ?

La premicre partie a permis de lister les conséquences de I’existence matérielle de la
lettre du point de vue de la communication et du déplacement de ’objet. En voyant une
enveloppe ou ce qu’il pense étre une lettre, le spectateur lui attribue des qualités, une nature,
un mode de fonctionnement, en fonction du savoir qu’il a de cet objet et du réle qu’il joue
dans le film. Si le spectateur connait le mode de fonctionnement d’une lettre, le film peut
doter cet objet d’un sens ou d’un esprit particulier qui n’existe qu’a I’intérieur de ce film. Le
spectateur navigue donc entre son savoir propre et les éléments de compréhension que le film
lui apporte. Pour David Bordwell, la réception filmique peut étre envisagée en termes
d’inférences spectatorielles™®, c’est-a-dire de déductions logiques découlant d’un savoir
combiné a des propositions. Alain Boillat qualifie d’« inférences diégétiques » les déductions
effectuées par le spectateur lorsque, sur la base d’informants livrés par le film, il « compléte »
mentalement ce qui n’est présent qu’implicitement dans le film. Il ajoute que «c’est
¢galement en comparant le monde du film avec celui de son expérience quotidienne
(inférences encyclopédiques) ou avec d’autres mondes imaginaires (inférences intertextuelles)

que le spectateur actualise un grand nombre de (pré)suppositions. »"’

En tant qu’objet familier et quotidien, la lettre devrait donc essentiellement faire appel
aux inférences encyclopédiques du spectateur, ce dernier replagant les personnages dans le
schéma de la communication épistolaire et prenant connaissance du texte. Mais dans le film,
la lettre n’est pas qu’un informant linguistique ou communicationnel, elle est dotée d’autres
pouvoirs. D’une part, elle absorbe autre chose que I’encre d’une écriture diégétique et il s’agit
de découvrir ce que cela peut étre. D’autre part, sa matérialité s’efface au profit d’autres
adresses prouvant en cela que la lettre diffuse un esprit, une ambiance voire une aura tout

autant qu’une écriture au sein de nombreux films.

136 Voir David Bordwell, Making Meaning. Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema, Harvard

University Press, Harvard, 1991.
57 Alain Boillat, op. cit., p. 348.
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2-1) L’objet lettre et 1a pensée animiste au cinéma

Afin de mieux comprendre ce qui se joue dans le cadre de certaines adresses liées aux
modes d’apparition des inserts épistolaires, il semble important de faire un détour du coté de
la pensée animiste au cinéma, en nous aidant de la psychanalyse pour comprendre les
conséquences qui en découlent. S’intéressant a la vie des objets au cinéma, Edgar Morin

insiste sur le pouvoir que le cinéma leur attribue en les dotant d’une dme :

« La vie des objets n’est évidemment pas réelle : elle est subjective. Mais une force aliénante tend a prolonger et
extérioriser le phénomene d’ame en phénomene animiste. Les objets se hissent entre deux vies, deux degrés de la
méme vie, la vie extérieure animiste et la vie intérieure subjective. Il y a deux sens en effet au mot ame, le sens
magique (aliéné) ou I’dme est transférée sur 1’objet contemplé, le sens subjectif ou elle est ressentie comme

émotion intérieure. »'*

La question de 1’ame est double concernant la lettre, car elle semble déja dotée d’une
subjectivité depuis l’intérieur, tout en existant en tant qu’objet depuis I’extérieur. Par
inférence, le spectateur sait que les lettres interpersonnelles sont des objets ou un «je »
s’adresse a un « tu ». Méme si elle ne contient qu’une seule ligne, comme dans Le Messager,
une lettre est toujours le réceptacle d’une subjectivité. Par métonymie, I’objet lui-méme s’en
impregne. La subjectivit¢ de la lettre peut donc désigner autre chose qu’une information
condensée en un plan, a savoir une réalité perceptive. Elle résulte d’une combinaison entre le
discours d’un sujet et I’existence visuelle d’un objet. La virtualité propre au discours s’incarne
physiquement dans la lettre dont la présence dépasse parfois le seul statut d’objet usuel et
quotidien. La lettre ne révele jamais aussi bien son esprit que lorsqu’il est maléfique ou

malveillant.

158
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Edgar Morin, Le Cinéma ou ’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Editions de Minuit, Paris, 1956, p.
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2-1-1) Le regard manquant

Dans son essai Lacrimae Rerum et dans le film The Pervet’s guide to cinema'”, Slavoj
Zizek évoque des échanges de regards entre un personnage et un objet. Il prend I’exemple du
rapport entre Lila Crane et la maison de Norman Bates dans Psychose d’Alfred Hitchcock

(1960).

La premicere fois que Lila monte vers la grande demeure des Bates, une alternance se
crée entre elle et la maison: d’un coté, on voit le personnage monter les escaliers qui y
menent filmé en 1égere plongée et, de I’autre coté, on apergoit la maison dont s’approche la
caméra en légeére contre-plongée. Apres quelques plans, le sentiment étrange que la maison
regarde Lila Crane apparait : « I’ceil du sujet voit la maison, mais la maison — 1’objet — semble

d’une certaine maniére lui retourner son regard... »'® note Zizek.

Cette ambiguité permet a Hitchcock d’introduire une sensation étrange, celle d’étre
observé alors qu’aucune source oculaire claire n’est établie dans le plan, du c6té de 1’objet. La
maison semble venir a Lila Crane tandis qu’elle semble inexorablement attirée par elle. On
retrouve la méme logique liée au pouvoir d’attraction de la lettre dans certaines séquences.
Elle absorbe le regard du spectateur en lui adressant autre chose qu’une écriture tout en la lui
révélant. Elle témoigne tout autant d’un esprit que d’une information. Cette sensation est
particulierement prégnante au sein de films ou la sensation diffuse d’étre observé est centrale.
Le rapport regardant / regardé s’inverse au profit de I’objet qui, comme chez Hitchcock,
semble étre en capacité de renvoyer au sujet son regard. Cette impression n’est possible qu’en
fonction d’un troisieme regard, celui du spectateur, qui investit la place laissée vacante entre
I’ceil du personnage et le regard de ’objet. Par le montage, le film I’invite & jouer un role,
celui du « regard manquant » comme le nomme Zizek insistant sur la notion lacanienne du
regard qui induit un renversement du rapport entre sujet et objet. « Selon la formulation de

Lacan [...] le regard est du c6té de I’objet. »''

59 The Pervert’s Guide to Cinema, Sophie Fiennes, Grande-Bretagne, 2006.

160 Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski et Lynch, Amsterdam, Paris,
2005, p. 167.
1! Slavoj Zizek, ibidem, p. 166.
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Et le psychanalyste de nous éclairer en distinguant 1’ceil du regard dont 1’aura se

diffuse sans qu’une source oculaire ne soit clairement identifiable :

« Je peux me sentir regardé par quelqu’un dont je ne vois pas méme les yeux, et méme pas I’apparence. Il suffit
que quelque chose me signifie qu’autrui peut étre 1a. Cette fenétre, s’il fait un peu obscur, et si j’ai des raisons de

penser qu’il y a quelqu’un derriére, est d’ores et déja un regard. »'*

C’est ce qui se joue dans Psychose ou la maison est censée étre habitée par la mére de
Norman Bates. Lila Crane ignore cette information tandis que le spectateur croit encore a
I’existence réelle et physique de la mére a ce moment du film. Psychose met en place des
régimes de croyance qui influent les uns sur les autres. Le personnage de Norman Bates est a
la fois lui-méme et a la fois sa mére. Il la maintient en vie, existence a laquelle croient les
autres personnages ainsi que le spectateur. Par une série d’inférences intertextuelles associée a
une figure de montage en champ-contrechamp, ce dernier n’a donc aucun mal a rapprocher la
maison de la meére dont il percoit souvent la silhouette a la fenétre. La maison n’est pas un
objet au sens usuel et quotidien, mais un pur objet au sens lacanien, c¢’est-a-dire correspondant
a un désir. On retrouve ici les éléments propres a la pulsion scopique menant a 1’insert dans
certaines mises en scéne. La lettre désigne alors une part de ce désir tout en divulguant une
part du contenu scriptural. L’insert est une empreinte partielle qui entre en connexion avec
une série d’autres signes adressés, de manicre plus indirecte, au spectateur. Ces adresses
relevent de la méme logique, mais se laissent appréhender moins facilement parce que moins
frontales. En tant qu’objet de désir, la lettre désigne, alors, autre chose qu’elle-méme qu’il

s’agit d’appréhender par le biais de la description et de I’analyse filmique.

Le désir de voir ce que contient la lettre passe par la construction d’un regard
spécifique qui établit le lien entre la lettre et le personnage. Le cinéaste peut également
associer la lettre a des motifs oculaires engageant le spectateur a déduire qu’elle est bien plus
qu’un support de communication écrit et que, prise dans le systeme filmique, elle devient la
marque d’un esprit absent et présent a la fois. La lettre matérialise cet esprit, surtout s’il est
maléfique, et 1’objet devient alors voyeur a son tour. Il se dote de pouvoirs étranges,
notamment celui de voir et de faire voir a travers lui. Dans certains contextes filmiques, la
lettre semble prolonger le regard de son auteur. Elle devient un ceil, un objet voyeur capable

d’espionner ceux auxquels elle s’adresse. La croyance en une présence s’incarne

162 Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 240.
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physiquement et dote la lettre de pouvoirs surnaturels. La question de la subjectivité
¢épistolaire ne se situe plus uniquement au niveau de l’intelligibilit¢é d’une écriture lisible
directement par le spectateur, elle se joue au niveau de 1’objet lui-méme qui fait véritablement

signe.

Evoquant les travellings de Jeune et Innocent et des Enchainés du méme Hitchcock
menant au détail d’un objet (un ceil maquillé pour le premier, une clef pour le second),
Mladen Dolar permet de mieux entrevoir I’attraction qui y meéne et la réflexivité qui s’établit

une fois le regard du spectateur parvenu a destination :

« Le regard, tout d’abord observateur et extérieur a la scéne qu’il regarde, est habilement conduit vers un point
ou il perd toute distance, ou il est brutalement inclus dans ’image elle-méme qui, en retour, le regarde. Dans

Jeune et Innocent, ce processus est littéralement vrai, puisque 1’objet fascinant enfin dégagé n’est autre qu’un ceil

qui nous “fait signe”. »'%

Il semble que D’attraction exercée par la lettre s’établisse selon le méme processus
d’absorption et d’exhibition, la lettre faisant signe au spectateur tout en I’engageant a

construire la fiction a laquelle il assiste de 1’intérieur.

2-1-2) L’inquiétante étrangeté

Pour Lacan, le monde est « omnivoyeur », c’est-a-dire qu’il regarde le sujet sans lui
montrer qu’il le regarde. Cette conception correspond a la fois a une représentation du monde
par le sujet qui jouit de se savoir ou de s’imaginer regardé. Reprenant Merleau-Ponty dans Le
Visible et I’invisible, Lacan insiste sur le regard extérieur au sujet: « Je ne vois que d’un
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point, mais dans mon existence je suis regardé de partout »'*. Cette omnivoyance serait donc

constitutive de la présence du sujet au monde. Puis il ajoute :

« Le monde est omnivoyeur, mais il n’est pas exhibitionniste — il ne provoque pas notre regard. Quand il

. . . . r 165
commence a le provoquer, alors commence aussi le sentiment d’étrangeté. »

' Mladen Dolar, in Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander a

Hitchecock, sous la direction de Slavoj Zizek, Navarin, Paris, 1988, p. 37.
164 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Editions du Seuil, Paris, 1973, p. 84.
165 Jacques Lacan, ibidem., p. 88.
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C’est bien le sentiment d’étrangeté qui prévaut dans le champ-contrechamp entre le
regard de la maison et les yeux de Lila Crane chez Hitchcock, sentiment que Freud a
d’ailleurs conceptualisé sous le titre de « L’inquiétante étrangeté ». Par cette expression, le
psychanalyste ne cherche pas uniquement a désigner ce qui suscite 1’angoisse mais a
comprendre ce qui reléve de « I’étrangement inquiétant ». En partant du terme unheimlich qui
signifie ce qui est étranger, ce qui n’est pas connu, Freud parvient a le lier a son contraire

heimlich, signifiant ce qui est familier.

«[...] Parmi ses multiples nuances de signification, le petit mot heimlich en présente également une ou il
coincide avec son contraire unheimlich. [...] Cela nous rappelle plus généralement que ce terme de heimlich
n’est pas univoque, mais qu’il appartient a deux ensembles de représentation qui, sans étre opposés, n’en sont

pas moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé. !0

Le sentiment d’inquiétante étrangeté découle de cette coincidence de deux termes
contraires rassemblés en un méme objet, associée au regard insistant du sujet sur cet objet,
quel qu’il soit. Freud illustre son concept par le motif de L’Homme au sable qui arrache leurs
yeux aux enfants. Le conte fantastique d’Hoffmann lui permet d’affirmer différents éléments.
Il montre tout d’abord que l’angoisse oculaire, celle de perdre la vue, est une angoisse
profondément ancrée et répandue. Il montre, ensuite, que 1’inquiétante étrangeté peut venir
d’un désir ou méme simplement d’une croyance infantile. Evoquant la structure du double, il
indique que dans « le moi se spécifie peu a peu une instance particuliére qui peut s’opposer au
reste du moi, et qui sert a I’observation de soi et a 1’autocritique ». Plus loin, il ajoute que
« dans le cas pathologique du délire de surveillance, elle est isolée, dissociée du moi par
clivage, observable par le médecin. »'*” Pour lui, le caractére d’inquiétante étrangeté vient du
fait que « le double est une formation qui appartient aux temps originaires dépassés de la vie
psychique, qui du reste revétait alors un sens plus aimable. » Le sujet a, en quelque sorte,
remplacé ce qui lui pose probléme par d’autres représentations qui recouvrent en fait la méme
chose. Signalant le caractére pulsionnel de cette compulsion, Freud mentionne le « caractere
démonique » qu’elle confére a la vie psychique avant de conclure que sera « ressenti comme

étrangement inquiétant ce qui peut rappeler cette compulsion intérieure de répétition. »

1% Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans L ’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard,
Paris, 1985, p. 221.
7 Ibidem., p. 237.
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L’inquiétante étrangeté de la lettre dans le film viendrait donc, en partie, de cette
familiarit¢ qui dissimule un élément étranger exercant une influence néfaste. Elle est
¢galement issue des techniques cinématographiques et plus particulierement du montage qui,
par des figures d’alternance, tend a inverser le rapport entre regardant et regardé. En analysant
les films du corpus au sein desquels la surveillance intervient comme un théme essentiel et en
menant une série de descriptions minutieuses de certains plans et de leurs enchainements ainsi
que de leurs liens (plastiques, thématiques), nous souhaitons illustrer les concepts
d’inquiétante étrangeté et de « regard voyeur » en lien avec les différentes apparitions de la

lettre.

2-2) La lettre comme source oculaire

La maniére dont le contenu épistolaire est exhibé offre au spectateur des éléments
d’information réglant le bon niveau de réception du film lui-méme et pas seulement de la
lettre diégétique. L’insert n’a donc pas qu’une fonction de révélation du contenu écrit, il a
aussi une fonction d’indice qui fixe le bon niveau de perception pour le spectateur « attentif ».
Cette qualification est importante car nombre de détails peuvent rester invisibles alors qu’ils
sont présents et qu’ils influent sur la réception filmique. L’alliance paradoxale et pourtant
simultanée d’une présence et d’une absence caractérise la nature de la lettre en tant qu’objet
de communication et désigne 1’enjeu principal de la correspondance : pallier par la présence
d’une lettre I’absence de son destinateur. Cette substitution d’un étre par un objet peut étre
vécue comme bénéfique dans le cas de relations amoureuses, mais elle peut s’inverser dans le
cas de relations perverses et perverties. Dés lors, la lettre distille une présence maléfique, sa
fonction d’informant et d’outil de communication s’effacant au profit d’une fonction de

contrdle a distance et de possession du destinataire.
Notre hypothese est que, dans ces cas précis, I’exploitation de la lettre, aussi bien dans ses

modes d’apparition que dans la maniére dont elle est donnée a lire en insert, livre au

spectateur des clefs qui aident a comprendre ce qui se joue véritablement.
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2-2-1) Le « regard vampire »

Comme nous I’avons déja vu, I’adaptation de Frears repose sur une rhétorique des
regards entre les personnages et sur 1’échange d’un grand nombre de lettres dont il est
essentiel, pour les libertins, de contrdler le contenu. Le jeu libertin se met en place aux dépens
des dupes et avec la complicité du spectateur et ce, dés le générique. Frears prend soin de
mettre en scéne un insert de lettre contenant a la fois une adresse diégétique (Mme de
Tourvel) et une adresse extra-diégétique laissant apparaitre le titre du film. Un faisceau
lumineux éclaire 1’enveloppe et les mains qui la tiennent tandis que le reste du cadre est
plongé dans le noir. L’idée d’une attraction exercée par 1’objet apparait au cceur d’un plan
construit autour d’une ocularisation indéterminable. L’intérét n’est pas de savoir qui lit, mais
que quelqu’un soit en train de lire et qu’il expose ainsi la lettre au regard du spectateur. Dés le
premier plan, le spectateur est placé en position de lecteur indiscret au sein d’une construction
plastique renvoyant a la rondeur d’un ceil. La promesse d’accéder aux contenus des lettres est
¢tablie et partagée avec une instance diégétique. On retrouve cet aspect a de nombreuses
reprises, le spectateur étant a chaque fois pris a témoin par les libertins usant du double
langage et espionnant leurs victimes par le trou de la serrure. Le grand ceil libertin est partout
et la lettre est son objet de controle privilégié. Frears s’amuse d’ailleurs a mettre en scene le
lien entre I’objet et 1’ceil qui le controle. Lorsque La Présidente répond a I’Abbé Anselme,
suite aux sollicitations de Valmont, on apercoit derriere elle un tableau au cadre rond,
représentant une femme dont le regard se porte en direction du spectateur. Julie, sa servante,
entre dans le cadre par la droite, jette un ceil sur la lettre puis passe derriere La Présidente.
Elle s’immobilise ensuite a gauche du cadre, en la regardant sans que cette derniére ne s’en
apercoive. La rondeur du tableau rappelle la rondeur d’un ceil tandis que deux regards pésent
sur le dos de la Présidente, celui du portrait et celui de Julie que Valmont utilise pour
espionner sa maitresse. La rondeur du tableau associée au regard d’Emilie renvoie aux
indiscrétions de Valmont qui, au plan suivant, lit la lettre destinée au pére Anselme. Il existe,
selon nous, une connexion entre 1’insert inaugural, le plan du trou de serrure et ce plan qui

s’apparente a une focalisation spectatorielle.
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L’ceil de Valmont par le trou de la serrure et symbolisé par le tableau

Francois Jost remplace le terme de focalisation zéro, cas ou le «lecteur devient
omniscient » selon le mot de Gérard Genette, par celui de focalisation spectatorielle, concept

utilisé au cinéma :

« - soit, ponctuellement, lorsque la disparité perceptive du spectateur et du personnage, manifestée par 1’image,
le son, la mise en scéne ou les marques d’énonciation, implique une disproportion cognitive quant & 1’histoire
et/ou les fonctions narratives, en faveur du spectateur [...]

- soit lorsque le montage permet au spectateur d’accéder & des fonctions narratives que le personnage ignore. »'®*

Au début du chapitre consacré a ce type de focalisation, Frangois Jost prend I’exemple
de plans, « ou la mise en scéne jouant sur la profondeur de champ, le spectateur voit derriere
le héros des actions qui se déroulent a son insu et dont I’importance est pourtant primordiale
[...]. »'® Nulle profondeur de champ dans ce plan de tableau chez Frears, mais 1’apparition
symbolique d’un grand ceil associ¢ au regard espion d’Emilie. Ce plan repose sur la disparité
perceptive entre La Présidente, rédigeant sa lettre, et le spectateur voyant cet ceil symbolisé
par le tableau dans son dos. Le tableau fait signe au spectateur en méme temps qu’il renvoie
au regard scrutateur du libertin qui vampirise les dupes. La lettre est donc I’instrument idéal
pour prendre possession de son destinataire et 1’entourer d’une présence étrange et familicre a
la fois. Dans son adaptation du Dracula de Bram Stoker en 1992', Francis Ford Coppola met

en sceéne une séquence de lecture d’une lettre envoyée par Dracula au jeune Jonathan Arker.

Dans le train qui le meéne aux Carpates, Arker rédige son journal intime avant de
déplier une lettre qui apparait en gros plan. Une voix inquiétante dotée d’un fort accent se fait

entendre over : « Mon ami, bienvenue dans les Carpates. » Elle est signée d’un « D » sur

' Frangois Jost, L 'Eil-caméra, op. cit., p. 79.

' Ibidem, p. 76.
' Dracula, d ‘apres ['eeuvre de Bram Stoker, Francis Ford Coppola, Etats-Unis, 1992.
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lequel s’attarde la caméra. Pendant cette courte lecture ou 1’on voit Jonathan assis tandis que
le paysage défile a ses coOtés, des yeux strient le ciel de leur bleu profond. Le comte Dracula
prend possession de son sujet par la lettre et semble avoir mystérieusement acces a lui alors
méme qu’il est absent. Cette présence des yeux dans le ciel n’est réelle que pour le spectateur
qui comprend alors que la lettre est I’agent réel d’une possession symbolique. Contrairement a
Frears qui suggére un regard absent par la présence d’un tableau, renvoyant symboliquement
a I’ceil du libertin, Coppola associe visuellement les yeux du vampire a la lettre et ainsi donc a
I’ceil de Jonathan. Pendant la lecture, un fondu enchainé confond I’ceil de Jonathan avec la
lettre dépliée. Cette surimpression montre le lien naturel entre les signes linguistiques et le
regard nécessaire a leur déchiffrement, certes, mais elle illustre également la confusion qui
peut s’opérer au cinéma entre le voyant et le vu. Dans cette séquence, Jonathan est entouré
d’une présence sonore (la voix over, sur laquelle nous reviendrons) et d’un regard pénétrant
qui semble tout voir (les yeux bleus qui strient le ciel roux). Cette présence se déploie des
I’instant ou il entame sa lecture. Coppola crée un circuit visuel faisant passer le spectateur par
I’ceil de Jonathan pour accéder au contenu de la lettre. L’ceil du jeune homme n’est ni voyeur,
ni scrutateur, il répond a sa fonction premiére : voir. Mais la présence des yeux bleus du
vampire est trop proche pour ne pas étre associée a cette transition ou la page et I’ceil entrent
en contact et se confondent. Si I’ceil de Jonathan parcourt la page, celle-ci semble en retour le
parcourir. Ce n’est pas tant 1’ceil de Jonathan qui se confond avec la page que la page qui se

confond avec son ceil, offrant au vampire un acces direct a son ame.

Le « regard vampire » dans le ciel et 1’ceil de Jonathan parcouru par la page

Dans son ouvrage intitulé Vie des fantomes, Jean-Louis Leutrat mentionne le regard
vampire dans Opération Peur de Mario Bava. Evoquant une main spectrale venant

« matérialiser » un fantome, il note que comme dans Un Chien andalou, « la main regarde et
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I’eeil touche. Les zooms sont chargés de rendre cette dimension tactile du regard. »'"' Le
«regard vampire » serait donc ce regard pénétrant au sens premier du terme, c’est-a-dire
entrant a ’intérieur d’un étre ou d’une chose, captant et fixant un regard. La lettre aurait la
possibilité de prolonger ce regard permettant de voir a distance, d’observer, d’espionner, de
posséder celui qui lit sans qu’il s’en rende compte tout en signalant au spectateur la présence
de cet il étranger. Dans Le Corbeau, Clouzot crée lui aussi de fortes connexions entre les

lettres anonymes, la présence d’un ceil et la présence diffuse d’un regard inquiétant.

2-2-2) L’ceil américain dans Le Corbeau

La séquence des obséques du personnage de Frangois s’articule autour de la lettre
anonyme qui tombe depuis I’arriere du corbillard. Elle débute prés de la voiture funcbre,
devant I’église ou se déroule la messe d’enterrement. Marie Corbin insiste pour que 1’on place
la couronne portant la mention « le personnel de 1’hopital », a I’arriere du corbillard. Le
médecin chef de I’hopital la prend a part et lui conseille de ne pas assister a la procession, ce
qu’elle refuse. Un fondu enchainé nous entraine au cceur d’une rue pavée du village, vide et
silencieuse, qui se remplit, peu a peu, de la foule assistant a la procession. Le plan large
montre, au loin, les corps qui emplissent le cadre par la droite et par la gauche, a la maniére de
I’eau emplissant une riviere asséchée. Des chants religieux se font entendre et 1’on accéde, en
plan moyen, au défilé de la foule. Le prétre, suivi de la mére recouverte d’un voile noir,
s’avance vers la caméra qui finit par isoler le corps de celle-ci et I’accompagne en travelling
arriere. Apparaissent a sa suite les notables : le maire, le préfet, le médecin chef. La caméra
raccorde ensuite sur la couronne mortuaire située a I’arriére du corbillard. Cette fois, la
caméra avance au rythme du véhicule en travelling avant. Ce plan n’est assimilable au regard
d’aucun personnage en particulier, méme si la position de 1’appareil est proche dans I’espace
du corps du préfet. Toujours en travelling avant et en plan rapproché, le plan suivant nous
montre la foule qui a envahi les trottoirs. Les hommes retirent leurs chapeaux et les femmes
font le signe de croix. Leurs regards croisent 1’objectif de la caméra qui pourrait alors
coincider avec le point de vue de la mere a laquelle ils présentent leurs condoléances. Pourtant
ce plan, comme le précédent, semble habit¢ d’une autre présence. L’alternance entre les

travellings avant et arriére induit une sorte de champ-contrechamp entre regards absents. Les

7! Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes. Le fantastique au cinéma, Cahiers du cinéma, Paris, 1995, p. 120.
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plans se répondent entre eux, sans renvoyer a une source oculaire clairement localisable,

cependant qu’ils induisent la sensation de regards qui s’observent.

Un plan d’ensemble montre ensuite les chevaux tirant le corbillard et, dans une grande
profondeur de champ, la foule qui suit et qui avance. On revient a un plan sur la couronne
mortuaire a 1’arriére du corbillard d’ou émerge une enveloppe blanche. Au plan suivant, le
chauffeur du corbillard arrache une guirlande qui pend au travers de la rue. Puis, on passe a
I’intérieur méme du corbillard. La caméra filme au travers de la couronne mortuaire comme
au travers d’un ceil. La composition du cadre suggére la présence d’un ceil qui n’est pas sans
rappeler le plan de la serrure au début du film. La subjectivité de I’image n’est plus construite
par un raccord de regard, mais par la matérialité de la couronne. En choisissant un tel angle de
prise de vue, Clouzot insiste sur la sensation de présence diffuse qui releéve a la fois du regard
tel que Lacan le définit et de la matérialité oculaire figurée par 1’ovale de la couronne. La
force du cinéaste est de parvenir a construire un sentiment diffus d’observation par une
présence impalpable tout en lui offrant une localité qui joue le réle d’un ceil, non pas réel,
mais conceptuel. D’un c6té, la présence de la lettre s’apparente a 1’ceil du corbeau capable de
voir a distance, de 1’autre, sa présence dissémine la sensation d’un regard. Le raccord suivant

est un plan rapproché sur I’arriére du corbillard d’ou finit par tomber 1’enveloppe.

Le point de vue se modifie alors et I’on découvre les personnages vus depuis 1’endroit
ou se situe approximativement 1’enveloppe tombée a terre. Clouzot place sa caméra au sol et,
en contre plongée, filme les expressions des personnages qui regardent la lettre avec terreur.
C’est donc bien la lettre qui voit, aussi bien depuis I’intérieur du corbillard que depuis le sol.
Une fois a terre, c’est son pouvoir d’attraction visuelle qui est exploité par Clouzot, la lettre
appelant et provoquant les regards. Elle apparait tel un prisme au travers duquel le spectateur
regarde les personnages subir son influence. La lettre anonyme est une prolongation
matérielle de 1’ceil du corbeau qui, en multipliant les missives, accroit ses possibilités de
surveillance. Le Corbeau ne voit pas tout, bien siir, mais I’important est que les habitants, eux,
y croient. Le « sentiment d’omniscience invisible » propre au dispositif panoptique s’applique
a la lettre chez Clouzot. Ce sentiment est d’ailleurs mis en scéne par le corbeau lui-méme au
sein de ses missives. Le texte de la lettre qui tombe du corbillard signale, en effet, qu’il « suit

I’enterrement », formule qui ajoute a la pression ambiante.
9
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L’enveloppe tombant du corbillard et I’ceil américain du corbeau a travers la couronne

Les lettres anonymes installent un climat de suspicion menant les personnages a
observer et a décrypter les faits et gestes de chacun. Cela s’incarne visuellement par la
constitution de plans en ocularisation interne. D’abord assimilables a une subjectivité,
Rolande regardant par le trou de la serrure, les plans deviennent de plus en plus ambigus a
mesure que les lettres se multiplient. Seul subsiste un principe d’indétermination qui entraine
les plans eux-mémes du co6té de la lettre, c’est-a-dire de 1’anonyme, mais d’un anonyme
familier. En effet, le corbeau connait les habitants auxquels il s’adresse et qu’il appelle par
leurs prénoms. Il est donc un étranger qui, de ’intérieur, met a mal le lien de confiance
nécessaire a la cohésion du village. A I’instar des lettres, il est présent et absent a la fois,
familier et pourtant étranger. Le sentiment de malaise ressenti chez Clouzot nait de cette
alliance paradoxale et inextricable. La lettre est non seulement un point d’attraction, mais
¢galement un point de vision depuis 1’objet qui retourne les regards. Elle devient un objet
autonome capable de voir. Ce n’est pas seulement 1’écriture qui s’adresse au spectateur, mais
I’objet dont I’ceil est figuré par une matérialité ovale : le tableau chez Frears, la couronne chez

Clouzot.
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Conclusion

A T’instar des mises en sceéne de 1’objet par les cinéastes, la place réservée a ’insert et
a ses modes d’apparition sont autant d’indices qui fixent le bon niveau d’interprétation pour le
spectateur. Au-dela du contenu écrit qui a une importance en termes de narration, 1’insert
permet de faire passer d’autres informations liées a des logiques esthétiques et énonciatives. Il
ne se réduit pas a un simple intertitre et I’activité oculaire qu’il engage influe sur la maniére
dont la lettre est utilisée a I’intérieur du monde diégétique ainsi que sur la réception filmique.
Directement sollicité, le spectateur est invité a lire son contenu a la maniére d’un lecteur
indiscret. La matérialit¢ de la lettre constitue un enjeu important de ’insert qui maintient
I’objet lettre au centre des attentions. Nous souhaitons a présent quitter les territoires de la
matérialité¢ afin de nous intéresser a la parole épistolaire, et plus précisément aux différents

types d’adresses épistolaires en regard-caméra.
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Chapitre 3
Le face a face épistolaire et le modéle du « spectateur confident »

Introduction

Lorsque la lettre n’est pas utilisée comme un outil de dissuasion, de possession ou de
surveillance, c’est-a-dire lorsqu’elle n’est pas détournée de son usage, elle propose au
spectateur un autre type de relation plus proche de la confidence. Elle rejoint le modele
classique de la pratique épistolaire dont I'une des vertus est de se confier par écrit a son
destinataire. Le régime de la double adresse fonctionne alors a plein et si la confidentialité est
fracturée, elle ne I’est pas sur le mode du voyeurisme, mais plutét sur le mode de la
confidence partagée. Des lors, la lettre s’expose frontalement et directement, non plus
seulement sous forme d’inserts, mais également sous forme d’adresses en regard-caméra. Les
destinateurs diégétiques semblent littéralement « interpeller »'” le spectateur, pour reprendre
le terme de Francesco Casetti. Ce mode d’interpellation constitue le niveau d’adresse le plus
direct et le plus frontal au cinéma. Nous souhaitons analyser les différents dispositifs de
I’adresse épistolaire en regard-caméra afin d’interroger la notion de frontalité, non seulement
du coté du cinéma et de la télévision, mais également du c6té de la littérature et de la pratique

épistolaire comme écriture de soi.

Le regard-caméra appartient a une histoire du cinéma. Comme le rappelle Frank
Kessler, « I’adoption d’une frontalité accusée dans le cinéma des premiers temps ne renvoie
pas aux mémes attentes que dans un film appartenant au mode de représentation du cinéma
classique hollywoodien »' . La ou les adresses directes participent d’un mode de
représentation dans le « cinéma des attractions », elles constituent une transgression dans le
cinéma dit narratif. Pour Christian Metz, « le regard-caméra introduit un retournement qui
désinnocente le dispositif et le souligne d’un gros trait a ’envers »'™*. Quant a Marc Vernet, il
rappelle la thése selon laquelle ce regard dénoncerait, en méme temps, l’instance
d’énonciation et le voyeurisme du spectateur « mettant brutalement en communication

I’espace de production du film avec 1’espace de réception, la salle de cinéma, en faisant entre-

172 Cf. Francesco Casetti, « Les yeux dans les yeux », Enonciation et cinéma, in Communications n° 38, Seuil,
Paris, 1983, p. 79.

' Frank Kessler, « Regards en creux. Le cinéma des premiers temps et la construction des faits spectatoriels. »,
in Réseaux, vol. 18, n° 99, Paris, 2000, p. 76.

'7* Christian Metz, L énonciation impersonnelle ou le site du film, op. cit., p. 40.
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deux disparaitre I’effet-fiction »'”

. De I’aveu méme des deux théoriciens, les choses sont plus
complexes. Les regard-caméras ne sont pas identiques entre eux et que, comme le rappellent
Casetti et Kessler, il importe de les contextualiser, a la fois dans le film et dans leur époque,
pour en comprendre le sens. Dans le cas de 1’adresse épistolaire, il s’agit, par ailleurs, de
comprendre comment le regard-caméra s’articule avec cet objet d’adresse qu’est la lettre
diégétique et comment il se combine avec la voix-in. Nous dresserons donc une typologie des
différentes interpellations épistolaires en regard-caméra, en prenant soin de les définir selon
les critéres liés a la théorie du cinéma, mais aussi de la télévision. En effet, si le regard-
caméra fait partie d’une histoire du cinéma, il fait aussi partie d’une histoire de la télévision
dont certaines émissions telles que Gros Plan peuvent nous aider a mieux établir a quel type
de dispositif et a quel type de lecture ou plutot de parole nous avons affaire. Dans L art de la
télévision, Gilles Delavaud parle de « conversation avec le téléspectateur »'’° et, analysant
I’un des Gros Plan consacré a Maria Casares en 1958, liste les caractéristiques de 1’adresse en
voix-in et regard-caméra propre a cette émission. Ces éléments figurent également sous la
forme d’un article intitulé « Emergence du « Je » dans la fiction télévisuelle » signé du méme
Delavaud dans Le Je a [’écran . Le rapprochement des modéles énonciatifs du cinéma et de
la télévision semble particuliérement opératoire en ce qui concerne 1’adresse en regard-caméra
et en voix-in. Elle permet, en effet, de mieux appréhender le type de relation qui s’établit avec

le spectateur.

Plutdt que de double adresse, il faudrait parler de « destinataire multiple » comme le
fait Jiirgen Siess en introduction de La double adresse ou de « récepteur multiple » comme le

propose Catherine Kerbrat-Orecchioni dans ce méme ouvrage'”

. En effet, le spectateur, face
au destinateur adressant son discours a I’objectif de la caméra, se trouve en position de
destinataire privilégié aux dépens du destinataire diégétique qui ne saurait se trouver dans le
méme espace de parole. Contrairement aux lecteurs diégétiques qui tiennent les lettres entre
leurs mains laissant une place au spectateur, ce type d’adresse en regard-caméra suppose

I’absence de tout récepteur diégétique, qu’il soit lecteur et/ou auditeur. Par ailleurs, ce schéma

ne saurait se confondre avec un schéma de communication dyadique entre un émetteur

'75 Marc Vernet, De I'invisible au cinéma. F. igures de l’absence, Editions de ’Etoile / Cahiers du cinéma, Paris,

1988, p. 9.

17 Gilles Delavaud, L’Art de la télévision. Histoire et esthétique de la dramatique télévisée (1950-1965), INA-
De Boeck Université, Paris, 2005, p. 167.

T Le Je a I'écran, sous la direction de Jean-Pierre Esquenazi et André Gardies, Actes du colloque de Cerisy-la-
Salle, L’Harmattan, 2006.

'8 La Double adresse, sous la direction de Jirgen Siess et Giséle Valency, L’Harmattan, Paris, 2002.
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diégétique et un récepteur extradiégétique, a savoir le spectateur. Le face a face qui se joue
entre destinateur diégétique et spectateur est d’une nature forcément plus complexe puisqu’il
implique le destinataire diégétique et 1’objet lettre lui-méme d’une part. D’autre part, la
communication filmique est unilatérale, le spectateur n’ayant aucune possibilité d’interagir
avec le film. Il n’est donc pas un interlocuteur et 1’idée d’un échange entre un énonciateur (le
destinateur épistolaire diégétique) et un énonciataire (le spectateur) ne saurait qualifier la
relation qui s’établit entre le film et son spectateur. Dans cette perspective, il semble donc
intéressant d’interroger le face a face entre le personnage et le spectateur non pas du point de
vue de la communication comme transmission d’un message, mais plutét comme production

de sens.

Pour qu’il y ait écriture de soi, il faut qu’il y ait un « Je », une subjectivité précise a
laquelle se référer. La lettre dans le film a pour effet d’ancrer ce « Je » dans un discours
circonscrit a la page qui constitue alors I’espace d’expression de cette subjectivité. Lorsqu’elle
advient en regard-caméra, la confidence épistolaire ne se fait plus par écrit dans 1’espace
limit¢ de la page, mais par oral dans I’espace limit¢ du cadre. Elle semble davantage
correspondre & une voix intérieure, a une sorte de soliloque adressé ou les sentiments les plus
inavouables peuvent parfois s’exprimer. Ce qui prime, c’est ’expression de cette parole et le
fait qu’elle soit extériorisée et formalisée. Cette mise a nu renvoie le sujet forcé de se dévoiler
a lui-méme, si bien que le face a face ne se joue pas uniquement entre un destinateur et un
destinataire multiple. La réflexivité engage non seulement le regard du spectateur mais
¢galement celui du scripteur diégétique sur sa propre personne. Et cette personne, justement,

quelle est-elle ?

Cette question nous renvoie a des problémes énonciatifs et narratologiques que la
théorie littéraire dans son acception la plus large peut nous aider a résoudre. En abordant la
question de la responsabilité énonciative dans le cadre de confidences épistolaires en regard-
caméra, nous souhaitons commencer a construire la figure du sujet épistolaire dans le film de
fiction. Avec Kite Hamburger, il s’agit d’isoler les différents types de sujets d’énonciation
impliqués dans les discours de fiction et de voir en quoi le « Je » épistolaire renvoie a ce « Je-
Origine » dont parle la narratologue et philosophe allemande. Avec Michel Foucault et
Brigitte Diaz, nous tacherons d’imaginer le mode¢le énonciatif correspondant a la lettre

comme révélation de soi, a I’autre et a soi-méme.
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Au terme de confesseur, nous préférons celui de confident car, méme si la parole
¢épistolaire délivrée en regard-caméra est souvent proche d’une confession, comme nous le
verrons avec Les Communiants d’Ingmar Bergman, le spectateur ne se confond jamais avec le
prétre qui écoute. Il occupe une position médiane au sein de laquelle il entend une parole dont
il sait qu’elle ne lui est pas adressée, tout en étant directement visé par le regard du destinateur
diégétique. Le terme « confession », trés connotée religieusement, renvoie par ailleurs a un
modele incapable de correspondre a une instance spectatorielle unique. Face a la pluralité des
« lectures » possibles d’un film ou d’une séquence filmique, il nous semble plus approprié¢
d’apposer au spectateur le terme de confident. S’il n’est jamais directement cette personne a
qui ’on confie ses secrets, le spectateur n’en demeure pas moins une instance rendue
particuliérement attentive par le regard-caméra. Cette attention ne porte plus sur les indices
qu’il lui faut voir, mais sur ce qu’il faut entendre. L’adresse épistolaire en regard-caméra
dresse ainsi le modele d’un spectateur a I’écoute. Les femmes qui se livrent face a la caméra
chez Bergman, par exemple, délivrent une parole qui se situe entre la confidence et la
confession. Il est donc parfois difficile de les distinguer clairement au sein d’'un méme et seul
discours. Si le terme confident convient mieux au spectateur, le terme confession reste

cependant pertinent dans certains cas.
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1) Le dispositif du face a face épistolaire

Dans L’Epistolaire ou la pensée nomade, Brigitte Diaz consacre de larges
développements a la lettre comme genése et comme capture de soi, en prenant appui sur de
nombreuses correspondances d’écrivains. La lettre peut faire office de journal intime
permettant au scripteur de se découvrir lui-méme. Le champ des écritures de soi, expression
désignant la diversité des formes a travers lesquelles le sujet se prend pour objet de réflexion
et d’écriture, accueille donc, aussi bien, le journal intime, que la correspondance ou le livre

publié sous forme de récit et méme de roman.

Contrairement au journal intime, la lettre n’est pas censée étre un discours pour soi et
sur soi, mais un discours pour autrui. En ce sens, elle semble devoir résister a I’enrayement

solipsiste comme le souligne Brigitte Diaz, qui ajoute par la suite :

« Parce qu’elle suppose un décentrement du regard et plus encore "un changement de perspective de soi sur soi
en vue de I’exposition a 1’autre", la lettre rend tolérable et profitable un repli sur son "particulier", comme dirait
Montaigne [...] En introduisant I’autre — ne serait-ce que dans la virtualité de 1’échange a distance -, la lettre
comble leur attente (celle des épistoliers) et crée les conditions stimulantes d’un entretien avec soi d’ou I’autre

n’est pas exclu. »'”°

Ce changement de perspective est particuliérement opératoire dans le cas de films ou
le destinateur diégétique se confond avec le narrateur filmique en voix-over comme dans
Lettre d’une inconnue ou encore Million Dollar Baby. Mais la frontalit¢ semble a priori
exclue de ce cheminement puisqu’il s’agit pour le sujet de s’observer de biais en méme temps
qu’il s’écrit. Ce détour par 1’autre 1’oblige a s’affronter lui-méme sans qu’il y ait,
nécessairement, une logique d’auto-destination derricre cette adresse. En effet, ce n’est qu’en
écrivant ou aprés avoir envoyé sa missive que 1’épistolier s’apercoit que la lettre I’a mené a

cette épiphanie.

1-1) Be With Me et le sujet d’énonciation épistolaire

Comme nous ’avons vu, Eric Khoo met en scéne un personnage mutique qui décide

de déclarer son amour a une femme par le biais d’une lettre dans Be With Me. Elle est celle

'7 Brigitte Diaz, L Epistolaire ou la pensée nomade, PUF, Paris, 2002, p. 146-147.
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qui lui permet de formuler son amour et de le faire exister, presque matériellement. Le
processus épistolaire est un cheminement spécifique ou le sujet se trouve confronté a lui-
méme. Face a la page blanche, ’investissement scriptural s’avére parfois périlleux. C’est ce
qui se passe chez Khoo ou ’homme adopte des attitudes de collégien incapable d’affronter la
copie blanche. Trois tentatives d’écriture sont nécessaires avant qu’il ne parvienne a écrire les
quelques lignes qu’il se décide a envoyer. L’accumulation de ces différentes tentatives, durant
lesquelles il souffre de ne pas parvenir a exprimer simplement ce qu’il souhaite, prouve que
I’écriture épistolaire impose une relation a soi. Et «si la relation a soi-méme est trop
inconfortable, toute écriture semble impossible »'** comme le note Geneviéve Haroche-
Bouzinac. C’est ce qu’illustre le film jusque dans sa mise en scéne montrant souvent le
personnage de biais comme nous 1’avons déja vu. Il lui est impossible d’assumer frontalement
sa propre écriture car sa subjectivité est niée par son entourage en méme temps que refoulée
par lui-méme. L’écriture le révele, avant tout a lui-méme, en tant que sujet a part entiére. On
peut alors analyser son sourire de satisfaction lorsqu’il montre au vieillard la lettre terminée,

comme le sourire de celui qui a enfin osé dire « Je ».

Pour Brigitte Diaz :

« La premiére transition — conversion, plutét — qu’opére la lettre est de faire passer son scripteur de 1’espace du
dedans a I’espace du dehors, du magma de I’impensé a l’intelligilit¢ d’un texte, ou les mots seuls doivent
assumer la charge du sens. Car I’écriture, certains épistoliers le déplorent “ne transmet pas le langage du corps,
ce coloris de la parole”. Ainsi pratiquée, la lettre ne saurait se concevoir comme la simple transcription d’une
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pensée déja 1a ; elle est, bien au contraire, la nativité difficile ou radieuse, de cette pensée épiphanique. »

Cette épiphanie est d’autant plus forte qu’elle concerne un personnage incapable de
rapporter son existence a une quelconque subjectivité. Le traitement visuel du personnage va
dans ce sens : il n’est qu'un corps inconfortable, trop gros, une personne qui ne s’exprime
jamais et reste cantonnée aux activités organiques (manger) et professionnelles (travailler).
Eric Khoo nous fait cependant accéder a son intériorité des le début du film. Il cadre le
personnage allongé sur le c6té qui, tout a coup, ouvre les yeux face a la caméra. Khoo isole,
en gros plan, son visage qui regarde fixement 1’objectif en souriant. Apparait alors, en
contrechamp, le visage de I’étre aimé, cette femme a laquelle il se décide a écrire. Elle, aussi,

fixe la caméra comme si elle répondait a son regard. Ce contrechamp imaginaire correspond

180 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 87.
'8! Brigitte Diaz, op. cit., p. 117.
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aux fantasmes du personnage amoureux. Plus tard, son indiscrétion voyeuriste 1’engage a
écrire afin de se révéler a ses yeux. Mais décider d’accéder a ’autre par le biais de la lettre,

c’est d’abord accepter de s’ouvrir a soi-méme, c’est-a-dire de dégager les conditions

d’hospitalité nécessaire a 1’expression de sa propre personne.

La notion de personne renvoie non seulement au personnage visible, mais également
au sujet de I’énonciation. En effet, chaque fois qu’un personnage écrit ou lit sa propre lettre,
cette derniére le constitue en tant que sujet d’énonciation. Le discours ¢épistolaire met
nécessairement en avant la responsabilité énonciative du personnage deés que ce dernier est
engagé dans un processus d’écriture. C’est ce qu’illustre & merveille le personnage de Be With
Me. Le processus de médiation d’une parole intérieure vers un objet extérieur fonde le sujet

. y e s , s ,: , .
qui, dés lors, est dans 1’obligation d’assumer sa responsabilité en tant qu’instance énonciative

a l’origine de ce discours adressé.

Dans Logique des genres littéraires, Kite Hamburger aborde le systeme énonciatif de
la langue en distinguant, notamment, trois catégories de sujets d’énonciation: le sujet
d’énonciation historique, le sujet d’énonciation théorique et le sujet d’énonciation
pragmatique. Elle note que dans le premier cas, « la personnalité¢ individuelle du sujet est
fortement en cause »'*. Cette responsabilité est prégnante dans le cas de la lettre qui, pour

Hamburger, illustre le plus clairement 1’identité du sujet d’énonciation historique :

« L’auteur d’une lettre est un sujet d’énonciation dont la personne est toujours en cause puisque la lettre est une
communication expressément personnelle d’individu a individu, méme si son contenu présente un caractére
essentiellement objectif. L’auteur d’une lettre est toujours un sujet d’énonciation déterminé, individuel, donc
« historique » au sens le plus large ; c’est sa personne qui nous intéresse, méme si les raisons de notre intérét ne
sont pas privées mais plus générales, c’est-a-dire « historiques » en un sens étroit. La lettre est un document

historique qui témoigne d’une personne individuelle. »'*

Avant méme 1’expression d’une quelconque subjectivité, c’est bien la notion de
responsabilité énonciative qui nous intéresse ici. D’ailleurs, comme le note Hamburger,
I’individualité mise en valeur sous la forme d’un « Je » ne signifie pas forcément que son
énoncé doive présenter un caractére subjectif prononcé. La variété des écritures de soi

implique différents degrés d’affirmation de subjectivité. Ainsi, la lettre dans Be With Me, ne

182 Kiite Hamburger, Logique des genres littéraires, Editions du Seuil, Paris, 1986, p. 48.

83 Ibidem., p. 48.
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présente pas un caracteére subjectif prononcé, mais elle oblige le personnage a se reconnaitre
en tant que sujet de son propre discours et, ce faisant, en tant que sujet a part entiére dans le
monde. La réflexivité propre a I’écriture épistolaire le renvoie donc a sa propre personne. Au
méme titre que Milon parle des « écritures de soi comme moment d’hospitalité littéraire »'**,
il nous semble envisageable de parler de « moment d’hospitalité épistolaire », c’est-a-dire
d’une écriture et d’un objet de médiation, favorisant la constitution et I’expression d’une
subjectivité. L’hospitalit¢é concerne aussi bien le personnage qui découvre sa propre
subjectivité que le spectateur qui assiste a cette découverte. C’est en cela qu’il est bien
souvent le destinataire privilégié¢ non pas de lettres a proprement parler, mais de moments

épistolaires qui le placent dans la position du confident, de cette altérité visée incidemment.

L’adresse épistolaire en regard-caméra est le cas de figure qui engage le plus
clairement la responsabilit¢é énonciative du destinateur diégétique tout en obligeant le
spectateur a étre le confident d’une parole qu’il préférerait parfois ne pas entendre. Ce face a
face illustre les effets de 1’écriture épistolaire dont 1’'une des principales vertus est de
s’exposer a 1’autre pour mieux se découvrir soi-méme. Vertu ainsi résumée par Michel

Foucault qui nous ouvre la voie au regard-caméra :

« Ecrire, c’est “se montrer”, se faire voir, faire apparaitre son propre visage aupres de 1’autre. Et, par 1a, il faut
comprendre que la lettre est a la fois un regard qu’on porte sur le destinataire (par ma missive qu’il regoit, il se
sent regardé) et une maniére de se donner a son regard par ce qu’on lui dit de soi-méme. La lettre aménage d’une
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certaine maniere un face-a-face. »

Michel Foucault résume les vertus communicationnelles et solipsistes de la lettre en
des termes qui permettent d’approcher plus précisément ce qu’est I’adresse épistolaire. En
effet, lorsque le destinateur écrit, il le fait pour un destinataire. Il choisit donc ses mots et
travaille une forme qui rend ce dévoilement accessible a 1’autre. C’est-a-dire qu’il s’ouvre a
I’autre comme a lui-méme en cet instant d’écriture et de lecture comparable a un moment
d’hospitalité épistolaire. Comme 1’a montré Be With Me, 1’écriture épistolaire impose un face
a face avec soi-méme car elle met en scéne un sujet d’énonciation historique. Contrairement
au romancier, le sujet épistolaire ne peut pas se dérober derricre différentes instances
énonciatives puisque ce « Je » I’engage en tant qu’individu. C’est en ce sens qu’il existe une

véritable frontalité entre le sujet et lui-méme, avant méme que la métaphore du face a face

8% Alain Milon, L écriture de soi, ce lointain intérieur, Encre Marine, Fougéres, 2005, p. 29.
'8 Michel Foucault, « L’écriture de soi », op. cit., p. 425.
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n’agisse entre le sujet et celui a qui il s’adresse. La page blanche est un espace d’accueil et de
révélation d’une parole tout autant qu’un espace de réflexivité, une sorte de miroir demi-tain
ou le scripteur voit le destinataire tout en s’apercevant lui-méme. La révélation épistolaire doit
donc étre comprise ici comme une manicre d’apparaitre a son propre regard en passant par le

regard de 1’autre, faisant de 1’écriture épistolaire un mode d’investigation intérieure.

L’adresse épistolaire en regard-caméra suppose 1’absence de celui ou celle a qui le
personnage s’adresse. Le spectateur devient alors le destinataire privilégié d’une parole
intérieure. Bien souvent, cette parole se libére au sein d’un espace clos, a I’abri des regards et
des oreilles indiscrétes, un espace au sein duquel I’indicible peut enfin se révéler. On se
rapproche alors d’un dispositif ou I’écran de cinéma remplace celui du confessionnal. En
débutant notre analyse par le modele de la confession épistolaire chez Bergman, il s’agit de
comprendre en quoi la parole proférée s’associe immédiatement a la vérit¢ dans ce mode
d’énonciation. Il s’agit également de saisir en quoi la lettre favorise une écriture réflexive

mettant en scéne le sujet sous couvert d’adresse directe a autrui.

1-2) Les Communiants d’Ingmar Bergman

Dans Les Communiants'™, Ingmar Bergman régle ses comptes avec son pére pasteur,
Erik Bergman, ainsi qu’avec la religion. Comme le note Jacques Aumont, c’est le film
charniére, « celui ou il dit adieu a la religion et a la foi, ou tranquillement il se déclare
incroyant et irreligieux »'*’. C’est pourtant dans ce contexte que Bergman s’offre le luxe d’une

longue déclaration d’amour qui prend la forme d’une confession en regard-caméra.

Dans ce film sorti en 1963, le pasteur Tomas Ericsson, en proie au doute et aux
angoisses mystiques, regoit une lettre de Marta qui lui révele son amour. Cette dernicre I’aide
quotidiennement dans ses taches ecclésiales. Apres avoir sorti et regardé quelques portraits
photographiques de sa femme disparue, le pasteur sort les pages de I’enveloppe décachetée
auparavant. Assis, de face, et filmé en plan rapproché, il entame sa lecture dans le silence de
la sacristie ou seul résonne le tic-tac de I’horloge. Concentré sur les pages qu’il tient entre les
mains, il lit face a la caméra les premiceres lignes a voix haute : « Il nous est difficile de parler.

Nous sommes timides tous les deux. Et j’ai une ficheuse tendance a I’ironie. » Au moment de
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Les Communiants, Ingmar Bergman, Suede, 1963.
Jacques Aumont, Ingmar Bergman, Cahiers du cinéma, Paris, 2003, p. 64.
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reprendre son souffle et d’enchainer sur la phrase suivante, le visage de Mérta apparait en
gros plan. Elle poursuit alors la lecture en voix-in et regard-caméra, « ¢’est pourquoi je vous
écris, au sujet d’une chose importante. » S’ensuit une confession de plus de six minutes au
sein de laquelle Mérta dit ne jamais avoir cru en la foi de Tomas, ou elle évoque ses crises
d’eczéma qui le dégottent et qui 1’¢loignent d’elle et ou, enfin, elle lui déclare son amour. On
retrouve la vertu de la lettre comme substitut a la parole : « J’ai écrit ce que je n’ose vous dire,
méme lorsque vous €tes dans mes bras. Je vous aime. Et c’est pour vous que je vis. » Au-dela

du contenu, c’est le dispositif lui-méme qui nous intéresse.

1-2-1) Le dispositif de I’adresse épistolaire en regard-caméra

Si Tomas est dans son role de lecteur en tant que destinataire diégétique, le fait que le
personnage de Mirta s’adresse directement a la caméra sans qu’aucun objet d’écriture ne
figure dans le plan, rend impossible le fait de qualifier cette séquence de séquence d’écriture
épistolaire. En effet, Mirta n’est pas en train d’écrire, mais plutdt en train de dire le texte que
Tomas est censé lire. Dés lors, comment qualifier ce type d’adresse qui ne renvoie ni a la

situation d’écriture par le scripteur, ni a la situation de lecture par le destinataire ?
p p p

Cette question nous entraine du c6té du spectateur qui, selon Marc Vernet, se trouve
souvent dans une situation ambigué car il n’est pas toujours ais¢ de juger de la direction d’un
regard. Pour lui, le regard-caméra est en fait « la conjonction d’une donnée visuelle, d’une
donnée sonore (une interpellation, une allocution) et parfois méme une donnée gestuelle. »'**
C’est bien le terme « conjonction » qui importe car c’est ce procédé qui permet d’identifier la
nature méme de I’adresse au spectateur ou au téléspectateur. Coté tournage, le modele du
regard-caméra correspond pour lui & « un acteur, faisant face a la caméra et proche d’elle, fixe
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un point situé au lieu de celle-ci. »'*” Proximité et frontalité sont donc les deux principales

caractéristiques de ce procédé plutot rare dans les films de fiction, mais pas a la télévision.

'8 Marc Vernet, op. cit.,p. 12.

' Idem.,p. 11.
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Evoquant une adaptation télévisée de Liberty Bar en juin 1960, Gilles Delavaud
analyse une scéne dans laquelle le célébre commissaire Maigret cesse d’écouter les deux

interlocutrices avec lesquelles il se trouve et se met a penser a haute voix :

« Il commente la situation, résume ce qu’il vient d’apprendre et, tout en se parlant a lui-méme, tourne son regard
vers la caméra et regarde le téléspectateur dans les yeux. On passe du plan large au gros plan : la voix intérieure
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du commissaire nous est maintenant explicitement adressée. »

C’est bien la conjonction de la voix et du regard-caméra qui permet au téléspectateur
de comprendre que cette voix intérieure s’adresse explicitement a lui. Il faut donc étre attentif
aux conjonctions entre la voix, le regard et les gestes, mais également aux expressions, au

débit de parole, aux pauses et au souffle de I’acteur ou de 1’actrice s’adressant a la caméra.

Par ailleurs, Delavaud note que, contrairement au cinéma, de nombreuses fictions
télévisées des années 50 ont habitué le téléspectateur a ce procédé¢ de I’adresse directe.
Evoquant par la suite la série Gros Plan, il s’arréte sur une émission de 1958 consacrée a
Maria Casares, émission au sein de laquelle le réalisateur Pierre Cardinal avait pour ambition
de composer un portrait en forme d’autoportrait. « A la premicre image, la comédienne,
cadrée en gros plan, s’adresse au téléspectateur [...] Elle ne cesse de baisser les yeux vers le
texte qu’on devine devant elle. Elle se tient penchée en avant dans une attitude de trés grande

proximité. »"' Delavaud reléve les traits suivants :

« - L’émission se fonde sur un texte écrit : I’invité ne profeére pas une parole spontanée, il
parle son texte.

- Ce texte est mis en scéne et « interprété » comme une conversation avec le téléspectateur.
L’adresse au spectateur, que André S. Labarthe définissait comme la « cellule-mére de tout
langage télévisuel », c’est bien sir, d’abord, le regard a la caméra ; mais c’est aussi I’emploi
régulier, et parfois insistant, du pronom personnel « vous » pour désigner le téléspectateur et
I’impliquer dans 1’échange : le téléspectateur au singulier, visé chez lui, a son domicile, dans
son intimité.

- Se dessine ainsi ce qu’on peut appeler /’espace de la conversation. » Espace complexe dont

les caractéristiques sont les suivantes: «c’est un espace qui s’anime suivant un axe

10 Gilles Delavaud, L’Art de la télévision, op. cit., p. 164.
1 Ibidem., p. 167.
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perpendiculaire a 1’écran ». C’est un espace « doublement polarisé » qui ne tient que par sa
solidarité entre le regard du spectateur vers 1’écran et celui de I’acteur vers le spectateur. C’est
un espace qui donne une consistance nouvelle a I’en dega de I’image, a ce que Delavaud

nomme « [’avant-champ » '**.

A T’instar de Maria Casares dans I’émission Gros Plan, Ingrid Thulin qui joue le role
de Mirta chez Bergman parle son texte, ou plutdt elle I’interpréte, non seulement en le disant,
mais en le jouant, c’est-a-dire en marquant des pauses, en usant de mimiques, en baissant les
yeux. Et, lorsqu’elle baisse le regard, ce n’est pas pour lire la lettre qui se situe devant elle,
mais pour exprimer des émotions, des sentiments, exactement a la manic¢re d’une personne
conversant avec une autre en face a face. Difficile pour autant de qualifier ce dispositif
d’« espace de la conversation » puisque le personnage ne s’adresse pas explicitement au
spectateur et que la parole entendue provient non pas d’un en de¢a de 1’image, mais d’une
lettre qui apparait entre les mains de son destinataire diégétique avant et apres I’adresse en
regard-caméra. Méme s’il existe des similitudes dans la manieére de parler son texte et de
polariser deux regards qui se tiennent entre eux, le dispositif mis en place par Bergman est

plus ambigu que I’espace de la conversation.

192 Gilles Delavaud, ibidem, p. 168-169.
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1-2-2) La parole contre I’écriture ?

Dans un article intitulé « L’interaction épistolaire »'*, Catherine Kerbrat-Orecchioni

dresse un tableau permettant de comparer les caractéristiques de la communication épistolaire

par rapport a la communication en face a face :

Communication en Communication
« face a face » épistolaire
Différences Différences
Canal oral Canal écrit

Caractére improvisé

Caractere prémédité

Situation partagée : cadre spatio-temporel est le méme
pour les participants.

Situation non partagée : contraint le scripteur a
spécifier, grace au paratexte (enveloppe, en-téte,
signature) et a certains ¢léments du texte épistolaire,
sa propre identité comme celle de son / ses
destinataire(s), ainsi que le cadre spatio-temporel dans
lequel s’inscrit son activité d’écriture.

Points communs
Communication qui implique

Points communs
Communication qui implique

Une allocution (le discours est adressé a un
destinataire précis).

Une allocution, puisqu’a la différence par exemple du
journal intime, la lettre est adressée a un (ou plusieurs)
destinataire(s) précis et concret(s).

Une interlocution (il y a normalement alternance des
roles d’émetteur et de récepteur).

Une interlocution, puisque toute lettre L1 appelle
normalement une réponse L2, telle que 1’émetteur de
L2 coincide avec le destinataire de L1, et
réciproquement.

Une interaction, ¢’est-a-dire que tout au long de
I’échange communicatif, les différents participants
exercent les uns sur les autres un réseau d’influences
mutuelles.

Il ne semble pas qu’on puisse parler & propos du
discours épistolaire d’« interaction »a proprement
parler. Pas d’intervention directe de I’autre dans
I’écriture.

La mise en scéne de Bergman va a I’encontre de ces caractéristiques tout en en

conservant certaines de maniere implicite.

Aucun support d’écriture n’apparait a 1’image lorsqu’Ingrid Thulin s’adresse a la
caméra. Le canal oral exclut le canal écrit et la parole apparait plus originelle en un sens et
plus intérieure. Plus originelle car elle est issue de la bouche méme de celle qui envoie cette
lettre. Comme le note Jacques Derrida dans De la grammatologie, en se référant a Aristote
(De L’interprétation), « la voix a un rapport de proximité essentielle et immédiate avec 1’ame.

Productrice du premier signifiant, elle n’est pas un simple signifiant parmi d’autres. Elle

193 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’interaction épistolaire », in La lettre entre réel et fiction, sous la direction
de Jiirgen Siess, Editions SEDES, 1998, p. 16.
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signifie I’““¢état d’ame” qui lui-méme refléte ou réfléchit, les choses par ressemblance
naturelle. »' Le canal écrit serait donc un canal qui, tout en offrant une possibilité de se

reconnaitre comme sujet, ¢loignerait le sujet de son &me. S’inspirant de Rousseau, il note :

« L’écriture naturelle est immédiatement unie a la voix et au souffle. Sa nature n’est pas grammatologique mais
pneumatologique. Elle est hiératique, toute proche de la sainte voix intérieure de la Profession de foi, de la voix

. . . . c . C 195
qu’on entend en rentrant en soi : présence pleine et vérace de la parole divine a notre sentiment intérieur. »

On retrouve I’idée du sentiment religieux qui nous rapproche de cette parole intérieure
libérée. Mais, contrairement au discours épistolaire supposé confidentiel et privé, la
profession de foi est une déclaration ouverte et publique proche, chez les catholiques, de la
confession de foi. La démarche inhérente aux confessions Augustiniennes permet de résoudre
I’apparent paradoxe opposant parole privée et parole publique. La quéte de transparence
d'Augustin est par définition publique puisque, en avouant ses fautes, il rejoint le peuple de
Dieu. Ce parcours vers le baptéme en est du coup rapproché de la procédure d'aveu que
Michel Foucault met au cceur du monde occidental. La maniére qu’a Mirta d’avouer son
amour reléve d’une démarche proche de la confession religieuse d’Augustin ou de la
confession littéraire de Rousseau, en ce qu’elle cherche a révéler la vérité de son étre afin de
permettre a 1’autre, le pasteur Tomas en 1’occurrence, de se libérer lui-méme. Cette adresse
frontale renvoie le spectateur a sa propre individualité, par le biais d’une parole singuli¢re qui
touche a des sujets universels comme 1’amour ou la foi. Nous sommes donc au cceur d’un
processus complexe ou un destinateur se révele a lui-méme et au regard de ’autre tout en
permettant a ce dernier et, incidemment au spectateur, d’aborder des questions d’ordre privé.
Notons également que le contexte du film favorise la réception de cette lettre a la manicre
d’une confession puisqu’elle est lue dans la sacristie et que le film entier baigne dans un

contexte religieux.

La révélation de son « propre visage aux yeux de l’autre » n’est pas ou plus
métaphorique au cinéma. Ce qui apparait, alors, aux yeux du spectateur, ce n’est pas le corps
physique de Mirta, mais bien I’expression de son intériorité. Lorsque cette derniere « parle
son texte », elle nous ouvre son dme. Les mots écrits disparaissent au profit de la voix sans

faire oublier pour autant le caractere prémédité de la lettre. En effet, Ingrid Thulin interprete

194 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 26.

95 Ibidem., p. 29.
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son texte sans jamais donner I’impression d’improviser. Tout est écrit par avance et il s’agit
de faire comprendre au spectateur que le personnage de Mirta s’ouvre en suivant « sa nature
et dans toute sa vérité »'** a Tomas qui ne saurait étre indifférent a une telle confession. Le
dispositif mis en place par Bergman est donc un dispositif de I’entre-deux et il rejoint en cela
la définition que donne Marie-Claire Grassi du genre épistolaire comme un « espace de
I’entre-deux »'’ : entre-deux entre un texte et une voix, entre un intérieur et un extérieur, entre

une présence et une absence, entre un visage et une ame.

Sur ce dernier point, nous rejoignons Jacques Aumont qui, dans Du visage au cinéma,

se demande si I’ame a un visage.

« Oui, répondent les mystiques, c’est celui de I’*homme interne”, qui vit aprés la mort. Son visage, sa face,
deviennent alors une image, semblable « & son affection dominante ou a son Amour régnant » dont elle n’est

plus que la forme extérieure. »'*®

Il nous semble que quelque chose de cet ordre se joue chez Bergman. Mirta est bien
vivante et ’image de son visage en gros plan nous fait accéder a cet « homme interne ». Cela
est plus vrai encore dans Rois et Reine’” ou le destinateur est censé étre mort lorsqu’il se
manifeste a ses destinataires en regard-caméra. L’étude concomitante des Communiants et de
Rois et Reine doit permettre d’isoler les dernicres caractéristiques de I’adresse épistolaire en
regard-caméra et d’affiner nos analyses quant aux dispositifs audiovisuels de la confession

épistolaire.

196
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Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, cf. le préambule a la Premiére Partie, Gallimard, Paris, 1973, p. 31.
Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 3.

Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Editions de I’Etoile / Cahiers du cinéma, Paris, 1992, p. 10.

Rois et Reine, Arnaud Desplechin, France, 2005.
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2) La contrainte et 1a géne chez Desplechin

Dans la préface au scénario paru chez Denoél, Arnaud Desplechin rapporte ces

quelques notes ayant servi a I’écriture du film :

« Deux conditions sine qua non :
1. Un temps précis (Face a face, le départ du mari en vacances. Les Communiants, un dimanche et ses
deux messes)

2. 1l faudrait aussi que ¢a tourne autour d’un ou deux /ieux dramatiques »**°

Méme si le film Face a Face signé du méme Bergman et sorti en 1976 ne renvoie pas
au face a face épistolaire, il est assez amusant de le retrouver mis en lien par Desplechin avec
Les Communiants pour une question d’unité de temps alors qu’il utilise le méme dispositif
que Bergman pour mettre en scéne la lettre du pére a sa fille. Nous souhaitons réfléchir a la
maniére dont les mots prononcés se connectent au regard du pere s’adressant a sa fille. Il ne
s’agit donc pas d’interpréter la nature de ses images, du moins pas encore, nous le ferons dans

la troisiéme partie consacrée au sens de la lettre.

Nora découvre la lettre de son pere dans I'un des cahiers laissés par ce dernier.
Contrairement & Bergman, Desplechin dévoile au spectateur les premicres lignes de cette
lettre testamentaire, a la maniére de Kubrick dans Eyes Wide Shut, c’est-a-dire en isolant la
lettre depuis 1’épaule de Nora. Contrairement a Kubrick, aucun zoom ne se fait sur la page, ce
qui rend difficile une lecture directe par le spectateur qui a juste le temps de déchiffrer
I’expression « ma petite fille chérie » ainsi que la mention de la date, « jeudi, juillet 2002 ».
La voix-over du pere entame la lecture tandis que Desplechin filme le visage de Nora,
absorbée par la lecture : « Ma petite fille chérie, tu as été d’un égoisme monstrueux... » Au
moment de reprendre son souffle et d’enchainer sur la phrase suivante, le corps du pere
apparait assis, en plan rapproché. Il s’adresse a la caméra qu’il fixe d’un peu plus loin que
Mirta chez Bergman et, comme elle, « parle » son texte. Seul sur un fond gris et or, il
enchaine le texte que Nora est en train de découvrir : « Je pense que c’est un peu ma faute si
tu es devenue ce que tu es. » S’ensuivent des propos d’une violence inouie ou le vieil homme
la décrit comme une personne « aigre », une « outre d’amertume ». Il conclut en disant qu’il

aurait voulu qu’elle meure a sa place. Le procédé de Desplechin est un peu différent de celui

200 Roger Bohbot et Arnaud Desplechin, Rois et Reine. Scénario, Denoél, Paris, 2005, p. 10.
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de Bergman : la caméra entame un lent travelling avant, jusqu’a isoler le visage du pére en
gros plan a la fin de la « lecture ». Ces plans d’adresse en regard-caméra sont entrecoupés de
plans de Nora lisant puis sortant de la chambre et de flashbacks du pere et de sa fille. Comme
chez Bergman, cette « lecture parlée » est associée a un lieu religieux puisque Desplechin fait
débuter cette séquence intitulée « D’entre les morts... » dans une église, lors des obséques du
pere. Nous aimerions revenir sur les différents attributs de cette confession posthume afin de

dresser, en conclusion, les traits caractéristiques de I’adresse épistolaire en regard-caméra.

En prétant ’oreille a la voix qui intervient d’abord over, on décéle I’écho typique de la
résonance des voix au sein d’une église. La voix du pere est différente de celle qui était la
sienne jusqu’alors, c’est-a-dire lorsqu’il était vivant. Il s’agit bien, ici, de la voix d’un mort
que la lettre ressuscite. Comme chez Bergman, le pere interpréte son texte : il détourne le
regard, hésite, fait des pauses, crée des effets qui épousent le ressenti de Nora dont on imagine
la détresse. Desplechin alterne les plans du pére avec ceux de la fille, créant un effet de
champ-contrechamp qui rappelle les mises en scéne classique des conversations au cinéma.
Les personnages ne partagent pas le méme cadre spatio-temporel cependant qu’un face a face
s’établit entre eux. La lettre apparait dans cette alternance et crée un effet d’ancrage de la
parole au texte visible, mais aussi une médiation entre le spectateur et le personnage du pére.
Cet ¢lément est extrémement important car il brise la sensation de face a face direct que le
spectateur pouvait éprouver chez Bergman. Dans Les Communiants, le plan sur le visage de
Mirta est fixe. Celle-ci s’adresse a la caméra sans que son destinataire diégétique
n’apparaisse. Seul un flashback survient, sous la forme d’un plan fixe, renvoyant a un épisode
auquel elle fait référence dans sa lettre mais, le reste du temps, le visage de Mirta vise le
spectateur alors contraint d’écouter. Chez Desplechin, cette contrainte est également vécue

mais de maniére atténuée par les apparitions répétées de Nora et de la lettre.

Dans sa caractérisation de 1’émission Gros Plan, Gilles Delavaud définit le dispositif
de la conversation télévisuelle comme un « dispositif de contrainte » pour celui qui parle
comme pour celui qui écoute. Il « impose le fon de la confidence » pour celui qui parle et
oblige a «risquer une parole, qui est souvent une parole qui avoue.»**' Faisant ensuite
référence au Gros Plan consacré a Jean Guéhenno en 1962 qui parle de son embarras et qui

définit cet exercice comme une épreuve, Delavaud note que c’est « la violence du dispositif

%1 Gilles Delavaud, op. cit. p. 169.
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méme dont le spectateur, en 1’absence de médiateur, doit assumer sa part. »*> Méme si ces
adresses en regard-caméra renvoient a des personnes réelles dans Gros Plan et non pas a des
acteurs interprétant un personnage, il nous semble que la violence du dispositif est également

prégnante dans ces films.

2-1) L’adresse épistolaire comme espace de contrainte

Si nous avons attendu si tard pour révéler le dernier point d’analyse de Delavaud, c’est
que nous souhaitions 1’associer a la lettre posthume chez Desplechin. Le cinéaste a beau dire
qu’il s’agit d’une déclaration d’amour fou, il est difficile de ne pas étre saisi par la brutalité
des propos. Les mots employés par le pere trouvent un écho parfait dans la mise en scéne qui
s’emploie a créer la sensation d’un face a face posthume entre le pére et la fille, tout en
obligeant le spectateur a rester a sa place et a subir, lui aussi, les assauts haineux du pére.
Malgré la médiation créée par le recours aux images du présent (visage de Nora lisant,
dialogues avec sa sceur au sortir de la chambre) et du passé (Nora la téte sur les genoux de son
pere dans le canapé), le spectateur doit en assumer sa part. Chez Bergman comme chez
Desplechin, le spectateur est visé par ce regard qui ne le quitte pas des yeux. Cette véritable
mise en joue le contraint a se soumettre a ce regard en quelque sorte et, de fait, a entendre
quelque chose qu’il préférerait peut-&tre ne pas entendre. Le regard-caméra prend alors le
spectateur en otage, le modéle des « yeux dans les yeux » I’empéchant de se dérober. Pour
Pascal Bonitzer, face a la « provocation directe du regard — défi ou demande envers le public

—j’éprouve le sentiment confus mais pénible, que le jeu est bloqué, la liberté menacée. »**

Cette menace est partagée par les personnages. A la fin de sa lecture, Tomas repousse
les pages devant lui qu’il remet ensuite nerveusement dans I’enveloppe. Nora, elle, arrache les
pages et les cache dans son pantalon. Les personnages percoivent la lettre comme une menace
(Les Communiants), voire comme une agression (Rois et Reine). C’est le regard-caméra qui
permet aux cinéastes de traduire la violence des émotions. Le visage d’Ingrid Thulin, trop
gros, trop proche, repousse le spectateur, tout en le contraignant a ne pas bouger. Chez

Desplechin, le visage de Maurice Garrel attire la caméra qui avance comme aimantée par sa

2 Gilles Delavaud, ibidem., p. 170.
293 pascal Bonitzer, « La notion de plan et de sujet au cinéma. Les deux regards. », Cahiers du cinéma, n° 275,
avril 1977, p. 44.
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présence et sa parole. On retrouve ce méme effet dans Un Conte de Noél’” lorsque le
personnage interprété par Matthieu Amalric dit une lettre a sa sceur. Desplechin reprend la
méme mise en scene et en accentue les effets allant jusqu’a isoler en trés gros plan la bouche
et ’ceil de ce dernier. Si la lettre est moins violente, elle place néanmoins le spectateur dans
une posture génante puisqu’il se voit forcer de pénétrer au coeur des relations conflictuelles
d’un frére et d’une sceur. Le cinéma regorge de conflits, mais la manieére qu’ont le regard-
caméra et la parole épistolaire de plonger le spectateur au sein d’une relation tout en le
maintenant sous la surveillance d’un regard, fait éprouver ce conflit de I’intérieur. La force de
ce dispositif est de parvenir a traduire ce que les destinataires diégétiques peuvent, eux-

mémes, éprouver.

Pour qu’il y ait adresse épistolaire en regard-caméra, il faut que le personnage
accroche le regard de la caméra de maniére délibérée. Ce geste peut €tre per¢gu comme un
geste de défiance, une provocation permettant de faire comprendre ’affront que constitue
pour lui cette lettre. Les lettres auxquelles les destinataires ne s’attendent pas et qui les
engagent, malgré eux, dans une relation qu’ils n’ont pas voulue, créent un sentiment de colcre
et de rejet. Le regard-caméra permet de faire ressentir la géne éprouvée lorsque les bonnes
meeurs sont bousculées. On peut comparer ce malaise a I’effet provoqué par les révélations du
jeune homme dans Festen de Thomas Vinterberg, lorsqu’il explique au milieu d’un repas de
famille que son pere 1’a violé. Il parle en termes crus, décrivant le « sperme dans les
cheveux », détaillant ce que personne ne veut entendre. Le sentiment de géne éprouvé par les
convives n’est pas directement li¢, dans un premier temps, aux agissements du pére, mais aux
termes, eux-mémes, qui dérangent. Les propos du pere chez Desplechin vont dans ce sens.
Rien de sexuel bien slir, mais une violence froide, réfléchie, préméditée. En remettant en
cause la logique d’amour filial, la lettre fait voler en éclat certains fondamentaux considérés
comme naturels et acquis. Desplechin nous fait éprouver la difficult¢ de dire certains
sentiments qui existent pourtant, mais qui sont trop violents pour étre énoncés et compris. La
géne ressentie par le pasteur que I’amour de Mérta dérange chez Bergman s’illustre par la
durée du plan en regard-caméra. Les plans sur les mains bandées et pleines d’eczéma
traduisent, quant a eux, une réalité physique insoutenable pour lui car trop envahissante, trop

proche, trop réelle en un sens.

24 Un Conte de Noél, Arnaud Desplechin, France, 2008.
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Coté destinateur, ’aveu de sentiments inavouables ou enfouis constitue un véritable
risque comme le dit Delavaud. Chez Bergman, Marta prend le risque de s’ouvrir a Tomas,
c’est-a-dire de se voir toucher au plus profond d’elle-méme si ce dernier refuse son amour.
Chez Desplechin, I’aveu du pere peut étre rapproché de la signification juridique du terme
qu’en donne Michel Foucault dans La volonté de savoir. 1l indique que depuis le Moyen Age
au moins, les sociétés occidentales ont placé 1’aveu parmi les rituels majeurs dont on attend la

production de vérité. On avoue écrit-il, ses crimes, ses péchés, ses pensées.

« On s’emploie avec la plus grande exactitude a dire ce qu’il y a de plus difficile a dire ; on avoue en public et en
privé, a ses parents, a ses éducateurs, a son médecin, a ceux qu’on aime; on se fait & soi-méme, dans le plaisir et

. . . \ . . . 205
la peine, des aveux impossibles a tout autre, et dont on fait des livres. On avoue - ou on est forcé d’avouer. »

Pour Foucault, c’est le pouvoir qui force a avouer ¢€loignant I’aveu de sa vertu
originelle fondée sur un principe d’affranchissement et de reconnaissance du sujet. « Comme
la tendresse la plus désarmée, les plus sanglants des pouvoirs ont besoin de confession. »**° A
I’aune de cette précision, les aveux du pere chez Desplechin se rapprochent de ces aveux
impossibles dont parle Foucault. Quelle nécessité a-t-il de dire cela sachant trés bien que sa
fille est susceptible de découvrir la lettre un jour ou I'autre ? Nous sommes véritablement
dans le cas ou le pére s’emploie a dire avec une sorte d’exactitude morbide ce qu’il y a de plus
difficile a dire. Le risque est constitué¢ par la parole elle-méme qui, in fine, apparait comme

une parole de pouvoir, celui d’un pére sur sa fille.

Dans Un Conte de Noél, les mots proférés par le frére a sa sceur, sont loin d’étre aussi
violents. Ils apparaissent davantage comme la reconnaissance d’un conflit, d’un appel a la
tréve et ne sont pas sans rappeler la derniere lettre de la fille a sa mere dans Sonate d’automne
d’Ingmar Bergman. Liv Ullman, qui interpréte la fille, explique a sa mére qu’elle ne la
laissera « plus jamais sortir de sa vie ». Bergman pousse le procédé d’allocution jusqu’a une
véritable interaction puisqu’il fait apparaitre le visage de la mére en contrechamp tandis que la
la fille achéve sa lecture over. Si les propos de la lettre ne sont aucunement violents, le
procédé crée un effet de malaise traduisant, une fois encore, les émotions de la fille. Le visage
nu et sans défense d’Ingrid Bergman ne correspond plus au visage social de la mére, mais a

celui que la fille aimerait qu’il soit, c’est-a-dire accessible et ouvert. On en arrive au dernier

205 Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 78.

206 1hidem.
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point concernant le visage et le cadre spatio-temporel depuis lequel s’expriment les

destinateurs.

Champ — Contrechamp dans Sonate d’automne

2-2) L’adresse épistolaire comme espace de ’entre-deux

A propos d’Ingmar Bergman, Jacques Aumont note qu’il s’est fait une spécialité des
scénes de « confession impudique »*. On pourrait également ’appliquer a Desplechin qui
force ses acteurs a mettre a nu des sentiments douloureux et complexes. Cette impudeur
trouve son expression dans le regard-caméra qui ne met pas a mal la fiction, mais au contraire
en redouble 'intensit¢é comme le dit Bonitzer. Citant le fameux regard-caméra d’Henriett
Anderson dans Monika de Bergman, « on voit, écrit-il que dans ce cas précis, la fiction sans
doute est suspendue, mais non pas brisée — Harriet Anderson ne dépouille pas le personnage
de Monika, c¢’est Monika elle-méme qui, regardant I’objectif, défie la loi. »*** Ces moments de
suspension sont finalement assez rares dans le cas de confessions ou de confidences
¢épistolaires, la parole prenant le dessus sur la seule expression du visage. On retrouve ’une
des questions esthétiques fondamentales du cinéma parlant qui soumet le visage et plus
généralement le corps de 1’acteur a la voix. Ce vococentrisme est criant, sans mauvais jeu de
mots, chez Bergman et plus encore chez Desplechin dont la caméra est inexorablement attirée
vers la bouche de celui qui parle. Les acteurs ne dépouillent pas leurs personnages, au
contraire, leurs visages pris dans un cadre spatio-temporel indéterminable expriment une voix
intérieure en méme temps que D’effet d’extériorisation que cette voix peut produire sur le

destinataire. L endroit d’ou ils parlent ne correspond a aucun lieu assimilable, contrairement a
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Monika chez Bergman qui regarde la caméra dans la continuit¢ d’une action. L’adresse
¢épistolaire impose donc un cadre extérieur a tous les lieux diégétiques reconnaissables et
identifiables. Neutres chez Bergman, étrangers chez Desplechin, ces lieux de parole directe
sont difficilement interprétables. Projection mentale par le destinataire qui voit et entend le
destinateur en son for intérieur ? Mise en scéne de soi par ce « je » épistolaire qui s’écrit avant

d’écrire a ’autre ?

Pour y répondre, il nous semble nécessaire de reprendre la définition de 1’espace
épistolaire comme espace de 1’entre-deux, oscillant entre présent et passé, entre présence et

absence, et reposant sur un principe d’indétermination.

Espace de I’entre-deux car la parole présente est déja passée. L’adresse en regard-
caméra se déclenche lorsque le destinataire diégétique découvre et lit la lettre, ce qui tend a
confirmer I’hypothése d’une projection mentale par le destinataire. Dans Rois et Reine, Nora
découvre la lettre du pere dans un cahier, le visage de ce dernier n’apparaissant qu’une fois la
lecture entamée. Dans Un Conte de Noél, Elizabeth découvre la lettre de son frére Henri dans
la boite aux lettres. Ce n’est qu’au moment ou elle pose les yeux sur la page manuscrite que le
visage d’Henri apparait, sur un fond bleu étrange. Dans Les Communiants, Tomas lit la lettre
a voix haute avant que le visage de Mirta n’apparaisse en gros plan. Dans Sonate

d’automne®”

, Eva demande a son mari Viktor de poster la lettre qu’elle vient d’écrire a sa
mere, lui indiquant qu’il a le droit de la lire. Au moment de poser ses yeux sur la page, on
entend la voix-over d’Eva qui finit par laisser place a I’adresse en regard-caméra.
Contrairement a d’autres types d’adresses, 1’adresse épistolaire reste attachée a un objet qui
justifie son apparition. Elle est aussi légitimée par un lecteur diégétique qui empéche ce
regard et cette parole de sortir de la fiction et d’en briser les régles. Cet effet d’ancrage est
essentiel puisqu’il permet de comprendre que le spectateur n’est jamais un interlocuteur
¢épistolaire au sens ou I’est le destinataire diégétique, c’est-a-dire que le regard-caméra
n’établit pas de relation directe entre le film et son spectateur. Ce dernier n’est ni un
allocutaire, ni un interlocuteur, il est le destinataire privilégié d’une confession ou d’une
confidence intime. Le regard et la parole adressés a la caméra ont avant tout une valeur

expressive : elles traduisent une intériorité, un moment d’ouverture, de parole et d’écoute

entre deux personnages. L’adresse épistolaire en regard-caméra a donc pour vertu de faire

29 Sonate d’automne (Hostsonaten), Ingmar Bergman, Suéde, 1978.
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apparaitre le visage intérieur du sujet épistolaire aux yeux du spectateur, lui permettant de

comprendre 1’importance de cette parole.

Ces visages qui nous parlent sont I’expression de visages intérieurs, c’est-a-dire de
visages délestés de leurs roles sociaux. Méme s’ils sont physiquement identiques aux visages
des personnages que I’on voit vivre et agir a ’écran, ils sont, eux aussi, des visages de I’entre-
deux : entre la voix intérieure et I’extériorité de 1’écriture, entre le passé et le présent, entre
des visages d’autorité et de pouvoir et des visages sans défense. Cet entre-deux permet de
mieux appréhender les caractéristiques de 1’adresse épistolaire en regard-caméra. Nous
souhaitons conclure ce chapitre en nous intéressant a Frangois Truffaut et plus précisément

aux multiples confessions épistolaires dans Les deux Anglaises et le Continent.

3) Les images de soi chez Truffaut

Deuxiéme roman d’Henri-Pierre Roché adapté par Truffaut, Les Deux Anglaises et le
Continent est un film somme en matiére de lettres et d’écriture de soi puisqu’il met en scéne
vingt lettres au total et deux journaux intimes. Les lettres permettent aux personnages, comme
nous 1’avons déja vu, de braver certaines frontic¢res et d’accéder a I’univers intime de 1’autre.
Contrairement a Bergman ou a Desplechin, Truffaut met en scéne plusieurs adresses en
regard-caméra, répétition & méme de faire comprendre en quoi la lettre est une « forme en

transit ».

3-1) La lettre, miroir de ’dme ?

La lettre serait le miroir de 1’ame. Méme ¢loignée de la parole orale, I’expression
écrite et souvent littéraire de soi permettrait au destinateur de se découvrir lui-méme et
d’accéder a la vérité de son étre. On 1’a vu, cet accés peut-étre bénéfique et mener au pardon
(Sonate d’automne) ou a la tréve (Un conte de Noél). 1l peut aussi mener au désarroi lorsque
les révélations relévent d’une exhortation faite a soi-méme de ne rien cacher (Rois et Reine).
La lettre constitue un exercice d’écriture partagée, d’ou le principe d’hospitalité qui en
découle. Elle favorise I’introspection tout en permettant a 1’autre d’avoir acceés a nous et ce
dans un mouvement bénéfique de va-et-vient lorsque la correspondance s’établit en
réciprocité. Pour Michel Foucault, le travail d’introspection épistolaire doit étre compris

« moins comme un déchiffrement de soi par soi que comme une ouverture qu’on donne a
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I’autre sur soi-méme. »*'’ Cette idée d’ouverture n’est pas éloignée de 1’hospitalité épistolaire
au sens d’invitation. Elle se distingue donc de I’hospitalité derridienne, plus proche de la

211

visitation et définie comme inconditionnelle’''. Cette ouverture convient également a 1’adresse

¢épistolaire en regard-caméra comme espace de I’entre-deux.

Dans Les Deux Anglaises et le Continent, ce sont principalement Claude et Muriel qui
¢échangent des lettres, tandis que cette dernicre se livre également dans un journal intime. De
son c6té, Claude écrit des romans et le film est, dés le générique, placé sous le signe du livre
dont il est issu. Truffaut présente un film-roman, une ceuvre ou le littéraire et le filmique
s’enlacent au cceur de chaque sceéne. L’aréte de livres rangés sur une étagére organise la
composition du premier plan, fond sur lequel apparait la mention « Une production Les Films
du Carosse-Cinetel ». La couverture du roman Deux Anglaises et le Continent paru a la nrf
emplit le cadre du troisiéme plan, le titre du film s’affirmant comme littéraire avant de
s’autoriser a devenir cinématographique. Le livre s’ouvre et donne alors accés aux pages
dactylographiées qui vont se transformer en images et en sons. Elles constituent la toile de
fond sur laquelle les mentions du générique continuent d’apparaitre en lettres bleues. Le
procédé permet aux actrices principales d’entrer en correspondance avec les héroines qu’elles
interprétent : le nom de Kika Markham lisible au premier plan fait écho au chapitre « A
travers Anne » visible a I’arriére-plan. La méthode est reprise pour I’actrice Stacey Tendeter

dont le nom se marie avec le chapitre « Confession de Muriel ».

L’article de Truffaut paru dans Arts en mai 1957 semble prémonitoire, non seulement
de I'usage qu’il fait de la voix-over en racontant lui-méme ce récit, mais également de son

golt pour I’introspection scripturale :

« Le film de demain m’apparait (...) plus personnel encore qu’un roman, individuel et autobiographique comme
une confession ou comme un journal intime. Les jeunes cinéastes s’exprimeront a la premiére personne et nous
raconteront ce qui leur est arrivé : cela pourra étre 1’histoire de leur premier amour ou du plus récent [...], leur

. . . . . 212
mariage, leurs derniéres vacances et cela plaira presque forcément parce que ce sera vrai et neuf. »
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Michel Foucault, « L’écriture de soi », op. cit., p. 426.

Jacques Derrida (avec Anne Dufourmantelle), De [’Hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Frangois Truffaut, « Vous €tes tous témoins dans ce proces, le cinéma frangais créve sous les fausses
légendes » (Arts, 15 mai 1957), in Le Plaisir des yeux, Flammarion, Paris, 1987, p. 248.
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Sous la plume de Truffaut, le terme confession renvoie surtout a 1’expression d’une
subjectivité « auteuriste », mais il retrouve son sens originel d’aveu des fautes dans la bouche
de Muriel qui écrit avant tout pour s’absoudre de ses péchés. La relation de Muriel a Claude et
a elle-méme est empreinte de culpabilité. Elle cherche sans cesse a se justifier, a expliquer ses
renoncements, son amour, son passé, ses envies, ses pulsions, ses errements. Truffaut met
donc en sceéne un personnage torturé et complexe qui multiplie les supports d’écriture pour se
confier : journaux, cahiers, lettres. Cette multiplicité des supports crée 1’effet d’un portrait
¢éclaté a la maniere d’un miroir brisé dont chaque fragment refléterait une réalité différente.
Les Deux Anglaises et le Continent dresse le portrait d’une jeune femme en quéte perpétuelle
d’absolution qui, pour ce faire, ne cesse d’écrire afin de se montrer a I’autre, non pas telle

qu’elle est mais telle qu’elle se voit et telle qu’elle s’imagine.

C’est ainsi qu’il faut interpréter le plan de Muriel écrivant face au miroir de sa
chambre. Outre la métaphore du portrait et du journal intime comme écriture de soi, il faut y
voir la caractérisation d’un personnage scindé entre réalité et représentation, entre étre et
paraitre. Muriel, dos a la caméra, écrit a son bureau face a un miroir qui refléte son visage. Le
spectateur voit son chignon en méme temps que sa bouche disant tout haut et en anglais, les
résolutions qu’elle s’impose : « Résolutions. Premiérement avec maman. Essayer d’éviter les
disputes. Et lui montrer plus d’affection. » Dés les premiers mots prononcés en voix-in face
au miroir, un zoom avant s’amorce qui s’approche au plus pres du reflet de Muriel a mesure
qu’elle égréne les résolutions. « Deuxiemement, avec ma sceur. Je ne serai pas jalouse. »
Muriel ponctue chaque nouvelle résolution par un regard dans la glace, alternant ainsi entre
les yeux baissés attentifs a ce que la plume écrit nerveusement dans le journal et les adresses a
elle-méme. Apres avoir prononcé « deuxiémement », elle marque une pause durant laquelle
elle se regarde de nouveau dans la glace. Ce geste se répéte a la troisiéme et a la quatriéme
résolution qui concernent respectivement Claude et les yeux de Muriel : « Troisiémement »,
pause et regard au miroir, « avec Claude. Je ne vais pas lui laisser croire que je suis meilleure
que ce je suis. » La quatriéme résolution se conclut par le reflet du visage de Muriel cadré en
gros plan, le zoom parvenant a son terme. « Enfin, je ne dois pas fatiguer mes yeux... » Plus
le zoom nous rapproche du reflet et plus on accéde a ce qui touche de prés Muriel, ¢’est-a-dire
Claude, dont on elle va tomber éperdument amoureuse, et a ses yeux qui la font souffrir.
Comme chez Desplechin, le visage associé¢ a la parole en voix-in opere un effet d’attraction.
Le zoom crée un sentiment physique de plongée au cceur de I’intériorité portée par le visage.

Mais il ne s’agit que d’un reflet...
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La confession de Muriel au miroir

Evoquant les gros plans de visages dans La Passion Jeanne d’Arc de Dreyer et dans
Vivre sa vie de Godard, Jacques Aumont parle d’une « utopique perfection » a propos des ces
« visages absolus ». Puis, il évoque Persona de Bergman et ses champ-contrechamp de deux
visages féminins dont 1’'un tend a 1’autre un « miroir accusateur et sans piti¢ ». Il insiste
ensuite sur la duplicité¢ de I’image qui fonde pour I’homme la possibilité de se reconnaitre
comme lui-méme et de se représenter. « Toute représentation €crit-il, s’inaugure vraiment du

désir de I’homme de se figurer soi-méme comme un visage », ce a quoi il ajoute :

« Le visage [...] est, du corps propre, la seule partie que je ne vois jamais, sinon au miroir ; or, celui-ci en donne
une vision fausse, différente de celle des autres sur moi. Mais cette vision objectivement fausse est

subjectivement vraie, puisque [...] il projette sur I’espace extérieur la structure du regard de I’intérieur. »*"

La métaphore de la lettre, comme miroir de I’ame, peut se lire en filigrane. On
comprend mieux alors la proximité qui existe entre un visage parlant et un texte en gros plan.
Muriel est prise dans la contradiction inhérente a la représentation qui associe les apparences
a I’intériorité. Méme s’il s’agit d’un journal intime, ce dernier renvoie a la maniére qu’a la
lettre d’exposer le sujet & lui-méme et a I'autre dans un entre-deux ou se lient le visible
(expressivité d’un visage) et I’invisible (expression de sentiments). Muriel avoue d’ailleurs
qu’elle écrit un journal intime pour Claude et finit par lui envoyer ses confessions. La
premiére occurrence scripturale de Muriel au miroir régle ses déclarations a venir qui, toutes,
traduisent son obsession a se décrire telle qu’elle est. Mais le programme de transparence de
Muriel semble inaccessible et méme destructeur. De fait, elle multiplie les lettres
contradictoires au sein desquelles s’affrontent son amour pour Claude et son angoisse qu’il ne

la voit pas exactement telle qu’elle est. Elle profére des paroles dans le vide comme autant de

13 Jagcues Aumont, Du Visage au cinéma, op. cit., p. 15.
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lettres en souffrance, la caméra de Truffaut accompagnant ses déambulations chez elle ou
dans les rues de Londres. La parole y est littéraire et, lors de ses déambulations parlées,
Muriel ne regarde pas vers 1’objectif. Cette absence de regard a la caméra gomme tout effet
d’adresse et 1’on attribue alors cette parole a une écriture solipsiste, voire aux pensées
intérieures de Muriel tour a tour exaltée, triste, déclarant son amour et se punissant de le faire.
Cette derni¢re hypothése semble la plus plausible car, dans ses moments de solitude, Muriel
s’oublie et se laisse aller. On pense encore a Desplechin mais, cette fois, dans Comment je me
suis disputé... (ma vie sexuelle)’’ ou Esther, interprétée par Emmanuelle Devos, déclame une
lettre en marchant. Se déplacant de droite a gauche accompagnée d’un travelling latéral
(contrairement a Muriel qui marche de gauche a droite chez Truffaut), Esther s’adresse a Paul,
interprété par Mathieu Amalric : « Paul, mon trés cher Paul. Je viens de lire Peer Gynt dont tu
m’avais souvent parlé. » Aprés la marche et I’évocation de ses émotions de lectrice, on
retrouve le personnage dans un café parlant face a la caméra. « Je suis sortie dans la rue pour
me calmer puis je me suis arrétée pour t’écrire cette lettre. Paul, tu n’es pas 1a, mais souvent il
me semble que ton absence me chuchote dans le creux de 1’oreille. » La conjonction de cette
parole adressée et de ce regard fait comprendre au spectateur qu’il s’agit d’une lettre. Comme
toujours chez le cinéaste, un zoom avant s’approche au plus preés du visage et de la bouche du
destinateur épistolaire. On peut y voir un effet de signature, au vu des diverses occurrences
¢épistolaires présentes dans ses films. On note, en tout cas, un véritable attachement de
Desplechin a la forme épistolaire comme écriture adressée. Si chez Truffaut, la parole libre de
Muriel est proche d’une lettre en souffrance, chez Desplechin, le texte parlé est toujours le
résultat d’une lettre envoyée, méme lorsque la matérialité de 1’objet reste invisible et que la

lettre est pleinement et uniquement audiovisuelle.

3-2) La lettre comme espace virtuel

La lettre, comme miroir de I’ame, renvoie au sujet sa propre image virtuelle. Cela ne
signifie pas que cette image est fausse, mais qu’elle est en attente, le virtuel désignant ce qui
est susceptible d’exister mais qui reste sans effet dans le présent. La lettre n’est donc pas le
réflecteur d’une vérité une et indivisible du sujet, mais le lieu d’une vérité transitoire faisant

¢tat de la versatilité de ses pensées et de ses émotions. Ainsi définie, la page apparait comme

1% Arnaud Desplechin, Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), France, 1996.
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un lieu de projection et de reflet ayant la méme fonction que le miroir, c’est-a-dire une
fonction de connaissance et de reconnaissance de soi.

Pour Alain Milon :

« Le miroir aurait ainsi la capacité a dévoiler le soi de I’individu tout en ne renvoyant de lui qu’un reflet,
autrement dit une image non pas réfléchie au sens ou elle serait une reproduction objective, mais une image

annonciatrice de sa véritable nature. »>">

Rapportée a la lettre, ce supposé effet d’annonce du miroir est intéressant car il oblige
a la définir comme un espace en transit que ni le miroir, ni la lettre ne peuvent fixer de
manicre définitive. Le sujet épistolaire résulte de la combinaison de plusieurs « Je » qui
s’étagent entre eux au sein d’un seul et méme texte et qui évoluent au fil des lettres. La lettre
est le lieu d’accueil idéal de cette subjectivité en mouvement puisqu’elle témoigne des
multiples facettes du sujet. L’adresse épistolaire en regard-caméra permet, ainsi, d’envisager
la lettre en tant qu’espace filmique. La matérialité y est absente, tout comme 1’écriture qui se
laisse seulement entendre. Si chez Desplechin et Bergman, cet espace est fixe, il n’en reste
pas moins un espace de 1’entre-deux indéterminé et indéterminable. Seule subsiste une parole
qui favorise I’écoute et un regard qui engage a entendre. Chez Truffaut, cet espace est, lui
aussi, un entre-deux indéterminable lorsque les sceurs disent leurs lettres a Claude depuis un
fond rouge ou bleu. Il devient un espace en mouvement lorsque le cinéaste met en sceéne la

lettre d’adieu de Muriel.

La premicre adresse au sein d’un espace indéterminé est la lettre qu’Anne écrit a
Claude apres qu’ils ont passé un sé¢jour amoureux a la campagne. Claude déchire 1’enveloppe
et en sort la page. A I’instant ou ses yeux se posent sur la lettre, Anne entame sa lecture en
voix-over : « Mon Claude, je suis arrivée hier a la maison. Ceci est un morceau de papier
peint de notre chambre. » Claude sort le morceau qu’il garde entre les doigts et poursuit sa
lecture avant que le visage d’ Anne n’apparaisse en plan rapproché sur un fond rouge. Puis, on
retrouve Claude, chez lui, qui marche la lettre ente les mains, guidé par la voix-over d’Anne.
On revient a son visage apres qu’elle lui a dit que Muriel était au courant de leur liaison. Un
zoom avant isole son visage en trés gros plan. Elle acheéve alors sa lettre en disant : « Je sais
qu’il y a d’autres femmes dans ta vie, mais je ne suis pas jalouse. » Ici, le regard de I’actrice

semble ne pas viser ou plutot ne pas voir I’objectif. On a plutdt la sensation qu’elle se regarde

213 Alain Milon, L écriture de soi, op. cit., p. 53.
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dire, comme au devant d’un miroir sans tain. Elle dit d’ailleurs a Claude dans cette lettre,
«quand je vois mon visage dans la glace, je regrette de ne pas te donner mieux. »
Contrairement aux regards dans Les Communiants ou dans Rois et Reine, ce regard est absent
et ne coincide pas clairement et frontalement avec I’ceil de la caméra, comme si 1’adresse se
reflétait a I'intérieur méme du plan alors que Claude nous est pourtant montré en train de lire
la lettre. Si la lettre parvient a Claude, elle semble en revanche ne pas s’adresser au spectateur,

exclu, oublié voire nié par ce regard absent.

La deuxiéme adresse en plan fixe correspond a la confession de Muriel, « la plus
sincere et la plus intime qu’il serait jamais donné de lire a Claude » comme le dit la voix-over
de Truffaut narrateur. A son journal intime est joint une lettre que Claude déplie. Lorsqu’il se
plonge dans la lecture, la voix-over de Muriel apparait, le mettant en garde face a ses
révélations. Un zoom avant isole le visage de Claude qui, une fois sa lecture achevée, leéve les
yeux et regarde vers la gauche du cadre. Truffaut enchaine, ensuite, par un plan rapproché de
Muriel qui poursuit sa confession en regard-caméra. Comme pour la lettre dite par Anne, le
zoom se poursuit jusqu’au trés gros plan mais, cette fois, le fond de 1’écran est bleu, couleur
avec laquelle contraste vivement la chevelure rouge de Muriel. « J’ai appris 1’autre jour que
j’ai depuis I’enfance ce qu’on appelle les mauvaises habitudes » dit-elle, avouant par la suite
ses pratiques onanistes. La encore, le regard de Muriel ne coincide pas avec 1’objectif de la
caméra. On peut se demander s’il ne s’agit pas de nouveau d’un aveu au miroir. Dans un
regard de défiance, Muriel affirme « je suis ce que je suis ». La confession débute alors,
constituée d’images de Muriel enfant, de plans en flashback visualisant son récit en voix-over,
alternant avec les adresses en regard-caméra. Comme le pére chez Desplechin, Muriel n’omet
aucun détail. Truffaut multiplie les zooms avant sur son visage et ses yeux, en trés gros plan.
Ainsi isolés, ils ne se dérobent plus et pénétrent 1’objectif a mesure que 1’on avance dans les
souvenirs, que I’on accéde au plus intime de la confession. A la maniére d’un sculpteur, le
cinéaste cis¢le son montage, répete, avance toujours au plus prés de son personnage grace a
ces zooms qui ajoutent, chacun a leur manicre, une nouvelle approche du sujet. Pour Xavier
Rockenstrocly, « on pourrait en conclure a la valeur morale de ces zooms qui pénétrent au
plus profond les sentiments humains ». Pour Iui, «il y a la une construction
cinématographique remarquable, résolvant d’une manicre trés efficace les problémes posés

par la lettre au cinéma. »*'
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Lors de la troisiéme et derni¢re adresse épistolaire a la caméra, Truffaut modifie le
principe qui prévalait jusqu’alors. Il part d’un trés gros plan sur le visage de Muriel en larmes

et, par un effet de zoom arriere, découvre peu a peu son corps.

La lettre d’adieu de Muriel a Claude

Ayant appris la liaison de Claude et de sa sceur, Muriel décide de se retirer du jeu et de
quitter définitivement le continent. « Claude vous le savez, Anne m’a parlé sans crainte de me
faire mal. » Le zoom arriére permet d’éprouver physiquement ce départ, le corps de Muriel
finissant par disparaitre et par s’effacer au cceur des arbres qui défilent depuis le train. Le
visage de Muriel apparait d’abord en trés gros plan en surimpression d’un paysage qui défile.
Beaucoup utilisée dans le cinéma muet pour traduire les états mentaux des personnages
(réves, fantasmes, hallucinations), la surimpression a ét¢ peu a peu abandonnée dans le
parlant, or Truffaut en montre ici la force figurative. Il nous semble, en effet, que le
réalisateur illustre a la perfection ce qu’est 1’espace épistolaire, a savoir un espace favorisant
I’accueil d’une parole en transit et d’un sujet se reflétant lui-méme et s’effacant au profit de
son adresse a 1’autre. Grace a ce procédé¢, Truffaut parvient a méler fixité et mouvement,
actuel et virtuel, espace réel et espace imaginaire. Il met en scéne un espace mental ou
cohabitent des éléments non plus contraires, mais complémentaires. Les caractéristiques
paradoxales que nous avions relevées chez Bergman et Desplechin rejaillissent chez Truffaut
de maniére plus prégnante encore. Le visage de Muriel en transparence traduit tout a la fois
I’idée d’un « visage absolu » offrant un acces a son intériorité, 1’idée d’une présence et d’une
absence mélées, d’un présent déja passé. La surimpression illustre, par ailleurs, 1’aspect
fondamentalement double du sujet épistolaire pris entre I’image qu’il a de lui-méme et la
représentation de cette image qu’il cherche a donner a I’autre. Enfin, elle montre le

mouvement qui permet d’appréhender 1’essence méme de ce qu’est I’épistolaire, c’est-a-dire
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«une forme en transit », du point de vue de 1’objet qui se déplace, de 1’adresse qui ouvre a

soi-méme et a 1’autre, de 1’écriture qui fixe une vérité par nature changeante.

Cette ultime adresse épistolaire en regard-caméra pourrait étre le pendant inversé du
regard au miroir ou du miroir sans tain, comme si, cette fois, on plongeait de I’autre c6té des
apparences, faisant de ce dispositif un point de rencontre et d’échange. Evoquant la nostalgie
qu’exprime le regard vide de Jeanne Moreau a la fin d’Ascenseur pour I’échafaud, Marc

Vernet note que :

« Le regard a la caméra est la figure emblématique de cette nostalgie, de cette rencontre qui aurait pu avoir lieu.
I1 ne signe pas une rencontre entre le personnage et le spectateur, ou entre celui-ci et 1’acteur, mais il est plutot
une invite aussitot frappée de nullité : il signale sa possibilité passée et son impossibilité présente, redoublant

chez le spectateur, en le faisant travailler, le clivage qui est le sien. »*'

Cette rencontre reste donc virtuelle pour les personnages tout en s’actualisant a
I’image pour le spectateur qui en pénetre 1’entre-deux. A propos de cette rencontre, Vernet
ajoute que « le regard a la caméra est un regard ambigu parce qu’il est un compromis entre la
bonne et la mauvaise rencontre. Aussi trouvera-t-on, dans le film classique, le regard a la
caméra dans deux types de situations opposées : la rencontre amoureuse et le rendez-vous

avec la mort. »*'8

Si cela est exact dans de nombreux films, y compris ceux qui mettent en
scéne 1’adresse épistolaire, d’autres types de rencontres peuvent ¢galement s’établir. C’est ce
que montre Un Conte de Noél ou un frére s’adresse a sa sceur sans qu’il soit question d’amour
ou de mort. Disons que le regard-caméra signale une rencontre qui n’a pas lieu du c6té des
épistoliers, mais qui advient pour celui qui parle et qui s’entend parler. Dans sa derniére
missive en regard-caméra, Muriel se voit dire en méme temps qu’elle dit, & la manicre de
I’épistolier qui écrit et qui, dans cet effort d’exposition de soi, se reconnait lui-méme. Le
regard-caméra conjugué a 1’adresse en voix-in a pour effet de faire résonner la voix, au sein
de cet espace, indiquant la réflexivité inhérente au regard épistolaire. La voix est double alors,
tout comme le regard, a la fois tournée vers 1’autre et repliée sur le sujet. Quant au « je », pris
comme sujet d’énonciation historique, il est multiple et trouve sa pleine expressivité dans cet
espace virtuel et d’entre-deux. Cet espace n’est qu’un passage vers autre chose, précisément
du virtuel vers I’actuel, le destinateur espérant voir ses paroles se concrétiser en réalité. La

lettre est donc aussi un lieu d’espoir et d’invention de soi, un lieu de projection annongant le

217
218

Marc Vernet, De [’invisible au cinéma. Figures de I’absence, op. cit., p. 18.
Marc Vernet, ibidem, p. 20.
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devenir du sujet. Comme I’écrit Brigitte Diaz, la correspondance est une « écriture
prospective qui jamais n’écrit le mot fin » et une « écriture de I’instant d’une naissance

toujours a venir et a revenir. »*"’

*!% Brigitte Diaz, ibidem., p. 137-138.

188



Conclusion

Les regards-caméra et les inserts appartiennent a une histoire et doivent s’envisager en
fonction des contextes filmiques au sein desquels ils apparaissent. Plus directs que les inserts
du point de vue de I’adresse, les regards-caméra ne constituent pas, pour autant, un probléme
plus simple. Au contraire, ils sont difficiles a qualifier et mettent en place un régime de
communication ambigu avec le spectateur. Cela est encore plus vrai pour la lettre qui
s’adresse au destinataire diégétique tout en visant le spectateur. Le dispositif le contraint a
assister a des révélations souvent troublantes et traduit ’importance de la lettre pour les
personnages. D’un coté, elle est ce qui permet d’extérioriser une parole enfouie et trop
souvent censurée. De ’autre, elle affecte directement celui qui la lit a I’écran. Dans ’entre-
deux, le spectateur cerne mieux ce qui se joue pour I’un et ’autre des protagonistes engagés

dans la relation.

La frontalité du regard-caméra impose une adresse directe a laquelle le spectateur peut
difficilement se soustraire. Contrairement aux inserts qui I’invitent a la lecture, les adresses en
regard-caméra créent un face a face troublant qui le tiennent a distance tout en lui offrant une
place de confident. Il existe un autre régime de 1’adresse épistolaire, plus ambigu, celui des
voix qui lisent en feignant d’ignorer sa présence. Il s’agit d’envisager les relations entre la
voix-over, I’objet et le discours épistolaires, sans oublier, pour autant, les lectures in et off qui

vont nous aider a mieux appréhender les phénomenes liés a 1I’énonciation over de la lettre.
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Chapitre 4

Les grands récits épistolaires en voix-over

Lettre d’une inconnue et Million Dollar Baby

Introduction

Dans son ouvrage Passages a vide, Patrice Rollet consacre son dernier chapitre,
intitulé « Envoi », a la lettre au cinéma et a la lettre de cinéma. Distinguant la fiction d’autres
formes d’écritures cinématographiques plus contemporaines (Duras, Godard, Akerman), il
dresse une typologie permettant de distinguer les films de fiction en fonction de la présence de

lettres en leur sein.

- Les « moments épistolaires », c’est-a-dire ces « instants » d’écriture ou d’envoi, de
réception ou de lecture dans des films comme Le Corbeau de Clouzot ou Les deux
Anglaises et le Continent de Truffaut.

- Les « fictions pleinement épistolaires ou le récit s’organise tout entier autour d’une ou
plusieurs lettres voire d’un échange de lettres (de Rendez-vous de Lubitsch a Chaines
Conjugales de Mankiewicz) [...] »

- Les «lettres fictives que le film nous donne globalement a voir ou a entendre,

visualisant leur contenu (Lettre d 'une inconnue d’Ophuls) [...] »**

Ce que Rollet appelle « lettres fictives » correspond précisément & ce que nous
appelons les grands récits épistolaires en voix-over, récits ou la forme filmique se confond
presqu’entierement a la forme épistolaire. Ce « presque » est essentiel car il signale le fait
qu’aucune fiction filmique ne se confond jamais totalement avec une lettre. De fait, il nous
semble délicat de parler de lettre fictive, dans le cas de Lettre d 'une inconnue. En effet, le film
met, aussi bien, en sceéne la réception de la lettre et sa lecture par le destinataire di¢gétique que

*?I"de Clint Eastwood est, peut-étre, le

la visualisation de son contenu. Million Dollar Baby
film qui se rapproche le plus de la proposition de Rollet, bien que le cinéaste prenne la peine
de montrer I’acte d’écriture de la lettre a la fin de son film, révélant ainsi au spectateur la
nature profondément épistolaire du récit auquel il vient d’assister. Peu de films, en définitive,

prennent la forme d’une lettre et les « moments épistolaires » sont bien plus nombreux que les

220 patrice Rollet, Passages a vide. Ellipses, éclipses, exils du cinéma, P.O.L, Paris, 2002, p. 207-208.

2! Million Dollar Baby, Clint Eastwood, Etats-Unis, 2005.
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« lettres fictives ». L approche de Rollet est un peu floue et porte a confusion mais, comme il
I’écrit lui-méme, il le fait « sans souci d’exhaustivité ni réelle ambition théorique ou
taxinomique »**>. Nous commencerons notre travail consacré aux voix ¢épistolaires et
principalement a la voix-over par I’étude des grands récits épistolaires. Nous essaierons alors
de définir une catégorie précise de film selon des critéres communs. Nous tacherons de lier
différentes approches théoriques afin d’interroger les notions de « voix épistolaires » au

cinéma et, in fine, de qualifier au mieux ce que nous entendons par « lettre au cinéma ».

A linstar de la lettre, la voix suppose différentes acceptions, différents sens,
différentes approches. La lettre est un objet lisible et audible. Elle se congoit comme un
discours que le film se charge de révéler au spectateur. Les modalités de cette révélation
constituent tout a la fois une indication de lecture et une forme qui s’articule aux différents
thémes du film. Lorsque le contenu épistolaire est donné a entendre, la lettre se confond a la
voix de celui qui la lit ou qui la dit. Elle devient, alors, un objet de parole et d’écoute, le
scripteur diégétique s’effacant derriere ce discours. La voix du destinateur emplit 1’espace
diégétique et dirige le récit, son omniprésence et son omnipotence se manifestant sur
I’ensemble du film. Si I’on peut qualifier cette voix-over de « voix épistolaire », il semble, en
revanche, plus délicat de qualifier le film de « film épistolaire ». Patrice Rollet met en garde
contre la tentation de ranger ces films, avec d’autres, plus récents, sous la rubrique, trop
rassurante et universitaire, du cinéma épistolaire. « Il n’est pas sir a priori qu’un tel genre
existe ni qu’on puisse vraiment faire le grand écart entre les fictions épistolaires du cinéma
classique et les récentes lettres de cinéastes qui s’inscrivent, elles, dans le sillage plus
particulier du cinéma a la premicre personne. »*> Dans ce chapitre, nous souhaitons analyser
la maniére dont le film se confond a la lettre. Nous avons donc choisi de nous concentrer deux

films a « la premicre personne » ou seule la voix-over du destinateur organise le récit.

L’une des premieres acceptions de la voix est issue de la narratologie. Dans Figures

111, Gérard Genette résume, expose et propose différents outils, hypothéses et concepts

22 patrice Rollet, idem, p. 209.

3 Ibidem.
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permettant d’analyser en profondeur et de maniere rigoureuse ce qu’il nomme le « discours
narratif ». L’essai le plus important, pour ce qui nous concerne, s’intitule Discours du récit et
se divise entre 1’ordre, la durée, la fréquence, le mode et la voix du récit. La voix désigne,
alors, I’instance narrative prise dans sa complexité, c’est-a-dire dans la multiplicité de ses
rapports avec 1’énonciation et la narration, et que Genette considére selon « les traces qu’elle
a laissées — qu’elle est censée avoir laissées — dans le discours narratif qu’elle est censée avoir

produit »***

. Au-dela de I’instance narrative, la voix implique de s’interroger sur le temps de la
narration, sur son rapport a la diégese, sur le héros et le narrateur, ou encore sur la personne a
laquelle elle renvoie et qui ne saurait se cantonner a une personne grammaticale. Genette est
critique et méfiant quant au terme méme de « personne qu’il ne maintient que par
« concession a I’'usage. » »** Cette réserve est exprimée dans Nouveau discours du récit qui
revient sur Figures Il et le compléte. Nous discuterons de cette « premiere personne » qui
s’exprime dans la lettre avec Genette ou Hamburger ainsi qu’avec Truffaut ou Rollet. Notre

premiére approche sera donc narratologique et littéraire.

Dans Des mots a ['image, la voix over au cinéma, Chateauvert assimile la voix-over a
une voix de narration, signalant dés I’entame de son ouvrage que le statut over implique de
s’interroger sur le statut énonciatif et narratif de la voix dans le film. Dix ans plus tard, Alain
Boillat rapproche, quant a lui, les termes « voix-narration » et « voix-narrative », signalant les
rapports qui existent entre [’acception concréte du mot «voix» et son acception
narratologique. Ce faisant, il montre que la voix-over correspond a un phénoméne sonore et
acoustique, a un mode de narration, peu a peu devenu la norme pour le spectateur, et a un
phénomene narratif qui, sur le plan de ’analyse filmique, nécessite de s’interroger sur les
rapports qu’elle entretient avec la diégese filmique. Dans le cas de la lettre, il ne s’agit plus
uniquement d’envisager la déliaison entre une voix et un corps, mais entre une voix, un corps
et un objet d’écriture adressé. La filmologie nous permettra de le faire et de qualifier plus

précisément la voix épistolaire au cinéma.

La voix, comme phénomeéne sonore, traversera ce parcours de caractérisation croisant

les acceptions précédentes. Cette approche, que nous retrouverons au chapitre 5, devrait nous

224 Gérard Genette, F. igures 111, Seuil, « collection Poétique », Paris, 1972, p. 227.
25 Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Seuil, 1983, p. 65.
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permettre de percevoir la fécondité de I’homonymie du terme « voix » qui, pris dans son

acception phénoménologique, parait englober chacune des autres approches.

1) La voix dans Lettre d’une inconnue, de 1a nouvelle au film

Le film réalis¢ a Hollywood par Max Ophuls en 1948 est I’adaptation d’une nouvelle
de Stefan Zweig parue en 1922 dans le grand quotidien viennois Neue Freie Presse, sous le
titre Der Brief einer Unbekannten. L’approche narratologique de ce texte va nous permettre

de mettre en relief la notion de voix narrative qui existe aussi dans le film.

1-1) La lettre dans la nouvelle de Stefan Zweig

Avant d’étre une voix audible incarnée par Joan Fontaine au cinéma, la voix de
I’inconnue n’était « que » littéraire. Dans ce texte, Zweig fait appel a sa forme préférée : la
nouvelle enchassée. Le vaste retour en arriére que constitue la lettre est précédé d’une bréve
exposition et d’un épilogue. D’un point de vue narratif, le récit-cadre ou enchassant
correspond a la réception et a la lecture de la lettre par « R... le romancier a la mode », le récit
encadré ou enchassé correspondant au récit épistolaire par I’inconnue. La nouvelle s’ouvre sur
le retour a Vienne de R... auquel son domestique remet un tas de lettres dont une, plus
volumineuse que les autres, porte la trace d’une «écriture agitée de femme ». Avant
d’enclencher sur le récit épistolaire a proprement parler, Zweig ajoute : « Comme épigraphe
ou comme titre, le haut de la premicre page portait ces mots : A toi qui ne m’as jamais
connue. 11 s’arréta étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un étre imaginaire ? Sa curiosité

s’éveilla. Et il se mit a lire. »*¢

Zweig enchaine sur le récit de ’inconnue, sitot signalé le début de la lecture par le
personnage qui en est le destinataire : « Mon enfant est mort hier — trois jours et trois nuits,
j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence [...] » Ce récit se divise en
cing parties qui toutes commencent par la mention de I’enfant mort, « mon enfant » en début
de deuxiéme et troisiéme partie, qui devient « notre enfant » en quatriéme et cinqui¢me partie.

La nouvelle s’achéve sur les derniers mots de la lettre « je t’aime... je t’aime...adieu »

suivis de 1’épilogue ou R... apercoit un vague souvenir, I’image floue d’une femme et d’un

26 Stefan Zweig, Lettre d’une inconnue, LGF, Paris, 2011, p. 107.
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enfant, les derniers mots du récit signalant qu’il « eut pour I’amante invisible une pensée aussi
9

immatérielle et aussi passionnée que pour une musique lointaine. »*’

Le lien entre le récit encadré et le récit-cadre est rappelé au lecteur par des phrases de
la femme interpellant ’homme qu’elle aime et se projetant ainsi dans son présent. Les
formules comme « mon bien aimé » et la phrase « mon enfant est mort hier » reviennent
comme des leitmotive. Le lecteur sait, dés le départ, qu’elle est morte puisqu’elle I’indique
elle-méme : « Si elle [la lettre] arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te
raconte sa vie. »** Ici, la voix reste cantonnée a son acception narratologique et littéraire, les
phénomeénes sonores étant liés a I’expressivité et au style du texte lui-méme. Dans le texte
comme dans le film, la voix de I’inconnue s’énonce a la premiére personne. Avant d’en
arriver au cinéma, intéressons-nous a la narratologie littéraire, afin de fixer un certain nombre
d’¢éléments susceptibles de nous aider a caractériser la voix épistolaire dans les films de

fiction.

1-1-1) Singularité du sujet épistolaire

Chez Zweig, la lettre met en scéne un « je » qui impose une subjectivité. Si le sujet
d’énonciation renvoie forcément a un point de vue, il a aussi le pouvoir de s’apparenter a
différentes instances d’énonciation, selon qu’il s’adresse directement au destinataire, qu’il met
en scéne un récit au passé ou qu’il réfere a des sentences, des formules ou des aphorismes. 11
n’est pas rare de trouver dans les lettres des propositions qui ont une valeur générale si
« objective » qu’elles ne renvoient a aucun sujet d’énonciation en particulier. Ainsi, lorsque
I’inconnue de Zweig écrit « il n’y a rien de plus épouvantable que d’étre seule parmi les
hommes », elle ne renvoie pas uniquement a sa personne individuelle. La lettre ne reléve donc
pas uniquement du discours au sens de Benveniste contrairement a ce qu’écrit Mireille
Bossis™ et, avec Gérard Genette, nous souhaitons nous écarter de la bipartition discours /
récit de Benveniste pour favoriser les trois aspects de la réalité narrative présentée dans
Figures I11, a savoir histoire, récit et narration.

Dans cette perspective, le récit épistolaire enchassé au sein du récit-cadre chez Zweig

peut se définir comme un récit de paroles différant du récit d’événements qui rapporte les faits

7 Ibidem., p. 160
228 Ibid., p. 109.
2 Mireille Bossis La lettre a la croisée de Iindividuel et du social, Editions Kimé, Paris, 1994, p. 10.
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et gestes, mais aussi les pensées de R... D’un c6té, I’inconnue est a la fois personnage et
narrateur, clle raconte elle-méme son histoire de I’intérieur et a I’intérieur d’un cadre littéraire
prédéfini. De 1’autre, R... est un personnage mis en scéne par un narrateur absent comme
personnage de I’action. Si I’on s’en tient au Mode évoqué par Genette, les deux récits relévent
donc de deux types de focalisation différents. La lettre est un récit en focalisation interne
tandis que le récit-cadre, qui s’apparente au récit classique, est un récit non-focalisé ou a
focalisation zéro, c¢’est-a-dire ou le narrateur est omniscient. Dans le chapitre sur la « Voix »,

Genette consacre sa premicre partie a I’instance narrative notant que :

« D’un c6té on réduit les questions de I’énonciation narrative a celles du “point de vue”; de I’autre, on identifie
I’instance narrative a 1’instance d’“écriture”, le narrateur a ’auteur et le destinataire du récit au lecteur de
I’ceuvre. Confusion peut-étre 1égitime dans le cas d’un récit historique ou d’une autobiographie réelle, mais non

lorsqu’il s’agit d’un récit de fiction, ou le narrateur est lui-méme un role fictif, »*>°
&

On peut donc dire de I’inconnue qu’elle est un narrateur fictif qui prend en charge la
conduite du récit épistolaire a I’intérieur du récit-cadre, narrateur identifié comme tel par le
lecteur. Cette reconnaissance par le lecteur est importante car il n’oublie pas que les
sentiments et les émotions tout comme les désirs et les désillusions de ce narrateur influent sur
le récit. La mise en scéne des souvenirs n’est donc pas objective, mais elle n’est pas non plus
totalement subjective, elle est entre-deux. Une telle évocation actualise un passé¢ sous
influence. Cette influence méle la description de certains lieux, dont I’existence réelle est
incontestable, aux souvenirs sentimentaux qui teintent ces endroits d’une lueur nouvelle.
Ainsi, selon que les souvenirs sont tristes, gais ou exaltés, les lieux sont vides, pleins, lugubre
ou chaleureux. Nous verrons I’importance de cette influence dans ’adaptation d’Ophuls qui
parvient a la traduire avec une trés grande finesse. Le récit épistolaire mobilise donc plusieurs
instances en un seul « je » et plusieurs régimes de croyance associés a une réalité objective.
Chez Zweig, le récit épistolaire est doublement cadré puisque le récit-cadre se fait également
sous I’influence d’un narrateur dont la présence est décelable derriére certains commentaires
ou jugements explicites, ou par des appréciations implicites sans pour autant que ce narrateur

ne se confonde avec ’auteur.

Le roman épistolaire, quant a lui, exclut tout récit-cadre. Le lecteur identifie les

différents narrateurs en fonction de leurs voix respectives dans le cas de roman polyphonique

79 Gérard Genette, ibidem, p. 226.
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et en fonction d’une voix unique, dans le cas de roman monophonique. La voix de I’inconnue
se rapproche de ce modele énonciatif, sans pour autant que la nouvelle de Zweig ne se
confonde avec une nouvelle de type épistolaire. Le roman épistolaire n’admet pas de récit-
cadre et dispose généralement d’un important péritexte (préfaces, notes, titres) proclamant
I’authenticité de la correspondance pour mieux en signaler I’ordonnance de fiction. Cette
tradition héritée du XVII°™ siécle n’intervient pas chez Zweig ou le récit épistolaire est
clairement immergé dans un récit de fiction, ce qui est également le cas dans 1’adaptation de
Max Ophuls. Sur un plan narratologique, la lettre incluse dans le récit perd son autonomie
narrative, contrairement au roman épistolaire ou cette autonomie est affirmée, pour ne pas dire
revendiquée, afin de mieux faire croire et adhérer le lecteur en la réalité des correspondances.
Dans le film, cette perte d’autonomie est moins claire, la voix audible ayant tendance a
prendre le contrdle et a s’immiscer dans le récit-cadre. Dans la nouvelle comme dans le film,
il existe néanmoins deux niveaux dans le systéme €nonciatif qui ne relévent pas uniquement
de focalisations distinctes. Il semble que le concept de diégeése, en littérature comme au

cinéma, aide a les dissocier clairement.

1-1-2) Le concept de diégese

Genette distingue ces niveaux en en référant a la diégese, résurgence de la diegesis
platonicienne (récit pur) et notion ressuscitée par Etienne Souriau, le pére de la filmologie en
France. Ce terme, forgé en 1946 lors de la création de I’Institut de Filmologie a la Sorbonne,
recouvre 1’étude générale du fait filmique, sans considération d’ceuvres ou d’auteurs
particuliers. En s’efforcant de jeter les bases d’une esthétique générale du fait filmique,
Souriau en est venu a définir les grands caracteéres de I'univers filmique. Alain Boillat rappelle
que le niveau diégétique se caractérise, non seulement, par «tout ce qu’on prend en
considération comme représenté dans le film », mais aussi par « le genre de réalité supposé

par la signification du film. » (Souriau, 1951) »*'

Dans L 'Univers filmique, Souriau affine sa
définition. La diégese est assimilée a « tout ce qui appartient, dans "I’intelligibilité" (comme
le dit M. Cohen-Séat) a I’histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du
film. »** 11 illustre ensuite ce que le «tout» de sa définition est susceptible d’inclure en

mentionnant trois aspects : le temps, 1’espace et le personnage. Avant d’en arriver aux

21 Alain Boillat, « La « diégése » dans son acception filmologique. Origine, postérité et productivité d’un
concept », in La filmologie de nouveau, sous la responsabilité de Francois Albera et Martin Lefebvre, CiNéMas,
vol. 19 /n® 2-3, AGMV Marquis, Canada, été¢ 2009, p. 222.

22 Etienne Souriau, L 'Univers filmique, Flammarion, Paris, 1953, p. 7.
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catégories du temps et de I’espace, voyons avec Gérard Genette la catégorie « personnages »

et son lien avec les narrateurs.

Dans son index des matic¢res, Genette définit la diégése comme « I’univers spatio-
temporel désigné par le récit ». Il définit, d’abord, les niveaux narratifs en distinguant les
différents types de situation du narrateur par rapport au récit. S’il est inclus dans le récit, on
parle de narrateur intradiégétique, la diégeése étant alors le récit lui-méme. S’il lui est
extérieur, on parle de narrateur extradiégétique. Puis, il définit le statut du narrateur par sa
relation & I’histoire. Si le récit met en scéne le narrateur, celui-ci est homodiégétique. Si le
récit ne met pas en scene le narrateur, celui-ci est hétérodiégétique. Dans Lettre d’une
inconnue de Zweig, on peut donc dire que le récit cadre est I’ceuvre d’un narrateur extra et
hétérodiégétique. Le personnage de R... nous est présenté par une instance qui n’est pas
identifiable contrairement a 1’inconnue qui, si elle reste inconnue en tant que personne pour
R... a Pintérieur de I’histoire racontée, assume la responsabilité énonciative de son propre
récit. Elle est non seulement incluse dans le récit, mais elle se met en scéne au présent et au
passé. On peut donc parler d’un narrateur intra et homodiégétique. Si ’univers se traduit
uniquement en mots dans le livre, il se déploie en paroles et en images au cinéma. Par ailleurs,
le principe de déliaison propre a la voix-over, par exemple, qui fait qu'un personnage peut
étre physiquement absent et vocalement présent, ajoute un niveau de complexité aux
acceptions narratologiques de Genette. Il en va de méme pour les autres acceptions que nous

avons abordées jusqu’alors. Dés lors, comment combiner narratologie et filmologie ?

1-2) « Du Littéraire au filmique », la voix-over dans le film de Max Ophuls

André Gaudreault débute son ouvrage Du Littéraire au filmique par la question
suivante : « Qui parle dans un film ? » soulignant que « la narratologie filmique présente un
important défaut de consensus sur des notions aussi fondamentales que celle qui a trait a
I’instance narratrice responsable de la communication filmique, le « narrateur ». »* Il n’est
pas question d’ouvrir une discussion sur un sujet aussi vaste, mais de qualifier de la manicre
la plus pertinente et la plus sensible possible, I’instance narrative pronongant le discours

épistolaire en voix-over dans Lettre d’une inconnue de Max Ophuls tout d’abord, puis dans

3 André Gaudreault, Du Littéraire au filmique. Systéme du récit, Meridiens Klincksieck, Paris, 1988, p. 4 et p.7.
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Million Dollar Baby de Clint Eastwood. Pour cela, il apparait nécessaire d’exposer clairement

’organisation narrative du récit filmique mis en place par Max Ophuls.

Chez Zweig, 1’organisation narrative peut étre résumée de la maniére suivante :
9

- Un premier niveau correspondant au récit-cadre ou I’histoire est racontée par un narrateur
omniscient qui met en scéne un personnage, R..., a la troisiéme personne du singulier. Selon
la typologie ¢laborée par Gérard Genette, le narrateur est extradiégétique-hétérodiégétique. 11

nous raconte I’histoire de R... qui rentre & Vienne et qui se voit remettre une lettre.

- Un second niveau correspondant au récit cadré ou la narration épistolaire est prise en charge
par un narrateur en focalisation interne s’exprimant a la premicre personne du singulier. Selon
la typologie élaborée par Gérard Genette, ce narrateur est intradiégétique-homodiégétique.
L’inconnue raconte sa propre histoire en écrivant a la premicre personne, c¢’est-a-dire en

assumant individuellement la responsabilité énonciative de ce récit.

Avant d’en arriver a la caractérisation des voix chez Ophuls, observons la maniére
dont on passe d’un niveau a I’autre dans le film et dont le sujet épistolaire se manifeste. Pour
cela, distinguons a la maniere de Stanley Cavell la lettre comme objet dans le récit et la lettre

comme récit :

« Cette lettre est avant tout le nom d’une chose qui fait I’objet du film, dont le film montre la rédaction et la
réception. Mais cette lettre est également le film ; son titre se présente comme une lettre, qui matérialise plus ou
moins la lettre qu’il décrit [...] Il ne s’agit pas exactement de la méme lettre, puisque celle du film sait quelque

chose que la lettre dans le film ne sait pas, a savoir quelle sera la conséquence de cette lettre. »>**

234 Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures, « Henry James et Max Ophuls », Flammarion, Paris, 2011, p.
459.

201



1-2-1) La lettre dans le récit-cadre

Contrairement au récit littéraire, le personnage de Stefan ne référe pas a un « il » dans
le récit filmique, mais a un corps, a une voix, a un visage qui existent et se meuvent, au sein
de 'univers diégétique. Lorsqu’il parle, c’est au présent, en employant le pronom « Je ». Le
récit cadre se déroule dans la Vienne des années 1900 et, plus précisément, dans
I’appartement ou Stefan lit la lettre. Le récit enchassé débute avec I’apparition de la voix-over
de celle qui a rédigé cette lettre, voix qui assure la transition du présent au passé¢. Comme
Stefan, cette voix s’exprime a la premiere personne mais, différemment de lui : son corps est
invisible, d’une part, et, d’autre part, la matiére sonore de cette voix se distingue en bien des
points de la matiére qui constitue la voix de Stefan au présent. Nous disons « au présent »
pour désigner le présent diégétique qui correspond a la mise en scéne de 1’acte de lecture par
Stefan chez lui en 1900. La voix de Lisa est elle-méme au présent, et c’est d’ailleurs I’effet
produit par toute voix enregistrée, mais cette présence sonore est a la fois au présent et au
passé. Nous avons donc affaire a différentes temporalités dont ’'une est fixe, le présent de
lecture par Stefan, quand les autres sont évolutives, les flashbacks partant de la premicre
rencontre et remontant jusqu’a la dernieére. Ces voix comme ces temporalités font partie du
méme univers diégétique. Tachons maintenant de comprendre comment s’opere le passage

d’une voix a I’autre et la maniere dont la voix de Lisa structure 1’univers diégétique.

Dans la nouvelle de Zweig, le passage d’un récit a l’autre est signalé par
I’intermédiaire d’un blanc typographique renvoyant a la rupture narrative qui s’établit. De
« Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la premicre page portait ces mots : 4 foi qui ne
m’as jamais connue. Il s’arréta étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un étre
imaginaire ? Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit a lire. », on passe a « Mon enfant est mort hier

— trois et trois nuits, j’ai lutté¢ avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence. »

Le film de Max Ophuls s’ouvre sur une nuit pluvieuse. Stefan rentre chez lui et
demande a son majordome de lui préparer ses valises car il n’a pas la moindre intention
d’assister au duel qui doit avoir lieu quelques heures plus tard. Ce dernier lui remet une
enveloppe volumineuse a laquelle il ne préte pas vraiment attention. Il lui demande du cognac
et du café avant d’aller se rafraichir dans le couloir attenant a son bureau. Il pose les feuilles a
coté de la bassine vers laquelle il se baisse pour ramener de 1’eau sur son visage. Par un léger

travelling avant, Ophuls s’approche du corps de Stefan, cadré en plan moyen. Au moment ou
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il se reléve et ou il jette un ceil vers les pages, il marque un temps d’arrét et reste penché, le
regard totalement absorbé par la premiere page. Il se releve alors complétement, son visage
passant dans I’obscurité tandis que son corps reste dans la lumiére et qu’il touche de la main
cette page. La lettre apparait en insert, au sein d’un cadre construit par un jeu d’ombre et de
lumiére. La premiere phrase manuscrite est isolée du reste du cadre par une bande lumineuse :
« By the time you read this letter, I may be dead. ». On repasse alors a Stefan cadré cette fois
en plan rapproché épaule et en légere contre-plongée, I’expression de son visage traduisant
I’étonnement et la curiosité. Ces trois plans renvoient précisément au texte de Zweig :
« Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la premiére page portait ces mots : 4 foi qui ne
m’as jamais connue. 11 s’arréta étonné. » Mais, contrairement au texte, le film livre davantage

de signes au spectateur quant a la nature de cette lettre et au devenir filmique qu’elle engage.

L’organisation visuelle et lumineuse de I’insert désigne, non seulement, ce qu’il faut
lire, mais la maniére dont la lettre détermine le film dans son ensemble. Lettre d 'une inconnue
est le récit d’'une femme qui a passé sa vie dans I’ombre de celui qu’elle aimait. On peut donc
faire une lecture symbolique du retrait de Stefan dans 1’obscurité car il laisse ainsi Lisa exister
dans la lumiére, I’ironie voulant que cet accés a la lumicre coincide avec la mort. Le haut de
la lettre portant le logotype de I’institut Sainte-Catherine, a savoir une croix latine, ajoute a sa
solennité et constitue un indice de mort qui préfigure le destin de Stefan. Comme le souligne
Stanley Cavell, la lettre joue un role dans la mort de son destinataire en lui faisant « perdre la
notion du temps, en captivant son attention par son récit jusqu’a ce qu’il soit trop tard pour
qu’il échappe au duel. »** La lettre porte donc, en elle, la mort de Lisa comme celle de Stefan.
Et le mot « dead » associ¢ au logo entouré d’ombre doit étre lu comme le signe d’une mort

advenue (Lisa) et d’une mort a venir (Stefan).

23 Stanley Cavell, ibidem., p. 459.
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« By the time you read this letter... »

Dans la nouvelle, il n’est question d’aucun duel. Ophuls ajoute un élément de pression
supplémentaire qui crée un effet de course contre la montre, allant crescendo a mesure que les
flashbacks s’approchent du présent diégétique. La gravité de la premiére phrase est, par
ailleurs, soulignée par une musique qui jaillit lorsqu’apparait I’insert, musique solennelle,
reposant sur des cordes menacantes, qui s’atténue par la suite, lorsque Stefan regagne son
bureau, s’approche de la lampe et commence a lire. La lettre n’est pas uniquement un objet de
communication a distance qui déclenche un récit second a la premiére personne, elle est un
objet chargé de significations symboliques voire métaphysiques, significations qui se mélent
au devenir du lecteur diégétique. En effet, elle accompagne Stefan jusqu’a la mort en
accaparant son attention et, a chaque flashback censé correspondre a différentes parties du
récit de Lisa, lui fait prendre conscience de ce qu’a été sa vie, ou plutdt de ce qu’elle n’a pas
¢été. La lettre révele quelque chose qui dépasse une mesure humaine et qui doit permettre au
lecteur d’accéder a un autre type de connaissance de lui-méme et du monde. La notion de
destin, qui revient en permanence sous la plume de I’inconnue chez Zweig, est au coeur de
I’adaptation d’Ophuls comme nous le verrons au chapitre 1 de la troisiéme partie. Retenons
simplement que la lettre chez Ophuls n’est pas qu’un outil scénaristique permettant de
recourir habilement aux flashbacks, elle est ’objet qui fonde le récit filmique, aussi bien au

niveau du cadre que de I’enchassement.
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1-2-2) La lettre comme récit

Si le « je » de la lettre papier est identique au « je » de la voix féminine qui reprend la
phrase en over, il s’incarne d’une manicre treés spécifique qui tend a confondre la notion
abstraite de voix narrative avec le phénomene concret de la voix audible. Dans le chapitre
intitulé « Voix-narration et énonciation filmique », Alain Boillat distingue la « voix-
narration » qu’il définit comme une « occurrence sonore effective » de la « voix narrative »
qui renvoie a I’approche narratologique que nous avons privilégiée jusqu’ici. Pour lui, « nul
mieux que le statut over ne permet a la voix filmique, pourtant phénoméne purement
acoustique, de tendre a I’abstraction de la voix narrative. »”° En actualisant ce «je» de
papier, la voix-over incarne cette voix narrative, signalant la prise en charge du récit par le
destinateur absent et invitant le spectateur a entrer dans le conte des souvenirs de Lisa a la
manicre de Stefan pénétrant le texte de I’inconnue. Nous employons le terme « conte » a
dessein car la voix de Lisa apparait, d’abord, comme celle du bonimenteur ou du
commentateur, ce que Michel Chion appelle la « bonne vieille voix de lanterne magique »*’,
voix qui se confond au « grand imagier » qui voit tout et qui sait tout. Cette association est

d’autant plus forte qu’elle est littéralement mise en scéne par Ophuls.

Apres le choc et la surprise de la premiére phrase, Stefan regagne son bureau ou, 3
heures durant, il lit le récit de Lisa. La musique, apparue au moment de I’insert, accompagne
ce déplacement. D’abord grave, elle dévient 1égeére puis mélancolique. Aprés avoir posé les
pages sur le bureau, Stefan augmente I’intensité lumineuse de la pi¢ce, en tournant le bouton
de la lampe a pétrole. Au méme moment, la musique gagne elle aussi en intensité. Elle
s’associe au déploiement de la lumicre et, lorsque cette derniere est suffisante pour permettre
a Stefan de lire, la voix-over apparait. On retrouve I’idée que Lisa sort de ’ombre grace a la
lettre éclairée par deux fois, d’abord par une bande lumineuse en insert, puis, par la lampe de
Stefan. Ne reste plus a Lisa qu’a apparaitre, enfin, dans la lumiére. C’est la voix-over qui
mene a la lumiére, c’est-a-dire au passé, et qui permet au spectateur d’associer cette voix a un
corps. Cette association s’établit de manicre naturelle, sans que la voix-over ne perde sa
virginité de « voix pas-encore-vue ». De grave et sombre dans le bureau de Stefan, la voix-
over devient enjouée et pleine d’espoir dans le récit enchassé. Ces modulations parviennent a

rendre compte des différents états d’un méme sujet, le « je » épistolaire ne faisant pas appel a

¢ Alain Boillat, Du bonimenteur a la voix-over, op. cit., p. 320.
27 Michel Chion, La voix au cinéma, op. cit., p. 48.
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la méme personne selon qu’il s’énonce au présent ou au passé. Avant d’en arriver a la
temporalité épistolaire du récit, attardons-nous quelques instants sur les différents états du

sujet épistolaire.

Le passage du « il » au «je » dans le film, s’établit grace a 1’apparition de la voix-
over. Il a des conséquences importantes puisque, deés lors, le récit filmique se confond presque
entierement avec le récit épistolaire de Lisa. La voix-over s’associe, par ailleurs, a des fondus
enchainés qui relient de maniére fluide le présent au passé et le passé au présent. Nous avons
employé I’expression « grand imagier » pour décrire 1’apparition de la voix-over de Lisa dans
le bureau de Stefan, expression que 1’on doit a Albert Laffay. Elle caractérise la « présence

virtuelle cachée derriére tous les films »***

. Notre emploi est donc incorrect, a priori, puisque
Lisa ne se cache pas, au contraire, son personnage assume la responsabilité énonciative et
prend en charge le récit. Reste que sa présence flotte sur le présent di¢gétique via cette
« présence virtuelle » due a la voix-over. Bien sir, comme chez Zweig, il existe un cadre
premier qui englobe cette voix et cette lettre sous-entendant qu’il existe bien une sorte de
« grand imagier » ou de narrateur implicite qui raconte 1’histoire de Stefan recevant et lisant
une lettre. Ces éléments nous engagent donc a caractériser la voix de Lisa selon les mémes
termes que sa voix narrative chez Zweig : a 'intérieur d’un récit premier, une voix prend en
charge le récit filmique qui se confond au récit épistolaire le temps que durent les flashbacks.
Selon la logique narratologique, le personnage de Lisa correspond donc a un narrateur
intradiégetique-homodiégétique dont le récit se déroule en focalisation interne. Mais la
logique filmologique tempere quelque peu cette affirmation car la voix-over de Lisa
s’immisce au cceur du récit-cadre et qu’elle influe sur le présent diégétique de Stefan, la
séparation entre récit-cadre et récit cadré n’étant pas aussi nette que dans le texte. Il semble

par ailleurs difficile de qualifier cette voix d’intradiégétique de par son seul statut over.

2% Albert Laffay, Logique du cinéma, Paris, Masson, 1964, p. 81.
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2) L’origine de la voix et la voix comme origine

La voix-over dans Lettre d 'une inconnue semble se scinder entre la lettre et le corps de
Lisa. D’un coté, c’est la lecture de Stefan qui déclenche 1’apparition de la voix et le fondu
enchainé menant aux souvenirs, de I’autre, cette voix acquiert une part d’autonomie qui lui
permet de surplomber le présent et le passé a la fois. D’un coté, la voix-over reprend les
mémes mots filmés en insert, de 1’autre, elle fait oublier son origine textuelle et devient autre
chose a mesure que le récit défile. Si les images du passé ont pour source narrative la lettre,
elles doivent logiquement en constituer une « visualisation ». Mais si elles découlent de la
lecture de Stefan, la voix ne peut-elle pas étre comprise comme cette forme particulicre
d’oralité propre a la lecture, oralité qui mobilise cette « oreille intérieure, celle qui en nous
saisit notre langage intime »** ? Nous aurions ainsi deux « subjectivités » a I’ceuvre pour un
passé commun : la voix de Lisa redonnant souffle a un passé sublimé, I’ceil et I’oreille
intérieure de Stefan découvrant le récit d’une vie oubliée. Les images-souvenir seraient ainsi
le fruit d’une rencontre, précisément celle qui n’advient jamais dans le film, entre Lisa
affirmant enfin son amour et Stefan le reconnaissant. La distinction entre I’auteur et le lecteur
diégétiques sous-tend une question posée par tous les analystes du film d’Ophuls et résumée
par Stanley Cavell qui se demande « quel rapport est donné a voir entre les paroles de la
femme et les images du film (de ’homme) ? » Si «le film aspire a étre vu comme une
illustration des images que veut produire la femme et que I’homme regoit ? »** Avant d’en
arriver a la caractérisation des flashbacks, tachons d’envisager la voix-over de Lisa en

fonction de ce que nous avons pu apprendre grace au texte de Zweig.

2-1) La voix-over épistolaire : intra ou extradiégétique ?

Chez Ophuls, la voix-over de Lisa s’associe a la lettre comme objet et comme récit. En
tant qu’objet, la lettre a pour caractéristiques principales de provenir d’un point précis de
I’espace et du temps. En effet, une lettre recue est forcément au passé puisqu’elle est déja
écrite au moment ou le destinataire la recoit. Généralement, elle est datée, ce qui permet de
circonscrire précisément le moment ou elle a été envoyée. La lettre est, par ailleurs, associée a
une origine géographique qui apparait, elle aussi, bien souvent au sein des correspondances.

Ces ¢léments offrent un cadre contextuel a I’écriture qui met en scéne une premiére personne

2% Nous avons déja évoqué cette notion développée par Jean Pouillon au chapitre consacré a I’insert épistolaire.

40 Stanley Cavell, ibidem, p. 459.
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prenant en charge le récit, premicre personne confondue a un narrateur intra et
homodiégétique a I’intérieur d’un récit-cadre. Si cette description peut également convenir a
la situation narrative du film d’Ophuls, elle devient plus complexe lorsqu’il s’agit d’envisager
d’une part, les rapports de la voix a I’image et, d’autre part, la voix en termes de personne et

de niveaux.

La «voix » est une catégorie qui, selon Genette, concerne a la fois les niveaux
énonciatifs (question de ’extradiégéticité par exemple) et les rapports entre le narrateur du
récit-cadre et les personnages du récit enchassé (homo ou hétérodiégéticite). Comme ’indique
Boillat, au cinéma « il est nécessaire d’ajouter la relation entre la voix-over et I’image en
tenant compte de l’éventuelle visualisation du corps d’un personnage qui est aussi le
narrateur. »**' La notion de « narrateur extradiégétique » demande donc a étre précisée
lorsqu’on s’en sert pour décrire un film. Si I’on s’en tient a I’acception genettienne, cette
notion suppose une extériorité complete du narrateur or, il apparait difficile qu'un quelconque
¢lément de la fiction puisse n’étre pas inclus dans la diégése comme le précise encore Boillat.
En effet, la diégese est toujours déja 1a en quelque sorte et les voix, qu’elles s’associent ou

non a un corps, font partie intégrante de cette diégése. Jean Chateauvert précise pour sa part :

« Dans le cadre du récit filmique, le narrateur en voix-over représente une figure narrative toujours déja incluse
dans le discours filmique : [...] a instar du narrateur homodiégétique du texte littéraire, le narrateur en voix
over a toujours une identité définie, ne serait-ce que par le grain de la voix, et figure dans une structure
énonciative premiére (implicite) qui enchéasse tout le discours fictionnel. C’est dire que la narration verbale
convoquée dans un film, qu’elle soit homodiégétique ou hétérodiégétique, est toujours déja infrafictionnelle,

incluse dans le récit filmique. »***

Lisa, en tant que narrateur verbal associ¢ a la lettre, est donc incluse dans le récit
filmique. Sa voix peut étre considérée comme extradiégétique par rapport a son corps et
comme intradiégetique par rapport au récit épistolaire qu’elle entreprend. La visualisation de
la lettre est fondamentale car elle remplace la visualisation du corps qui peut ne pas
correspondre a la voix-over du narrateur épistolaire, alors méme qu’il s’agit d’une seule et
méme personne. On comprend mieux la méfiance de Genette quant a la notion de
« personne » et la difficulté a caractériser les différentes instances d’énonciation, d’un point

de vue strictement narratologique. Outre le grain de la voix qui identifie le personnage de

41 Alain Boillat, op. cit., p. 337.
2 Jean Chateauvert, op. cit., p. 44.
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Lisa, le film fait apparaitre le puissant effet d’ancrage de la lettre, plus puissant méme que
celui du corps censé correspondre a la voix. Comme le note Christian Metz, « le corps visible
est évidemment un critére majeur de diégéticité »**’, mais la lettre chez Ophuls I’est davantage
encore. Il faut donc dissocier 'origine textuelle de la voix de son origine proprement
organique, et considérer que le corps de Lisa, tel qu’il est visible dans les flashbacks, est
englobé par cette voix narrante au méme titre que les décors au sein desquels il est mis en
sceéne. Cette voix narrante est proche de ce que Frangois Jost nomme « Je narrant » et qu’il

distingue du « Je visualisé » ***

. Chez Ophuls, I’origine textuelle du « Je narrant » est scindée
entre une origine textuelle et vocale. Il existe, par ailleurs, une série de décalages qui empéche

la voix-over de coincider avec le « Je visualisé » et qui la rapproche de la lettre.

Le premier d’entre eux est li¢ au fait que la voix-over de Lisa correspond a la voix
d’une morte. Elle est donc absolument extérieure au monde vivant de Stefan. Dans le récit-
cadre, la voix-over peut étre qualifiée d’extradiégétique puisque le narrateur, a savoir Lisa, est
totalement désincarné. Dans le méme temps, la visualisation de la lettre et 1’attention que lui
porte Stefan incarnent ce narrateur dont le corps est absent. La voix que nous entendons n’est
pas celle d’une morte alors, mais précisément cette voix narrative propre au texte épistolaire.
La voix-over peut étre, alors, qualifiée d’intradiégétique puisque le narrateur de la lettre est
incarné par I’objet qui contient son récit. Contrairement a la voix classique du commentaire
over dont la source reste invisible a I’image, la voix-over est « déja vue » en quelque sorte et
elle semble paradoxalement provenir de I’intérieur du plan alors méme qu’elle I’entoure. La
voix-over est donc extradiégétique dans son rapport aux images du présent diégétique de
Stefan lisant et intradiégétique dans son rapport a la lettre visible d’ou elle semble émaner.
Selon nous, elle conserve son statut extradiégétique sur les images au passé€, ne parvenant
jamais a s’incarner dans le corps de Lisa. C’est précisément cette impossible coincidence
entre une voix et un corps au présent qui fonde la cruelle ironie du film d’Ophuls. Il faut donc
comprendre le récit au pass¢ comme le fruit d’une narration épistolaire ou la voix-over se
distingue de la personne qu’elle met en scéne car cette personne qui bouge et qui parle en
voix-in n’est pas cette voix. Le « je narrant » en sait toujours davantage que le « je narré ». De

fait, le récit est homodiégétique sans pour autant que les « je » se confondent.

% Christian Metz, Ibidem, p. 141.
* Frangois Jost, « Voir ou raconter ses souvenirs ? », dans Un monde d notre image, op. cit., p. 92-96.
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Apparait alors le second décalage, propre a la forme épistolaire cette fois. En effet, comme le

souligne Gérard Genette :

« Le journal et la confidence épistolaire allient constamment ce que 1’on appelle en langage radiophonique le
direct et le différé, le quasi-monologue intérieur et le rapport aprés coup. Ici le narrateur est tout a la fois encore
le héros et déja quelqu’un d’autre : les événements de la journée sont déja du passé, et le “point de vue” peut
s’étre modifié depuis ; les sentiments du soir et du lendemain sont pleinement du présent, et ici la focalisation sur

le narrateur est en méme temps focalisation sur le héros. »**’

Le phénomene de dissonance entre la voix-over et la voix in traduit la distance entre la
Lisa adolescente, puis mere, mariée et mourante et la Lisa narratrice de la lettre. La narration
¢épistolaire en voix-over offre ainsi la possibilit¢ de dédoublement pour le personnage, se
mettant lui-méme en scéne dans un récit au passé et commentant ce passé depuis son point
d’énonciation scripturale. Cette possibilit¢ de commentaire sur soi, sur ce qu’a pu étre sa vie,
n’est pas ¢loignée d’une sorte de quéte que rend possible la lettre en tant qu’écriture de soi
mettant en scéne ce « je » éclaté et unitaire a la fois. Ce que Genette €crit a propos du fameux
« subjectivisme » proustien va dans ce sens. La conquéte du je chez Proust n’est pas retour et
présence a soi ni installation dans le confort de la « subjectivité », mais peut-étre exactement
le contraire : « I’expérience difficile d’un rapport a soi vécu comme (légére) distance et

décentrement. »**

Lisa est a la fois une voix et un corps, un narrateur et un personnage, narrateur que
I’on peut qualifier d’homodiégétique, car elle est présente comme personnage dans 1’histoire
racontée. Genette distingue deux variétés a ’intérieur du type homodiégétique : « 'une ou le
narrateur est le héros de son récit et I’autre ou il ne joue qu’un role secondaire, qui se trouve
étre, pour ainsi dire toujours, un réle d’observateur et de témoin. »**’ Il nomme la premicre
variété autodiégétique. Ces deux variétés coexistent a I’intérieur de la voix-over de Lisa
narratrice. Le décentrement propre a 1’écriture épistolaire admet une alternance a I’intérieur de
I’instance narratrice. Le je épistolaire est a la fois celui de 1’héroine qui se met en scéne et
celui de I’observatrice qui releve les détails signifiants d’une vie passée. Méme lorsque la
Lisa-narratrice s’efface au profit de la Lisa-personnage, laissant place aux actions en voix in,

ces deux instances internes a la voix-narration continuent d’influer sur les actions en cours.

%3 Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 320.
2 Ibidem., p. 257.
7 Ibidem., p. 253.
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2-2)« Je-Origine » et « Voix-je »

Par un effet métonymique, la voix-over se drape des mémes caractéristiques
narratologiques que I’instance narrative épistolaire et se substitue a la lettre elle-méme dans
Lettre d’une inconnue. On peut donc, dans un premier temps, rapprocher la notion de « voix-

je » du concept de « Je-Origine ».

Le concept de « Je-Origine » a été repris et développé par Kidte Hamburger pour qui il
désigne « le point-zéro occupé par le Je concret, I’origine du systéme des coordonnées spatio-
temporelles qui coincide avec le hic et nunc. »*** Rapporté a la définition de la diégése comme
univers spatio-temporel, on comprend en quoi cette notion que nous avons choisi de faire
dériver de son contexte premier, a savoir I’analyse du prétérit épique dans la fiction littéraire,
peut étre intéressante. En effet, si la voix-over de Lisa se confond avec la lettre en tant que
récit autodiégétique en focalisation interne, alors les coordonnées spatio-temporelles énoncées
par le sujet correspondent logiquement aux coordonnées spatio-temporelles définies par les
flashbacks. Si I’on caractérise cette voix-over a la manic¢re de la « Voix-je », on associe
I’ensemble de ces coordonnées a un phénomene sonore car, pour Michel Chion, ce qui fait
une « voix-je », « ce n’est pas uniquement 1’utilisation de la premiére personne du singulier.
C’est surtout une certaine manicre de sonner et d’occuper 1’espace, une certaine proximité par
rapport a oreille du spectateur, une certaine facon d’investir celui-ci et d’entrainer son
identification. »** En s’apparentant a la lettre comme écriture et comme narration, la voix-je
semble originer ’univers diégétique au passé et non pas seulement visualiser le contenu
¢épistolaire. En advenant, la voix-over crée un monde sonore et visuel qui s’articule a
I’écriture, mais aussi aux désirs et aux sentiments qu’elle véhicule. Il faut donc envisager les

rapports entre I’écriture épistolaire dans le film et la voix-over qui la dit.

Pour Alain Boillat, « la seule énonciation d’un texte over au “je” favorise I’émergence
de la conscience d’un personnage focal dont I’““intériorité”’nous est offerte de fagon privilégiée
»?’. Dans Lettre d’une inconnue, nous accédons a cette intériorité par le biais de 1’écriture
¢épistolaire. L’intériorité ne concerne donc pas uniquement une voix intérieure qui serait

donnée a entendre au spectateur, elle concerne I’intériorité du récit épistolaire lui-méme.

8 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, op. cit., p. 78

% Michel Chion, ibidem, p. 47.
% Alain Boillat, ibidem, p. 22.
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Poser le probléme de la voix et de 1’origine de facon dialectique permet de comprendre
le phénomene qui se joue dans le film d’Ophuls. Cela rejoint le probléme de la lettre qui est
un objet dans le film en méme temps qu’elle devient le film, lors des séquences en flashbacks.
Le contenu supposé de la lettre dit en voix-over origine les séquences en flashbacks dont la
nature reste virtuelle. A un niveau purement pragmatique, le spectateur n’accede que par deux
fois au contenu écrit de manicre directe, grace aux deux inserts montrés au début et a la fin du
film, inserts qui correspondent a la premicre et a la derniére phrase de la lettre. Le texte, a
proprement parler, reste pour ainsi dire virtuel, le spectateur prenant les images pour le texte
et la voix-over pour la voix narrative. Le spectateur pénétre donc un univers soumis a des lois
textuelles qui suivent une logique personnelle et subjective, celle de Lisa, sous le regard
attentif de Stefan. L’univers du passé incarnant la virtualit¢ d’une écriture subjective se
rapproche d’un univers mental a I’intérieur duquel interagissent les souvenirs, les émotions et
les sentiments. L’espace diégétique au présent incarne la réalit¢ d’une lecture qui plonge le

personnage dans un total désarroi, espace qui comprend physiquement la lettre.

En effacant les traces de I’écriture épistolaire, la voix-over tend a faire oublier
I’extériorité d’une écriture matérielle inscrite dans 1’espace du présent diégétique. L’intériorité
de I’ame passe au premier plan confondant ’univers diégétique au passé, au souffle de la
voix. Evoquant la question du sujet au sein des sciences sociales et de la pensée
philosophique, Pierre Bourdieu cite une phrase de Pascal qui, selon lui, permet de dépasser
I’alternative de I’objectivisme et du subjectivisme : « par I’espace, I’univers me comprend et
m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. »**' Plut6t que de nous sortir de
cette alternative, cette phrase permet d’appréhender au mieux le phénoméne qui se joue dans
Lettre d’une inconnue et qui voit se confondre lettre et voix-over, voix-over et flashbacks. On
peut résumer cette situation énonciative en une formule pascalienne : le film comprend la
lettre en un point et la lettre comprend le film en un tout. En tant qu’objet, la lettre est
comprise dans ’espace filmique ; en tant qu’écriture parlée, elle comprend le film. Cette
formule s’applique a tous les grands récits €pistolaires en voix-over au sein desquels la lettre
agit a la manieére d’un objet transitionnel indiquant le passage d’un univers a 1’autre. Elle
décrit aussi la faculté de la voix-je over a imposer un monde fictionnel organisé selon des
régles subjectives. La définition du « Je dans un monde filmique fictionnel » par Jean-Pierre

Esquenazi permet de saisir autrement le probléme. En tant que « quasi-sujet dont la

21 pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris, 1997, p. 189.
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subjectivité atteste de la crédibilité de ce monde »***, la voix-je over de Lisa définit ce monde

en méme temps qu’elle I’authentifie.

Il n’est pas obligatoire pour la lettre d’apparaitre dés le début du récit, comme le
montre Million Dollar Baby”” de Clint Eastwood. Dans ce film, la voix-over s’apparente a
une pure voix de commentaire, Eastwood laissant planer le doute quant a son origine. Scrap,
interprété par Morgan Freeman, raconte I’histoire de Frankie Dunn et de Maggie Fitzgerald.
Méme s’il apparait lui-méme a I’intérieur de cette histoire, sa voix-over reste détachée de son
incarnation corporelle tout le temps que dure le film. Comme chez Ophuls, on observe une
différence entre le grain et la tonalité dans le traitement over et in de la voix. La voix-over de
Scrap s’apparente a une voix narrative détachée de sa personnalité individuelle, plus proche
en cela de ce qu’Hamburger nomme « sujet d’énonciation théorique ». Le discours over place
le récit a un niveau allégorique et les formules de Scrap résonnent comme des sentences a
visée universelle. Cependant, la voix de Scrap « subjectivise » la représentation, soumettant
I’univers diégétique a sa loi tout en permettant au spectateur de s’identifier a cet univers par
I’intermédiaire de cette voix au grain si particulier. Ce n’est qu’a la fin de son film, et par
I’intermédiaire d’un seul plan, qu’Eastwood dévoile au spectateur son subterfuge narratif. On
apercoit Scrap assis au bureau de Frankie écrivant a la lueur d’une lampe. En voix-over, il
explique qu’aprés la mort de Maggie, Frankie a disparu sans laisser de traces. « J’espérais
qu’il était allé te retrouver pour te demander encore de te pardonner » ajoute-t-il. Le
spectateur comprend, alors, que le film auquel il vient d’assister est une lettre de Scrap a Katy,
la fille de Frankie. Le recours a la lettre n’est pas anodin car, durant tout le film, Frankie ne
cesse d’écrire des lettres a sa fille qu’elle lui renvoie systématiquement, refusant de les ouvrir.
Par ce plan unique, Eastwood empéche le film d’étre enticrement épistolaire. En incluant la
lettre dans I’espace filmique, il crée un récit-cadre qui met le spectateur a distance. Ce dernier
« revoit » alors le film de maniére rétrospective comprenant que toutes les séquences étaient
le fruit d’un récit épistolaire. Une question apparait alors : comment Scrap a-t-il pu rapporter
des sceénes auxquelles il est impossible qu’il ait assisté ainsi que des dialogues qu’il n’a pas pu

entendre ?

2 Jean-Pierre Esquenazi, « La constitution de la subjectivité dans les mondes filmiques », dans Le Je a [’écran,

op. cit.,p.75.
3 Million Dollar Baby, Clint Eastwood, Etats-Unis, 2004.
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Cette question, qui se pose également chez Max Ophuls, peut-&tre résolue par le biais
d’une caractérisation plus fine de I’écriture épistolaire dans ces récits de fiction ainsi que par
la compréhension des pouvoirs et des effets identificatoires de la voix-over. Distinguons tout

d’abord les situations épistolaires chez Ophuls et Eastwood.

2-3) Points de vue et images-souvenir chez Max Ophuls et Clint Eastwood

Max Ophuls met en scéne une correspondance effective ou la lettre regue et lue par le
destinataire n’appelle pas de réponse. Clint Eastwood met en scéne I’écriture d’une lettre non
encore envoyée a la fin du film. Chez le premier, I’objet est essentiel car, comme le signale
Cavell, elle conduit Stefan a la mort, en lui faisant perdre la notion du temps. L’existence du
lecteur diégétique est centrale, dans le dispositif filmique, et influe sur les images du passé.
Chez le second, la lettre crée un point d’ancrage au récit over et assimile la voix et les images
a une écriture qui s’acheéve avec les derniers plans du film, le destinataire restant invisible et
absent. Chez Ophuls, la lettre est déja finie lorsque le film débute, chez Eastwood, elle se

confond avec le film en train de s’écouler.

Les commentateurs de Lettre d 'une inconnue signalent, dans leur grande majorité, que
les flashbacks contiennent des détails, des incidents, des événements dont Lisa n’est pas
consciente, alors méme qu’ils sont censés illustrer son point de vue sur le passé. Steve Neale
rappelle, par exemple, que « la présentation cinématographique de ces scénes, et d’autres dans
le film, organise ces décalages et ces événements de manieére a en faire naitre une série
d’ironies — et donc de distinguer le point de vue de Lisa, «située» en tant que
personnage. »** Ophuls organise effectivement un systeme de répétitions formelles ou des
plans identiques font apparaitre des différences tragiques pour Lisa. Nous pensons au passage
ou cette derni¢re fuit le train qui doit la mener a Linz pour retrouver Stefan. Elle I’attend,
assise devant la porte de son appartement, quand soudain, elle I’entend rentrer chez lui en
compagnie d’une femme. Elle se cache aussitot dans les escaliers. Ophuls crée un mouvement
d’appareil qui permet de montrer ce que Lisa voit tout en I’inscrivant dans le plan, le corps
immobile et presque invisible. Une « scéne paroxystique, écrit Cavell, nous donnera une

seconde fois, a I’identique ce mouvement de caméra complexe, avec Lisa dans le role de la

23 Steve Neale, « Narration, point de vue et motifs dans la bande-son de Lettre d 'une inconnue », in 1895, n° 34-
35, Paris, 2001, p. 227.
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femme qui entre chez Stefan. »* Cette répétition crée une distanciation cruelle en méme
temps qu’elle accrédite I’idée qu’un autre point de vue que celui de Lisa existe dans les
flashbacks. Robin Wood note une « tension incessante entre le récit subjectif et la présentation
objective »**° en s’appuyant sur 1’analyse de la longue séquence du Prater qui apparait comme
un décor de réve correspondant au monde imaginaire de Lisa avec lequel contraste des
¢léments non seulement prosaiques, mais censément invisibles pour elle. En dehors du fait
que, chez Ophuls, le sublime est toujours rattrapé par la réalité ordinaire, 1’intérét est bien de
voir que la conscience focale de Lisa ne connait pas tous les éléments de ce qui est censé se
dérouler au sein de sa propre narration. Cela est dii au medium cinématographique qui
contient toujours plus d’éléments et d’informations que 1’écriture du narrateur ne pourrait en
exprimer. L’incarnation audiovisuelle de I’écriture induit une somme de détails plus larges.
Dans sa comparaison entre récit littéraire et récit filmique, Frangois Jost situe le cinéma du
coté de la perception et le roman du c6té de la pensée. L’avantage du second réside dans le
fait que « ’expression de la pensée d’un personnage est beaucoup plus simple dans la mesure
ou il s’agit, avant tout, de monnayer du verbal dans du verbal [...]. »®" Au cinéma, la pensée
ne reléve pas uniquement du langage verbal, mais du décor et des objets ceints dans la diégese
filmique assimilable a un univers mental. Le récit épistolaire en voix-over méle plusieurs
plans entre eux, le psychique et le perceptif, le réel et I’imaginaire, le souvenir et le désir,
raison pour laquelle nous écrivons que la voix-over origine 1’'univers diégétique au passé. La

proximité de la voix au monde est plus que narrative, elle est aussi organique.

En tant qu’instance narrative et que phénomene sonore, la voix-over renvoie au texte
¢épistolaire et a la conscience de Lisa a la fois. Les images-souvenir résultent de cet
enchevétrement qui rend difficile leur caractérisation. Dans son troisieme commentaire de
Bergson de L’Image-Temps, Gilles Deleuze rapproche le souvenir du réve. S’intéressant aux
différents modes de reconnaissance, il signale que «1’image optique (et sonore) dans la
reconnaissance attentive ne se prolonge pas en mouvement, mais entre en rapport avec une

« image-souvenir » qu’elle appelle. »***

On pourrait donc dire, aprés Deleuze, que la
dissociation subjective créée par la narration épistolaire (le direct et le différé évoqué par
Genette) et par la voix-over (I’intériorité vue de D’extérieur en quelque sorte) reléve de la

méme logique. Les flashbacks contiennent deux couches de vision superposées et confondues

23 Stanley Cavell, ibidem, p. 468.

236 Robin Wood, Personal Views. Explorations in Film, Gordon Fraser, Londres, 1976, p. 127.
7 Erangois Jost, L 'Eil-caméra, op. cit., p. 17.

8 Gilles Deleuze, L ’Image-Temps, op. cit., p. 64.
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a la maniére d’un calque: une couche de narration au présent renvoyant a la personne
grammaticale de Lisa, une couche de narration au passé renvoyant a la multiplicité du sujet ou
les décors comme les enchainements, mais aussi I’espace et le temps seraient soumis au point
de vue de cette narration premiere et présente. Ce qui entrerait en rapport, comme le dit
Deleuze a propos de I’image optique et de I’image-souvenir, ce serait donc « du réel et de
I’imaginaire, du physique et du mental, de 1’objectif et du subjectif, de la description et de la
narration, de [’actuel et du virtuel... »*° Faisant référence a Europe 51 de Roberto Rossellini,
Deleuze note a quel point I’usine vue par la bourgeoise dans ce film est un « abstract » visuel

et sonore, fort peu « dénoté concrétement » :

« A tel ou tel aspect de la chose correspond une zone de souvenirs, de réves ou de pensées : chaque fois, c’est un
plan ou un circuit, si bien que la chose passe par une infinité de plans ou de circuits qui correspondent & ses

‘ 260
propres “couches” ou a ses aspects. »

Les récits épistolaires englobés par une voix-over correspondent a cet enchevétrement
particulier entre différentes zones de souvenirs ou de pensées et différents éléments objectifs.
L’univers qui nous est donné a voir n’est pas soumis a la méme logique que le monde réel. En
effet, ’écriture épistolaire n’est pas seulement une écriture au passé et du passé, elle est un
lieu de projection de soi, texte a I’intérieur duquel le narrateur se met en scene et livre un récit
non pas réaliste, mais précisément subjectif. Les images, englobées par la voix-over, sont
comme ’émanation de 1’expression verbale de cet énonciateur diégétique. Comme 1’a relevé
Francois Jost, le texte over « a une priorité effective dans la lecture narrative : la focalisation

verbale ancre 1’ocularisation. »*!

La question n’est plus de savoir qui voit ou plutdt qui a vu,
mais qui écrit et qui imagine. L’origine textuelle des images et leur ancrage matériel a la lettre
visible sont donc déterminants. Les images au passé sont le fruit d’une multitude de couches :

objet matériel, écriture virtuelle, pensées subjectives, scénes imaginées.

% Gilles Deleuze, ibidem, p. 64
260 Ibidem, p. 65.
%1 Brangois Jost, L 'Eil-caméra, op. cit., p. 82.
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2-4) La lettre, la voix-over et le passé

Il existe une adéquation entre la voix-over et I’univers diégétique au passé, univers
cens¢ étre 1’incarnation du récit épistolaire établi par cette voix. La voix-over et la lettre ont
en commun d’entretenir un lien fort et organique au passé. Elles ont également en commun de
se définir en fonction d’une présence et d’une absence mélées. Elles ont aussi en lien une

certaine forme de performativité.

Comme I’indique Clément Rosset, la réalit¢ d’une lettre est, a certains égards
purement, « littéraire »**. 1l s’agit de la création d’un auteur dont la personne individuelle est
fortement en cause, c’est-a-dire dont le passé, I’histoire, le caractére influent sur la narration.
En tant qu’auteur, il est a la fois extérieur et intérieur a la lettre. Extérieur, puisqu’il écrit a la
main sur une feuille un récit dont il maitrise les tenants et les aboutissants. Intérieur car, bien
souvent, il se met en scéne en tant que personnage dans son propre récit. Rien ne I’empéche
d’inventer une histoire ou méme de mentir sur son passé. Les libertins des Liaisons
dangereuses utilisent le cadre épistolaire pour mieux faire croire en leur mensonge et
détournent ainsi les valeurs de la lettre. Rien n’empéche par ailleurs le destinateur de faire
passer le sentiment et les émotions avant la stricte réalité des faits. Le récit épistolaire est donc
soumis a des lois qui sont avant tout littéraires. La logique qui prévaut est, avant tout, la
logique du sujet libre de raconter une histoire et essayant d’étre le plus précis possible ou, au
contraire, libre de se livrer a une interprétation sentimentale du passé. C’est sous cet angle
qu’il faut voir Lettre d’une inconnue ou le récit de Lisa suit une logique amoureuse et non pas
réaliste. Bien sir, les endroits auxquels elle fait référence existent réellement au sein de
I’univers diégétique, mais ils deviennent autre chose qu’eux-mémes sous 1’influence mélée
d’une conscience et d’un sentiment. La lettre peut donc étre pergue comme une véritable
matrice fictionnelle ou 1’univers correspond aux émotions, aux pensées, aux désirs et aux
peurs de Lisa. C’est en cela qu’elle est performative, au sens ou les mots, a partir du moment
ou ils sont prononcés interagissent avec les décors, les objets et les personnages alentours. Au
début du film, Ophuls multiplie les plans illustrant ce qu’énonce la voix-over : les cours de
danse, les recherches et consultations sur les musiciens classiques. Puis, ce monde gagne en
autonomie jusqu’a faire oublier cette voix. Nous pénétrons alors les zones les plus profondes

du souvenir qui, par certains aspects, s’apparente au réve. Nous pensons é¢videmment au

262 Clément Rosset, Le philosophe et les sortileges, Minuit, Paris, 1985, p. 92.
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Prater, longue séquence qui n’existe pas dans la nouvelle de Zweig. Tout y est d’une
artificialité explicite, le décor correspondant au réve de Lisa qui se heurte au réel malgré ses
multiples tentatives pour y échapper. Lisa et Stefan évoluent seuls dans ce décor d’attraction
foraine qui leur semble entierement dédié : les employés font défiler mécaniquement des
paysages peints devant la fenétre d’un wagon ou se trouvent les amoureux, un orchestre joue
pour eux qui dansent au milieu d’un kiosque suranné. Cette séquence traduit les effets de
I’attirance et de la passion qui voient les amants soustraits au monde. Rien n’importe a part
I’autre et, dans cet instant de suspension, I’univers se soumet a la logique amoureuse. Le
souvenir se mue en réve et, avec I’attraction foraine, on retrouve 1’idée magique et fluide du

cinéma.

Dans De la Cinéplastique, Elie Faure indique que « le temps devient une dimension de
I’espace »** au cinéma, double transmutation qui aboutit a un « espace-temps ». Cette
expression, introduite par le mathématicien Hermann Minkowski, rend interdépendant
I’espace et le temps ou, en d’autres termes, fait du temps une quatriéme dimension de
I’espace. Morin fait également référence a la pensée magique du monde comme un ensemble
ou tout serait li¢é comme par enchantement et de manicre extrémement fluide. Il rappelle
d’ailleurs que « la parenté entre I'univers du film et celui du réve a été fréquemment percue et
analysée »**, par Jean Epstein notamment, pour qui « les procédés qu’emploie le discours du
réve et qui lui permettent sa sincérit¢ profonde trouvent leurs analogies dans le style
cinématographique. »** Ophuls va plus loin que Zweig en ajoutant cette séquence qui ne
figure nulle part dans le livre et traduit le réve absolu de Lisa en méme temps qu’il dévoile la

fabrique du réve qui, elle, n’a rien de romantique.

Pour Deleuze, le rapport d’une image actuelle, c’est-a-dire une situation purement
optique et sonore, avec des images-souvenir, c’est-a-dire des images virtuelles appelées par

cette image, apparait dans le flashback.

« C’est précisément un circuit fermé qui va du présent au passé, puis nous raméne au présent. Ou plutdt, comme
dans Le jour se léve de Carné, c’est une multiplicité de circuits dont chacun parcours une zone de souvenirs et

revient & un état de plus en plus profond, de plus en plus inexorable, de la situation présente. »*®°

263
264
265

Elie Faure, Fonction du cinéma. De la Cinéplastique a son destin social, Plon, Paris, 1953, p. 41.
Edgar Morin, Le cinéma ou [’homme imaginaire, op. cit., p. 84.

Jean Epstein, L 'Intelligence d 'une machine, Jacques Milot, Paris, 1946, p. 142.

266 Gilles Deleuze, idem., p. 67.
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Le Prater touche la zone la plus profonde du souvenir amoureux qui revient en écho a
Stefan. C’est bien un état intérieur qui jaillit et qui ne peut éclore qu’au passé. Nous en
arrivons a I’élément le plus important qui concerne le lien entre la voix-over et la lettre
comme expression du passé au présent. Deleuze indique que « le flashback doit recevoir sa
propre nécessité d’ailleurs, tout comme les images-souvenir doivent recevoir d’ailleurs la
marque interne du passé. » >’ Il faut que I’histoire ne soit racontable qu’au passé. Dans Lettre
d’une inconnue comme dans Million Dollar baby, 1’idée est la méme que celle énoncée par
Bergson dans Durée et simultanéité : il faut bien attendre que les choses aient lieu pour
pouvoir les raconter. De fait, une vie ne peut étre racontée que rétrospectivement or c’est bien
de cela dont il est question dans ces deux films. Scrap raconte a Katy la vie de son pére pour
lui prouver que c’était un type bien, Lisa raconte sa vie a Stefan afin qu’il la reconnaisse enfin
et qu’il prenne la mesure de son amour. Chaque fois ce sont les lettres qui imposent aux films

la marque du passé.

27 Gilles Deleuze, ibidem, p. 67.
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Conclusion

Pour Alain Boillat, la question énonciative de I’association entre passé et fiction posée
par Albert Laffay « permet d’aborder I’une des fonctions fondamentales de la voix-over, celle
qui consiste a créer un monde. »** La voix-over épistolaire construit un monde que 1’on
suppose déja écrit dans Lettre d’'une inconnue, ou en cours de rédaction comme le suppose
Million Dollar Baby. Dans les deux cas, ce monde dépend de la voix qui I’énonce depuis le
hic et nunc fixé par 1’organisation narrative de la lettre. On peut dire pour paraphraser Paul
Ricoeur que « les événements rapportés par la voix narrative appartiennent au passé de cette
voix. »** Et si les événements rapportés appartiennent au passé de cette voix qui, en advenant,
les actualise dans I’espace et dans le temps, on peut dire que les circuits du passé empruntent
les mémes circuits que la voix-over. Le récit épistolaire a la premiére personne se trouve donc
li¢ aux flashbacks a la maniere de cercles superposés. La focalisation épistolaire permet de
créer un monde qui dépend des reégles organisationnelles définies par le narrateur. Ce dernier
constitue une conscience focale « englobante » qui admet des zones inconnues ou invisibles.
Elles se rapportent toujours a sa subjectivité en vertu des pouvoirs alloués a la voix-je qui
impose au film sa présence. Pour Michel Chion, ils sont au nombre de quatre : « ubiquité,
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panoptisme, omniscience, toute puissance. »*”. Autant de pouvoirs que nous allons retrouver

tout au long du prochain chapitre consacré aux différentes fonctions de la voix-over.

2% Alain Boillat, op. cit., p. 329.
2% paul Ricoeur, Temps et récit, tome 3, Seuil, Paris, 1991, p. 276.
7 Michel Chion, La voix au cinéma, op. cit., p. 29.
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Chapitre 5

Voix d’écriture et voix de lecture

Introduction

L’¢étude de Lettre d’'une inconnue et de Million Dollar Baby nous a permis de cerner
les principales caractéristiques énonciatives de la voix-over épistolaire. Il s’agit, a présent, de
mettre en relief ce régime de voix avec d’autres modes d’énonciation épistolaire dans le film,
afin de cerner précisément les qualités propres a I’énonciation épistolaire over. Plutdt que de
lister les différents types de lecture, il nous parait plus pertinent d’analyser les liens entre les
différents régimes de voix associés a la lettre. La comparaison entre les voix de lecture et
d’écriture in et over permet de comprendre le lien entre la lettre et la voix-over en termes

d’intériorité et d’unité.

Les développements sur la nature des images-souvenir dans Lettre d 'une inconnue ont
montré que la lettre était un espace de projection, une ouverture permettant a deux
consciences de se rencontrer. Méme si le « point de vue » de 1’auteur tend a imposer un
univers, il le fait en lien avec un autre, avec une absence qui dessine un horizon d’écriture. Le
destinataire diégétique occupe une place fondamentale et intervient, en tant que figure
présente et absente, tout comme ’auteur de la lettre. Le couple présence / absence, qui
constitue la particularité¢ de la communication épistolaire comme de la voix-over, permet de
mieux comprendre ce qu’est I’écriture épistolaire au cinéma, ou plutdt ce qu’elle devient. Il
s’agit de réfléchir a la spécificité filmique de I’écriture épistolaire et d’analyser le dispositif et

les modes d’expression que cinéma offre a la lettre.

L’écriture épistolaire favorise I’épanchement du sujet et libére une parole personnelle
ou intime. « Sécurisé par l’assurance tacite de sa conservation, 1’épanchement est aussi
stimulé par la liberté d’expression que suppose le pacte énonciatif de la lettre intime. »*”' Ce
pacte est li¢ a la confidentialité et au secret, ’enveloppe close permettant de maintenir cette
parole a I’abri. L’égotisme épistolaire qui révele 1’étre véritable et profond d’un personnage
s’énonce le plus souvent en voix-over, pergue a la manieére d’une voix intérieure. Mais, parce

qu’elle vise toujours un destinataire virtuel et qu’elle n’est pas uniquement réflexive, la voix-

! Brigitte Diaz, op. cit., p. 166.
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over épistolaire invite le spectateur a pénétrer 1’intimit¢ d’une relation qui a, pour
caractéristique premicre, d’englober deux entités dans une enveloppe commune. Elle touche a
I’intériorité du destinateur, mais aussi du destinataire qui s’ouvre a cette voix, aux mots et a la
musique de 1’autre qui le vise. Dans ’entre-deux, le spectateur pénétre, lui aussi, ce qui fait
I’essence d’une relation dont il oublie la nature matérielle pour ne conserver que la nature

idéale ou fantasmeée.

« La voix-over permet la manifestation de la personne (grammaticale et humaine) dans un fonctionnement
sémiotique fondamentalement impersonnel, mais qui s’humanise a travers son appropriation par le spectateur, et

cela d’autant plus fortement que ce dernier associe la production signifiante a un message que lui adresse
272

“quelqu’un”. »

Dans le cas de la lettre, ce message est déja adressé a « quelqu’un » a I'intérieur de
la diégése. Suivant le méme principe que celui de la « coopération textuelle » dont parle
Umberto Eco, le spectateur ne se place pas comme destinataire direct de la lettre cependant
qu’il se consideére comme étant le destinataire direct du film. Grace a la voix-over épistolaire,
notamment, le film « personnalise » son adresse et facilite son appropriation par le spectateur.
Enoncée en voix-over, la lettre communique plus qu’une écriture, elle « vocalise un sens »*”
qui place le spectateur dans une position d’écoute attentive. Ce sont toutes les qualités sonores
de la voix qui entrent alors en jeu (vibrations, timbre, grain) et qui fondent la logique des
séquences d’écriture et de lecture en voix-over. Cette logique établit un principe de fluidité et
d’unité narrative. Elle favorise également I’adhésion du spectateur, en créant un effet de

proximité.

Outre des vertus « humanisantes », la voix-over a des vertus « unifiantes ». Il ne s’agit
pas uniquement de 1’unité intérieure d’un sujet, mais d’une unité narrative et métaphorique
qui, la encore, intéresse le spectateur. La voix-over a ainsi la capacité de mettre de 1’ordre
dans le récit et de lier, entre elles, des images qui renvoient pourtant a des actions et a des
espaces-temps distincts. La lettre, quant a elle, est par définition une écriture unitaire. A
I’instar du récit, elle comporte un début, un milieu et une fin qui correspondent a une
organisation extrémement codifiée : I’exorde (prise de contact), le développement (narration)
et la prise de congé (conclusion, signature). Méme inachevée, une lettre envoyée comporte

une fin, précisément définie par cette marque d’inachévement, comme le montre le dernier

72 Alain Boillat, op. cit., p. 364.
73 Jean-Luc Nancy, 4 L écoute, Galilée, Paris, 2002, p. 67.
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insert de Lettre d’une inconnue. Si la communication épistolaire en voix-over tend a faire
oublier sa nature matérielle, elle établit un autre type d’enveloppe, sonore et organique. La
voix-over épistolaire est donc quadruplement unitaire : par 1’organisation formelle du
discours, par I’idée d’enveloppe matérielle et sonore contenant ce discours, par le fait qu'une

lettre regue est forcément achevée, et enfin, par la nature méme du régime d’énonciation over.

Par ailleurs, I’intériorité et ’unité propres aux voix épistolaires énoncées over vont de
pair avec un troisiéme terme, la proximité. En effet, la voix-over intérieure verbalise une
pensée et communique une émotion qui facilite 1’identification spectatorielle. La singularité
du scripteur ou du lecteur « écraniques » touche, bien souvent, a quelque chose d’universel
chez le spectateur qui entre en empathie avec cette voix, le transportant au-dela des
apparences. Par ailleurs, la voix-over englobe les épistoliers au sein d’unités qui peuvent
prendre I’apparence de dialogues a distance entre deux subjectivités qui se comprennent, ou

d’un moment qui les coupe du reste du monde et les inscrit dans une autre temporalité.

1) Intériorité

La lettre met en relation deux subjectivités. Au-dela des mots, la voix-over traduit ce
supplément d’ame, cette émotion propre a la communication épistolaire qui se coupe de son
appareillage matériel, pour gagner non plus seulement un intérieur, mais une intériorité. Nous
souhaitons distinguer et définir les voix d’écriture et les voix de lecture dans un premier
temps, avant de nous intéresser a I’état épistolaire comme état d’étre des épistoliers inscrits

dans une communication idéale.

1-1) Voix d’écriture : du silence de I’écriture a I’écoute d’une voix intérieure

Dans Be With Me, 1’épistolier se retrouve face a lui-méme et peine a écrire puisque la
lettre engage sa responsabilité énonciative. Ce qu’il découvre, c’est son existence en tant que
subjectivité, au-dela de son enveloppe corporelle qui le résume aux yeux du monde et, dans
un premier temps, aux yeux du spectateur. Comme le rappelle Francois Jost, « le paraitre est
le régime ordinaire du cinéma »*™. La force d’Eric Khoo est de révéler une part d’intériorité

sans recourir & la voix-over. Il ne peut en étre autrement dans ce film ou le personnage est

" Frangois Jost, L 'Eil-caméra, op. cit., p. 73.
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dénué de toute voix, sociale et intérieure. L’écriture épistolaire est, ici, salvatrice en ce qu’elle
fait apparaitre le sujet a lui-méme. Avant de reconnaitre sa voix, il lui est nécessaire de se
reconnaitre en tant que sujet d’énonciation. C’est ce qui arrive a Mary et Max, dans le film
d’Adam Elliot. Avant de les voir écrire leurs lettres, chacun de leur c6té, on n’entend jamais
leurs voix. Elles se révelent over lorsqu’ils accédent a 1’écriture. Chez Khoo, c’est comme si
le sujet était coupé de lui-méme et qu’il n’existait aucune correspondance entre la pensée et le
corps, entre la voix et I’écriture. Ainsi, le héros n’est-il pas encore assez « intime avec lui-
méme » pour accéder a I’écriture et a la communication. C’est ce qu’écrit Henri Michaux,

dans un court recueil intitulé Poteaux d’angle :

« Communiquer ? Toi aussi tu voudrais communiquer ? Communiquer quoi ? Tes remblais ? — la méme erreur
toujours. Vos remblais les uns les autres ? Tu n’es pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir a

: 275
communiquer. »

Pour fonctionner, la relation épistolaire suppose, avant méme [’attention d’un
destinataire, I’acceptation de sa propre intériorité et un désir de communication. Elle est aussi
le reflet de représentations de soi comme personne sociale, au sein d’un discours établi. Elle a

donc a voir avec le paraitre, méme si elle tend a faire accéder le sujet écrivant a son étre.

Dans Vivre sa vie’’’, Jean-Luc Godard met en scéne 1’écriture d’une lettre en temps
réel. On suit la composition graphologique d’une écriture qui se trace devant nous. Interprétée
par Anna Karina, Nana, qui souhaite travailler dans une maison close, écrit une lettre de
présentation. Elle s’en tient a une description physique. Elle dit avoir 22 ans, se trouver jolie,
mesurer 1,69 metres. Godard n’a pas recours a la voix-over et met le spectateur dans une
position d’attente, face a un écrit qui ne révele rien d’autre que ce qu’il voit, c’est-a-dire
I’enveloppe corporelle de Nana. Il ne faut pas forcément y voir une défiance du réalisateur par
rapport a 'usage de la voix-over : un tel recours irait a I’encontre du projet de Godard. Ce qui
intéresse le cinéaste, qui s’inspire d’une étude sur la prostitution publiée par le juge Sacotte en
1959, ce sont « les faits objectifs et les statistiques les plus récentes sur la profession, en
¢évitant scrupuleusement les passages ou Sacotte verse dans 1’émotionnel [...] »*”" Le Recours

a la voix-over serait prendre le risque de « verser dans I’émotionnel », méme pour un texte

275
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Henri Michaux, Poteaux d’angle, Gallimard, Paris, 1981, p. 53.

Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, France, 1962.

James S. Williams, « Vivre sa vie, étude d’une source iconographique », dans Jean-Luc Godard : Documents,
sous la direction de Nicole Brenez, Centre Georges Pompidou, Paris, 2006, p. 22.
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aussi quelconque et factuel que celui de Nana. La voix-over n’a pas uniquement une fonction
de verbalisation d’une pensée, elle a une fonction émotionnelle qui favorise 1’identification du
spectateur. L’exemple de Godard pose par ailleurs la question de 1’écriture épistolaire qui, dite
en voix-over en méme temps qu’écrite a I’image, devient une écriture & mi-chemin entre
I’écriture artificieuse et 1’écriture naturelle évoquées par Rousseau. A I’inverse de Nana,
nombre de personnages dépassent leur paraitre et délivrent une parole en harmonie avec leur
étre profond et véritable. Bien sir chez Godard, il y a les larmes de Nana en regard-caméra,
mais reste cette barriere infranchissable du visage qui déjoue le ressenti. La voix-over, au

78 Bien travaillée, a la fois sur un

contraire, « permet de vaincre la contrainte de 1’extériorité »
plan sonore (qualité de I’enregistrement, effets sur la voix) et visuel (mouvements d’appareil,
enchainement des plans en lien avec le flot vocal), elle est une forme idéale d’expression de
Iintériorit¢ et méme de la vérit¢é d’un étre. La voix d’écriture épistolaire over est
particuliérement intéressante en ce qu’elle fait apparaitre de fagon claire la problématique de

I’étre et du paraitre au cinéma.

Confondue a la voix intérieure, elle méle pensées et émotions du personnage a 1’écriture
en cours. Le plus souvent, cette voix intérieure reste liée a un espace d’écriture personnel ou
intime précis, un bureau ou une chambre, et s’établit en lien avec des plans sur le destinateur
en train d’écrire. Cette intériorité vocalisée est donc, toujours, en lien avec le corps du

scripteur diégétique que I’on voit écrire ou agir.

Dans Monsieur Schmidt’”, le héros interprété par Jack Nicholson ouvre brutalement
les yeux sur l'univers ennuyeux et normé qui est le sien. Fraichement retraité, Warren
Schmidt voit, a la télévision, une publicité¢ vantant les mérites d’une organisation qui propose
de devenir le parrain d’un enfant africain pour 22 dollars par mois. Il entame des démarches
et, quelque temps plus tard, il recoit un courrier avec la photographie de Ndugu qui, dés lors,
devient son confident. Dés la premiére lettre, le personnage est renvoyé a sa propre image
puisqu’on lui demande de se décrire, afin de se présenter a cet enfant de sept ans. La caméra
isole, en gros plan, la mine du crayon tracant 1’adresse sur la page « Cher Ndugu » tandis
qu’en voix-over, la voix de Nicholson reprend cette méme phrase. Le visage de Schmidt
apparait ensuite, cadré depuis la page en contre-plongée, tandis que la lecture se poursuit

over : « Je m’appelle Warren Schmidt et je suis ton nouveau parrain ». Il évoque tour a tour

"8 Alain Boillat, op. cit., p. 441.
" Monsieur Schmidt (About Schmidt), Alexander Payne, Etats-Unis, 2002.
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son ancien travail, sa femme, sa fille et son gendre. Son discours se divise entre ce qu’il est
acceptable et admis de dire et ce qu’il ressent véritablement. Au schéma normatif du bonheur
familial et professionnel s’oppose une voix intérieure révélant qu’il déteste son remplagant,
les manies de sa femme, la bétise de son gendre. Chaque fois qu’il va trop loin et qu’il utilise
des insultes, il raye de la page ces mots inconvenants. Ce qui est possible pour I’écriture ne
’est pas pour la voix, « la parole est irréversible » comme 1’écrit Roland Barthes, « telle est sa
fatalité. Ce qui a été dit ne peut se reprendre, sauf a s ’augmenter : corriger, c’est ici,

bizarrement, ajouter. »**

Barthes évoque une parole publique et non pas intérieure certes,
mais ce qui nous intéresse, ce sont les gestes du personnage, ces ratures qui se succedent et
font écho a la voix-over qui témoigne de pensées qui vont a 1’encontre de ce qu’il est
véritablement. Rayer ces mots, c’est se soumettre a la loi sociale, a la bienséance, ce qu’a

toujours fait Schmidt alors qu’il aspirait a autre chose.

Le régime over place la voix au premier plan. Elle n’est plus uniquement 1’outil
formel de la pensée ou le support d’une langue qui serait premiere ; elle désigne une
idiosyncrasie, une singularit¢é qui révele D’intimité de I’ame. La voix-over permet au
spectateur d’accéder aux pensées de Warren Schmidt en méme temps qu’elle signale la
découverte par le personnage de sa propre ontologie. La lettre est, aussi, I’occasion pour lui de
revenir sur les réves d’une jeunesse envolée, sur ce qu’il aurait voulu étre. Elle est a la fois un
exutoire et une maniere de faire le point, d’admettre la réalité telle qu’elle est et non pas telle
qu’il Paurait voulue. A la mani¢re de Diderot dans sa correspondance, Schmidt « met en
sceéne I’étre social qu’il est malgré lui en ’opposant a I’étre singulier qui s’exprime dans la
lettre. »**' Dés lors, il se libére, peu a peu, et entame une mue intérieure qui ’ameéne a
traverser les Etats-Unis pour assister au mariage de sa fille, aprés la mort de sa femme. Une
fois I’équivalence établie entre la lettre et la voix-over, 1’objet disparait de 1’écran. Les
discours en voix-over se multiplient et viennent rythmer le film, se confondant a des
monologues intérieurs. Jean Chateauvert distingue ce type de manifestation vocale de la
« narration en voix-over » par le fait qu’il « se conjugue généralement au présent et révele les
réflexions, angoisses, doutes, etc. qu’éprouve un personnage dans une situation. »** Seule la
formule liminaire, « cher Ndugu », répétée a chaque début de lettre prononcée over, indique la

nature épistolaire de ce discours.

280 Roland Barthes, « le bruissement de la langue », in Essais critiques 1V, Le bruissement de la langue, Seuil,

1984, p. 93.
81 Brigitte Diaz, op. cit., p. 30.
82 Jean Chateauvert, op. cit., p. 143.
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Ndugu est une présence virtuelle qui sert de prétexte au personnage pour accéder a sa
propre intériorité. Le destinataire est davantage une entité imaginaire qu’une personne réelle
qui assure au destinateur la pleine expression de soi. « La virtualit¢ confortable de sa
présence, la tranquille assurance de son écoute distante sont les catalyseurs d’un processus
exploratoire dont la lettre est 1’agent. »** Non seulement Schmidt raconte les événements de
sa vie (le déces de sa femme, le mariage de sa fille), mais il sonde sa propre personne qu’il
fait entrer en résonance avec le monde. A la différence de Be With Me ou la lettre révele un
sujet ou de Vivre sa vie ou elle ne décrit que les apparences, les lettres dites dans Mr Schmidt
se rapprochent des hupomnémata évoqués par Michel Foucault, carnets de notes ou livre de
vie au sein desquels un sujet reportait ce qu’il avait pu lire ou entendre. S’ils ne sont pas des
journaux intimes a proprement parler, ils constituent néanmoins une sorte d’entrainement ou
de méditation qui, a terme, mene a la constitution de soi. La répétition des lettres le force a
formaliser différemment les choses et I’engage, presque malgré lui, a se révéler tel qu’il est.
Son écriture évolue et, comme il se détache de ses habitudes et de son environnement
familier, il énonce des vérités universelles. Dans ses lettres, il multiplie ainsi les formules :
« La vie est courte, il faut en profiter », « Il faut savoir profiter de ce qu’on a tant qu’on 1’a ».
Pour Alain Milon, « les écritures de soi nous invitent a toucher 1’étre dans son intériorité la
plus profonde - I’intimité et la singularité de la personne - tout en nous incitant a découvrir le
sujet dans ce qu’il a de plus universel - la nature essentielle de I’homme. »** La particularité
de la lettre est d’étre a la fois une écriture de soi, une écriture de 1’autre et une écriture du
monde. Il existe un rapport entre ce «je» et le monde qui I’englobe. Enoncé over, son
discours se propage au-dela de la page et de lui-méme et vient englober le monde extérieur,
pergu différemment alors. Dans le méme temps, il touche immédiatement le spectateur en
faisant écho a des aspirations et a des réflexions qui lui sont proches puisqu’elles sont d’ordre
général et universel : la vie, la mort, les envies, les angoisses. « La voix-over se fait alors le
point de convergence de deux intériorités, 'une fictionnelle (celle du personnage), I’autre
factuelle (celle du spectateur). C’est pourquoi elle est le parfait vecteur de 1’identification du

spectateur au personnage. »**

% Brigitte Diaz, ibidem, p. 162.

% Alain Milon, op. cit., p. 21.
85 Alain Boillat, ibidem, p. 440.
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1-2) Entre entre voix-in et voix-over

Cette identification passe également par I’acceés au secret qui établit un lien de
connivence avec le spectateur. Ce dernier, alors, « s identifie a lui-méme comme pur acte de
perception (comme éveil, comme alerte) : comme condition de possibilité du percu [...] »™
L’état d’alerte décrit par Christian Metz s’applique a la figure du spectateur a /’écoute. Seul a
pouvoir entendre ce qu’écrivent certains personnages, il devient le garant de leurs secrets, non
plus « directement », mais de maniere plus « médiates », selon 1’expression d’Emmanuel
Burdeau. Nous avons choisi d’analyser deux séquences qui suivent la méme logique et qui
mettent en place un dispositif sensiblement identique. D’un c6té, I’aveu d’un secret en voix-
over chez Alfred Hitchcock, de ’autre, en voix-in chez Billy Wilder. I s’agit de nous
interroger sur la faculté¢ de la lettre a doter la voix-in de vertus proprement over tout en

caractérisant la nature de la voix-over.

1-2-1) La révélation du secret

Pour Roger Chartier, « dans ces liens entre correspondance et secret, 1’étymologie
affirme pleinement ses droits puisque secretum désigne tout ensemble un lieu retiré, des
pensées ou des paroles secretes et des papiers secrets. »™ Secretum est ainsi lié a
« secrétaires », ouvrages pratiques puis récréatifs congus comme des aides a la rédaction de
lettres. Les voix d’écriture sont souvent liées a la révélation d’un secret. Le principe de
« médiateté », ainsi que le décalage temporel, permettent aux destinateurs d’avouer leurs
fautes, c’est-a-dire d’en assumer la responsabilité, sans avoir a le faire face a lautre. Ils
permettent aussi de formaliser un sentiment qu’on ne veut pas admettre et qui, en se répétant,

finit par exister.

Dans Sueurs Froides, Alfred Hitchcock met en scéne une voix d’écriture over,
attachée au corps du scripteur diégétique et a un espace unique, lorsque Judy avoue a Scottie
qu’elle n’est pas celle qu’il croit. Ce dernier, ’ayant « reconnue » dans la rue, sans son
tailleur gris et ses cheveux blonds ramassés en chignon, la prend en filature jusqu’a son hotel.

I1 insiste pour lui parler, veut savoir qui elle est. Elle ne cesse de répéter qu’elle est Judy

8 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 69. i
87 Roger Chartier (dir), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIX"™ siécle, Fayard, 1991, p. 125.
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Barton du Kansas, allant jusqu’a lui montrer sa carte d’identité. Il finit par I’inviter a diner. Ils
se donnent rendez-vous, une heure plus tard. Une fois Scottie absent, Judy se remémore le
subterfuge inventé par Gavin Elster pour le tromper et lui faire croire au suicide de sa femme
Madeleine. Elle décide de fuir et commence a faire sa valise. En apercevant le tailleur du
personnage de Madeleine, elle décide de tout expliquer a Scottie. Elle s’assoit a son bureau et
commence a écrire : « Mon cher Scottie, tu m’as donc retrouvée ». En voix-over, elle explique
qu’elle attendait et redoutait ce moment. Tandis que la voix-over dit le texte de la lettre,
Hitchcock intercale un plan serré sur la main en train d’écrire avant de passer a un gros plan
sur le visage triste de Judy. S’ensuit un travelling circulaire autour de son visage. Dans sa
lettre, elle avoue que Scottie est la victime, qu’il n’a rien a se reprocher et qu’elle a été utilisée
par Gavin pour le tromper sur I’identit¢ de Madeleine. D un point de vue latéral, on passe a un
point de vue frontal sur son visage, au moment ou elle lui déclare son amour. Ses yeux fixent
la page située hors-champ, avant de regarder a gauche et a droite du cadre, en évitant
scrupuleusement toute coincidence avec 1’objectif. Elle voudrait qu’il ’aime pour elle-méme
et non pas pour ce que 1’« autre », Madeleine, représente. A la fin de la rédaction, elle se leve,
tenant la page entre les mains. Elle déchire la lettre et la lance a la poubelle, avant de

retourner a sa valise.

On trouve le méme principe de mise en scéne dans Ariane®® de Billy Wilder, mais en

voix-in cette fois.

Ariane, interprétée par Audrey Hepburn, s’installe a son bureau et entame une série de
brouillons de lettres. Wilder filme en plan fixe et rapproché ce personnage qui fait face a la
caméra. Amoureuse sans vouloir se 1’avouer d’un dénommé Flannagan, interprété par Gary
Cooper, elle dit sa lettre en voix-in avant de 1’écrire face a I’objectif : « Cher M. Flannagan,
aprés examen minutieux de votre passé, vous n’étes pas le genre d’homme que je souhaite
revoir, méme ’aprés-midi. » Elle rédige deux autres brouillons identiques et finit par les
briler. La frontalit¢ du dispositif est atténuée par deux éléments : le regard, tout d’abord,
ambigu et flottant ; la lettre, ensuite, dont la présence fait barrage et s’interpose sur 1’axe de

communication entre le personnage et le spectateur.

8 driane (Love in the afternoon), Billy Wilder, Etats-Unis, 1957.
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Dans Ariane comme dans Sueurs Froides se joue un genre de face a face indirect avec
le spectateur. Méme si la lettre est invisible chez Hitchcock, il n’oublie jamais qu’elle se situe
hors-champ. La différence entre les deux séquences est aussi perceptible dans le jeu des
acteurs. Hepburn interpréte sa lettre a la maniere enfantine du personnage, il ne s’agit 1a que
d’un badinage sans conséquences. Kim Novak joue, quant a elle, la partition plus complexe
d’un personnage tiraillé¢ de I’intérieur. La connexion qui s’établit entre sa voix et son visage
forme un tout qui constitue ce que nous entendons par voix d’écriture, c’est-a-dire une
révélation qui s’établit sur le mode de 1I’émotion. Comme dans Monsieur Schmidt, la voix se
connecte a un visage exprimant différents degrés de sentiments (coleére, mélancolie, tristesse,
foi en soi). Ce qui définit donc la voix d’écriture épistolaire over, c’est la convergence de la
voix et du visage de celui ou de celle qui écrit. C’est également la tonalité de I’interprétation

qui verse souvent dans la solennité et dans I’émotion.

Ce qui ressort de ces deux séquences, c’est surtout que la texture de la voix-over est
unique. Cette singularit¢ est due a la matérialité technique de son enregistrement.
Contrairement a la voix-in, la voix-over entoure le personnage de sa présence. L’intériorité se
déploie au-dela du corps visible et englobe le spectateur lui-méme dans une sorte d’« alcove
sonore ». La reconnaissance du statut over des voix par le spectateur influe sur la manicre
dont il écoute. Le fait de savoir qu’il s’agit d’une voix enregistrée au préalable, et non pas
proférée dans les conditions du « direct », le place dans une position d’écoute beaucoup plus
confortable. La proximité qui s’établit avec le grain de la voix capté par le micro est
différente, elle aussi, car elle est d’une grande qualité auditive. Afin de caractériser au mieux
cette maticre vocale enregistrée, intéressons-nous aux lettres enregistrées que certains films

mettent en scene.

1-2-2) Les voix enregistrées et I’« arché » de la voix-over

Dans Masculin féminin®”, Jean-Luc Godard met en scéne 1’écriture d’une lettre sans
support matériel. Paul (Jean-Pierre Léaud) décide impulsivement d’enregistrer une lettre
d’amour a Madeleine (Chantal Goya) sur 45 tours vinyle, dans une féte foraine.

Contrairement a 1’écriture qui permet de multiplier les brouillons (4riane) ou de revenir en

289 Masculin féminin, Jean-Luc Godard, France, 1966.
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arriere en rayant et en effacant (Monsieur Schmidt), 1’enregistrement capte les moindres
hésitations, emportements, intonations. Dans le cas de Paul chez Godard, I’enregistrement
s’établit dans le cadre d’une improvisation totale proche d’une expérience poétique. Le
personnage crie son texte dans une attitude exaltée, marque des pauses, reprend et met a mal

la logique du langage :

« Jai envie de vivre avec toi. Tu ne viendras pas au rendez-vous [...] Souviens-toi, tu sortais de la piscine, le
méme disque tournait, souviens-toi, souviens-toi. 5 décembre 1965, les étoiles. J’ai envie de vivre avec toi, oui,
briilant bikini. On jouera au baby-foot. Ah oui. Regarde, ici aviation, tu mets ton rouge a Iévres, sers toi contre

moi, nous avons décollé. »

Apres sa déclaration, Paul récupere le 45 tours qu’il glisse dans sa poche et I’oublie.
Trois ans plus tard, Truffaut met lui aussi en scéne 1’enregistrement d’une lettre d’amour par
Marion (Catherine Deneuve) qui s’adresse a Louis (Jean-Paul Belmondo) dans La Sirene du
Mississipi”’. La séquence débute par un gros plan sur un disque vinyle, tournant sur une
platine. Off, Marion s’adresse a Louis : « Louis mon chéri, tu es loin, a 10.000 km ». La
caméra panote de gauche a droite, on quitte la platine et, dans un mouvement assez lent, on lit
sur une pancarte « Enregistrez vous-méme votre voix ». Tandis que la voix de Marion
poursuit, « et j’en profite pour te dire, pour te dire que je t’aime », la caméra continue de
panoter avant de I’isoler en plan serré a I’intérieur d’une cabine. Elle est assise face a un
micro avec, a sa droite, un chronométre (trés sonore) calculant le temps de parole restant. Ici,
le discours est semi improvisé : le personnage a pris soin de noter ce qu’il souhaitait dire et
interpréte ses notes, se laissant parfois aller a quelques confidences improvisées. Elle finit en
disant : « Je crois qu’il n’y a plus de place sur le disque, je te le ferai entendre des que tu
rentreras. .. » Au sortir du studio, elle le laisse malencontreusement tomber sur la chaussée. 11
est alors détruit par une voiture qui passe. Dans un cas comme dans 1’autre, nous n’assistons

jamais a la diffusion de ces lettres qui restent des lettres en souffrance.

Les lettres enregistrées chez Godard et Truffaut sont soumises aux « aléas du direct »,
c’est-a-dire a la possibilité d’étre interrompu par un ¢élément extérieur a tout moment, mais
surtout au temps imparti qui dépend de la place disponible sur les vinyles. C’est la grande
différence avec la voix-over. Cette derniére, en effet, est uniquement soumise a des aléas

internes et indirects : internes, car elle vocalise une pensée ; indirects, car elle est déja

20 1.4 Siréne du Mississipi, Frangois Truffaut, France, 1969.

231



enregistrée au moment ou le spectateur I’entend. D¢s lors, on peut rapprocher la notion du
« savoir de I’arché » développé par Jean-Marie Schaeffer dans L image précaire’’ du savoir
li¢ aux techniques d’enregistrement de la voix-over. En tant que voix enregistrée, la voix-
over sécurise 1’écoute du spectateur. Son aspect fortement unitaire, sur lequel nous
reviendrons, implique pour la parole en cours de pouvoir aller jusqu’a son terme sans étre
interrompue. La voix-over livre par ailleurs une empreinte organique qui, contrairement aux

vinyles, ne peut étre cassée, perdue ou oubliée.

D¢és lors, on comprend mieux pourquoi les voix d’écriture sont trés souvent over tandis
que les voix de lecture le sont plus rarement. Dans ce dernier cas, la lettre est déja parvenue a
destination. Le régime over est la promesse de voir la lettre arriver a son terme et a
destination. Les séquences qui mettent en scéne le destinataire lisant une lettre en voix-over,
tout en la tenant entre les mains sont donc rares au cinéma. Lorsqu’elles adviennent, elles

traduisent, comme chaque fois, un choix signifiant de la part du cinéaste.

Dans Les Lois de [’attraction’” adapté du roman de Bret Easton Ellis, Roger Avary
met en sceéne la vie d’étudiants dont les préoccupations tournent essentiellement autour des
drogues et du sexe. L’un d’eux, Sean Bateman, recoit fréquemment des lettres d’une
inconnue, qui lui déclare son désir et son attirance sexuelle. Apres le générique, on suit le
personnage qui reléve son courrier. On le voit passer devant une fille qui I’accompagne du
regard. Cette présence féminine intervient a plusieurs reprises sans que, ni le personnage, ni le
spectateur n’y prétent attention. Or, il s’agit de la mystérieuse épistoliere qui finit par se
suicider, parce que transparente aux yeux de Sean. Cette derniére existe donc exclusivement
par lettre mais, contrairement a d’autres épistoliers qui font entendre leur voix (Mary et Max,
Warren Schmidt), elle reste silencieuse et c’est la voix de Sean Bateman qu’on entend over
apres qu’il a ouvert I’enveloppe et dépli¢ la page : « Je t’ai eu. Tu es @ moi jusqu’a la fin de la
semaine, du mois, de la vie. As-tu deviné qui je suis ? Je pense parfois que oui. » Tandis que
la voix continue de lire, la caméra entame un lent zoom avant qui isole le visage du
personnage en gros plan. Lorsqu’il acheve sa lecture, il reléve les yeux et regarde, en souriant,
a gauche du cadre. Tout le temps que dure la lecture et le zoom, on assiste a ses réactions en
fonction de ce qu’il est en train de lire. Ainsi, lorsqu’elle évoque sa jalousie face aux

« mochetés » avec lesquelles il sort, il sourit de contentement. Idem, lorsqu’elle conclut en

291
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Jean-Marie Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique, Seuil, Paris, 1987.
Les Lois de I'attraction (The Rules of Attraction), Roger Avary, Etats-Unis, 2002.
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disant que s’ils ne brilent pas ensemble, elle « brilera seule ». La voix de lecture par le
destinataire crée une sorte d’enveloppe intérieure qui le maintient a 1’abri du monde. 11 est
littéralement happé par le texte et en oublie tout ce qui se passe alentours. Cet effet
d’isolement, propre a la lecture, est plus prégnant encore dans le cas d’une lecture épistolaire
car il n’exclut pas 1’autre de cet intérieur. Bien que la voix de I’auteur reste inaudible, elle est
présente par sa lettre et dans I’écho lointain de cette voix intérieure. On retrouve le méme
effet, chez Clint Eastwood, celui d’une intériorité originelle touchée en son cceur, et ce, méme

si le contenu reste superficiel ou futile.

1-2-3) Le discours épistolaire comme discours intérieur

La page comme espace intérieur influe également sur la nature du discours épistolaire
comme discours intérieur. A I’instar de ’enregistrement de la voix-over, le savoir du
spectateur sur la matérialité et le fonctionnement de I’écriture épistolaire influe sur la manicre
dont il pergoit certains discours épistolaires qui lui sont donnés a lire. Cela influe également
sur la manicre dont les cinéastes mettent en scéne certaines lectures de lettres. Il arrive ainsi
que des lectures en voix-in se drapent de caractéristiques proprement over. Elles signalent
alors la faculté du discours épistolaire a faire entendre, non pas une voix intérieure, mais

plutot une voix de I’intérieur.

C’est ce qui s’établit lors d’une scéne de lecture dans Lettres d’Iwo Jima™”. Les soldats
nippons repliés dans une grotte ont fait prisonnier un jeune marine qui meurt, peu de temps
apres sa capture. Sur sa dépouille, I’un des chefs découvre une lettre de sa mere qu’il se met a
lire a haute voix attirant, peu a peu, I’attention des autres soldats. Eastwood alterne les plans
sur les visages des soldats et sur celui qui tient la lettre entre ses mains, la voix passant de off
a in et inversement. C’est en évoquant les détails les plus futiles et les plus quotidiens que la
lettre parvient a toucher les auditeurs qui se lévent, tour a tour, et tendent I’oreille. Cela les
renvoie a une réalit¢ domestique rassurante dont ils sont & mille lieues. La guerre n’en
apparait que plus absurde et cruelle. Le soldat continue a lire les conseils d’une meére a son fils
: « N’oublie pas ce que je t’ai dit, ce que tu crois étre bien, ce sera le bien. » La lettre renvoie
les soldats a leur propre humanité et rappelle le lien qui existe entre une mere et son fils. C’est

sa simplicité méme qui les émeut, dans cet instant de lecture privilégié et sécurisant.

2 Lettres d’Iwo Jima (Letters from Iwo Jima), Clint Eastwood, Etats-Unis, 2007.
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La lettre du soldat américain lu dans la grotte par le soldat nippon

La voix-in est ici trés proche d’une voix-over car rien ne semble pouvoir venir
interrompre la lecture. Le rythme lent et le timbre rappellent des textes dits over. Le décor au
sein duquel cette voix est proférée évoque symboliquement le ventre maternel. Au-dela de
I’émotion et de la solennité a 1’ccuvre lors de la lecture, la voix du soldat renvoie a 1’idée du
lien originel avec la Mére. En référant a I’ouvrage de Denis Vass intitulé L 'Ombilic et la Voix,
Michel Chion suppose une corrélation entre la voix et la Mére par I’ombilic constituant un
point de fixation. Il parle du rapport intra-utérin de I’enfant a la voix de la Mére qui crée un
continuum apres la naissance. « On peut I’imaginer, la Mére, tissant autour de ’enfant, avec
sa voix qui provient de tous les points de I’espace [...] un réseau de liens auquel nous sommes
tentés de donner le nom de toile ombilicale. »** On approche, nous semble-t-il, ce qui
constitue la caractéristique majeure de la voix épistolaire : une voix de lien qui dessine un
réseau ou la matérialité phonématique de la voix s’associe a la matérialité, méme
métaphorique, de la lettre. L’idée d’une voix maternelle comme voix originelle est
satisfaisante en ce qu’elle désigne une globalité, un tout qui entoure et qui, dans le méme
temps ouvre vers un ailleurs. Cela est particulierement perceptible dans la voix-over

épistolaire car elle déploie ce méme type de « réseau de liens ».

Dans La Lettre’”, Manoel de Oliveira met en scéne une lecture a voix haute qui
illustre également la « marque intérieure » propre au discours épistolaire. Madame de Cléves,
ayant fui Pedro Abrunhosa, finit par écrire une lettre & sa confidente, une religieuse du
couvent de Port Royal. Un intertitre apparait portant les indications suivantes : « Quelque

temps apres, la religieuse recut une lettre d’Afrique ». La religieuse est assise sur un lit. Elle

24 Michel Chion, La voix au cinéma, op. cit., p. 57.

3 La Lettre (A Carta), Manoel de Oliveira, Portugal, 1999.

234



regarde les photos jointes a la lettre, puis s’empare des pages qu’elle commence a lire en voix
in : « Tu es la premiere personne a qui j’écris. » Peu a peu, la caméra s’approche du visage de
celle qui lit. Madame de Cléves témoigne des conditions de vie des réfugiés et lui fait part,
une fois encore, de sa culpabilité. « La vie d’ici est indescriptible, bien différente d’une
information télévisée. Je ne resterai pas en Afrique toujours (car j’y suis peu utile), mais je
resterai pour toujours ¢éloignée. Je suis prise dans un sentiment obscur de faute, que je ne peux
résoudre. » Le personnage de la religieuse permet a Oliveira de faire apparaitre les
questionnements intérieurs de Madame de Cleves. Pierre Eugeéne pergoit une grande
dimension intérieure dans la scéne de la lettre par la lecture attentive et réfléchie. « Le gros
plan sur le visage de la religieuse, plutot que de nous faire mieux entendre la lecture, nous la
rend plus émotive. » Pour lui, la scéne de la lettre est capitale et a une grande portée
spirituelle. Madame de Cléves devient « un pur esprit, une morale, par la perte méme de son
corps. »”° Il y a, dans cette lecture, une grande part de recueillement qui n’est pas uniquement
lié au décor du couvent et a I’attitude posée et calme de la religieuse. La lettre postule

toujours cette part intérieure

Il nous semble que la voix-over parvient, mieux que nulle autre, a atteindre cette
essence intérieure en débarrassant 1’individu de son corps. Pour Jean-Luc Godard,
« Pintérieur, au cinéma, on ne peut pas le montrer, on ne fait que le sentir, mais il n’est pas
visible, sinon ce n’est pas de I’intérieur »*’". Il nous semble qu’a certains endroits et a certains

moments, la voix rend pourtant les choses aussi visibles qu’audibles.

2) Unité

Dans La Prisonniére du désert’”, John Ford met en scéne un long récit épistolaire,
enchéssé au sein du récit-cadre. La lettre lie entre elles deux situations tres différentes : la
quéte de d’Ethan Edwards et de Martin Pawley pour retrouver Debbie d’un c6té, et la vie des
Jorgensen au ranch, de ’autre. Ford visualise le contenu de la lettre que Martin écrit a Laurie,
la fille des Jorgensen, dont il est amoureux. Cela donne lieu a une longue séquence d’une
vingtaine de minutes correspondant au récit que Martin fait de ses aventures. La séquence

débute par la lecture qu’en donne Laurie a ses parents, d’abord en voix-in, puis en voix-over.
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Pierre Eugéne, « La lettre déviée », in La lettre au cinéma, op. cit., p. 36-38.
Entretien entre Jean-Luc Godard et Manoel de Oliveira, Libération, 4-5 septembre 1996.
28 La Prisonniére du désert (The Searchers), John Ford, Etats-Unis, 1956.
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Ford visualise le contenu de la lettre tandis que Laurie continue de lire over avant que sa voix
ne disparaisse. Seule la musique et les images de Martin parmi les Comanches apparaissent a
I’écran. L’arrivée d’Ethan a 1’image correspond au moment ou le récit épistolaire
s’autonomise puisqu’aux images s’ajoutent les voix. Le spectateur assiste alors directement
aux aventures de Martin, Ford lui faisant oublier le récit-cadre et le ranch des Jorgensen. Puis,
selon le méme principe que dans Lettre d’une inconnue, il revient au récit-cadre avant
d’enchainer sur un autre flashback. La lettre a, d’abord, une fonction narrative chez Ford : elle
lui permet de ne pas faire oublier 1’existence de Laurie et des Jorgensen, tout continuant a
raconter la quéte acharnée d’Edwards et Pawley. En offrant la possibilité d’intégrer des unités
narratives clairement délimitées, la lettre permet au cinéaste de mener un récit fluide et de
passer d’une époque a l'autre sans perturber la compréhension de I’histoire. Cet usage
classique de la lettre dans le récit n’est pas celui qui va nous intéresser ici. L’analyse de Lettre
d’une inconnue nous semble avoir permis de faire le point a ce sujet, ce sont a d’autres types

d’unités que nous souhaitons étre sensible.

2-1) Unité organique : la voix-over comme enveloppe

2 Orson Welles met en scéne une seule et unique
9

Dans La Splendeur des Amberson
lettre, celle qu’Eugéne Morgan envoie a Isabelle Amberson, bien des années aprés leurs
premiers émois. Georges, le fils d’Isabelle, s’est dés I’origine, opposé a toute relation d’ordre
sentimental entre eux. Un jour, Eugéne décide de rendre visite a Isabelle, mais le jeune
homme lui interdit d’entrer. Il lui claque alors la porte au nez et retourne a I’intérieur de la
demeure dont on apergoit le hall en plan large et en contre-plongée. Exclu de ’univers des
Amberson, Eugéne se décide a écrire une lettre a Isabelle. On le retrouve assis a son bureau,
face a la caméra, en train d’achever la missive. Il s’arréte et s’empare de la page manuscrite
qu’il s’appréte a relire. A ce moment-1a, il regarde devant lui, et ses yeux fixent le dessous de

I’objectif. Dés I’instant ou son regard se pose sur le haut de la page, débute sa lecture en voix-

over, ou plutdt sa relecture :

« Trés chére amie,
Hier, je croyais venu le temps de vous demander de m’épouser. Vous aviez été assez douce de me le laisser
espérer. Mais nous devons faire face, non au scandale, ni a notre propre peur, car elle n’existe pas, mais a celle

de quelqu’un d’autre, votre fils. Je sais combien vous 1’aimez. Et cela m’effraie. »

* La Splendeur des Amberson (The Magnificent Ambersons), Orson Welles, Etats-Unis, 1942.
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Apreés ces quelques phrases, un fondu au noir nous fait accéder au hall vide des
Amberson apercu précédemment. La voix continue au méme rythme semblant ouvrir cet

espace de transition en méme temps qu’elle I’emplit :

« Laissez-moi vous en dire plus. Je ne crois pas qu’il change. Quand on a vingt ans, tout semble important,
permanent, terrible. Alors que, plus tard, on en comprend la vanité [...] Voulez-vous vivre pour vous ? Ou pour

George ? »

Ces mots sont prononcés over tandis que la caméra est pointée vers la porte de la
chambre d’Isabelle située au fond du hall. C’est donc de maniere logique qu’on y accéde par
le biais d’un troisieme fondu au noir. Isabelle y est seule dans la pénombre, I’enveloppe et les
deux pages entre les mains. Elle se léve et marche face a la caméra le regard absorbé par la

lettre.

« Etes-vous assez forte, Isabelle, pour livrer ce combat ? [...] Ne brisez pas ma vie une seconde fois. Cette fois,

je ne le mérite pas. »

A la fin de sa lecture, la voix-over disparait et elle 1eve le regard qu’elle maintient fixe
et tourné vers le hors-champ®”. Ses yeux semblent retrouver ceux d’Eugéne, qui regardaient
pourtant au dessous de I’objectif. Les épistoliers se trouvent unis 1’'un a ’autre par la lettre
malgré I’espace et les obstacles qui les séparent. La séquence de Welles est intéressante en ce
qu’elle segmente clairement le processus épistolaire. Chaque étape est associée a un
personnage et/ou a un espace : I’exorde s’établit dans le bureau d’Eugene, 1’acheminement est
associ¢ au hall ainsi qu’au développement du discours épistolaire, la prise de congé se fait
dans la chambre d’Isabelle tandis qu’elle tient la lettre entre les mains. A la série exorde /
développement / conclusion, Welles fait correspondre la série rédaction / acheminement /
réception. La voix-over d’Eugene assure le déplacement de la lettre et crée une unité au sein
de laquelle les plans sont soumis a la logique épistolaire, c’est-a-dire a une écriture en
mouvement. Cette voix emplit, par ailleurs, les espaces, en créant ainsi de nouveaux. La voix-
over fait correspondre la substance épistolaire a une série d’espaces qu’elle lie entre eux, de

sorte que 1’écriture n’est plus circonscrite a la page manuscrite, mais appliquée a 1’espace-

39011 existe différents montages de la séquence de la lettre. Notre exemple correspond au montage écourté de

Welles. Pour la premiére version, voir le découpage de Robert L. Carringer, in The Magnificent Ambersons. A
reconstruction, University of California Press, Berkeley, 1993, p. 204-205.
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temps du film. Comparant les images du cinéma muet et celles du cinéma parlant, Gilles

Deleuze note :

« A la différence de I’intertitre qui était une autre image que 1’image visuelle, le parlant, le sonore sont entendus,
mais comme une nouvelle dimension de l'image visuelle, une nouvelle composante. [...] 1l est probable, dés lors,
que le parlant modifie I’image visuelle : en tant qu’entendu, il fait voir en elle quelque chose qui n’apparaissait

pas librement dans le muet. »*"'

Le hall n’a pas la méme existence filmique avec et sans la voix-over d’Eugéne. Cette
voix épistolaire dote I’espace d’une qualité particuliere qui favorise 1’écoute du spectateur,
tout comme cette résonance dans laquelle Jean-Luc Nancy situe la profondeur du sens lui-
méme. « Peut-étre faut-il que le sens ne se contente pas de faire sens (ou d’étre logos), écrit-il,
mais en outre résonne.» Il s’agit alors pour le philosophe d’analyser cette « résonance
fondamentale [...] en tant que fond, en tant que profondeur premiére ou derniere du sens lui-

méme (ou de la vérité). »** La vérité épistolaire est donc décelable dans la voix.

Le hall vide des Amberson comme lieu de résonance

Il nous semble possible d’établir un paralleéle entre la conception deleuzienne de la
voix au cinéma et ’approche phénoménologique de Jean-Luc Nancy. Pour Deleuze, « I’acte
entendu de parole est lui-méme vu [...] c’est la voix entendue qui se répand dans 1’espace
visuel, ou le remplit, cherchant & atteindre son destinataire a travers les obstacles et les
détours. Elle creuse I’espace. »” Pour Nancy, la faculté principale de la voix est de

s’affranchir des obstacles, tout en créant son propre espace. Pensé comme ouverture, cet

% Gilles Deleuze, L Image-Temps, op. cit., p. 294.
392 jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, Galilée, Paris, 2002, p. 19.
3% Gilles Deleuze, Idem., p. 302-303.
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espace favorise 1’écoute. Ainsi a-t-on I’impression chez Welles qu’Eugéne et Isabelle sont
proches 'un de I’autre, qu’elle 1’écoute et qu’ils semblent presque se voir. La séquence de
Welles crée un état d’enchevétrement épistolaire. La voix d’Eugene, a la fois voix de relecture
et voix spirituelle emplissant le hall et touchant Isabelle, définit un espace-temps qui se
rapproche de 1’état épistolaire tel que nous I’avons envisagé plus avant. Mais contrairement
aux sceénes de lecture et de parole over dans Three Times et Bright Star, c’est I’ensemble de la
chaine épistolaire qui est englobée dans la voix et pas seulement le lecteur dié¢gétique. Si
quelques voix-in chez De Oliveira ou Clint Eastwood parviennent a retranscrire le niveau
d’intériorité propre aux voix-over, elles ne sont pas « englobantes » a la maniére des voix-
over. Au contraire, c’est la chambre dans La lettre et la grotte dans Lettres d’Iwo Jima qui
entourent ses voix de lecture en leur offrant un espace de résonance. Chez Welles, la voix-
over est intérieure en méme temps qu’extérieure, elle résonne du dedans (corps d’Eugene) et

du dehors (hall des Amberson).

Or, pour Jean-Luc Nancy :

« Etre a I’écoute, c’est étre en méme temps au dehors et au-dedans, étre ouvert du dehors et du dedans, de ’un a
I’autre donc et de 1'un en ’autre. L’écoute formerait ainsi la singularité sensible ou sensitive (aisthétique)
comme telle : le partage d’un dedans/dehors, division et participation, déconnexion et contagion. “Ici, le temps

se fait espace”, fait chanter Wagner dans Parsifal. »'**

La voix est semblable a une enveloppe organique qui assure a la lettre de parvenir a
destination, car elle crée un rempart face au monde extérieur en méme temps qu’elle déjoue
les obstacles a I’intérieur de ce monde. Elle creuse I’espace et détermine un sens de
profération a 1’attention du destinataire diégétique et de I’audio-spectateur. Cette ouverture au
sens est particulierement sensible, au sein d’espaces vides comme le hall des Amberson. Par
ailleurs, I’effet de cloture inhérent a la lettre est rendu par les deux plans entourant cet espace.
D’un co6té, Eugene achevant et relisant sa lettre, de 1’autre, Isabelle la recevant et la lisant.
Cette enveloppe organique établit une grande proximité entre les épistoliers comme avec le
spectateur. On retrouve ce type d’unités en voix-over englobant 1’ensemble du processus
épistolaire dans Adolphe (longue séquence d’acheminement en malle-poste analysée dans la
premicre partie) ou dans Mary et Max. qui montre Mary écrire et poster la lettre, Max la

recevoir, ’ouvrir et la lire. En comprenant I’ensemble du processus épistolaire, la voix-over

3% Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 33.
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« rameéne la trace de 1’écriture dans le champ de la parole »**”. Elle vocalise I’organisation
formelle du discours épistolaire, se rapprochant en cela de la voix-narrative, tout en lui
assurant de parvenir a son point de destination a la maniere de 1’enveloppe papier. Parvenir a
destination signifie pour la lettre étre physiquement acheminée, mais aussi étre lue jusqu’a
son terme. Dés I’instant ou une voix-over épistolaire apparait, elle est vouée a proférer le
contenu de la lettre du début a la fin et/ou a revenir tout au long d’une séquence ou d’un film
a la maniére d’une voix intérieure (Monsieur Schmidf) ou d’une voix de narration comme

dans la longue séquence épistolaire de La Prisonniére du désert.

La voix de Lisa dans Lettre d’une inconnue apparait comme une « voix-somme »,
combinant intériorité et narration, réves et souvenirs, réalité passée et virtualité d’un univers
amoureux. Le spectateur sait, de maniere implicite, qu'une lettre qui débute en voix-over ira
jusqu’a son terme. Cet élément est important car, sachant cela, il éprouve et comprend le
double principe unitaire a la base de toute voix-over épistolaire. Il sait que la lettre est
généralement comprise dans une enveloppe et que le discours épistolaire s’organise en
fonction d’un début, d’un milieu et d’une fin. Il sent, par ailleurs, s’établir une plus grande
proximité avec la voix-over qui lui promet d’accéder a une intériorité ou de comprendre une
série d’actions, d’étapes et d’informations, au sein d’une seule et méme unité. Cette promesse
implicite lui permet d’avoir prise sur différents éléments a méme de le rassurer. Cette
assurance, propre a la voix-over et due au « savoir de I’arché » épistolaire si I’on peut dire,
favorise son écoute et libére une partie de son appréhension. Non pas que tout spectateur soit
stress¢ lorsqu’il se rend au cinéma ou qu’il voit un film sur un petit écran, mais la lettre mise
en sceéne, et plus particulierement la lettre dite en voix-over, facilite son entrée dans la fiction
et pacifie son rapport au film. C’est le cas des grands récits épistolaires, comme de toutes ces
séquences épistolaires en voix-over dont nous avons parlé dans ce chapitre. La prévisibilité
associée aux voix-over €pistolaires participe de la bonne réception du film ou de son bon
écho, pour reprendre le terme de Nancy, d’une écoute plus siire, c’est-a-dire attentive et
sereine car sécurisée. Dans sa nouvelle La Princesse Printemps, César Aira évoque les
romans de seconde zone qui n’ont aucune valeur littéraire intrinséque. Essayant de
comprendre la raison de leur succes, il indique que leurs lecteurs ne demandent qu’a savoir ce
qu’ils savent déja et qu’a deviner ce qui va se passer a la fin. Cette connaissance offre une

illusion de maitrise qui permet de mieux appréhender les événements de la vie qui, par

395 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecraniques, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 174.
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essence, sont imprévisibles. « En quelque sorte, écrit Aira, ¢’était une annulation du temps et
de toutes les inquiétudes, de toutes les angoisses que le temps charrie pour ’homme. »** Il ne
s’agit pas de dire ou méme de savoir quelles angoisses la lettre, associée au régime over d’une
voix, calment ou ne calment pas, il s’agit de montrer que le principe unitaire de la voix et de
la lettre associé au dévoilement d’une intériorité constituent une promesse pour le spectateur.
S’il nous semble peu pertinent de parler de genre épistolaire au cinéma, il nous semble en
revanche possible de relever un certain nombre de caractéristiques qui permettent de mieux
comprendre en quoi la lettre est un bon outil de narration filmique. La fluidité, la proximité,
I’assurance d’une forme unitaire et la promesse d’acceés a une ou plusieurs intériorités en

constituent les caractéristiques principales.

La lettre dite en voix-over constitue donc une enveloppe organique qui englobe les
épistoliers au sein d’un tout et, qui définit par avance, une unité. La métaphore de 1’enveloppe
est, évidemment, en lien avec la lettre visible, au début et a la fin de la séquence chez Welles
par exemple, et avec le discours, lui-méme préservé au sein de cette voix qui s’écoule selon
les modes d’organisation formelle internes a la lettre. Ramener la trace de 1’écriture dans le
champ de la parole, c’est faire entendre les effets sensibles de la lettre sur les épistoliers par le
biais de cette organicité vocale et c’est ouvrir un espace de compréhension possible qui
permettre au spectateur de saisir au plus prés ce qui se joue dans la relation épistolaire.
Comme I’indique Genevieve Haroche-Bouzinac, «a travers 1’exercice de I’illusion de
présence et de parole, c’est le statut de la lettre qui se révele tout entier métaphorique. »**’
Cela se vérifie également au cinéma et dans les films de fiction qui ont le pouvoir d’actualiser
la métaphore, ou du moins de lui donner une consistance audiovisuelle. En englobant 1’objet
lettre visible et/ou I’écriture lisible, les voix-over associées aux images offrent a la lettre une
plénitude qui influence la réception filmique et I’adhésion du spectateur. La voix-over
¢épistolaire ne profeére pas seulement une pensée, elle y ajoute un sens, celui de la vérité, et une

émotion, celle de la lettre.

396 César Aira, La Princesse Printemps, Actes Sud, Paris, 2005, p. 22.
397 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 88.
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2-2) Le dialogue des lettres

Si par espace de la conversation, Gilles Delavaud vise a qualifier la relation entre le
téléspectateur et 1’acteur disant son texte en regard-caméra, nous visons a qualifier ’espace de
la conversation épistolaire comme un ensemble au sein duquel les épistoliers échangent
comme s’ils étaient I’'un a c6té de 1’autre. L’adéquation entre le montage et les voix qui se
répondent over rend visible ce qui reléve habituellement de la métaphore littéraire. Il s’agit
d’analyser la maniére dont les films actualisent cette métaphore dans un premier temps, au

regard de lectures en voix-in, dans un second temps.

2-2-1) Unités conversationnelles en voix-over

Parmi les lieux communs de D’épistolaire, la métaphore de la conversation entre
absents, utilisée dés 1’Antiquité, est a la fois la plus fréquente et la plus vivante. Sénéque
développe ce motif dans ses Lettres a Lucilius : « S’il m’arrive de recevoir de tes lettres, je
m’imagine que je suis avec toi, et je pense dans I’illusion de mon cceur non que je t’écris mais

% Apres lui, d’autres épistoliers, tout aussi illustres,

que je te réponds de vive VOIX. »
inscrivent a leur tour ces métaphores dans le champ des correspondances. Dans une lettre a la
Princesse Soutzo, Marcel Proust écrit : « Vous parlez bien mais vous écrivez mieux, et a vrai
dire c’est quand vous écrivez que vous semblez parler. Quelle belle conversation que vos
lettres ! »*”. Ces métaphores suggerent 1’existence d’une écoute. La lettre était donc déja
percue et mise en scéne comme un objet de parole et d’écoute avant le cinéma parlant. Les
références incessantes au régime de 1’oral montrent également que 1’une des fonctions de la
lettre est prescriptive. La lettre doit imiter et reprendre la vivacité de 1’échange en face a face
et suivre les pensées du destinateur. La spontanéité est de mise sans pour autant que la
familiarité soit autorisée. Le naturel de la lettre est donc travaillé avec style, I’écriture se
situant entre 1’illusion d’une conversation ou la voix exprime la pensée et le travail de
distanciation inhérent a la rédaction d’un texte. On comprend I’évidence qui unit le texte
¢épistolaire a la voix-over par ce lien originel entre une écriture « naturelle » et une écriture
« technique » exilée sur la page. Si, comme le pense Aristote, la voix a un rapport de

roximité essentielle et immédiate avec 1’ame, elle offre aussi un rapport de proximité entre
9

les épistoliers dont la correspondance est mise en scéne dans les films.

398 Cicéron, Lettres a Atticus ; Sénéque, Lettres a Lucilius, cités par G. Haroche-Bouzinac, op. cit. p. 88.
309
Idem., p. 89.
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Dans « L’écriture de soi », Michel Foucault note a propos de la correspondance que :

«La lettre rend le scripteur “présent” a celui auquel il I’adresse. Et présent non pas simplement par les
informations qu’il lui donne sur sa vie, ses activités, ses réussites et ses échecs, ses fortunes ou ses malheurs ;

, , . 1 . . 310
présent d’une sorte de présence immédiate et quasi physique. »

Nous avons vu que des regards semblaient presque s’échanger entre deux personnes
pourtant séparées chez Welles. Dans Les Fiancés’', Ermanno Olmi joue lui aussi de cette
proximité au travers des regards, des voix-over et du montage. Séparés depuis de longues
semaines, Giovanni et Liliana s’écrivent réguli¢rement. « Le film commence dans le Nord et
dans un lieu clos (le bal), comme I’'indique Jean-Louis Comolli ; il se poursuit en Sicile, ou
I’on voit ’homme fuir le lieu fermé de sa chambre et celui de son usine pour rechercher les
gréves et les ouvertures — espace, souvenir, lettres et espoir. »*'> Dans une longue séquence
qui intervient a la fin du film, Olmi met en scéne les échanges de lettres, en alternant les
visages et les corps des épistoliers ainsi que leurs voix. La premicre lettre est lue en silence
par Giovanni, assis sur son lit, la siréne d’un train retentissant hors-champ. Il se couche et, ne
parvenant pas a fermer ’ceil, reste éveillé, en fixant le plafond. S’ensuit une séquence de
flashback ou il se remémore leurs baisers, mais aussi leurs disputes. Il semble inquiet.
Quelques plans plus tard, on le retrouve, de nouveau, dans sa chambre, la lettre entre les
mains. Il parle en voix-over : « Dans ta lettre, tu parles uniquement de mon pére et ne dis rien
sur toi. Comment vas-tu ? Gardes-tu le moral ? ». On passe a un plan du personnage sur son
lieu de travail. L’air préoccupé, il baisse les yeux au sol, cadré en plan serré, tandis que la
voix continue : « Pourquoi n’as-tu pas écrit ? ». S’ensuit un gros plan sur la nuque et la
chevelure brune de Liliana qui se retourne. On apercoit alors son visage, et son regard vise le
hors-champ a gauche du cadre : « J’ai posté ma lettre voila deux semaines, et toujours pas de
réponse de toi. » On retrouve le visage de Giovanni, en gros plan, sur son lieu de travail :
« Mon adresse est la méme qu’avant, a la pension. La derni¢re adresse que je t’ai envoyée. »
Son regard se porte aussi sur le hors-champ, mais a droite du cadre. « Mes salutations a tout le
monde et un baiser pour toi. » On revoit enfin le visage de Liliana, le méme qu’apercu

précédemment, avec la méme expression, la méme luminosité, le méme cadre.

310
311
312

Michel Foucault, op. cit., p. 425.
Les Fiancés (I Fidanzati), Ermanno Olmi, Italie, 1963.
Jean-Louis Comolli, « Les Fiancés », Cahiers du cinéma, n° 157, juillet 1964, p. 35.
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Le dialogue des lettres et la distance effacée par le montage chez Olmi

Grace au montage, Olmi crée un enchevétrement complexe entre les personnages qui
paraissent extrémement proches 1’'un de D’autre. Chacun appelle le regard de [’autre en
débordant le cadre et en visant le hors-champ. La présence immédiate et quasi physique dont
parle Foucault trouve chez Olmi une parfaite illustration. Le traitement visuel et sonore est
extrémement sensible et la voix-over de Carlo Cabrini, interprétant Giovanni, touche la jeune
femme comme si elle était murmurée a son oreille. La proximité qui s’établit, ici, résulte de la
combinaison entre le montage, le jeu de regards des acteurs et la voix-over qui englobe

I’ensemble tout en parcourant les plans de I’intérieur.

Une fois établi ce principe d’enchevétrement, Olmi nous fait accéder a I’essence de la

relation entre ces deux personnes qui se révele au travers de la communication épistolaire.

« La distance entre deux étres est ce qui les rapproche ; la difficulté de s’aimer s’efface devant celle de
communiquer cette difficulté ; I’amour puise ses forces dans la mise en question de ses possibilités d’expression
et de manifestation. Voila qui nous rapproche de Pétrarque. Je ne donnerai pour exemple de cette démarche
précieuse du film que le trés révélateur moment ou nos fiancés, séparés par des milliers de kilométres,
s’interrogent sur leur amour, ¢’est-a-dire d’abord sur la communication de cet amour : vite dégus (et ruinés) par
le téléphone, ils s’écrivent. Et qu’écrivent-ils, sinon leur peine a écrire, sinon leur maladresse a exprimer ce

sentiment dont ils débordent ? »°'

Ce débordement amoureux trouve son incarnation audiovisuelle dans le débord des
regards portés hors-champ et des voix qui, méme in, parviennent a dépasser le cadre spatio-
temporel de chaque épistolier pour conquérir une autre zone, un niveau de communication
débarrassé des obstacles du corps. Absents, les épistoliers n’en sont que plus présents 1'un a

I’autre, d’une présence fondamentale, plus spirituelle que physique. En réponse a cette lettre,

B Ibidem., p. 32.
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Liliana parle a Giovanni comme s’il était hors-champ, invisible mais présent. La encore, le
murmure et la douceur caractérisent le timbre de sa voix. Toujours dans le méme cadre,
Liliana dit sa lettre en voix-in, en maintenant son regard dans le méme axe du hors-champ a
gauche : « Cher Giovanni. » Seul son visage est net, la partie gauche du cadre reste floue.
Apres cette adresse, Olmi montre Giovanni tenant la lettre entre les mains, assis sur son lit :
« J’ai bien regu ta carte postale et ta lettre. J’ai hésité a te répondre car je n’étais pas slire que
c’était ce que tu voulais. Quant j’ai recu ta lettre, j’ai eu peur. » A ces mots, correspond un
plan qui les illustre. On voit, en effet, Liliana récupérer une lettre dans sa boite et traverser la
cour d’'un immeuble, I’air tendu. Le récit qui suit correspond a la visualisation des mots
prononcés over avant qu’on ne revienne au visage de Giovanni lisant, puis a celui de Liliana
la disant en voix-in. Elle avoue sa peur, sa perte d’espoir en leur amour. Elle s’excuse et, de la
voix-in, on passe a la voix-over et au visage de Giovanni, regardant hors-champ comme pour
répondre a Liliana. Une lettre de Giovanni succede a celle de Liliana, puis une lettre de
Liliana a Giovanni, mises en images et en sons selon le méme principe. Outre la trés grande
proximité et I’illusion de présence qui se joue dans ce dialogue épistolaire, il existe un fort

effet de condensation sur leur histoire amoureuse depuis leur rencontre.

Parlant du titre original chinois de Three Times proche de « Nos meilleurs moments »,
Hou Hsiao-hsien évoque ses souvenirs personnels. « Ces moments ne sont pas les meilleurs
en eux-mémes, dit-il, ils le sont devenus car on ne peut pas les revivre. »'* Les plans du
dancing et des balades en mobylette cristallisent ces moments dans Les Fiancés, tout comme
les mauvais souvenirs que Liliana en vient a chérir. La lettre permet d’illustrer et de mieux
comprendre le sentiment amoureux, en expliquant la difficulté qu’il y a a le communiquer,
comme le dit Comolli. Olmi crée un montage par stratification. Chaque plan semble
superposé¢ a 1’autre selon un principe de superposition et d’accumulation. Cela crée un effet de
profondeur qui traduit ce qu’est une relation, étalée dans le temps, mais verticale dans son
histoire. La rencontre physique entre les épistoliers finit par advenir au sein méme des voix, et
plus précisément de la voix-over de Liliana qui, avant le baiser final scellant leur amour, dit :
« C’est comme si on recommengait a zéro. C’est comme de revivre les mémes émotions, mais
de manicre différente, en mieux.» Olmi sort du cadre strict de 1’échange épistolaire
impliquant une séparation physique. Réunis dans un méme plan 1’un en face de 1’autre, les

épistoliers atteignent ce niveau de communication propre a ’état épistolaire, un état de

314 « Nos meilleurs moments », entretien avec Hou Hsiao-hsien par Michel Ciment et N.T. Binh, Bonus DVD,
TF1 vidéo.
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sensibilité extréme et d’ouverture a I'autre. Le son diégétique over est a la fois interne et

externe.

Reprenant les travaux de Bordwell et Thompson, Jean Chateauvert note :

« Traduit comme une relation d’accessibilité, le son diégétique interne correspond au son qui participe de la vie
intérieure d’un personnage et qui n’est accessible qu’a ’esprit du personnage tandis que le son diégétique
externe est réputé accessible a tous les personnages situés dans le monde diégétique ou se produit 1’occurrence

315
sonore. »

A la maniére des adresses épistolaires en regard-caméra, quelque chose d’indécidable
se joue chez Olmi, a la fois sur un plan narratologique et interprétatif. Les images de face a
face et du baiser sont-elles le fruit d’une écriture dite par Liliana en voix-over ou sont-elles
I’illustration de la relation amoureuse qui se révele grace a la relation épistolaire ? Découlent-
elles des lettres ou de I’interprétation qu’Olmi en propose ? Il nous semble que cet indécidable
doit le rester car il constitue le principe des ces images et de ces voix mélées. A la manicre
d’autres vocalisations épistolaires, le principe d’indécidabilité est fécond, car il permet de
toucher au plus prés ce que peut-&tre une relation épistolaire lorsqu’elle rend compte d’une
relation amoureuse. Il permet d’accéder a cet entre-deux épistolaire qui nous fait éprouver de
I’intérieur quelque chose qu’on essaie de formaliser au monde extérieur. On peut voir la
rencontre épistolaire telle qu’elle est mise en scéne par Olmi comme I’illustration de la phrase
de Séneque : « La trace d’une main amie, imprimée sur les pages, assure ce qu’il y a de plus

doux dans la présence : retrouver. »*'°

On trouve des effets de proximité et de condensation similaires dans Les Liaisons
dangereuses de Stephen Frears, mais a des fins différentes. Grace au montage et a la mise en
sceéne, Frears donne le sentiment que Valmont et Merteuil sont toujours proches et qu’ils

s’observent I’un I’autre en permanence, cela des le générique.

Apres Dinscription du titre au cceur de la page et de ’enveloppe, le spectateur assiste
aux habillages respectifs de la Marquise et du Vicomte. Pour Marie-Thérése Journot, le
générique rend complexe la différenciation entre montage alterné et montage parallele car « la

présentation alternée des deux héros nous entraine a lire en termes de simultanéité une

313 Jean Chateauvert, op. cit., p. 131.

316 S¢néque cité par Michel Foucault, op. cit., p. 425.
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séquence introductive qui pose a la fois les relations entre les personnages et 1’objectif de

I’adaptation. »*"

Au fil des plans, la Marquise et le Vicomte se parent de costumes, de
perruques et d’objets qui doivent les aider & conquérir leurs proies. Les trois derniers plans
font se succéder deux regards-caméra qui créent une ambiguité : ils ne s’adressent pas
clairement au spectateur et ne peuvent correspondre a un champ-contrechamp. Ce qui importe
ici, ce n’est pas que les raccords de regard soient vraisemblables, ce sont les effets qu’ils
créent. Tout d’abord, les libertins semblent se regarder dans une « auto-contemplation
réciproque »'*. La premiére image du générique, apres la lettre, correspond d’ailleurs a un
plan du reflet de Merteuil, contemplant son visage dans un miroir. Lorsque Valmont abaisse
son masque, il montre au spectateur son double visage : celui du séducteur qui parait aux yeux
des dupes et, par ce regard de défi adressé¢ face caméra, celui du libertin, calculateur et
assoiffé de pouvoir amoureux. Frears abaisse, d’ailleurs, sa caméra jusqu’au sabre que 1’on
attache au costume du Vicomte, signalant ainsi les armes dont il dispose. Quant a la Marquise,
elle se poste devant la caméra a la manic¢re d’'un mannequin se sachant regardée. Elle, aussi, a
cette attitude de défiance et de supériorité qui ne la quittera qu’a la fin, une fois les masques
tombés et les miroirs disparus. Les échanges de lettres qui jalonnent le film ne font
qu’accentuer cette proximité et cette force des regards libertins auxquels rien n’échappe. Nous
avons vu la force de pénétration oculaire de l’objet lettre dans la premiére partie, une
séquence de dialogue en voix-over suffit a illustrer la faculté « englobante » des lettres et des

voix qui les portent.

Dans cette séquence, le décalage et la distance sont gommés au profit d’une quasi-
simultanéité et d’une grande proximité entre les épistoliers. La voix-over de la Marquise
apparait sur un plan de carrosse sortant d’une cour: « Cher Vicomte, je dois partir pour
quelque semaines, mais je n’oublie pas notre pacte. » On y apercoit le visage de Merteuil
quittant Paris. La voix continue son récit tandis qu’apparait Valmont, couché sur son lit : « A
mon retour, nous passerons une nuit ensemble... une seule. » Un travelling avant isole, peu a
peu, le visage du Vicomte tandis que la voix poursuit son texte over. A la fin de sa lecture, ses
yeux quittent la page et se perdent dans le vide. On retrouve, ici, une constante des mises en
scéne d’actes de lecture qui s’acheévent trés souvent par un regard dans le vide. Ce motif des

yeux dans le vide est présent dans presque tous les films qui constituent notre corpus. Outre ce

31" Marie-Thérése Journot, Le vocabulaire du cinéma, Nathan Université, Paris, 2002, p. 81.

318 Chantal Tatu, « Le générique des Liaisons Dangereuses de Stephen Frears : gestus social et histoire », in Le
cinéma et ses objets, La Licorne, Poitiers, 1997, p. 289.
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phénomeéne, on observe que la voix lie un plan visualisant le texte dit (la Marquise quittant
Paris) a un plan montrant ’acte de lecture de ce texte (Valmont lisant la lettre). Notons, enfin,
que le travelling avant semble suivre le mouvement de la voix qui se répand dans I’espace
intime de Valmont. Au plan suivant, le Vicomte est a sa table et rédige une lettre, tout en
pronongant lui aussi son texte en voix-over : « Vous 'aurez ! ». S’ensuit un fondu enchainé
sur un quatrieme plan, montrant la Marquise la lettre entre les mains : « Mais Paris est bien
insipide sans vous et je vis comme un ermite médiéval. » Ce qui importe ici, c’est a la fois la
condensation des informations et la fluidit¢ avec laquelle les voix-over s’entremélent pour
créer une unité. En quatre plans, Frears rappelle le pacte qui unit les libertins tout en montrant
la fuite de la Marquise. La fluidité des échanges est rendue grace aux voix et aux mouvements
d’appareil. Nulle trace d’acheminement, ni délais, les personnages semblent se parler

directement et maintenir une proximité qui est du méme ordre que celle du générique.

Au vu des séquences chez Olmi et chez Frears, il semble que le principe de présence
immédiate et quasi physique relevé par Michel Foucault détermine un principe de montage
favorisant la fluidité du dialogue, I’expression des sentiments et la proximité quasi immédiate
entre deux épistoliers supposément séparés dans 1’espace et dans le temps. Cette proximité
allie les yeux aux voix, les personnages donnant la sensation de s’appeler I’un I"autre du
regard et de s’écouter pleinement. Non seulement la voix-over est cette enveloppe organique
qui englobe les échanges, mais elle fonde une unité ou seule importe le présent de
I’énonciation épistolaire, les marques d’adresse qui touchent I’autre directement. Dans ce type
de séquences, la logique de parole et d’écoute ainsi que la logique d’adresse directe
I’emportent sur la lourdeur liée a la logistique et a la nature méme de 1’échange épistolaire.

Seules, importent 1’unité et la proximité aux dépens d’un échange réaliste ou vraisemblable.

La fluidité du régime over rend perceptible la métaphore de la correspondance comme
conversation entre absents. Elle s’oppose aux lectures en voix-in ou les personnages se
trouvent I’un en face de 1’autre. Nous avons déja évoqué ces face a face étranges au sein du
développement consacré aux convenances dans la premicre partie. Nous souhaitons évoquer
cette méme situation, non plus dans le cas d’un face a face entre le destinateur et son
destinataire, mais dans le cas de face a face ou la lettre n’implique aucune relation de type
¢épistolaire entre les personnages. Nous souhaitons le faire afin d’illustrer la faculté de la voix-
over a instituer une fluidité et une douceur que I’on trouve rarement dans le cas de lectures en

voix-in, ces dernieres étant, le plus souvent, des lectures de défiance et de confrontation.
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2-2-2) Confrontations épistolaires en voix-in

Dans La Lettre’”” de William Wyler, I’inspecteur tend, a Leslie Crobie, une copie de la
missive qui constitue la preuve de son crime. Dans un premier temps, elle feint de ne rien
comprendre, avant d’avouer qu’elle a bien envoyé cette lettre a la victime, Geoffroy
Hammond, le jour de sa mort. Elle refuse cependant d’admettre qu’il était son amant et tente
de faire croire qu’elle voulait uniquement le rencontrer pour organiser I’anniversaire de son
mari. L’inspecteur lui donne alors lecture de la lettre qui fait clairement apparaitre d’autres
liens : « Je suis désespérée. Venez ou je ne réponds plus de rien. N’arrétez pas la voiture
devant la maison. Leslie. » Celle-ci constitue la preuve qui accuse Leslie : elle la confronte a
ses mensonges. L’inspecteur lui annonce qu’au regard de cette lettre, elle apparait désormais
comme la principale suspecte. Les lectures en voix-in sont bien souvent des lectures
d’affrontement ou de confrontation. Chez Wyler, la présence de la lettre est un élément de réel
insupportable pour Leslie, cet objet en trop qui la discrédite. La lecture a voix haute contient
une forme de violence qui atteint directement les auditeurs. La matérialit¢ de la lettre
médiatise le rapport des corps entre eux, mais pas celui des voix qui ignorent les obstacles
physiques. Une fois énoncé a haute voix, le discours épistolaire prend corps en quelque sorte

et se matérialise au-dela de la page.

C’est également ce qui se passe dans Le Corbeau, lorsque deux personnages se
donnent lecture de lettres anonymes qu’ils ont regues, chacun de leur coté. Faisant irruption
dans le bureau de Bonnevie, le trésorier de 1’hopital, le docteur Delorme s’appréte a lui faire
part de celle qu’il vient de recevoir, le concernant. Face a ce dernier assis a son bureau, il lit
I’en-téte « Vieil ivrogne », puis s’interrompt, géné, en indiquant qu’il s’agit d’une « clause de
style ». Il reprend la lecture, en plan rapproché, la lettre entre les mains. Apres avoir traité
I’employé de « crapule », le corbeau le met directement en cause dans une affaire illégale
d’obtention de documents. Le médecin-chef sous-entend qu’il n’y croit pas, mais ne manque
pas de lui signifier qu’il se trouve face a un « cas de conscience ». Le trésorier se léve et
arbore, a son tour, une autre lettre anonyme. Les deux hommes se retrouvent, alors, en vis-a-
vis dans le méme plan : Bonnevie s’installe sur le coin droit du bureau face a Delorme assis
sur une chaise. « Chere canaille », dit-il alors, indiquant, lui aussi, qu’il s’agit d’une « clause

de style ». Lors de cette deuxiéme lecture, Clouzot change d’axe et place sa caméra en

Y La Lettre (The Letter), William Wyler, Etats-Unis, 1940.

249



plongée, derriere le corps de Bonnevie. La lettre apparait au premier plan, a gauche, tandis

que I’on apercoit le visage de Delorme dont on peut voir les réactions.

Bonnevie donnant lecture de sa lettre a Delorme dont on peut voir la réaction

Dans celle-ci, le corbeau insinue que ce dernier entretient une relation ambigué avec
Jeannette, la fille de Bonnevie. A la fin de cette lecture, Delorme se léve, en affirmant que
« décidément, ces lettres sont un tissu de mensonges ». De fait, la seconde lettre neutralise les
effets de la premicre et renvoie dos a dos les personnages. Ils s’insultent par lettres
interposées, la matérialité de la lettre faisant barrage et maintenant les corps a distance. Elle
agit a la manic¢re d’un paravent qui les protége, tout en leur permettant de proférer les pires
insultes, insultes qui les atteignent cependant directement. Lire la lettre a celui qui est mis en
cause, c’est porter crédit & son contenu, mais c’est surtout tenter de lui nuire, sans avoir en a
assumer la responsabilité. La violence qui se dégage des lectures en voix-in dans La Lettre et
dans Le Corbeau est atténuée par la présence matérielle de la lettre. Dans le quatriéme film du
cycle le décalogue, Krysztof Kieslowski nous montre, lui, un terrible face a face ou, cette fois,

la matérialité de la lettre est absente.

Tu honoreras ton pére et ta mére’™ met en scéne la vie d’Ania, une jeune étudiante qui
vit encore chez son pere. Un jour, elle découvre une lettre, abandonnée au fond d’un tiroir.
Sur I’enveloppe, on peut lire I’inscription « Ouvrir aprés ma mort ». Elle s’en empare, mais
tarde a I’ouvrir. Le jour ou elle se décide enfin a le faire, elle s’isole dans une forét, a I’abri

des regards indiscrets. Elle ouvre 1’enveloppe qui en contient une autre, plus petite portant,

320 Le Décalogue 4. Tu honoreras ton pére et ta mére, Krzysztof Kieslowski, Pologne, 1987.
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cette fois I’inscription « Pour ma fille Ania ». On comprend immédiatement qu’il s’agit d’une
lettre de sa mere décédée, mére qu’elle n’a jamais connue. Elle s’appréte a en prendre
connaissance, mais se ravise en raison de 1’arrivée inopportune d’un passant. Une séquence
plus tard, on la retrouve, accueillant son pére a 1’aéroport. Il s’approche, I’embrasse et c’est
alors qu’elle commence a lui réciter un texte qui pourrait étre celui de la lettre. Les yeux dans
les yeux, elle déclame: « Ma petite fille chérie. Je ne sais pas a quoi tu ressembles
maintenant. Tu dois étre grande et Michel est mort sans doute. » En contrechamp, le visage du

pere demeure serein tandis qu’elle poursuit: « J’ai quelque chose d’important a te dire.

Michel n’est pas ton pere. »

Michellniestipas tanfipére.

La lettre et son texte récité chez Kieslowski

Durant tout le film, on ne sait si cette affirmation est réelle. Ania finira par avouer
qu’elle a tout inventé et remplacé la lettre initiale par une lettre qu’elle a, elle-méme, réécrite.
Ce n’est pas la complexité du scénario, mais I’agression que cette récitation constitue qui nous
intéresse. Incapable de dire quoi que ce soit, Michel la gifle a la fin de sa tirade. L’absence
matérielle de la lettre crée un face a face insoutenable qui met a nu le personnage, incapable

de se protéger.
Contrairement aux voix-in, les voix-over semblent protéger les épistoliers. Elles les

englobent au sein d’unités qui les placent a 1’abri du monde extérieur, ce qui leur permet de

construire leur propre monde.

251



2-3) L’état épistolaire

Le cinéma a la faculté de retranscrire les sensations d’une maniére dense et compléte
en travaillant a la fois les images, les voix, les musiques et les sons. Au sein méme des
images, 1’écrit se méle aux mouvements d’appareil et le montage fait alterner une suite
d’¢éléments qui se connectent entre eux. La bande-son mixe, quant a elle, un continuum sonore
complexe ou chaque ¢élément bénéficie d’un traitement spécifique. La voix, comme le dit
Boillat, est déterminée par «la matérialit¢ technique de son enregistrement et de sa

restitution. »*2!

L’enregistrement et la restitution des voix-over bénéficient d’un travail
spécifique qui ouvre a une matérialité organique, & un autre sens de la voix, non pas caché,
mais invisible. Ce qui se joue, a la fois dans 1’écoute et dans les rapports entre les images et la
voix, reléve d’une singularité sensible et sensitive. Le régime d’invisibilité de la voix est plus
prégnant dans le cas d’une voix-over car cette derniere, détachée de son origine corporelle, ne
fait entendre qu’elle-méme, tout en faisant résonner autre chose a I’intérieur des images. Cette
chose en plus, difficile a caractériser du fait de son invisibilité, existe aussi au sein de la
relation épistolaire. C’est peut-étre 1a que s’établit le point de jonction entre la matiere
filmique et la maticre épistolaire, dans cette faculté du cinéma a traduire une émotion, a
travailler le ressenti li¢ a la réception et a la lecture d’une lettre. Les différentes combinatoires
dont dispose le film permettent de traduire ce que peut produire la lettre et la nature profonde
de la relation épistolaire au-dela de son aspect matériel. L’état épistolaire au cinéma illustre
particuliérement bien cette communion du filmique et de 1’épistolaire en combinant du visible

et du sensible, du présent et de 1’absent, de la voix et de I’écrit.

Les relations sentimentales montrent, mieux que nulle autre, ce que peut signifier cet
état spécifique. Nous retrouvons ainsi des films comme Three Times ou Bright Star qui se
focalisent sur les aspects les plus charnels et sensibles de la relation épistolaire, sur les effets
qu’une simple lettre parvient a provoquer et sur les pouvoirs d’évocation d’une écriture
toujours en lien avec son origine absente. Cet état associe toujours la mise en scéne d’un acte

de lecture a la voix-over qui I’entoure.

32! Alain Boillat, op. cit., p. 17.
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Dans la premiére histoire de Three Times, Chen envoie, depuis la caserne ou il
effectue son service militaire, des lettres aux animatrices de billards de I’époque, une premiére
a Haruko qui « oublie » dans un tiroir le document dont s’empare sa remplacante May. Lors
d’une permission, Chen revient au billard pour voir Haruko et rencontre May a laquelle il
écrit par la suite. Les deux lectures de May sont mises en scéne de maniere identique : chaque
fois on entend la voix-over de Chen qui dit ses lettres tandis qu’elle les lit ; chaque fois, une
méme phrase revient sous la plume et dans la voix de Chen : « Le temps passe si vite... » ;
chaque fois enfin une chanson est associée a la lecture des lettres. Dés que Chen évoque tel air
traditionnel, ou Rain and Tears d’Aphrodite’s Child, la musique vient entourer et emplir le
cadre. La répétition du méme dispositif signale la spécificité du lien spatio-temporel institué
par la lettre. Hou Hsiao-hsien joue sur la faible profondeur de champ lors de la premicre
lecture : les yeux rivés sur la page, May apparait nettement tandis que, dans le flou de
I’arriére-plan, on entrevoit la silhouette d’une femme qui I’appelle. Le gros plan de la page
entre ses mains déclenche la lecture de Chen en voix-over avant qu’une chanson d’amour
traditionnelle ne vienne prendre le relais. La seconde lettre, bien adressée a May cette fois,
répete pratiquement la méme mise en scéne. Isolée dans I’espace par la profondeur de champ,
elle I’est également dans le temps: la lecture en voix-over court-circuite 1’écoulement
temporel laissant la place au présent épistolaire, a ce présent d’adresse qui inscrit les
¢épistoliers dans une temporalité qui leur est propre et qui n’est plus du c6té de I’écoulement,
mais de la suspension temporelle. Pendant quelques secondes, les épistoliers s’unissent dans
un présent paradoxal qui n’est plus une durée mais un état. Les mélodies associées permettent
de recoller au temps diégétique, bien qu’elles surgissent de la séquence épistolaire des
qu’elles sont évoquées dans la lettre. Husserl distingue la vie mondaine (empirique) de la vie
transcendantale. Il nous semble que quelque chose de cet ordre se joue lors de la lecture de
certaines lettres ou la vie transcendantale remplace la vie mondaine. Le moi psychologique
semble, lui aussi, absent et ce sont deux voix, deux subjectivités, qui s’associent au sein du
méme état. Pour décrire la conscience du temps, Husserl emploie le paradigme de 1’écoute
d’une mélodie. Méme si la voix épistolaire est en lien avec une certaine musicalité, du point
de vue du rythme, du timbre et de la propagation sonore, elle semble résonner au sein de
I’espace circonscrit de la lettre. Le lien entre la page et la voix-over est de ce point de vue

essentiel.
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L’état épistolaire est aussi un moment d’apaisement entre le logos et le phone, une
réconciliation du souffle et du signe écrit, de la parole et de 1’écriture. Il est semblable a la
musique par son écoulement en méme temps qu’il en différe par sa localité. L’écriture, cadrée
par la page, est rendue vivante et présente par la voix, d’une sorte de présence
phénoménologique. La voix-over épistolaire est alors semblable a cette « chair spirituelle qui
continue de parler et d’étre présente a soi — de s’entendre — en 1’absence du monde. »*, ce
dont parle Jacques Derrida dans La voix et le phénomene. Cette absence est restituée par le
son de la voix qui crée une enveloppe sonore permettant d’accéder a une essence organique.
L’état épistolaire repose sur I’idée que la lettre permet une communication idéale ou les
épistoliers sont pris dans le méme flot. La voix-over épistolaire définit un espace-temps en
méme temps qu’elle ouvre a une intériorité. Elle est, en elle-méme, 1’affirmation d’une
présence qui reste pourtant absente. Ce paradoxe a d’ailleurs été relevé par Marie-Claire
Ropars évoquant la voix-off correspondant a ce que nous appelons la voix-over: « Le
paradoxe de la voix off tient a ceci que la perceptibilité de la présence comporte en méme
temps la certitude de I’absence, et que plus la voix s’impose, plus s’impose aussi la vacance
de cette voix. »*** Ropars évoque un « métalangage » qui lie deux personnages entre eux sans
possibilité de dialogue. Pourtant la lettre, telle qu’elle est mise en scéne par I’image et par le
son, chez Hou Hsiao-hsien ou chez Jane Campion, méle deux intimités entre elles. En
définissant son propre espace, la voix-over épistolaire crée les conditions d’écoute par le

destinataire qui, en lisant, semble entendre a la maniere du spectateur.

La définition de la voix-over par Alain Boillat permet d’approcher les propriétés de la
lettre, dans le film, mais pas seulement. Evoquant les liens unissant la voix-over et les récits

filmiques au passé, il note :

«[...] si la voix peut s’imposer en tant que véhicule de la transmission d’un récit qu’elle rejette dans le passé,
c’est qu’elle bénéficie d’un ancrage dans le présent. On peut alors transposer la valeur spatiale de la « présence-
absence » qui concerne doublement la voix-over (en tant que voix phonographiée et acousmatique) dans le
domaine temporel : la voix est a la fois « au présent » en raison de sa matérialité vocale et « au passé » parce

e s , . . 324
qu’elle n’est que la trace d’une émission sonore désormais disparue. »

322
323

Jacques Derrida, La voix et le phénomeéne, PUF, Paris, 1967, p. 15.
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecraniques, op. cit., p. 140.
32% Alain Boillat, op. cit., p. 327.
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La voix-over correspond parfaitement aux récits épistolaires enchassés car elle partage
avec la lettre cette particularité spatio-temporelle de « présence-absence ». Et nul mieux que
le cinéma ne sait donner a entendre et a voir ce phénomene spécifique. L’état épistolaire
cumule et confond écriture, lecture et parole dans un ensemble audiovisuel permettant de
ressentir 1’émotion partagée par deux consciences saisies dans un méme flot. L’évocation de
la correspondance par Fanny dans Bright Star résume a elle seule ce qu’est I’état épistolaire :
« Quand je recois une lettre, dit-elle, je sais que notre monde est réel. C’est 1a que je veux
vivre. » L’adverbe désigne la lettre comme un lieu a part enticre, un espace clos et délimité
qui permet, aux amants, de construire un monde organisé selon leurs propres régles. L’état ne
rend plus seulement compte d’une lecture et d’une sensation, il prend un sens véritablement
politique. Les lettres créent un monde qui isolent les épistoliers au sein d’une temporalité et
d’une logique spécifiques. Ce monde, régi par les émotions, est entierement dédi¢ aux réves et
aux espoirs des épistoliers. Il existe en paralléle d’un monde empirique jugé inapte a
I’expression des sentiments. L’écriture permet de construire un univers sentimental qui a
uniquement besoin de deux consciences pour fonctionner. C’est en partie 1’objet de la missive
de Lisa a Stefan dans Lettre d’une inconnue, raison pour laquelle Ophuls crée des moments
d’indistinction entre la réalité et le réve. Mais, a aucun moment, ce réve n’est partagé. Lisa est
seule a réver d’un passé qui n’existe plus. Or, pour que 1’état épistolaire devienne un
«monde » au sens de Fanny, il faut que le réve soit partagé. Si tel est le cas quelques lettres
durant, ces derni¢res ne parviennent pas a défier la vie. Proche de la mort, Keats préfere
rompre le lien qui ’unit & Fanny. « Nous avons tissé une toile, vous et moi, reliée a ce monde
dit-il. Un univers né de notre imagination. Nous devons couper les liens. » Les amants qui
étaient parvenus a édifier un monde a travers leurs correspondance assistent impuissants a son
effondrement. L’univers révé par les amants dans Peter Ibbetson d’Henry Hathaway (1935)
nous semble proche de ce que le discours épistolaire parvient a créer dans les films. Séparée
de son amant emprisonné, Mary lui demande de « faire le méme réve » qu’elle afin qu’ils
puissent encore étre ensemble. Hathaway met en scéne les personnages dans des décors
factices qui traduisent la nature onirique de leur univers. Tout s’effondre le jour ou ils arrétent
d’y croire, littéralement, le cinéaste mettant en scéne une sorte de séisme qui chasse les
amants de leur réve. Les lettres parviennent & faire croire en la réalité d’un état amoureux

mais, lorsque la communication n’est plus une communion, tout se fissure jusqu’a disparaitre.
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Conclusion

Les voix d’écriture et de lecture épistolaires déterminent des processus d’identification
et de participation chez le spectateur. Les différents régimes de voix ainsi que le dispositif de
mise en sceéne proposé lui permettent également de voir, d’entendre et de ressentir les
métaphores associées a la relation épistolaire. Les vertus de la lettre, louées par les épistoliers,
s’actualisent a I’écran. Grace au montage et aux voix, les cinéastes audiovisualisent ces
conversations entre absents et ces épiphanies ou des sujets dévoilent leur nature profonde.
Inversement, la lettre est un outil narratif qui permet de créer des unités claires identifiables.
On passe d’une époque a une autre facilement, les divers espaces-temps se liant entre eux de
manicre fluide. La lettre permet aussi de condenser en quelques plans la richesse et la
complexité d’une relation entre deux personnages. La place de I’énonciation en voix-over y
est centrale. Fortement unitaire, elle permet de faire entendre une intériorit¢ de manicre
spécifique et d’englober les personnages au sein d’une enveloppe commune. La voix-over
partage avec la lettre de nombreuses caractéristiques qui 1’associent naturellement au discours

des absents.
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Troisieme partie

Le sens de la lettre
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Introduction

Bien que I’étymologie du mot « sens » ne soit pas claire, « il est constant que le mot se
rattache a une famille sémantique ou 1’on trouve d’abord [...] les valeurs de mouvement, du
déplacement orienté, du voyage, du “tendre vers”. »*De méme, si le sens de la lettre
concerne principalement sa signification dans les films, elle est inséparable de 1’idée de
mouvement et de destination rattachée a son écriture et a sa matérialité. Il s’agit de proposer
un mode d’interprétation de la lettre dans le récit de fiction par I'intermédiaire de la
psychanalyse et de la philosophie, disciplines n’excluant ni les sciences de 1’information et de

la communication, ni la théorie du cinéma, bien au contraire.

Nous souhaitons livrer plusieurs pistes d’analyse possibles et mettre au jour ce qui
apparait, d’un point de vue structurel et signifiant, lorsqu’une ou plusieurs lettres sont insérées
dans un film de fiction. Nous avons choisi pour cela de proposer un terme qui résume la
maniére dont la lettre influe sur le film : la contamination. Il s’agit d’un principe qui permet
de comprendre la maniére dont la maticre épistolaire se déploie dans la matiere filmique en
imposant ses caractéristiques d’objet, d’adresse et d’écriture. Nous employons le mot
« matiere » a dessein, non seulement parce que la contamination dérive de son analogie avec
la biologie, mais également parce que ce terme est suffisamment large pour recouvrir tout ce
qui fonde la lettre, de sa nature matérielle a sa logique de destination en passant par la relation
qu’elle structure par le biais de I’écriture. La lettre condense, a elle seule, différentes
interprétations et s’envisage selon différentes approches, comme nous avons pu le vérifier
depuis le début de notre travail. Nous souhaitons proposer une porte d’entrée unique a un
sujet multiple, en le dotant de ce qui se rapproche d’une théorie de la lettre dans les films de

fiction.

La contamination désigne le processus par lequel un organisme prolifére au sein d’un
autre organisme jusqu’a s’en approprier les caractéristiques et s’y substituer. Il s’agira de
saisir ce que la lettre transmet en dehors d’une écriture et ce qu’elle peut signifier en tant
qu’objet représenté dans le film. Il s’agira, aussi, de voir ce qu’elle impose au film en termes
de structure. En intervenant dans le film, la lettre établit un réseau qui s’articule autour d’une

absence. Nous en arrivons au second terme important, 1’attraction. La lettre impose au film sa

323 Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Galilée, Paris, 1993, p. 25.
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force gravitationnelle, au sens physique du terme. Les films, ou elle occupe une place centrale
ou une place importante, tournent autour d’une absence qu’il faut parvenir a interpréter. Cette
absence ne désigne pas uniquement une non-présence, elle recouvre d’autres significations
que nous souhaitons faire apparaitre. Cette force d’attraction décrit, aussi, une insistance de la
lettre a désigner quelque chose qui est 14, présent, mais qui ne se laisse pas déchiffrer, un sens
qui échappe. Ces résistances a I’interprétation expliquent la raison pour laquelle nous avons

souhaité commencer par Le Séminaire sur « La lettre volée ».

Dans cette partie du Séminaire, Jacques Lacan met en lumicre le « module
intersubjectif » dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, cherchant a y reconnaitre cet
« automatisme de répétition au sens qui l’intéresse dans le texte de Freud. »”* Ce
commentaire d’Au-dela du principe de plaisir de Freud date de 1956 et s’est agrémenté
d’autres contributions dont « L’instance de la lettre dans 1’inconscient et la raison depuis
Freud » qui permet de comprendre la nature du signifiant chez Lacan. En 1973, Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy publient Le titre de la lettre. Une lecture de Lacan en
lien avec « L’instance de la lettre » tandis qu’en 1980, Jacques Derrida publie La Carte
postale. De Socrate a Freud et au-dela en lien avec Le Séminaire. En livrant plusieurs pistes
d’interprétation possibles, les textes de Lacan et ses commentaires constituent une méthode
d’investigation analytique de la lettre dans le film. Il s’agit, grace a eux, de renouveler notre
réflexion en déplacant le point de vue sur la place et la fonction de la lettre. Ce que nous
analysons, c’est bien un systéme de représentation, le film, mettant au jour une certaine
constance de la lettre a signifier. C’est en passant par une analyse de la lettre comme objet
matériel, médiatique, symbolique dans le systéme filmique que nous parviendrons a faire

apparaitre ce qu’elle peut signifier, au-dela de son sens littéral.

Au sein de I’approche psychanalytique, 1’objet lettre est entiérement symbolique, mais
il ne se détache pas pour autant de sa matérialité empirique. Au contraire, ¢’est précisément
I’existence matérielle de la lettre et ses qualités afférentes qui déterminent sa puissance
symbolique. Il existe donc un lien entre la premiére partie sur la matérialit¢ de I’objet dans le
film et cette derniére partie consacrée au sens de la lettre ou « le déplacement du signifiant est

analysé comme un signifié »**". La lettre n’est plus seulement cet objet contenant une écriture,
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Jacques Lacan, Le Séminaire sur « La lettre volée », in Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 14.
Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris, 1980, p. 455.
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elle est le symptome, le symbole ou la métaphore d’autre chose, c’est-a-dire un signe. La
question qui affleure est celle qui guidera le début de cette troisiéme partie : de quoi la lettre
est-elle le signe ? Quel est le sens de la lettre ? Comment contamine-t-elle le film de
I’intérieur ? Il ne s’agit pas seulement d’une contamination énonciative, au sens ou son
énonciation personnelle se substitue a I’énonciation impersonnelle du film, mais aux modes
de déploiement d’un réseau d’adresses « signifiant », au-dela de ses apparitions matérielles a

I’écran.
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Chapitre 1
De quoi la lettre est-elle le signe ?

La lettre détermine une logique de déplacement, un sens qui lui est propre et qui,
rapport¢é a une structure symbolique, permet d’illustrer certains phénoménes
psychanalytiques. Son déplacement, analysé par Lacan dans Le Séminaire sur « La lettre
volée », permet non seulement d’envisager la compulsion de répétition et la structure
circulaire de la lettre, mais surtout de créer une méthode d’analyse et d’investigation filmique.
En rapportant les enseignements du Séminaire a certains films, il s’agit de faire le point sur le
mouvement qu’institue la lettre et son fonctionnement symbolique. Pour ce faire, nous
reviendrons sur la notion de signe de Saussure a Lacan. Puis, nous envisagerons la lettre et ses
déplacements a I’aune des notions mises en place dans Le Séminaire. Nous serons plus
sensible au commentaire qu’ont fait Nancy et Lacoue-Labarthe sur « L’instance de la lettre »
qu’au texte de Lacan lui-méme, ce dernier risquant de nous ¢loigner et de rendre confus la
théorie de la lettre que nous souhaitons mettre en avant. Chez Lacan, Nancy et Derrida, la
notion de lettre renvoie et ne renvoie pas a sa matérialité empirique, si bien qu’elle est a la
fois instance et objet, ou plutdt souvenir d’objet (trace). En effet, la lettre n’est pas telle que
nous 1’avons envisagée jusqu’ici, elle est une figure au sens de la métaphore, c’est-a-dire un
trope reposant sur le transfert sémantique entre un sens propre, littéral et un sens figuré. La
notion de figure est, traditionnellement, indissociable de celle de I’écart. Pour Aristote, les
figures s’expliquaient par I’insuffisance du langage a entrer en adéquation avec la complexité
de la pensée. Le concept d’écart exprime la différence entre I’imperfection du langage réel et
ses virtualités a conquérir. On trouve cette différence chez Lacan ou le langage est, avant tout,
symbolique. On la retrouve, bien silr, chez Derrida qui ’orthographie autrement, afin de
déconstruire 1’opposition classique entre parole et écriture. La « différance » est le
mouvement producteur des différences, dans ce qui s’entend et dans ce qui se dit, dans ce qui
se lit et dans ce qui s’écrit. Nous nous en tiendrons a La Carte postale, mais nous souhaitions
faire ces quelques remarques, avant d’entrer dans le vif du sujet, afin de signaler les
glissements et les jeux de langage qui fondent ces différentes réflexions. Nous ticherons
d’étre clair et vigilant quant a ces déplacements, en évitant de nous laisser gagner par le
principe de contagion et de répétitions différentielles propres a ces analyses. Dans le méme
temps, nous essaierons de faire entendre la pertinence de certaines théories et I’intérét qu’elles

suscitent en vue d’une théorie plus générale de la lettre dans le film.
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1) La lettre comme signe

La lettre est toujours déja un signe. En effet, en dehors de toute représentation
filmique ou théatrale, la lettre désigne toujours autre chose qu’elle-méme, définition qui se
rapproche de celle du signe linguistique dont la caractéristique est d’étre présent, sous
quelques formes que ce soit, et de renvoyer a autre chose qu’a lui-méme. Pour Saussure, le
signe associe une empreinte a un concept dans un jeu de renvoi et d’indissociabilité. Il existe
dans le systéme langagier. Pour Lacan, I’inconscient est structuré comme un langage. Il
insiste sur D'importance de la linguistique dont «la structure donne son statut a

328

I’inconscient. »*** La notion de structure est, chez lui, fondamentale car c’est elle qui donne

son sens au signifiant.

« Voyez les hiéroglyphes égyptiens : tant qu'on a cherché quel était le sens direct des vautours, des poulets, des
bonshommes debout, assis, ou s'agitant, 1'écriture est demeurée indéchiffrable. C’est qu'a lui tout seul le petit
signe “vautour” ne veut rien dire ; il ne trouve sa valeur signifiante que pris dans I'ensemble du systéme auquel il
appartient. [...] Le psychanalyste [...] est un linguiste : il apprend a déchiffrer I'écriture qui est 1, sous ses yeux,

offerte au regard de tous. Mais qui demeure indéchiffrable tant qu'on n'en connait pas les lois, la clé. »**

Saisi comme structure langagiére a 1’intérieur du film, le réseau des signifiants appelle un
déchiffrement du méme type. Le signifiant lettre, pensé comme trace porteuse de sens a
I’intérieur de la structure filmique, peut nous apprendre quelque chose sur la fagon dont il
influe sur cette structure et, plus loin, ou plus profond, sur sa signification. Nous ne parlons
pas ici de la différence entre I’image et le langage, entre le filmique et le linguistique, mais
bien du réseau de signifiants dans les films qui peuvent étre déchiffrés a la maniére du

psychanalyste.

1-1) Le signe, de Saussure a Lacan

Dans leur commentaire, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy nous livrent de
précieuses informations. Ils indiquent, tout d’abord, que Lacan touche a la philosophie en
abordant la question de la lettre. Le Séminaire a une portée philosophique au-dela du champ

psychanalytique, lien que nous développerons par la suite, dans notre deuxiéme chapitre
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Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 29.
Jacques Lacan, «Les clefs de la psychanalyse », entretien avec Madeleine Chapsal, L ’Express, n° 310, mai
1957.
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consacré a la contamination épistolaire. Ils indiquent également que 1’inconscient ne produit
son sens que dans la métaphore. Une fois admis le fonctionnement métaphorique de
I’inconscient, il est plus simple d’aborder certains concepts lacaniens comme le « support
matériel » qui renvoie davantage a la localisation de la lettre, a son rapport au lieu et au
« manque a sa place » qu’au support matériel en tant que tel. Nous avons, ici, une illustration
de I’écart qui se joue entre ce qu’est la lettre en réalité et ce qu’elle devient en tant que figure
dans la théorie lacanienne. Mais avant d’aller plus loin, résumons en quelques lignes la

nouvelle de Poe qui donne son titre au Séminaire.

La « scéne primitive »*>° de la nouvelle de Poe se joue dans le boudoir royal : la Reine
y lit une lettre qu’elle tente de dissimuler lorsque le Roi fait irruption dans la piece. Sur ces
entrefaites arrive le ministre D..., dont « ’eil de lynx percoit immédiatement le papier,
reconnait 1’écriture de la suscription, remarque I’embarras de la personne a qui elle était
adressée et pénétre son secret. »*°' Le ministre s’empare de la lettre en la substituant & une
autre ayant le méme aspect. La Reine, qui ne peut réagir sans provoquer les soupcons du Roi,
assiste, impuissante, a ce vol. Elle charge le préfet de Police de Paris de retrouver cette
missive, ce qu’il ne parvient pas a faire malgré des fouilles répétées et minutieuses dans le
bureau du ministre. Apreés de longs mois de recherches infructueuses, le Préfet fait appel a
Dupin pour résoudre cette énigme. Ce dernier parvient a se faire inviter dans le bureau du
ministre et, protégé derriere ses lunettes, il inspecte la piéce jusqu’a ce que son regard tombe
sur une page éraillée qui semble a I’abandon. Loin d’étre dissimulée, elle est, 1a, exposée aux
yeux de tous. Dupin sait, alors, qu’il a affaire a la bonne lettre tant elle est mise en évidence
pour mieux tromper la vigilance des curieux. Il la remplace a son tour par une lettre
ressemblante sans que le ministre ne s’en apercoive, puis la restitue a la Reine. L’un des
enseignements du Séminaire est donc de démontrer que la représentation que 1’on se fait du
réel remplace, bien souvent, le réel lui-méme. La lettre, ainsi mise en évidence, ne correspond
pas a I’idée que les policiers se font d’une lettre volée. Leur « imbécillité n’est pas d’espece

332 Nombre de films mettent en

individuelle, ni corporative, elle est de source subjective. »
scene de telles situations ou des personnages voilent la réalité¢ de leurs propres projections
tandis que, dans I’intervalle, le spectateur saisit avec acuité les tours que peut jouer le réel.

Dans I’'une des ses aventures, Indiana Jones doit repérer une croix dans une église, censée étre
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Jacques Lacan, op. cit., p. 12.
Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », Les trois enquétes du chevalier Dupin, Pocket, 2003, p. 124.
Jacques Lacan, ibidem., p. 25.
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la marque d’un passage secret. Accompagné d’une femme, il part a la recherche de cette
fameuse inscription. Tandis que, de la nef, il inspecte les lieux, la femme emprunte un escalier
qui lui permet d’accéder a un étage supérieur. Elle apercoit, alors, 'immense « X » sur lequel
est en train de marcher le héros. On trouve sensiblement la méme situation dans Se7en de
David Fincher (1995), agrémentée d’un conseil utile pour I’analyste de cinéma. Dans ce
thriller, le deuxiéme cadavre que les policiers retrouvent est celui d’un célebre avocat.
L’inspecteur Mills (Brad Pitt), chargé de 1’enquéte, se rend sur les lieux du crime. A la
recherche d’indices, il foule de ses pas I’inscription « Greed » écrite, a méme la moquette
avec le sang de la victime. Ce plan s’adresse clairement au spectateur qui saisit le trop
d’évidence qui aveugle les inspecteurs. La marque qu’ils recherchent se trouve sous leurs
pieds, mais elle est trop grande pour étre appréhendée comme telle. Revient, alors, le conseil
de I'inspecteur Somerset (Morgan Freeman) qui s’adresse aussi bien au spectateur qu’a Mills :
« ouvrir les yeux », c’est-a-dire apprendre a voir. Pour Lacan, « ce qui est caché n’est jamais
que ce qui manque a sa place, comme s’exprime la fiche de volume quand il est égaré dans la
bibliothéque. Et, celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d’a coté qu’il y serait

caché, si visible qu’il y paraisse. »***

Si bien que la lettre désigne ce qui est a voir sans pour
autant en livrer le sens et, ce faisant, reste cachée pour les enquéteurs incapables de la
reconnaitre pour ce qu’elle est. C’est le drame de Stefan dans Lettre d’une inconnue qui ne
pergoit que trop tard ce qu’elle recouvre vraiment. La lettre, dans son ordonnance de fiction,
appelle a une reconnaissance, a la révélation d’un destin et d’une vérité qui sont bien souvent

liés.

Le manque a sa place dans Se7en

333 Jacques Lacan, Ibidem, p. 25.
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Ajoutons avec Lacan que la lettre admet en son principe une alternance entre présence

et absence, alternance fondamentale pour ce qui nous occupe.

« le signifiant est unité d’étre unique, n’étant de par sa nature symbole que d’une absence. Et c’est ainsi
qu’on ne peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’a I’instar des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque

art, mais bien qu’a leur différence, elle sera et ne sera pas 1a ou elle est, ou qu’elle aille. » 334
2

Pour mieux comprendre ’aspect fécond de cette association, revenons a la notion de
signe chez Saussure et a la manic¢re dont Lacan la fait dériver. Dans sa schématisation du
signe, Saussure place le signifi¢ au-dessus du signifiant, laissant au concept la prédominance

sur son image.

(™
pt

Aprées Saussure, Lacan formalise le signe de la maniére suivante : S.
S
Dans ce que Lacan nomme [’algorithme fondateur de la discipline linguistique,
« grand S » renvoie au signifiant et « petit s » au signifié¢. Lacan libére le signe de I’ellipse
saussurienne, ce qui signifie qu’il n’est plus enfermé dans une détermination particuliére mais
plutot en attente de sens. Pour lui, 1’algorithme doit se lire de la maniére suivante « signifiant

sur signifié, le sur répondant a la barre qui en sépare les deux étages. »*

Nancy et Lacoue-
Labarthe insistent sur cette séparation qui, chez Saussure, s’envisage selon un rapport de
réciprocité, le signe étant par nature indissociable (c’est la fameuse image du recto et du verso
d’une méme feuille), tandis que « Lacan introduit une résistance, et une résistance telle que le
franchissement de la barre, la relation du signifiant au signifié, bref la production de la

signification elle-méme n’iront jamais de soi [...]. »”*° Chez Lacan, le sens du signe ne va pas

de soi. II faut procéder logiquement en interprétant les signes a la manicre d’indices et en les

334 Ibidem, p. 24.

333 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », in Ecrits, op. cit., p.
494,

336 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le titre de la lettre. Une lecture de Lacan, Galilée, Paris, 1990,
p- 55.
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rapportant a leur structure. Dans le chapitre consacré a la signifiance, Lacoue-Labarthe et
Nancy soulignent que Lacan écarte la fonction classique du signe, c’est-a-dire la fonction
représentative pour s’intéresser a la présence du signifiant comme indice qu’il faut parvenir a
interpréter. Lacan « va jusqu’a identifier le signe au simple signal, ou encore a I’indice au
sens que lui donne Peirce. »*" Pour résumer, et en établissant un lien entre Le Séminaire et
« ’instance de la lettre dans I’inconscient », nous pouvons dire que le signifiant lettre est un
symbole d’absence en attente de sens. Méme si I’instance de la lettre désigne le « support
matériel que le discours concret emprunte au langage », proche du signifiant linguistique et du
sens premier du terme lettre en tant que caractére alphabétique, ce concept nous intéresse dans
sa logique et dans son fonctionnement. Nous nous arréterons la pour ce texte afin d’éviter

toute confusion avec la lettre en tant que missive.

Avant de revenir au Séminaire, retenons que le signe lacanien engage a se concentrer
sur les résistances propres a la signification. Apprendre a voir, c’est aussi apprendre a se
départir de ses préjugés et d’attentes trop pressantes de sens. Cela est possible, une fois saisi
qu’il existe plusieurs couches de sens, comme le révele Roland Barthes dans « Le troisiéme
sens », texte publi¢ dans les Cahiers du cinéma en janvier 1970. Travaillant sur 1’image
cinématographique et partant d’un photogramme d’Ivan le terrible, il montre qu’il existe un
niveau informatif de 1’image ainsi qu’un niveau symbolique lui-méme subdivisé en
différentes catégories (symbolisme référentiel, di€gétique, eisensteinien). Le sens symbolique
est intentionnel et prélevé dans une sorte de lexique général. L’auteur qui s’adresse au
spectateur a voulu dire quelque chose et il dote, pour cela, son image de symboles aisément
perceptibles. C’est le «sens obvie», 1'idée d’un signe complet qui se présente tout
naturellement a 1’esprit. « Quant a I’autre sens, le troisiéme, celui qui vient en trop, comme un
supplément que mon intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant, lisse
et échappé, je propose de I’appeler le sens obtus. »** Contrairement au texte écrit, le film
integre des éléments picturaux qui ne sont pas analysables a la maniére d’un langage articulé
et qui laisse place a ce sens obtus, a cette indétermination qui force I’analyste a décrire et a

décrire encore ce qu’il ressent face a une image. « Le sens obtus est un signifiant sans

337
Idem., p. 87.
338 Roland Barthes, « Le troisiéme sens », in L ‘obvie et ['obtus. Essais critiques II1, Seuil, 1982, Paris, p. 45.
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signifié »** écrit Barthes. A la différence de Lacan, Barthes vise la signifiance de 1’image et
non pas du langage. Cependant, tous deux montrent a quel point la place du signifiant est
essentielle dans 1’ordre du symbolique. C’est a propos de cette attention particuliére que nous
avons souhaité¢ développer ces quelques lignes. En invoquant Lacan et Barthes, nous
cherchons a approcher le sens propre de la lettre qui, lorsqu’elle insiste et revient en tant que
signifiant dans le film, révele non seulement une vérité (peut-&tre méme la vérité), agissant a

la maniére d’un symptdme, et donne un sens au film, (peut-étre méme son sens).

La premiére difficulté concernant la lettre, c’est qu’elle est toujours déja un signe
comme nous I’avons déja noté. Elle entre dans le systeme filmique chargée de sens et
provoque un certain type d’attentes de la part du spectateur, liées au savoir qu’en a ce dernier.
Si I’on en référe a la sémiotique de Peirce, « un signe ou representamen est quelque chose qui
tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou a quelque titre. Il
s’adresse a quelqu’un, c’est-a-dire crée dans I’esprit de cette personne un signe équivalent ou
peut-étre un signe plus développé. »**° En attirant sur elle le regard et en piquant la curiosité,
la lettre est toujours une promesse, non seulement pour le spectateur mais aussi pour les
personnages eux-mémes. Le personnage d’Alfred dans Rendez-vous de Lubitsch résume
parfaitement les attentes créées par une enveloppe. Grace a une comparaison, Alfred fait
comprendre a Pirovitch son appréhension avant le rendez-vous avec celle qu’il n’a jamais et
qui ne I’a jamais vu : « Le patron te tend I’enveloppe. Tu te demandes combien elle contient,
tu ne veux pas I’ouvrir. Tant qu’elle est fermée tu es millionnaire. Tu recules... Mais tu ne
peux reculer sans cesse... Je la vois ce soir a 20h30, dans un café. » La lettre a pour principe
de faire travailler I’imagination avant de confirmer ou d’infirmer la promesse dont celui qui la
regarde la juge porteuse. La lettre crée donc dans 1’esprit de celui qui la regarde un certain
type de signe toujours en connexion avec un ailleurs et un avant (origine), ou un apres
(destination). Si bien que dans le systeme du film, le signifiant lettre déclenche différents
types d’imaginaires liés, la plupart du temps, a I’espoir de beaux lendemains et, inversement,
a ’angoisse d’une mauvaise nouvelle ou d’une révélation problématique. C’est parce qu’elle
est porteuse d’absence que la lettre se dote du sens dont le film 1’emplit, sans pour autant la
vider entierement de ses déterminations propres. C’est donc au lien symbole d’absence et

indice de présence qu’il faut s’intéresser dans un premier temps. Une lettre est, d’abord, le

3% Roland Barthes, ibidem., p. 55.
340 Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe, Seuil, Paris, 1978, p. 121.
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signe d’une relation entre deux ou plusieurs personnes, quelle qu’en soit la nature. Lacan ne

dit pas autre chose lorsqu’il écrit :

« Quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner a la lettre, il reste que cette lettre est le symbole
d’un pacte, et que, méme si sa destinataire n’assume pas ce pacte, I’existence de la lettre la situe dans une chaine
symbolique étrangére a celle qui constitue sa foi. » [...] « A tomber en possession de la lettre, — admirable

s : N 341
ambiguité du langage —, c’est son sens qui les posséde. »

Lacan démontre que « puisqu’elle peut subir un détour, c’est qu’elle a un trajet qui lui
est propre. Trait ou s’affirme ici son incidence de signifiant. [...] lequel exige qu’il quitte sa
place, quitte a y faire retour circulairement. » Nous retrouvons 1’idée du « manque a sa place »
et du « trop d’évidence ». Le fait que les policiers n’aient pas vu la lettre montre a quel point
le signifiant exige le bon niveau d’interprétation. L.’idée de la cure psychanalytique est bien de
faire glisser sous le signifiant le signifi¢ adéquat afin de libérer le sujet, incapable de s’en
départir. A D’inverse, celui qui est censé maitriser le sens, comme |’enquéteur ou le
sémiologue, doit d’abord dégager le rapport du signifiant au monde pour en comprendre la
signification. C’est de ce jeu de glissement entre signifiant et signifi¢, mais aussi d’alternance
entre absence et présence que la lettre tire son sens. De fait, le signifiant lettre agit sur le sujet
au moins autant que le contenu agit sur son lecteur. « Si ce que Freud a découvert et
redécouvre dans un abrupt toujours accru, a un sens, c’est que le déplacement du signifiant
détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs

aveuglements, dans leurs succés et dans leur sort [...]. »*

1-2) La compulsion de répétition et I’éternel Retour

Evoquant la propension d’un sujet a refouler des traumatismes liés a la guerre, Freud
décrit un jeu observé chez son petit fils 4gé d’un an et demi. Ce dernier avait I’habitude,
lorsque sa mere était absente, de lancer une bobine de fil en criant 0-0-0-0, et de la ramener a
lui en disant da. Freud interpréte ces sons en associant 0-0-0-0 a fort qui signifie « parti » et

da a « voila ». La scéne décrite est ainsi un jeu de disparition et de réapparition, une mise en

! Jacques Lacan, op. cit. p. 28, p. 30.

2 Ibidem., p. 30.
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scéne de la bobine par le petit gargon. « Il se dédommageait pour ainsi dire en mettant lui-
méme en scéne, avec les objets qu’il pouvait saisir, le méme « disparition-retour » »**
explique Freud. Ce jeu lui permet d’illustrer le fonctionnement de I’automatisme de répétition
basé sur ’alternance liant absence et présence dans le méme mouvement. La psychanalyse
nous livre donc un principe permettant d’expliquer le lien intrinseque de la lettre au revenir et
sa propension, non seulement a favoriser la répétition de par sa structure, mais surtout a

figurer cette répétition. Pour Jacques Derrida :

« Le jeu sérieux du fort/da accouple ’absence et la présence dans le re- du revenir. Il les rapporte, il institue la
répétition comme leur rapport, les rapportant 1’une et ’autre, I’une a I’autre, ’'une sur ou sous ’autre. Il joue

. . . . . 344
ainsi utilement avec soi comme avec son propre objet. »

La lettre semble contenir dans sa matérialit¢ méme cet accouplement paradoxal
d’¢éléments contraires : I’absence et la présence, 1’¢loignement et la proximité. Détenir une
lettre signifie toucher un objet présent, palpable, visible, qui désigne autre chose, une absence,
un ailleurs, un imaginaire. La stratégie des épistoliers pour pallier I’absence est précisément
I’échange de lettres. Elle n’est pas sans rappeler la stratégie du petit-fils de Freud, évoquée
dans le jeu de la bobine, qui cherche non seulement a pallier 1’absence, mais a maitriser la
distance qui le sépare de sa mere. Pareillement, 1’échange épistolaire peut étre envisagé
comme une possibilité de controle et de maitrise de I’autre a distance. Nous avons vu que la
lettre pouvait étre utilisée comme stratégie d’occupation d’un univers intime et familier. Le
lien épistolaire peut, en un sens, étre percu comme la bobine chez Freud : la lettre tisse un lien
« matériel » entre les épistoliers ou se joue la possibilité d’un retour, d’un « revenir » comme

le dit Derrida.

Décrivant la psychanalyse comme un art d’interprétation dont le but est de rendre
conscient I’inconscient, Freud évoque les difficultés de 1’analyste face au patient. « Le malade
ne peut pas se souvenir de tout ce qui est en lui refoulé et peut-étre précisément pas de
I’essentiel [...]. Il est bien plutdt obligé de répéter le refoulé comme expérience vécue dans le
présent au lieu de se le remémorer comme un fragment du passé, ce que préférerait le

médecin. »** La difficulté est bien de passer outre les résistances du malade qui ne parvient

3 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Petite Bibliothéque Payot,
Paris, 2001, p. 60.

3% Jacques Derrida, La carte postale, op.cit., p. 341.

343 Sigmund Freud, op. cit., p. 64.

271



pas a donner un sens au signifiant et qui le laisse revenir quitte a se soumettre a sa loi. La

compulsion de répétition doit étre attribuée au « refoulé inconscient » :

« Cet “éternel retour du méme” ne nous étonne guére lorsqu’il s’agit d’un comportement actif de 1’intéressé et
que nous découvrons dans sa nature un trait de caractére immuable qui ne peut que se manifester dans la
répétition des mémes expériences. Nous sommes bien plus fortement impressionnés par les cas ou la personne
semble vivre passivement quelque chose sur quoi elle n’a aucune part d’influence ; et pourtant elle ne fait que

revivre toujours la répétition du méme destin. »**

Cet « éternel retour du méme » emprunte, bien sir, a la formule nietzschéenne dans
une sorte d’ambiguité propre a la formulation du philosophe. Si pour certains, 1’éternel Retour
est bien le retour du méme, pour d’autres comme Deleuze, il est un appel au retour tel que le
sujet pourrait le souhaiter. Et pourquoi une expérience traumatique, déplaisante, pourrait-elle
étre éternellement souhaitée ? En ce qu’elle fait revenir un élément problématique, la
compulsion de répétition différe de 1’éternel Retour dont le mouvement centrifuge le dégage

de tout élément négatif. Pour Gilles Deleuze en effet, 1’éternel Retour est sélectif :

« L’éternel Retour doit étre comparé a une roue; mais le mouvement de la roue est doué d’un pouvoir
centrifuge, qui chasse tout le négatif. Parce que I’Etre s’affirme du devenir, il expulse de soi tout ce qui contredit
I’affirmation, toutes les formes du nihilisme et de la réaction : mauvaise conscience, ressentiment..., on ne le

L 347
verra qu’une fois. »

Siseule la joie retourne, comme I’affirme Deleuze a la lecture de Nietzsche, le
mouvement de 1’éternel Retour ne peut s’appliquer a la compulsion de répétition qui fait
revenir de maniére inlassable le méme ¢élément problématique, jusqu’a ce qu’il soit reconnu et
identifié. Chez Freud, le retour du méme est provoqué par le sujet lui-méme, en réaction a
différentes situations et stimulations. C’est lui qui provoque ce retour et non pas son
inscription dans un cycle naturel. En cela, compulsion de répétition et éternel Retour se
ressemblent. En effet, I’éternel Retour n’est pas un cycle au sens de la nature, au sens ou tout

se répete a I’infini, du mouvement des vagues aux chants des oiseaux. L’idée que tout revient,

3% Tdem., p. 68-69.
%7 Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF, Paris, 1965, p. 38.
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que le méme revient et que tout revient au méme ne correspond pas a 1’idéal de I’éternel
Retour. Pareillement, cette formulation ne convient pas au symptome qui ne revient pas selon
un cycle naturel. Ce sont bien d’autres lois qui organisent son « revenir ». Il appartient par
ailleurs au « revenir » de réapparaitre sous des formes différentes. C’est pour cette raison qu’il
est nécessaire d’identifier la structure car elle est a méme d’établir les liens entre des éléments

qui, en apparence, n’en ont pas.

2) « Le destin comme destination »***

La compulsion de répétition comme 1’éternel Retour soulévent la question du destin.
«Ils ne comprennent pas les signes avant-coureurs de mon aurore »** écrit Nietzsche dans
Ainsi parlait Zarathoustra. 11 s’agit d’analyser la lettre comme signe avant-coureur de quelque
chose, ce quelque chose pouvant étre le destin. Cette notion repose sur une double acception.
Le destin peut désigner une « puissance qui fixerait de fagon irrévocable le cours des
événements », mais aussi « le cours de I’existence pouvant étre modifié par celui qui la vit ».
Pour révéler le destin, il apparait nécessaire de revenir sur les événements passé€s, c’est-a-dire
de mettre en lien des signes et des événements permettant de comprendre 1’aboutissement
d’une vie et le sens d’un parcours. Le début comprend la fin, au double sens d’inclusion et de
compréhension. Mais comme 1’explique Jacques Ranciére, « la vie ne connait pas d’histoires.
Elle ne connait pas d’actions orientées vers des fins, mais seulement des situations ouvertes
dans toutes les directions. »**° On saisit mieux la nécessité du recours a la fable, au conte et
plus généralement au récit pour comprendre le fonctionnement de certaines manifestations
comme le destin. Contrairement a la vie, le récit filmique s’organise autour de signes
annonciateurs qui aident le spectateur a comprendre ce qui est véritablement en jeu. Ainsi le
signifiant lettre au cinéma différe-t-il de 1’objet lettre en réalité et occupe bien souvent une
fonction de signe du destin. Le début annonce la fin qui elle-méme renvoie au début dans une

logique circulaire convenant a I’idée d’inéluctabilité propre au destin.

348
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Jacques Derrida, op. cit., p. 464.
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, GF-Flammarion, Paris, 1996, p. 385.
Jaqcues Ranciére, La Fable cinématographique, Seuil, Paris, 2001, p. 8.
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Il existe deux versants du destin, I’'un tragique et I’autre providentiel, et deux films
I’illustrent : Lettre d 'une inconnue de Max Ophuls et Le Grand saut des fréres Coen. Dans les
deux cas, c’est la lettre qui oriente les personnages. Les films ont en commun de tourner
autour d’une lettre unique dont I’influence se fait sentir du début jusqu’a la fin. L’un des
points communs de tous les films ou la lettre a un rdle significatif est que la fin renvoie au
début et inversement, selon un principe de boucle ou de retour en arriére. Ce retour du méme
advient soit par la répétition finale du plan inaugural, soit par la reprise d’un élément formel.
Ainsi en va-t-il de La lettre de Wyler (plans sur la pleine lune), de Lettre d’une inconnue
(plans sur la voiture a cheval), du Corbeau (les fenétres par lesquelles on entre et on sort du
récit), de Sonate d’automne (reprise du méme dispositif de 1’écriture épistolaire au bureau), du
Grand Saut (plans sur la grande horloge) ou de Sur la route de Madison (plans sur la boite
aux lettres). Il peut, également, advenir par le biais d’une voix-over qui ouvre et cloture le
film comme dans Chaines Conjugales (voix d’Addie Ross qui est ’auteur de la lettre aux trois
femmes) ou Million Dollar Baby (voix de Scrap qui rédige la lettre). Il y a toujours un effet
retour a la fin de ces films, signe d’une loi générale perceptible et pourtant difficile a percer.
L’impression qui s’en dégage est celle d’une fin prévue d’avance. L’intérét du film repose
alors sur la manieére dont sont exposés les signes qui y menent. Au-dela du flashback ou du
recours a la voix-over qui créent de 1’unité et de la circularité, il nous semble que la lettre
institue une loi générale influant en profondeur sur le film et le faisant revenir sur lui-méme,
cela indépendamment d’explications narratives ou formellement harmonieuses. Il nous faut
dépasser la simple observation pour mettre au jour cette loi. Afin de saisir 1’influence
symbolique que la lettre exerce sur le film, nous nous proposons de relire Le Séminaire ainsi
que les textes de Freud, Derrida et Cavell a propos de Lettre d 'une inconnue et du Grand Saut

notamment, films qui illustrent parfaitement ce que Lacan nomme la « loi du signifiant ».
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2-1) Le programme de la lettre dans Lettre d’une inconnue

Comme le notent David Bordwell et de Kristin Thompson, «’ceuvre d’art nous
fournit des indications [...] organisées en systéme »”' qui nous permettent d’entrer dans le
film et d’en saisir le sens. Ces indications ne doivent rien au hasard et sont baties dans le sens

d’une évolution dramatique.

« Une fagon de mesurer le développement formel d’un film est d’en comparer le début et la fin. Dans Le
Magicien d’Oz, une telle comparaison faite au niveau narratif nous montre que le récit se boucle : la recherche

du départ, celle d’un lieu idéal “au-dela de I’arc-en-ciel”, est devenue la recherche d’un moyen de revenir a la

maison. Les scénes finales reprennent en les développant les éléments narratifs du début. »*°

Nous sommes dans ce type de configuration chez Ophuls, dans sa version
mélodramatique. A I’inverse de Dorothy, Stefan ne provoque aucune recherche. Au contraire,
il semble subir le retour au passé et se trouve soumis a la loi du signifiant. Chez Ophuls, le
début et la fin du film se confondent pour mieux illustrer le caractére inéluctable de la vie de
Stefan. Une fois décachetée, la lettre enclenche une logique de mort que rien ne semble
pouvoir venir contredire. Ceci n’est pas uniquement li¢ au fait que sa lecture fait perdre a
Stefan la notion du temps, une autre logique existe. Méme si la lettre ne se déplace pas
comme chez Poe dans le film, elle ne cesse de revenir a I’image, Ophuls opérant par boucles
temporelles qui se rapprochent du moment présent. Elle traverse le film, sa présence signalant
chaque fois un retour au présent. Elle est le repére principal autour duquel il s’organise. Au-
dela de la permanence matérielle de I’objet, une interprétation est envisageable a la lueur des
théories psychanalytiques, celle d’une insistance de la lettre. Tant que Stefan n’a pas reconnu
Lisa et tant que son prénom ne s’est pas matérialisé sous forme écrite, la lettre insiste, et
I’oblige a revenir vers un passé qu’il découvre sous un jour nouveau. Stefan n’apercoit que la
surface des choses dont il ne parvient pas a percer le mysteére. A plusieurs reprises, il est
pourtant proche de reconnaitre Lisa pour ce qu’elle est : ¢’est-a-dire comme celle qui pourrait

le délivrer de son sort.

351

92.
2 Idem, p. 113.

David Bordwell, Kristin Thompson, L ‘art du film, une introduction, De Boeck Université, Bruxelles, 2000, p.
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Si aucun trauma apparent ne marque sa vie, le personnage disparait, peu a peu, laissant
aux signifiants le choix d’organiser son monde. Le dernier d’entre eux, et le plus important, la
lettre, opére selon cette logique tout en cherchant a la lui faire apparaitre. Mais son sens ne se
laisse pas déchiffrer si facilement et une part d’elle-méme reste cachée, bien qu’il ne la quitte
jamais des yeux. D’ailleurs, lorsqu’enfin tout s’éclaire et qu’il revoit les images du passé

entourées d’un cercle de fumée, Stefan se cache les yeux.

Les souvenirs dans un rond de fumée et le refus de voir

Pour Stanley Cavell, le plan de Stefan se cachant les yeux est I'une des clefs du film :
I’homme fait face a ce qu’il n’a pas su voir, a ce qu’il a refusé de voir’”. Dans un geste
désespéré, il se remémore les images du passé apparues sous la plume de Lisa, images qu’il
fait siennes a présent et qui le sortent de la répétition. Il ne fuit plus alors et décide de se
rendre au duel. Comparant le film a La Béte dans la jungle, une nouvelle d’Henri James,

Cavell note que :

« Les deux ceuvres racontent I’histoire d’'un homme qui se trouve bloqué ou perdu & un moment de sa vie,
comme s’il était incomplet ou paralysé, et attend quelque présage, signe ou expérience qui le libérera ou lui

, . . \ gt . . 354
dévoilera un destin au-dela de la position qu’il s’est forgée dans ce monde. »

Ce qui lui révele ce destin, a posteriori, c’est la lettre. Par le texte bien slr, mais aussi
par son insistance. Ce qui est caché n’est que ce qui manque a sa place, écrit Lacan, visant
cette impossible reconnaissance d’un sujet pris dans la logique du signifiant qui ne dit pas sa

loi. En advenant, la lettre I’engage dans un passé qui montre combien il a été aveugle, et ce

3>3 Stanley Cavell, “Psychoanalysis and Cinema : Moments of Letter from an Unknown Woman”, in Contesting
Tears, op. cit., p. 81-82.
3% Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 453.
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malgré ses intuitions. A plusieurs reprises, Stefan questionne Lisa, sans aller suffisamment en
profondeur dans la conversation pour comprendre ce qui se joue véritablement. Lors de leur
deuxieéme rencontre, il passe, devant elle, sans paraitre la voir. Puis, il se retourne et déclare :
« Je vous ai déja vue ». Il I’invite alors au restaurant. Au cours de la discussion, elle lui avoue
qu’en I’écoutant jouer, elle ressent qu’il n’a pas encore trouvé ce qu’il cherche. Surpris et
quelque peu déconcerté, il lui dit qu’elle est comme une sorciere qui sait se faire toute petite
aupres de lui. Il poursuit en indiquant qu’il est utile d’avoir une sorciére pour amie : « Qui
sait, dit-il, vous pourriez m’aider un jour ». Au moment ou il semble deviner quelque chose,
un fondu enchainé nous projette a 1’arriere de la caléche qui les méne au Prater. Plus tard, elle
revoit Stefan a I"opéra. Vieilli, fatigué, il ressemble a un vieux beau qui n’a pas su saisir sa
chance et accéder a la gloire qui lui était promise. Parvenant a voir Lisa en téte a téte, Stefan
répéte ce qu’il lui avait dit en bas de chez lui, « Je vous ai déja vue quelque part », puis il
demande, « Avez-vous jamais passé en revue des visages, espérant trouver celui qui est juste
au bord de votre mémoire ? ». « Qui &tes-vous ? » ajoute-t-il désespéré. Chaque fois qu’il
semble pouvoir reconnaitre Lisa, quelque chose résiste et le sens se dérobe. Stefan vit dans un
monde centré sur lui-méme, monde dont le sens lui échappe. Son regard est comme voilé. Sa
quéte ressemble a celle d’'un homme convaincu d’avoir découvert une vérité en réve et qui,

lorsqu’il se réveille, est incapable de s’en souvenir.

Le sentiment de déja-vu, qui envahit Stefan, envahit également le spectateur, tant le
film d’Ophuls fonctionne sur un systéme de répétitions formelles et plastiques. Grace au récit
épistolaire, Lisa s’adonne a un exercice de mémoire qui la fait revenir sur les lieux de son
passé. Plus ces lieux se répétent, plus ils se vident de leur substance vitale. La foule a disparu,
la lumiére s’est muée en ombre et ’amour n’est plus qu'un fantome. Stefan, quant a lui,
préfere se dérober, a la maniére de Dorothy chez Fleming, sans parvenir a passer une autre
étape, contrairement a I’adolescente qui accepte d’entrer dans 1’age adulte. Il répéte une
situation initiale, celle ou il était un pianiste reconnu et prometteur, sans parvenir a en Sortir.
Mais, entre temps, il vieillit et s’abime au sein d’un décor qui n’évolue pas. Il semble pourtant
qu’il ait conscience de cette situation, sans parvenir a trouver la clef qui le sortirait de ce
cercle vicieux. Cette clef est figurée par la lettre qui renvoie a Lisa. Symbole d’absence et de
mort, elle ne peut que délivrer un message de désespoir, un « Si seulement... »
mélodramatique : « Si seulement vous aviez su reconnaitre ce qui vous a toujours appartenu,
trouvé ce qui n’était jamais perdu ». Stefan a passé sa vie a chercher une chose qu’il n’est

jamais parvenu a nommer, qui lui a toujours manqué. Ophuls formalise I’attraction exercée
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par ce manque grace a une série de motifs liés au cercle : la roue, les escaliers, la loupe et
enfin, le rond de fumée qui entoure les flashbacks enchainés de Stefan se cachant les yeux. Le
cercle est ici porteur d’une sorte d’inéluctable. Cette histoire d’amour ne peut exister que sous
cette forme. C’est également la raison pour laquelle le film s’organise en flashback car, lui

aussi, « regoit sa nécessité d’ailleurs » *>.

Dans Lettre d’une inconnue, la lettre se confond doublement au destin : de par son
écriture et de par sa structure. Du c6té de I’écriture, Lisa ne cesse d’évoquer les forces du
destin et ce, dés la deuxieéme phrase de sa lettre prononcée over: « Quand j’écrirai, il
apparaitra peut-étre que ce qui nous est arrivé avait une raison dépassant notre entendement. »
Puis, vers la fin, a ’Opéra, on entend encore sa voix-over : « Je le sais maintenant, rien
n’arrive par hasard. Chaque instant est mesuré, chaque pas est compté. » Si la premicre phrase
évoque une puissance supérieure, la seconde renvoie a 1’idée d’un destin construit apres coup
et dont ’examen a pour but de montrer que c’est bien le sujet lui-méme qui en est
responsable. Evoquant la compulsion de répétition, Freud note que certaines personnes
« donnent I’'impression d’un destin qui les poursuit, d’une orientation démoniaque de leur
existence, et la psychanalyse a d’emblée tenu qu’un tel destin était pour la plus grande part
préparé par le sujet lui-méme [...] » *** Freud parle méme d’une « compulsion de destin »*’
confondue a la compulsion de répétition. « Les manifestations d’une compulsion de répétition
[...] présentent & un haut degré le caractere pulsionnel et, 1a ou elles s’opposent au principe de
plaisir, le caractére démoniaque. »** Il définit la pulsion comme « une poussée inhérente a
["organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur que cet étre a di abandonner
sous I’influence perturbatrice de forces extérieures ; elle serait une sorte d’¢lasticité organique

ou, si I’on veut, I’expression de I’inertie dans la vie organique. »*** Il conclut en disant que :

« S’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas d’exception que tout étre vivant
meurt, fait retour a ’anorganique, pour des raisons internes, alors nous ne pouvons que dire : le but de toute vie

. . s . 360
est la mort et, en remontant en arriére, le non-vivant était la avant le vivant. »

333 Gilles Deleuze, L image-Temps, op. cit., p. 67.
3¢ Sigmund Freud, op. cit, p. 68.

357 Ibidem, p. 70.

8 Ibid., p. 87.

% Ibid., p. 88.

3% 1bid., p. 91.
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L’adéquation symbolique de la lettre a la mort apparait. Si la pulsion a pour but le retour a un
état antérieur et si la compulsion de répétition présente un haut degré de caractere pulsionnel,
alors la destination symbolique de toute lettre est la mort, c’est-a-dire le retour a
I’inorganique. C’est la lecon que Jacques Derrida retient du texte de Freud et de I’analyse de

Lacan :

« L’écriture programmatique, celle qui forme ce « caractére » que nous suivons a la “trace”, se confond dans
cette hypothése avec celle d’une force, d’une poussée, d’une puissance pulsionnelle. [...] La fin du vivant, son
but et son terme, c’est le retour a 1’inorganique. L’évolution de la vie n’est que le détour de I’inorganique en vue
de lui-méme, une course a la mort. Elle épuise les courriers, de poste en poste, et les témoins et les relais. Cette

. . .. . . 361
mort s’inscrit comme une loi interne et non comme un accident de la vie. »

On en vient au trajet de la lettre dont la logique symbolique renvoie a I’idée de mort en
ce qu’elle contient I’idée du retour. L’écriture programmatique de la lettre peut s’entendre
comme contenu (Lisa ne cessant de référer au destin), mais, aussi et surtout, comme annonce
d’une fin a venir. Puisque la lettre comprend sa fin, elle dessine une structure oraculaire
semblable aux formes du destin. Dans Le réel et son double, Clément Rosset déconstruit le
mécanisme de I’illusion oraculaire pour mieux parler du réel. « C’est un caractére a la foi
général et paradoxal des oracles que de se réaliser tout en surprenant par leur réalisation
méme. [...] A est annoncé, A se produit et on ne s’y retrouve pas. »** Prenant appui sur Le
fils et le lion, une fable d’Esope, il montre que la maniére dont se produit 1’événement
annoncé¢ déjoue I’événement tel qu’il était attendu par le sujet: le fils meurt de la griffe
imaginaire d’un lion et non pas d’une griffe réelle, comme se I’imaginait le pére.
L’événement annoncé se produit bien, mais pas sous la forme qu’il avait en téte. « S’il est vrai
que I’événement a surpris l’attente alors méme qu’il la comblait, c’est que [’attente est
coupable, et I’événement innocent. »** Dans la nouvelle de Poe, c’est I’attente de trouver un
objet correspondant a la lettre volée et non pas a une lettre, tout simplement, qui aveugle les
policiers. Ce que vise Clément Rosset, c’est I’idée que le réel vient doubler 1’événement, tel
qu’il était attendu et désiré par le sujet. L’annonce et sa réalisation se fondent sur une
structure identique a celle de la lettre, et c¢’est ainsi qu’il faut saisir la formule « destin comme
destination ». La lettre a une structure identique a celle du destin, son début est sa fin, mais sa

destination déjoue souvent I’attente renvoyant le sujet au réel tel qu’il est et non pas tel qu’il

3%! Jacques Derrida, op. cit., p. 376-377.

362 Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard, Paris, 1984, p. 21.
3% Ibidem., p. 27.
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se I’imaginait. Stefan, ayant attendu Lisa toute sa vie, sans le savoir, léve le voile d’illusions
qui le sépare du réel. On comprend que certains sujets préferent maintenir ce voile et
organiser un report de sens, ce qui leur permet de ne pas affronter une réalité trop pénible. Ce
qui compte chez Lacan nous dit Rosset, c’est « 1’égale insuffisance du réel a rendre compte de
lui-méme, a assurer sa propre signification comme chez Lucréce ; 1’égal besoin de rechercher
“ailleurs” — fiit-ce en une absence plutdt qu’un “au-dela” — la clef permettant de déchiffrer la

réalité immédiate. »***

Ce dont parle Le Séminaire, c’est aussi du réel, non pas directement, mais dans son
renvoi symbolique. Le déplacement de la lettre définit une chaine ou le début annonce la fin et
ou la fin se rapporte au début. Le déplacement des sujets face au signifiant renvoie, quant a

lui, a la fonction structurante du manque.

2-2) La logique circulaire de la lettre dans Le Grand saut

L’écriture programmatique de la lettre s’entend dans son inscription en tant que
signifiant dans 1’ordre du symbolique et non pas uniquement en tant que texte a déchiffrer. Le
texte révelé et dont le sens est compris libére bien souvent le sujet, soit trop tard comme chez
Ophuls, soit juste a temps comme chez les Coen. Lacan inaugure Le Séminaire en ces termes :
« Notre recherche nous a mené a ce point de reconnaitre que 1’automatisme de répétition
prend son principe dans ce que nous avons I’insistance de la chaine signifiante. »** Autrement
dit, la lettre et le détour qu’elle subit lui permettent d’illustrer le fait que c’est bien le sujet qui
est assujetti a la loi du signifiant et non pas l’inverse. Pour Lacoue-Labarthe et Nancy,
I’insistance est « le concept par lequel se marque la spécificité¢ de la chaine signifiante |[...]
comme I’imminence, c’est-a-dire le report indéfini du sens qui est au principe de

3%, Cette insistance reste incompréhensible car invisible pour le

I’automatisme de répétition. »
sujet ne parvenant pas a glisser le ou les bons signifiés (s) sous la barre du signifiant (S). Le
sens se dérobe chaque fois que ce dernier pressent une possible compréhension du signifiant
et surtout de la place qu’il occupe dans la chaine. C’est le cas de Stefan qui cherche le visage
de celle qu’il a toujours connue au « bord de sa mémoire ». Une poussée vers une résolution

possible du sens affleure chez ce personnage, mais il est victime de ce report indéfini. Si

Lacan vise tout entier le langage symbolique et ses manifestations phonématiques par le sujet

364 Clément Rosset, idem., p. 75.
3% Jacques Lacan, op. cit., p. 11.
3% Phillipe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 39.

280



parlant, il n’en reste pas moins qu’il met au jour quelques lois structurelles de la lettre

applicables a certains films comme Le Grand saut.

Le film s’ouvre sur un plan large de la ville de New York tandis qu’une voix-over
invite le spectateur a entrer dans le conte: « Eh oui. New-York. Nous sommes en
1958. Encore pour quelques minutes en tout cas. » La voix, accompagnée d’un lent travelling
avant au travers des immeubles, nous meéne jusqu’a un building au sommet duquel se trouve
une immense horloge surmontée du nom de la compagnie qui ’occupe, les industries
Hudsucker. La caméra se déporte vers un homme situé a droite que la voix désigne et
présente : « Lui 1a, c’est Norville Barnes. Le bureau d’ou il sort est celui du Président des
industries Hudsucker. C’est son bureau. » Apres s’étre demandée s’il allait sauter, la voix

indique que « si I’avenir est impossible a prévoir, le passé en revanche est une autre histoire ».

« Cette fagon de nous introduire dans le film en commencant par la fin de I’histoire est une stratégie narrative
fréquente parmi les films en voix-over : au-dela de son enjeu thématique (voir philosophique) qui consiste a
exprimer une vision déterministe de la condition humaine, ce principe vise également a accorder ostensiblement
la préséance de la narration en exhibant la “détermination rétrograde” qui, selon J.-M. Adam, sous-tend toute

. . . 367
organisation narrative. »

Si I’on suit la logique de Boillat, la circularité propre au film résulterait de la stratégie
narrative et du recours au procédé de la voix-over. Il nous semble que ce sont les lois
structurelles de la lettre qui fondent cette circularité, les flashbacks et la voix-over
correspondant parfaitement a ce que cherche a illustrer le film, c’est-a-dire 1’idée d’un destin
providentiel. Les fréres Coen aiment le procédé consistant a exhiber 1’organisation narrative
presqu’autant que le conte « au sens propre du mot »**, ¢’est-a-dire le conte merveilleux. Le
personnage de Moses est non seulement le narrateur over, 1’instance supérieure de la fiction,
mais aussi le grand Horloger qui a le pouvoir d’arréter le temps. Omniscient, il vient en aide
aux personnages lorsque ceux-ci en ont besoin. Le nom méme de Moses est connoté puisqu’il
renvoie au prophéte des religions monothéistes. Le film épouse la forme d’un long flashback
selon un effet de machine a remonter le temps. La « détermination rétrograde » propre a la
narration est, ici, illustrée par le personnage de Norville Barnes pris dans une mécanique qui
le dépasse. Ce que les Coen mettent en scéne, ce sont bien des enchainements marqués du

sceau d’une nécessité.

3%7 Alain Boillat, op. cit., p. 336.
3% Vladimir Propp, Morphologie du conte, Seuil, Paris, 1970, p. 6.
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Norville Barnes est un héros simple d’esprit qui débarque de sa ville de Muncie pour
chercher du travail. L’histoire débute par un signe du destin. Apres avoir égrené les petites
annonces, Norville pose sa tasse sur le journal qu’il vient de lire et quitte le café. La main du
serveur souléve la tasse dont la trace entoure une offre d’emploi chez Hudsucker ainsi que
leur slogan « The future is now ». Puis, la feuille se souléve, comme par enchantement, sous
I’effet d’un courant d’air et poursuit Norville jusque sur le trottoir. Il la découvre, alors,
incidemment et décide de se rendre au building Hudsucker. Son arrivée coincide avec le
suicide de Warring Hudsucker, le P.D.G, qui saute du 44éme étage au moment ou Norville
s’engouffre dans le hall. Il s’appréte a rejoindre le 44¢éme étage alors que Waring vient de
s’écraser au sol. Etrange passage de relais, étrange effet de boucle qui, dés le début, lie entre
eux le destin des personnages. Embauché au tri du courrier dans les sous-sols, il montre, a
I’un de ses collégues, une invention dont il est extrémement fier : un cercle au milieu d’une
feuille blanche. Chaque fois qu’il la montre, il ponctue son geste d’un énigmatique « pour les
gamins ! » (« You know, for kids ! »). On comprend, plus tard, qu’il s’agit du hoola hoop qu’il

souhaite commercialiser.

Signes du destin

Soudain une alarme retentit, les interrompant dans leur travail. Hors-champ, une voix
hurle « Lettre bleue ». Aussitot, les employés se cachent a 1I’exception de Norville qui se voit
charger de la déposer au 44¢éme étage. Devenu messager a son tour, Norville semble
davantage porté par la lettre qu’il ne la porte lui-méme. Il passe ainsi des sous-sols au monde
dirigeant sans aucune résistance : nulle barriére, aucun marqueur ne signalant le passage d’un
monde a Dlautre. Seuls les décors s’affrontent mais, entre les sous-sols grouillant de
paperasses et les bureaux vides du 44éme étage, aucune transition. Cette absence de frontieres

crée un manque qui perturbe I’ordre des choses. On reconnait ici « la détermination majeure
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que le sujet regoit du parcours d’un signifiant. »** Arrivé au bureau de Mussburger, il saisit sa
chance et, plutét que de remettre immédiatement I’enveloppe bleue, il la glisse dans la poche
avant de son tablier, lui substituant son dessin. Interloqué, Mussburger fixe le rond au milieu
de la feuille blanche que Norville vient de sortir de sa chaussure, en lui déclarant comme a
I’autre « Pour les gamins ! ». Mussburger, qui cherche un « abruti » a placer a la téte du
groupe, afin de faire chuter le prix des actions pour mieux les racheter ensuite, le nomme
Président. Voila Norville passé de simple préposé au courrier a Président d’Hudsucker. De
plus, il est persuadé d’étre engagé pour son inventivité alors qu’il est manipulé par

Mussburger. Dans I’intervalle, la fameuse enveloppe bleue est oubliée et reste dans le tablier.

Amy Archer, la journaliste qui enquéte sur Barnes et son étrange nomination a la téte
d’Hudsucker, parvient a se faire enfermer au 44°™ étage. Une fois seule, elle en profite pour
fouiller le bureau de Barnes en commencant par son placard, mais elle n’y trouve qu’un
tablier suspendu au milieu de cintres vides. Ce tablier n’ayant pas pour elle « d’autre face que
ce revers »”", elle continue a chercher ailleurs, ignorant qu’il contient la solution. Depuis le
bureau, elle pénetre au sein de la machinerie de I’horloge contrdlée par Moses. Il la met en
garde contre ses préjugés sur Norville et lui révele la raison pour laquelle Mussburger I’a
nommé P.D.G. D¢s lors, elle se prend d’affection pour lui et ’encourage a présenter son idée
au conseil d’administration, ce qu’il fait. Aprés démonstration, ses membres, convaincus d’un
probable fiasco, permettent a Norville de créer le hoola hoop. Le lancement est un échec
jusqu’a ce qu’un enfant déclenche la mode, en I’essayant. Selon un principe identique a la
page de journal qui vient s’engouffrer dans les pieds de Norville, c’est le hoola hoop qui roule
jusqu’a I’enfant. Chez les Coen, ce ne sont pas les personnages qui viennent aux choses, ce
sont les choses qui viennent a eux et qui modifient le cours des événements, en une sorte

d’agencement secret. Cela va dans le sens de la lettre en souffrance qui réapparait au moment

opportun.

Licenci¢ en raison de sa réussite, mais non encore officiellement démis de ses
fonctions de Président, il plonge dans le désespoir. Le soir du réveillon du jour de I’an 1958, il
se retrouve au pied du building Hudsucker. Ivre et prét a en finir, il regagne son ancien bureau

et enfile son tablier, le film retournant 1a ou il avait commencé. Norville décide de se jeter du

369 Jaqcues Lacan, op. cit., p. 12.

370 « Et 8’ils [les policiers] s’arrétent au revers de cette lettre [...], ¢’est que la lettre n’a pas pour eux d’autres
faces que ce revers. », Lacan, op. cit., p. 26.
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44°™ ¢étage, mais il se ravise avant d’étre poussé par une force maléfique représentée sous les
traits d’un employé mutique de la compagnie. Par un ultime coup du destin qui prend la forme
d’un miracle, il échappe a la mort. Moses arréte le temps en bloquant le mécanisme de la
grande horloge. Suspendu dans les airs, il apercoit Warring Hudsucker descendre du ciel, sous
la forme d’un ange. Ce dernier lui demande pourquoi il n’a pas donné la lettre bleue a
Mussburger comme il était censé le faire. Il lui rappelle alors qu’elle est dans son tablier, « la
ou tu I’as laissée ». Norville la sort de la poche avant et, sous les ordres d’Hudsucker, la lit a
voix haute. Cette lettre indique qu’il donne toutes ses actions a celui qui sera ¢lu Président par
le conseil. A cet instant, Norville est toujours officiellement Président. Cette lettre
testamentaire 1’autorise & se maintenir 1également a la téte de la compagnie, « pour de vrai »

cette fois. En accomplissant son destin, la lettre le délivre de sa loi.

« Le destin comme destination »

En revenant au point de départ, le film se boucle sur lui-méme, épousant le trajet

propre et proprement circulaire de la lettre :

« La lettre a un lieu d’émission et de destination. Ce n’est pas un sujet mais un trou, le manque a partir duquel se
constitue le sujet. Le contour de ce trou est déterminable et il aimante tout le trajet du détour qui conduit du trou

. A . . . 371
au trou, du trou lui-méme, et qui a donc une forme circulaire. »

Le verbe «aimanter » traduit bien D’attraction que la lettre exerce sur le film. Le
mouvement de toute lettre, déviée ou non, est de tourner autour d’une absence qui constitue le
cceur d’attraction de la relation épistolaire. Cela expliquerait pourquoi tant de films ou les
lettres ont une véritable fonction adoptent une structure circulaire. Le trajet symbolique de la
lettre, dont I’enjeu réside dans son retour, dans ce revenir, modéle le film dans son

organisation formelle. Une fois remise a sa place, c’est-a-dire associée a son sens profond,

37! Jacques Derrida, op. cit., p. 465.
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I’ordre se rétablit et le sujet se trouve libéré. Le véritable destinataire de la lettre bleue dans Le
Grand saut n’est pas Mussburger, mais bien Norville Barnes qui, a ce moment-la, occupe
toujours les fonctions de Président. En prenant la place d’ Hudsucker, Norville permet donc a
la lettre de révéler son véritable sens. Tout rentre dans 1’ordre une fois que la lettre a trouvé
son véritable destinataire. A noter, une fois encore, que 1’ordre n’a jamais été dérangé en
réalité, c’est son impossible reconnaissance due au report du sens qui était en cause. Notre
lecture symbolique des fréres Coen nous enseigne que le véritable message de la lettre ne
réside pas uniquement dans son texte, mais dans son insistance a signaler un manque et a

¢tablir un réseau de sens jusqu’a ce qu’elle soit enfin reconnue.

2-3) La lettre comme symptome

Dans un article intitulé¢ « La contagion », Alain Bergala analyse le déplacement d’une
pancarte, dans une séquence de Vous ne [’emporterez pas avec vous’” de Frank Capra, a la
maniere de Lacan. Dans cette séquence, les personnages « sont touchés par le symbolique, ils
deviennent porteurs d’une lettre — cette absurde pancarte bi-face — et se transforment en

agents d’une transmission qui les dépasse. De quelque chose qui doit a tout prix circuler. »*”

Dans un square, un homme et une femme s’apprétent & s’embrasser lorsqu’ils sont
interrompus par une bande de gamins. Ces enfants des rues font la manche a 1’aide d’une
pancarte sur laquelle on peut lire « Apprenez a danser le Big Apple pour 10 cents » (« Learn
the Big Apple 10 cents »). Au verso de cette derniere est écrit « IDIOTS » (« NUTS ») en
lettres majuscules. L’homme et la femme jouent avec la pancarte, puis vont diner, sans
s’apercevoir qu’elle est restée accrochée dans le dos de la jeune femme. Ils se rendent, alors,
dans un grand restaurant ou il doit lui présenter sa famille. Issue d’un milieu modeste, elle n’a
guére I’habitude de fréquenter ce genre d’endroit. Durant le repas, il repere, soudain, la
pancarte et essaie tant bien que mal de la cacher alors qu’il raccompagne sa fiancée a leur
table. Cette derniére se retourne une fois qu’ils sont assis, adressant I’insulte « IDIOTS » a

I’assemblée.

7 Vous ne I’emporterez pas avec vous (You can’t take it with you), Frank Capra, Etats-Unis, 1938.

37 Alain Bergala, « La contagion », in L invention de la figure humaine. Le cinéma : [’humain et I'inhumain,
sous la direction de Jacques Aumont, Conférences du Collége d’histoire de I’art cinématographique 1994-1995,
Cinématheéque francaise, Paris, 1995, p. 16.
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« Cette fameuse pancarte réversible dit en fait la vérité que voudrait adresser aux nantis celle qui la porte. Dans
ce milieu de la grande bourgeoisie d’affaires, cette jeune femme est totalement déplacée. Elle fait d’autant plus
tache qu’elle a dans son dos cette pancarte qui exprime a peu prés ce qu’elle pense d’eux, mais elle ne sait pas
qu’elle est porteuse de ce message [...] Lorsqu’il veut censurer ce message que lui-méme lui a collé dans le dos,
leur parcours a reculons devient une vraie catastrophe : ils renversent un serveur, puis une petite table de service.

[...] Essayer de rattraper une lettre que 1’on a soi-méme envoyée est voué a 1’échec tant qu’elle n’est pas arrivée

4 destination. »*"*

Tant que la lettre n’est pas arrivée a destination, c’est-a-dire tant qu’elle n’a pas
déclenché le désordre et I’agitation permettant de comprendre ce qui se joue en réalité, elle
continue d’influer de maniére clandestine. Cette influence est identique a celle d’une poussée
pulsionnelle qui entend rétablir un ordre antérieur ou en tout cas, mettre un terme a la
contagion. Le cri que la femme finit par pousser, sous la pression de I’homme, donne corps a
cette pulsion qui n’a d’autre choix que d’advenir. Pour le dire de maniéere plus familiére : « il
faut que ¢a sorte ». C’est tout I’intérét de la pancarte, réversible et alternante en son principe :
ce qu’on pensait parvenir a cacher s’affiche au vu et au su de tous. La pancarte a ici valeur de
symptome en tant qu’elle signale I’angoisse du personnage, angoisse qu’il ne parvient pas a
formaliser. Le dictionnaire définit le symptdme comme ce qui manifeste, révele ou permet de
prévoir. C’est donc en repérant le symptome et, surtout, en lui adjoignant son véritable sens,
au sein de la chaine signifiante, que I’on peut dégager le sujet d’une loi qu’il subit malgré lui.
Le plus important chez Capra est que la pancarte n’est que le signe de quelque chose qui doit
circuler a tout prix, une chose profonde qui jaillit sous la forme d’un cri qui passe d’un corps a

Pautre.

Slavoj Zizek définit le symptdme comme le «code secret d’une signification
refoulée »°”. Si la lettre ne désigne pas un mal ou une douleur dans Le Grand saut, elle le fait,
en revanche, dans de nombreux autres films ou le récit se boucle sur lui-méme. Contrairement
au mouvement centrifuge de I’éternel Retour, la compulsion de répétition crée un mouvement
centripete autour de la lettre identifiée au symptdme. Elle est ce qui insiste et ce qu’il faut non
seulement reconnaitre, mais traiter, en comprenant le réseau qui I’entoure et le mal profond

qu’elle recouvre. Mort, regrets, trauma, faute, erreur, autant d’éléments problématiques que la

3 Idem, p. 19, p. 21.
375 Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski et Lynch, Editions Amsterdam,
Paris, 2005, p. 163.
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lettre voile de sa présence. Ce mouvement centripete vaut pour tous les acteurs du drame qui

tournent autour de ce manque.

Un film, évoquant Lacan jusque dans la traduction francaise de son titre, illustre de
manic¢re extrémement sensible cette ronde particuliere autour d’un manque et d’une
signification a trouver dans le passé. Chaines Conjugales de Joseph L. Mankiewicz’™® met en
scéne le trajet de trois femmes dont le destin conjugal est scellé par une lettre que leur adresse
Addie Ross. Cette quatrieme, qui n’apparait jamais a I’écran ou de manicre fugace, n’est
présente que par I’intermédiaire de sa voix-over qui ouvre et cloture le film. Le film s’ouvre
sur un plan d’ensemble montrant I’arrivée d’un train en gare. La voix d’Addie Ross apparait
aussitot : « Avant de commencer. Les événements et les personnages de cette histoire relévent
de la fiction et toute ressemblance avec vous ou moi serait une pure coincidence. Le nom de
la ville n’est pas importante, c’est & 28 minutes de la grosse ville, 23 si vous attrapez
I’express. » Omniprésente et omnisciente, cette voix, au grain lancinant et charmeur, nous
présente tour a tour Deborah qui passe chercher Rita avant qu’elles ne rejoignent Lora Mae,
les trois héroines de cette histoire. La voix d’Addie guide le spectateur tout au long de ce
parcours, indiquant la maison d’une telle, intervenant méme au sein d’une discussion entre
Deborah et Rita qui roulent vers I’endroit ou elles doivent embarquer, pour une courte
croisiere. L’ombre d’Addie Ross plane sur le destin de ces dames et les oriente vers un but
commun dont elles ignorent tout. Une fois a I’embarcadére, elles s’étonnent de ’absence de
leur amie. Elles se décident, malgré tout, & embarquer. Avant méme qu’elles n’aient traversé
le ponton, un facteur surgit de nulle part et leur indique qu’il porte une lettre pour Mesdames
Bishop, Hollingsway and Phipps, noms de famille de nos trois héroines. Elles la lisent en
méme temps, la premiere page apparaissant en insert tandis que la voix-over d’Addie se fait
de nouveau entendre : « Chéres Debby, Lora Mae et Rita. Comme vous le savez, il va falloir
faire sans moi a partir de maintenant. Ce n’est pas facile de quitter une ville comme la nétre,
de me séparer de trois amies si chéres qui signifient tant pour moi. » Elle leur avoue, alors,
qu’elle s’en va avec ’'un de leurs maris. Tout ’enjeu du film est donc de savoir de qui il
s’agit. Une fois embarquées sur le bateau, elles n’ont d’autre solution que de faire appel a
leurs souvenirs, pour essayer de comprendre quel événement du passé peut expliquer ce
départ. Trois flashbacks vont se succéder, correspondant a trois zones de souvenirs propres a

chacune d’elles. Toutes trois sont soumises a la méme incertitude, le spectateur, s’apercevant

37 Chaines Conjugales (A Letter to Three Wives), Joseph L. Mankiewicz, Etats-Unis, 1949.
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a chaque flashback, que chacun de leurs maris a eu une histoire avec Addie. La lettre raméne
les femmes vers un passé ayant comme point commun Addie Ross, et agit a la manicre d’un
symptome dont elles ne parviennent pas a se défaire. La matérialité empirique de la lettre est
remplacée par une matérialité vocale, cette voix-over qui insiste et tourne au plus profond de
chacune d’elles, a la maniére du refoulé. Obsédées par une faute qu’elles auraient commise et
qui expliquerait le départ de leur conjoint, elles font remonter, a la surface, des événements du
passé qui vont dans le sens de la lettre et non pas dans le sens de la réalité. Leurs souvenirs
sont entiérement orientés par elle, et cela les conduit & mésinterpréter un geste, une réflexion.
Elles se trouvent donc soumises a la loi du signifiant, jusque dans leurs souvenirs. Cependant,
en réalité¢, aucun mari ne les quitte. Addie Ross prend, alors, congé d’elles en leur adressant
un « Heigh-ho. Bonne nuit tout le monde », refermant, ainsi, le film par un mode d’adresse

identique a celui du premier plan.

Dans les films soumis a la loi d’une lettre, et nous insistons sur son caractére unique,
c’est dans le passé qu’il faut chercher la solution. Des événements traumatiques ou
problématiques demandent a étre reconnus et traités pour que la lettre trouve sa bonne
destination. Pour Raymond Bellour, « la lettre de cinéma, bien souvent, est unique. Elle
désigne a corps perdu une sorte d’essence de la lettre, un espace elliptique de la perte autour
duquel les plus grands films ont construits leur scénario (Ophuls, Mankiewicz). »”7 Ce
manque ne renvoie pas seulement a une perte, a une absence fondamentale, il désigne aussi
une faute. Dans La Lettre de William Wyler, Leslie Crosbie (Bette Davis) est littéralement
poursuivie par la lettre qui I’accuse, cette maudite lettre qui empéche les choses d’avancer et
qui, a I’instar de la lune, influe sur la gravitation des ¢léments terrestres. On se souvient de
son regard vers ’astre dont la luminosité expose son crime a la vue de tous. Le méme plan de
lune intervient, au début et a la fin du film, en un agencement qui ne s’explique pas
uniquement par le formalisme du cinéma hollywoodien. Il éclaire le destin funeste de Leslie
qui ne parvient pas a se défaire de la missive qui ’accuse. Le passé s’invite sous la forme de
la lettre qui, a la maniére du symptome, fait apparaitre ce qui aurait di rester caché. Cette
logique vaut également dans Broken Flowers ou la lettre anonyme oblige le personnage a se
confronter a son passé, non pas uniquement a cause d’un enfant supposé, mais surtout pour
rendre des comptes aux femmes qui ont partagé sa vie. Il prend conscience du mal qu’il a pu

faire et des sentiments qu’il n’a pas su reconnaitre. La lettre dans Tu honoreras ton pere et ta

377 Raymond Bellour, L Entre-Images, La Différence, Paris, 1990, p. 255.
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mere de Kieslowski joue sensiblement le méme rdle en venant perturber les relations entre
Ania et son pere supposé. Cette missive posthume matérialise ce qu’ils n’avaient jamais osé
admettre, a savoir leur attirance réciproque. Peu importe son contenu qui n’est jamais
clairement révélé au spectateur, ce sont les non-dits qu’elle permet de faire apparaitre qui

importent chez Kieslowski.

Dans Sonate d’Automne, les deux lettres qu’Eva envoie a sa meére au début et a la fin
du film se rejoignent pour n’en former qu’une. Le film ressemble a une longue lettre
commencée le matin et terminée le soir, comme le font apparaitre les illustrations. Plus qu’un
principe unitaire, cette répétition vise a signifier quelque chose grace a 1’écriture et a I’adresse
épistolaire. Le film met en scéne une femme, Eva, incapable de digérer son passé, et sa mere,
Charlotte, incapable d’assumer son role maternel. Au début du film, on voit la fille écrire a
son bureau tandis qu’en voix off, son mari s’adresse au spectateur : « Quelquefois, je regarde
ma femme sans qu’elle sache que je suis 1a. » Quelques secondes plus tard, un panoramique
vers la droite nous fait découvrir le mari qui s’adresse directement a la caméra, Eva étant
toujours visible en arriére-plan. Une fois passée la séquence d’ouverture, on les retrouve dans
le bureau de Viktor ou elle lit, a voix haute, la lettre qu’elle vient de rédiger. « Chére maman.
Hier, en ville, j’ai rencontré Agnés qui m’a appris la mort de Leonardo. Maman chérie, je sais
a quel point ¢a doit étre affreux pour toi. » Puis, elle la supplie de venir faire le deuil de son
deuxieme mari, auprés d’eux. Aprés sept années de séparation, la mere accepte cette
invitation et se rend chez sa fille. Le film révele des tensions familiales enfouies et de lourds
secrets, comme la perte d’un enfant pour Eva. Incapable de faire face a Eva et a son autre
fille, handicapée, la meére choisit, alors, la fuite. Une fois la crise passée, on retrouve le méme
dispositif a la fin qu’au début : Eva est filmée de loin, écrivant a sa table, tandis que son mari
reprend les mémes mots. « Quelquefois, je regarde ma femme sans qu’elle sache que je suis
la. » Tandis qu’elle relit sa lettre, il explique, face caméra, que la jeune femme souffre

beaucoup.
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Quelquefois;_?]e regardeima.femme... Quelgquefois, je regarde ma femme

Sonate d’automne, matin et soir d’une seule et méme lettre

Il y a dans cette posture de relecture une urgence désespérée, la lettre portant des mots
qui ne seront jamais entendus comme ils le devraient. La répétition du méme dispositif crée
une ironie amere. La fille s’expose a répéter les mémes gestes et & fonder les mémes espoirs
qui risquent d’étre dégus. Une fois la lettre relue et pliée, elle la donne a son mari, en lui
indiquant qu’il peut la lire avant de la poster. Il sort la page de I’enveloppe et la lit & voix
haute : « Chére maman, j’ai mal agi envers toi. » Plutdt que de mettre un terme a une relation
qui ne fonctionne pas et d’accepter sa mere comme elle est, Eva insiste. Apres quelques
phrases prononcées par son mari, c’est elle qui apparait, face caméra, et dit: « J’ignore si
cette lettre te parviendra ». On peut s’interroger sur le sens véritable de ces mots. Formule
classique du discours épistolaire, elle donne lieu a de multiples variations selon les épistoliers.
Dans Lettre d’une inconnue, la premiére phrase de Lisa qui commence par « Au moment ou
vous lirez cette lettre » (« By the time you read this letter ») fait entendre une musique
similaire. Derriére ces mots, se cache 1’espoir d’étre entendu. Cette formule ne désigne pas la
lettre en tant qu’objet de communication, elle désigne ce qui a toujours manqué, a savoir
I’amour dans les deux cas. Cette remarque nous semble généralisable aux différents usages de
cette formule qui dit toujours la méme chose. L’essentiel n’est pas uniquement que la lettre
arrive entre les mains du destinataire, c’est qu’elle soit reconnue pour ce qu’elle est. La
formule d’Eva chez Bergman sous-tend cet appel & la reconnaissance : j’ignore si tu
parviendras a entendre ces mots pour ce qu’ils recouvrent et & me reconnaitre enfin. Voila

sans doute le message de la lettre dans Sonate d’automne.
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Cette insistance de la lettre a signifier est trés prégnante dans Le Corbeau, non pas
seulement du co6té des lettres anonymes. Une lettre, qui est pourtant la premiére a apparaitre
chez Clouzot, passe ainsi inapergue alors que son influence est réelle dans le film. Ce dernier
s’ouvre, en effet, sur la seule lettre non anonyme du récit. Lors de la deuxiéme séquence, le
docteur Germain surprend Marie Corbin lisant une lettre qu’il a rédigée a I’intention de Laura
Vorzet, femme du docteur Vorzet et sceur de Marie Corbin. Manifestement amoureux mais
souhaitant garder secret ses sentiments, il déchire la lettre sous les yeux de l’infirmicre.
Lorsque le film touche a sa fin, la lettre réapparait, Germain en ayant recollé¢ les morceaux. Il
la donne a Laura, expliquant que tout cela n’a plus d’importance. Le contenu de la lettre ne
nous est jamais révélé, mais il est aisé¢ de I’imaginer. La matérialité reconstituée de la lettre
renvoie a la dissolution interne de sa substance. Cette lettre est a la fois la méme, le texte n’a
pas changé, et elle est pourtant différente, elle n’a plus le méme sens. Ce qui était
problématique ne ’est plus. Le film conte I’histoire du Dr Germain qui se révéle étre
quelqu’un d’autre : un brillant neurochirurgien, ayant perdu femme et enfant, qui cherche a
fuir son passé. Incapable de faire le deuil et en proie a la culpabilité, Germain semble dur et
renfermé au début du film. Les lettres anonymes et 1’agitation qui s’en suit le poussent a
révéler sa véritable identité et, de fait, a affronter son passé. Une fois ce passé¢ assumé, il
parvient a s’ouvrir aux autres et notamment a Denise dont il tombe amoureux. On peut donc
voir le film comme un lent processus de reconstruction ; la lettre déchirée figurant le sujet
malade qui, malgré les épreuves du passé, parvient a se recomposer. Germain retrouve une
unité, certes fragile a ’image de la lettre, mais solide, dans le sens ou ce symptome cesse de le
tourmenter et de le déterminer dans ses actes. L’analyse du Corbeau saisi comme structure
symbolique est complexe car elle se rattache a sa structure matérielle et visible. Elle nous
éclaire, cependant, sur I’intérét du Séminaire dans ce qui nous occupe, a savoir que la lettre
condense plusieurs niveaux de sens dans le systeme de la représentation filmique et qu’elle

semble toujours recouvrir et indiquer une certaine part de vérité.

La lettre chez Lacan vaut en tant qu’instance et la fiction permet de lui donner corps. Il
ne faut pas confondre la lettre de papier et la lettre en tant que « lieu du signifiant »*’*. Nos
quelques propos sur la lettre déchirée dans Le Corbeau ne doivent pas perdre le lecteur. Le
geste de Germain illustre, par I’image, un processus symbolique ou la lettre palpable de la

fiction peut étre percue, du point de vue de Dlinterprétation, comme illustrant un autre

378 Jacques Derrida, La carte postale, op. cit, p. 501.
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phénomene. En tant que systéme de représentation fictionnelle, le film est un acces privilégié
au symbolique et a la vérité. Pour Derrida, « Une fois qu’on a distingué, comme le fait toute la
tradition philosophique, entre vérité et réalité, il va de soi que la vérité “s’avere dans une
structure de fiction”.»’” Nous souhaitons, en outre, discuter des rapports de la lettre a la vérité
dans la fiction et comprendre comment le systéme épistolaire en vient & contaminer le
systéme filmique. Il s’agit d’analyser les spécificités signifiantes de la lettre dans le film, en

termes d’adresses et de logique.

379 Jaqcues Derrida, ibidem, p. 496.
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Conclusion

L’enseignement de ce chapitre se résume en une formule : le sens de la lettre, c’est son
insistance a signifier. A partir de Lacan, il nous apparait possible de proposer une théorie de la
lettre qui tient en deux points. Premic¢rement, la lettre désigne par son trop d’évidence ce qui
manque a sa place, c’est-a-dire ce qu’il faut voir. Deuxiémement, son apparition établit un
systéme de relation et une structure qui impose une logique au film. Il s’agit, a présent, de
dépasser Le Séminaire et de proposer une démarche, plus personnelle, autour de la

contamination épistolaire.
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Chapitre 2

La contamination épistolaire

Introduction

La faculté de la lettre a imposer son sens au film correspond a ce que nous avons
choisi d’appeler la contamination épistolaire. Ce terme, traditionnellement associ¢ au
vocabulaire biologique et médical, revient sous la plume d’analystes de cinéma. Le segment
intitulé « contamination » dans Vie des fantomes de Jean-Louis Leutrat s’attache a décrire la
malédiction qui pése sur la demeure dans La Maison du diable de Robert Wise. Décrivant les
fondus enchainés qui permettent a Wise de faire traverser le temps a 1’un de ses personnages,
Leutrat met au jour la logique a laquelle se trouvent soumis les personnages a ’intérieur du
film ainsi que la logique filmique elle-méme. « Cette chaine de formes et de mouvements dit
la malédiction qui se répéte, et s’empare de toutes celles qui pénétrent dans la demeure avant
de la hanter. »** Ce qui pénétre est immatériel et invisible, il s’agit d’une force obscure dont
I’influence est repérable au sein de phénomenes étranges. La contamination permet de mettre
en évidence une logique qui affecte I'univers diégétique en méme temps que la forme
filmique. C’est en ce sens que nous souhaitons I’employer afin de comprendre la maniére dont
la lettre contamine la matiere filmique, en lui imposant sa propre logique de destination et
d’écriture, mais aussi ses régimes de croyance et ses thémes. La contamination signifie
I’envahissement d’un milieu ou d’un organisme vivant par des micro-organismes pathogenes.
La lettre n’est en rien un organisme pathogéne, mais I’analogie avec le virus biologique est
pertinente car elle présente des similitudes avec la logique épistolaire. En se substituant au
cadre énonciatif par un systetme de voix et d’images ou en imposant un certain type de
structure, la lettre tend a prendre le controle du film. A la maniere du virus qui se transmet et
se déploie dans I’organisme, la lettre transmet son esprit au film et déploie un réseau au-dela
de sa matérialité. La contamination recouvre également des effets d’analogie et d’attraction,
en linguistique notamment, ou elle correspond a une action analogique exercée par un élément

linguistique sur un autre.

3% Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, op. cit., p. 79.
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La contamination épistolaire se structure autour de deux termes: transmission et
substitution. La lettre est un objet de transmission, au sens littéral, c’est-a-dire qu’elle
transmet des informations par écrit. L’interprétation inspirée par Le Séminaire sur « La lettre
volée » a prouvé qu’elle délivre plus qu’un message écrit. Le message de la lettre, c’est la
lettre elle-méme. Elle communique quelque chose de plus, aux personnages et au spectateur, a
la maniére de la malédiction chez Wise. Elle affecte les personnages et le film de son esprit.
Comme chez Wise, ces étranges effets de transmission sont parfois perceptibles sur le corps
des épistoliers, dans leurs actes ou méme dans ['univers diégétique qui, tout a coup, s’organise
autour d’elle. Une fois encore, I’absence est motrice et centrale dans la force qui se déploie et
qui agit au sein du film. En tant qu’écriture, la lettre a par ailleurs tendance a se substituer au
film. Les procédés d’audiovisualisation de la lettre montrent qu’elle affecte le film a des
degrés divers qui vont de la simple occurrence en insert (Eyes Wide Shut) a la prise en charge
de tout le récit filmique (Million Dollar Baby). On peut ainsi parler de degrés d’épistolarité
filmique pour décrire le phénomene de contamination du film par la lettre. Ce phénomeéne est
défini par un niveau de présence de la matiere épistolaire plus ou moins élevé selon que la
lettre est visible, lisible, dite, visualisée. Il est également défini par un mode spécifiquement

épistolaire du film.

« Le néologisme “épistolarité”, traduction de 1’anglais Epistolarity, a été employé par Janet Altman dans un
ouvrage qui traite principalement des formes romanesques de ’épistolaire. Adapté et adopté en francais, sans
avoir fait I’objet de définitions plus précises, la notion d’“épistolarité” est située du coté de la spécificité du

mode épistolaire, historiquement variable et que son suffixe engage & définir. »*'

C’est a ce mode et a ses manifestations que nous souhaitons consacrer ce dernier
chapitre, ainsi qu’aux différents effets de contamination induits par la présence d’une ou de
plusieurs lettres dans le film. Ce chapitre doit étre compris comme un « geste d’enquéte et
d’observation » qui est aussi un « geste de risque et d’inventivité »** comme 1’écrit Jacques
Aumont a propos de I’analyse filmique. Nous ne prétendons pas inventer une théorie
définitive de la lettre dans le film, mais une méthode d’investigation analytique de la lettre

dans le film.

¥ Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 15. Pour I’ouvrage de Janet Altman, voir Epistolarity, approach to
a form, Ohio State University Press, 1982.
32 Jacques Aumont, A quoi pensent les films ?, op. cit., p. 78.

296



1) Transmission

Comment la lettre transmet-elle son message au film ? En générant des phénomenes
de contamination et de déploiements, le message de la lettre peut se lire au niveau du film lui-
méme. En comprenant I’ensemble du message épistolaire — c’est-a-dire en étant attentif a la
manicre dont il apparait et dont il circule, mais aussi a son impact — on saisit mieux les enjeux
du film. L’influence de la lettre prend différentes formes qu’il s’agit de repérer et d’analyser
dans les termes logiques d’une contamination physique (au niveau du corps d’un ou plusieurs
personnages), symbolique (au niveau de la chalne signifiante) et sémiologique (au niveau des
signes). Cette contamination s’établit, & un premier niveau, par la transmission d’une
enveloppe et d’un message écrit. La lettre s’établit en un systéeme indépendant et presque
autonome, son apparition créant un systéme d’implications complexes permettant au
réalisateur de dépasser le premier niveau de sens, littéral, pour en atteindre d’autres, plus

métaphoriques.

1-1) Contamination physique

Dans Rois et Reine d’Arnaud Desplechin, Nora découvre une lettre de son pére dans
I’un de ses cahiers, apres sa mort. La lettre dite en regard caméra contraint le spectateur a
éprouver frontalement la violence des mots employé€s par le pere. Mais quel est le régime

audiovisuel de cette lettre ? Et que traduit le dispositif proposé par Desplechin ?

Dé¢s I’instant ou Nora entame sa lecture, la voix-over du pere apparait avant que son
corps ne vienne emplir I’écran. Elle fronce les sourcils, se concentre sur la page. Le pére
apparait physiquement dans un espace étrange et neutre. Outre la faible luminosité, le grain de
I’image est différent. Il ressemble au grain d’une image vidéo et n’a pas la netteté de la
pellicule. Ce traitement particulier existe uniquement lorsque le pére s’adresse a la caméra
qui, peu a peu, zoome sur son visage jusqu’a I’isoler en gros plan. Le dispositif utilis¢ par
Desplechin s’apparente ainsi a une lettre vidéo, c’est-a-dire a une lettre en soi qui, enregistrée
sur un support numérique, pourrait &tre envoyée telle quelle. Cette lettre vidéo pose donc la
question de son origine comme celle de sa destination. D’ou vient-elle ? De Desplechin lui-
méme ? D’une lettre réelle ? Et a qui s’adresse-t-elle vraiment ? Au spectateur ou a un autre
destinataire, réel lui aussi, mais non désigné. Du coté de la diégese, une des explications

possibles est que cette apparition correspond aux visions de Nora imaginant son pére en train
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de lui parler. En effet, lorsque ce dernier évoque le passé, on revoit des images en flashback
les montrant tous deux discutant et riant dans le canapé. Le grain étant celui du présent
diégétique, c’est-a-dire celui de la pellicule. A qui attribuer ces images ? Aux souvenirs de
Nora ? Si tel est le cas, pourquoi se distinguent-elles tant des images vidéo alors qu’elles
renvoient a la méme lettre ? Desplechin met ici en place deux principes: un principe

d’indétermination et un principe de contamination.

Le principe d’indétermination concerne plusieurs éléments. D’abord, la localité de la
lettre, son lieu d’envoi. La lettre est écrite mais non envoyée, c’est-a-dire qu’elle reste en
souffrance avant que Nora ne la lise. Une fois que ses yeux parcourent les lignes manuscrites,
la lettre accede a I’existence et modifie le cours de sa vie, de sorte qu’il y a un avant et un
apres. Difficile en effet d’imaginer que la lettre n’a aucun impact sur elle et qu’elle n’influe
pas, par la suite, sa mani¢re d’envisager la maternité, la famille, le rapport aux hommes. La
matérialité palpable de la page manuscrite située dans le monde réel de Nora contraste avec
I’image du pére dont le corps apparait sur un fond gris et une lumiere vaporeuse au sein de
pixels tremblants. Ce lieu est indéterminé et indéterminable, méme si indubitablement li¢ a la
mort. On pense alors au titre du chapitre, « D’entre les morts... », qui ouvre la séquence
épistolaire et qui traduit 1’effet produit : la lettre fait jaillir le pére d’entre les morts. C’est
aussi le titre du roman de Boileau-Narcejac adapté par Hitchcock dans Sueurs Froides. Au-
dela du gotit de Desplechin pour la citation, le titre indique la provenance de la lettre expédiée
depuis la mort et surtout I’effet qu’elle produit sur Nora, exhumant les arriere-pensées d’un
pere chéri. La matérialité du papier entre en connexion avec ce corps en transit entre la vie et
la mort, tandis que I’écriture matérielle se déploie par I’intermédiaire de cette voix si
particuliere. On retrouve le principe de I’entre-deux qui fonde le genre épistolaire, selon
Marie-Claire Grassi, a travers I’ambiguité d’un état transitoire. C’est bien de corps dont il
s’agit, et de voix qui imposent une présence a laquelle Nora ne peut se soustraire. La force
d’attraction épistolaire est telle qu’elle entraine Nora jusqu’au bout de la lecture et au plus
pres de la bouche du pére qui prononce ces mots. Elle semble incapable d’endiguer cette force
et d’abandonner la lecture pourtant éprouvante qui la fait vaciller. Le zoom avant qui se
rapproche du visage paternel a mesure que 1’on s’enfonce dans la lecture traduit 1’effet
magnétique opéré par 1’objet et par son contenu. Une fois la lettre lue, le pére ne revient plus
hanter le film, la lettre ayant trouvé sa destination. L’illusoire champ-contrechamp entre le
pere et la fille abolit les frontieres entre la vie et la mort, dans lequel le lieu de parole du pére

est comme une bréche, une félure au cceur méme du film. La lettre ne lie plus seulement des
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espaces entre eux, elle lie la mort a la vie. Elle crée une bréche dans 1’image par laquelle

s’introduit cette voix de mort.

L’extériorité de 1’image au film lui-méme renvoie a ’extériorité de 1’adresse. Le grain
étranger a la pellicule méne au principe de contamination de la matérialité filmique par un
organisme pathogene qui déregle le systeme, et ce de I'intérieur. C’est 1a toute la force de la
lettre, elle déploie son réseau depuis I’intérieur du film et engage un mouvement que seul le
sujet peut stopper. Sa force tient en sa fragilité¢, en ce qu’elle n’est qu’un objet de papier
inoffensif en apparence. Mais, une fois le processus de destination activée, la lettre exerce sur
celui ou celle qui la lit une influence durable. Par le discours épistolaire dans Rois et Reine, la
mort s’immisce dans la vie et contamine les autres images puisque la voix-over du pére parle
¢galement sur les images au présent, lorsque Nora lit, et sur les images au passé, lorsque Nora
se souvient. Elle finit par arracher les pages du cahier, une fois sa lecture achevée, pages
qu’elle dissimule contre son flanc gauche. Puis elle retrouve sa sceur, s’effor¢ant d’apparaitre
normale en dépit de son trouble. La lettre du pére ne se contente donc pas d’affecter le

matériau filmique en son cceur, elle infecte aussi le corps de Nora.

La lettre pixélisée du pere et la tache sur le corps de Nora

Lors d’une scéne ultérieure, on la retrouve sortant de la salle de bain et rejoignant son
compagnon au lit. Alors qu’elle se penche pour prendre un livre, il repére une tache sur sa
peau lorsque son pyjama se souleve. Il lui demande si elle s’est briilée. Elle dit qu’elle ne sait
pas, qu’elle ne sent rien et remonte le tissu laissant apparaitre une large tache rougeatre au-
dessus de I’aine. Trois plans apparaissent alors : la main du pére écrivant sur ses cahiers, Nora
agenouillée a ses cotés et le visage du pere lui souriant. L’emplacement de la brilure
correspond a I’endroit ou Nora avait disposé la lettre pour la cacher a sa sceur. Cette derniére

insiste non plus comme objet, mais comme marque corporelle. Etrange et surnaturelle, la
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tache, reliée aux souvenirs du pere en images, accrédite 1’idée d’une véritable contamination
physique par 1’objet. La lettre a donc une double existence : I’'une vidéo qui contamine le film
lui-méme, et 1’autre matérielle qui contamine le corps du personnage. La briilure ne vient pas
uniquement de 1’extérieur et du contact avec le papier, elle provient tout autant de 1’intérieur
traduisant le choc émotionnel ressenti durant la lecture. Elle est donc une contamination au

sens de la transmission physique d’un virus dont les symptomes apparaissent a méme le corps.

Rois et Reine tout comme Un Conte de Noél sont des films trés physiques, la vérité
des relations s’établit par et dans les corps. Le mode de représentation y est frontal, ce qui
rend difficile toute analyse symbolique dont le propre est de fonder un langage indirect et
figuré. Le paradoxe est que Desplechin met en scéne la psychanalyse et le milieu
psychiatrique dans Rois et Reine (I’hopital, le personnage de la psychanalyste) ou la folie dans
Un conte de Noél (schizophrénie du jeune garcon) et qu’il attache une grande importance a la
mythologie dont on sait a quel point elle nourrit la psychanalyse. Cependant, il y a chez lui,
comme chez Bergman, une violence qui parfois suspend le sens. Les hurlements de la sceur
handicapée dans Sonate d’automne ou les mains pleines d’eczéma dans Les Communiants
figurent la douleur et la peine en dehors de tout champ sémantique. C’est par le physique et le
ressenti que les choses se passent et doivent étre comprises. De la méme maniére, la lettre
vidéo et la tiche rougeatre dans Rois et Reine doivent &tre envisagées dans leur aspect
physique pour ne pas dire organique. Si la tache a toute les allures du symptome, elle ne doit
pas faire oublier I’importance de la matérialité épistolaire dans ce film qui va au-dela du
refoulé et qui vise a atteindre une sorte de vérité, a tel point qu’on peut se demander si ce
n’est pas Desplechin lui-méme qui destine une lettre. En effet, le grain vidéo rend cette lettre
autonome, lui offrant par 1a méme une indépendance troublante. L attention extréme portée au
texte épistolaire indique par ailleurs le plaisir qu’a Desplechin a écrire. Il a non seulement un
style de mise en scéne, mais également un style littéraire, ses lettres étant chaque fois trés
personnelles et proches les unes des autres. Raison pour laquelle la lettre de Rois et Reine
reste dans 1’esprit du spectateur comme elle reste dans le corps de Nora qui décide de la faire

disparaitre.

On retrouve la lettre lors de sa féte de mariage. Prétextant un manque de vin, elle
quitte ses convives et descend a la cave. Elle y brile la lettre et, tandis qu’elle la regarde se
consumer, un zoom avant s’amorce. Elle abandonne la lettre et se retourne en direction de la

caméra, les yeux plantés sur la gauche. Le visage du pére réapparait alors dans le méme grain
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vidéo, mais cette fois en silence. Il plonge la téte et le corps en avant, puis se reléve en un
geste traduisant la douleur. Il a I’air de pleurer et, tandis que son regard implorant croise une
derniére fois 1’objectif, un plan montre la lettre en cendres aux pieds de Nora. Elle remonte
alors a la surface et retrouve le cours de sa vie. Rien ne prouve que I’influence de la lettre
s’arréte pour autant, mais cette décision semble permettre a Nora de passer a autre chose, tout
en gardant en elle ce secret brillant. Desplechin nous fait littéralement entrer dans la lettre qui
agit, non pas comme le signifiant dans le langage, mais comme un objet aux pouvoirs
maléfiques. La matérialité trouve un équivalent dans la matérialité du grain vidéo accréditant
la thése d’un objet autonome qui impose son systéme au film. Et, de fait, la lecture
symbolique est difficile, Desplechin proposant une mise en scéne plus organique ou la
matérialité des corps, du papier et du film fondent un réseau tangible et repérable pour ce qu’il
est. Nul besoin de saisir derriére tel ou tel signe une signification secréte, Desplechin nous
ayant déja fait passer la barriere. Nous souhaitions débuter ce chapitre par ce film car la
matérialité de la lettre est a prendre au premier degré, c’est-a-dire comme un objet de papier
qui transmet autre chose qu’un message. La brllure de Nora est bien slr en lien avec le
contenu de la lettre, mais il n’empéche qu’elle est un agent de transmission d’autre chose que
du texte ou de I’écrit, d’autre chose que de I’information, et nous pensons que c’est aussi
I’une des raisons pour lesquelles les cinéastes y ont si souvent recours. Chez Desplechin, la
lettre est une véritable question de vie ou de mort, une question qui travaille le film de
I’intérieur, mais également le cinéaste lui-méme. En ce sens, elle doit s’entendre comme le

signifiant lacanien qui ne supporte aucune partition.

Dans Rois et Reine comme dans Un Conte de Noél ou Comment je me suis disputé...,
chacune des lettres dites va jusqu’a son terme. Le fragment est interne et se trouve englobé
dans cette enveloppe organique qu’est la voix. La parole y est « pleine et présente » comme le
dit Derrida, en méme temps qu’elle inclut de la cassure et du morcellement. Dans Rois et
Reine, la parole pleine du pére brise Nora et le collage des fragments passés, présents et
vidéos entre eux va dans le sens d’une parole pleine du pére, certes, mais a I’intérieur de
laquelle il faut parvenir a reconnaitre ce qui se dit vraiment. Ce travail de déchiffrage est celui
de I’analyste qui doit surtout repérer la logique structurelle et I’indiquer au patient afin que ce
dernier s’en saisisse. Il ne s’agit donc pas de faire disparaitre le symptome comme tente de le
faire Nora, mais plutot de I’inscrire dans une histoire familiale dont la lettre est I’'une des
clefs. En I’écrivant et, finalement, en I’envoyant en différé, le pére modifie le roman familial

dont le sens change radicalement. Si I’avenir de Nora ne peut plus étre le méme apres la
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lecture de la lettre, il en va de méme de son passé qu’elle ne peut plus concevoir de la méme
manicre. La lecture d’une lettre rejaillit donc sur I’ensemble de la vie du destinataire qui
reconsidére sous un angle nouveau les événements du passé et qui envisage 1’avenir a I’aune
de ces révélations. La lettre est toujours une histoire de secret, non seulement du point de vue
de son étymologie, comme nous ’avons vu avec Roger Chartier (Secretum), mais aussi du
point de vue de sa destination, comme nous 1’avons vu avec Alfred Hitchcock (Sueurs
Froides). Le vertige du secret, qu’on nous autorise ce jeu de mots, est avec I’absence le cceur
d’attraction de la relation épistolaire, sa force gravitationnelle. La lettre dans Rois et Reine,
comme dans Un conte de Noél, nous renseigne sur les thémes profonds du cinéma de
Desplechin : les secrets de famille, la culpabilité. Autant de choses incommunicables que les
lettres essaient tant bien que mal de transmettre. On peut méme se demander si la lettre, par
son trop d’évidence, ne désigne pas en méme temps qu’elle cache le mystére du cinéma de
Desplechin, voire du cinéma comme il I’entend. Un cinéma ou se cache quelque chose du
cinéma lui-méme, mais aussi quelque chose de la vie, c’est-a-dire de la mort, si tant est que le
but de la vie soit le retour a ’inorganique. A lire ce qu’il écrit dans la préface du scénario de

Rois et Reine, cette hypothése trouve quelques échos heureux :

«Nora a un enfant posthume. Aujourd’hui, je I’appelle Elie. Un enfant posthume, ce serait le mystere
cinématographique le plus pur qui soit. Je ne sais pas pourquoi j’éprouve cette intuition. Me souvenir de mon

pére, ma tante, Gilles et Pierre... Se souvenir de Moonfleet aussi. » 8

1-2) L’épidémie de la rumeur

Dans le chapitre consacré au spectateur voyeur, nous avons analysé la maniere dont
Clouzot met en scéne la sensation diffuse d’un regard qui surveille chaque habitant du village,
notamment grace a la lettre qui tombe de la couronne funéraire lors de la procession a laquelle
assiste tout le village. Les personnages passent devant la lettre qui semble les regarder depuis
le sol, aucun d’entre eux n’osant la ramasser. Et, lorsque le maire tente de le faire, le préfet
I’en empéche fermement, son geste traduisant un sentiment de défiance et de peur face a
I’objet. Ce n’est plus seulement le contenu qui est craint, mais le papier sur lequel s’étale
I’encre noire du corbeau. Ce geste équivaut a un acte de sauvetage, tout en faisant de
I’enveloppe un objet dangereux. De fait, tous les habitants contournent I’enveloppe. Arrive

Marie Corbin qui se fige et fixe ’enveloppe tandis que le flot des corps la dépasse. Une

3% Arnaud Desplechin et Roger Bohbot, op. cit., p. 10.
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association s’établit entre la fixité de la lettre, qui fend 1’écoulement de la foule en deux a la
maniére du caillou scindant le flux de la riviére, et le corps immobile de Marie Corbin. Les
nonnes qui la suivent s’écartent de son corps, en la dévisageant, au moment ou elles la
dépassent. Ce n’est plus la lettre alors qu’on évite, mais Marie Corbin. Retenons ce
mouvement de fluidité liquide mis en place par Clouzot ainsi que I’association entre le corps
de Marie Corbin et le corps de la lettre, ¢léments qui vont constituer toute la rhétorique et
I’esthétique de la séquence a venir. Seule une main innocente semble pouvoir s’emparer de
I’enveloppe sans en étre physiquement affectée. Il faut attendre la fin du cortége pour qu’un
jeune garcon la ramasse. Une fois le papier décontaminé, en apparence du moins, les adultes
peuvent eux aussi la toucher. C’est ce que fait I’instituteur qui arrache la missive adressée « a
tous les habitants de la ville ». Il en extrait la page qu’il déploie, le contenu apparaissant en
insert. Le texte n’a aucune importance en soi puisqu’il n’apprend rien qui n’ait déja été écrit
par le corbeau. Seule la signature « Le corbeau suit ’enterrement » importe, comme nous
I’avons déja signalé. Plus que le texte, c’est la circulation de la lettre qui importe et la rumeur

sonore a laquelle elle est associée par la suite.

Clouzot nous fait passer de la rue au cimetiere, grace a un fondu enchainé sur I’insert.
La lettre n’est plus entre les mains de I’instituteur, mais entre celles d’un inconnu qui assiste
aux obseques. On découvre une foule compacte massée autour du préfet, lisant un texte,
tandis qu’au premier plan, I’homme passe la lettre a sa voisine. La missive tombée de la
couronne funéraire se met a circuler de main en main. Les plans alternent entre le préfet qui
fait son discours et la lettre qui continue de circuler et qui, peu a peu, se rapproche du cceur de
la foule. Elle I’atteint assez vite jusqu’a apparaitre au premier plan, apparition matérielle qui
coincide avec le mot « vengeance » prononcé hors-champ par le préfet. Le mot déclenche une
rumeur sonore, premic€re poussée qui peu a peu va s’amplifier, les voix des habitants
commengant a s’¢élever et a se méler entre elles. D’un geste, le préfet fait revenir le calme et
reprend son discours dans un silence total. Une deuxi¢me salve sonore vient rompre le silence
lorsqu’il prononce le mot « corbeau » hors-champ. Cette fois, c’est le corps de Marie Corbin
qui apparait au premier plan, maniére de connecter 1’accusation avec le corps de 1’accusé.
Comme dans le cortege, Clouzot crée une association visuelle entre la lettre parvenue au
centre de la foule et le corps de Marie Corbin dont les gens se détournent. On note ainsi le
trop d’expressivité des personnes qui s’en écartent, comme si elle était porteuse d’un virus ou
d’une maladie contagieuse. La rumeur monte alors d’un cran, mais cesse jusqu’a disparaitre

de nouveau lorsque le préfet reprend la parole. Il achéve son discours par « Tu seras vengé »,
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formule qui déclenche la troisieme salve sonore, plus forte encore que les deux précédentes.
Le tumulte des voix qui revient, par a-coups, alternant avec le silence entourant le discours du
préfet, traduit la montée progressive de la colére qui saisit la foule ainsi que la levée de la
censure. Les barricres de la bienséance s’effondrent, laissant uniquement place aux
accusations directes. Comme sous ’effet d’une poussée pulsionnelle, un cri s’empare de la
foule dont la logique prend le pas sur la logique individuelle. C’est bien une logique de
contagion qui prévaut ici comme 1’écrit Alain Bergala a propos de la séquence de la pancarte

chez Capra :

« Les personnages se trouvent soumis, & ce moment-la, a une autre logique, plus forte qu’eux. Dés lors qu’ils
sont pris dans le processus de la contagion, ils cessent d’étre les acteurs de leur propre scénario, pour devenir les

agents de circulation de quelque chose, de I’ordre de la lettre, dans I’échange ou la circulation symboliques. »**

Ces mots décrivent a merveille ce qui se déroule chez Clouzot ou la lettre agit a la
manicre du signifiant chez Lacan « dont le déplacement détermine les sujets dans leurs
actes. »* Mais cette logique n’est pas que symbolique, elle a un ancrage bien physique dont
rend compte le tumulte des voix qui s’¢lévent. Une fois la lettre parvenue a destination, c’est-
a-dire une fois la lettre passée entre les mains des différents personnages du cimeticre, la
colére I’emporte sur la raison et Marie Corbin est désignée comme bouc-émissaire. La rumeur
sonore ne disparait plus mais, au contraire, s’amplifie jusqu’a 1’arrestation du présumé
corbeau. Le bruit de la foule en colére établit une liaison sonore entre le dernier plan du
cimeticre et le plan suivant dans 1’enceinte de I’hopital, lieu de travail de Marie Corbin. Cette
liaison est doublée d’un fondu enchainé entre le corps de la mére et un insert sur la une d’un
journal qui publie sa photographie avec ce titre : « De 1’encre qui fait couler du sang ».
Comme nous étions passés de la rue au cimeticre, on passe du cimeticre a 1’hdpital par le biais
d’un fondu enchainé sur un insert. Nous allons y revenir, mais tdchons de suivre la logique

sonore mise en place par Clouzot et William Sivel, son ingénieur du son.

On retrouve la foule massée contre les grilles de 1’hopital réclamant a corps et a cris
Marie Corbin. La foule scande « la Marie, la Corbin, la Marie Corbin » dont le rythme
saccadé finit par déborder I’image. De la foule visible, on passe a une foule uniquement

audible mais, une fois encore, Clouzot joue sur I’intensité sonore. On découvre Marie Corbin

%% Alain Bergala, « La contagion », art. cit., p. 11.
3% Jacques Lacan, op. cit., p. 30.
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courant, seule, dans les rues désertes. Telle une béte traquée, elle ne cesse de se retourner,
apeurée par les cris qui se rapprochent. En sept plans, Clouzot passe d’un murmure a peine
audible a un raz de marée sonore qui submerge le corps de Marie Corbin. Le terme « raz de
marée » fait référence aux vertus liquides du son dont le propre est de se propager a la
maniére de I’eau comme 1’écrit Jean-Luc Nancy pour qui « le présent sonore est un présent en
vague sur un flot [qui] ouvre un espace qui est le sien. »** Les rues désertes apparaissent
particulierement propices a la réverbération vocale qui décuple DI’effet sonore, donnant
I’impression de milliers de voix indistinctes, se propageant a la manieére d’une vague

emportant tout sur son passage.

L’effacement des déterminations individuelles n’est pas uniquement da a la circulation
de la lettre dans le cimeticre, il est aussi 1ié¢ au statut de I’écriture anonyme qui n’a pas de
voix. Nous voulons bien siir parler de la voix narrative, de ce sujet d’énonciation épistolaire
qui ne renvoie a aucune instance énonciative déterminée et déterminable. Contrairement a la
lettre classique, la lettre anonyme n’engage aucun sujet d’énonciation historique, au sens que
lui donne Kite Hamburger: c’est-a-dire qu’aucune personnalité individuelle n’y est
fondamentalement en cause. N’engageant aucune responsabilité énonciative, la lettre dégage
les habitants de toute responsabilité¢ individuelle. Le «je » du corbeau devient un « on »
collectif qui permet & chacun de s’emparer de la rumeur tout en 1’amplifiant, au double sens
d’exagération et de poussée sonore. On peut donc analyser la séquence de la maniére
suivante. Au contact avec la lettre, les personnages se connectent entre eux et perdent leur
individualité au profit d’un groupe. Cette logique est renforcée par I’absence d’ancrage
énonciatif de la lettre anonyme qui favorise I’émergence d’une voix unique et sans origine
autre que matérielle. La rumeur prend alors la forme d’un agrégat sonore semblable a la boule
de neige qui ne cesse de grossir en roulant. La lettre anonyme est donc porteuse de désordre
en méme temps qu’elle définit un groupe constitué en circulant, le contact physique ne créant
pas de la relation, mais de I’indistinction. Le présent sonore « en vague sur un flot » définit
son propre espace, non seulement parce qu’il ’occupe, mais parce qu’il le modifie en
I’occupant. C’est dans cette articulation que réside le mécanisme de la rumeur: sa
transmission est 1’agent de sa modification. L autre aspect important de la rumeur est qu’elle
agit sur les croyances de chacun jusqu’a se substituer au réel lui-méme. Ce qui n’était qu'un

bruit devient réalité et, dés lors, il est quasiment impossible de faire machine arriere.

3% Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 32.
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On en vient a ’autre versant de la séquence qui nous intéresse, c’est-a-dire a la
maniére dont la lettre modifie le réel en advenant. On se souvient que Clouzot passe du
cimetiere a I’hopital par I’intermédiaire des voix, mais aussi grace au fondu enchainé sur la
une du journal. Cette une officialise le bruit, en quelque sorte, comme elle authentifie les
effets de la rumeur. Il ne s’agit plus uniquement d’une parole répétée et amplifiée, mais de
son résultat qui influe sur le cours des événements. Le journal illustre donc, a I’intérieur
méme du film, ’impact que peuvent avoir ces lettres sur le réel. Par ailleurs, le passage a la
réalité publiée décrit également ce qui est en jeu dans le cas des lettres. Selon Clément Rosset,
certaines lettres établissent une réalité autonome. « Ainsi une lettre d’injures, d’amour,
d’auto-accusation, sont-elles souvent porteuses d’un message dont la teneur en réel tient tout

entiére a leur propre énonciation. »**” Clément Rosset ajoute :

« Il n’est probablement aucune lettre d’injures qui ne confirme ce processus d’aggravation qui commence avec
une réalité imaginaire, se poursuit avec une réalité écrite et s’accomplit avec une réalité publiée — processus au
cours duquel un objet quelconque passe en somme de la simple inexistence a 1’existence pour soi puis a

. . . . . . 388
I’existence pour autrui, ou se joue son accession au réel. »

Dans le cas de la lettre anonyme, peu importe que les allégations soient réelles ou
imaginaires puisque « tout le réel tient ici a I’écriture qui en témoigne et le constitue “a la

lettre”. »*%°

Chacun se met a croire en des calomnies qui, puisqu’elles sont publiées,
comportent forcément un fond de vérité. La vérité n’est pas forcément en adéquation avec la
réalité, certes, mais retenons simplement que 1’écriture des lettres anonymes les affecte toutes

deux des I’instant ou elles sont publiées, lues, reprises et amplifiées.

« Le fait d’écrire confere aussitot, a ce qui n’était que pulsion indéterminée, une détermination et une précision —
lesquelles, encore une fois, peuvent étre sans rapport direct avec son motif véritable — qui, pour étre les

ordinaires paramétres de la réalité, font de toute chose écrite un candidat trés présentable au réel. »*”°

On retrouve ce théme dans L Tmposteur”®' de Cristoph Hochhdusler. Armin, adolescent
mal dans sa peau, récupere sur les lieux d’un accident de voiture qui vient de se produire une

picce mécanique. La victime est un banquier célebre et influent de la ville. Il écrit alors une

%7 Clément Rosset, Le philosophe et les sortiléges, op. cit., p. 92.
388
Idem., p. 93.
¥ Ibidem., p. 96.
% Ibidem., p. 93.
' L imposteur (Falscher Bekenner), Christoph Hochhaiisler, Allemagne, 2006.

306



lettre anonyme indiquant qu’il s’agit d’un acte de sabotage dont il est a I’origine. Dés lors,
I’affaire prend une tournure tragique : ce qui n’était qu’un simple accident se transforme en
homicide. La presse se fait d’abord 1’écho de la rumeur en publiant une information sur ces
révélations anonymes. Armin prend alors conscience de son pouvoir. La télévision, ensuite,
donne une ampleur plus grande a I’affaire. La aussi, la « réalité publiée » de la lettre impacte
sur le réel et se substitue a la réalité des faits. Se crée une sorte d’effet retour, sur le méme

principe que la réverbération sonore, dans lequel I’adolescent assiste médusé a sa création.

Si elles accedent a une réalité médiatique, les rumeurs dans Le Corbeau et dans
L’imposteur procedent de deux logiques différentes. Dans le premier, le but du corbeau est de
parvenir a objectiver la rumeur pour porter atteinte au Dr Germain. On se souvient que ce
dernier écrit une lettre & Laura Vorzet qu’il déchire, mais qu’il finit par lui remettre une fois
sa véritable identité révélée. Laura est mariée au Dr Vorzet, un psychiatre qui a le double de
son age. Voyant I’intérét de sa femme pour Germain, et réciproquement, Vorzet se lance dans
une campagne de désinformation a son encontre. Mais, pris dans un mouvement frénétique
proche d’un délire de toute-puissance, il étend son réseau a 1’ensemble du village. Le film ne
laisse jamais apparaitre clairement le motif de la jalousie, mais il est sous-jacent, le bon
docteur faisant plusieurs fois référence a la différence d’age avec sa femme. Dans
L’imposteur, le motif est I’ennui. L’adolescent, que ses parents obligent a multiplier les lettres
de motivation pour un emploi, envoie une premiere lettre par désceuvrement, pour voir 1’effet
que cela peut produire. En assistant aux informations télévisées, il jouit en direct de 1’illusion
de pouvoir que les lettres lui apportent. Comme Vorzet, il comble son manque de confiance
en lui-méme par le pouvoir. L’enjeu est de maitriser et de controler ce qui d’habitude
échappe, c’est-a-dire les autres, en jouant sur leurs peurs. La force de la lettre anonyme est
d’affirmer une vérité invérifiable. Sous couvert d’anonymat, le corbeau tire les ficelles,
prenant un temps la place d’un grand ordonnateur de réel. En actionnant les angoisses d’une
société donnée, il construit un réel qui repose sur une interprétation paranoiaque du monde.
Le passage de I’inexistant a la réalité objective attesterait donc 1’idée que la rumeur est bien le

« plus vieux média du monde »**.

Pascal Froissart met en cause la facilit¢ qui consiste a faire de la rumeur un concept

détaché de toute histoire. « En oubliant que 1’idée de rumeur a été construite au cours du

392 Jean-Noél Kapferer, Rumeurs. Le plus vieux média du monde, Seuil, Paris, 1987.
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temps, on essentialise le phénomene, et ce faisant, on lui attribue une nature qui, au mieux est
trompeuse, au pire laisse échapper ’essentiel. »*** Il note que c’est avec Louis William Stern,
en 1902, que la rumeur s’échappe de son acception sonore dominante et devient un
phénomene caractérisable dont les qualités de stabilité et d’unicité sont mesurables. Mais c¢’est
surtout avec Rosa Oppenheim, a partir de 1911, que la rumeur est rapprochée du phénoméne
médiatique. Pour la premicere fois, elle est associée a la puissance de la presse et si Oppenheim
«n’est pas la premiere a mettre en avant le role du nombre dans la notion de public, elle est
cependant la premicre a associer rumeur et public, rumeur et foule, rumeur et masse. »*** Pour
Froissart, parler de média a propos de la rumeur est une facilité qui néglige a la fois le
mécanisme de déformation du message initial et le mécanisme de diffusion de I’information
médiatique. Contrairement a lui, c’est la logique imposée par la transmission de la lettre
anonyme, et la faculté de la rumeur a se transformer en bruit médiatique jusqu’a se substituer
a la vérité des événements qui nous intéressent. Il ne s’agit donc pas de dire que Le Corbeau
et L’imposteur illustrent la rumeur comme média ; il s’agit de montrer comment elle en vient
a se substituer au réel, en imposant des phénomenes de croyance qui reposent sur la confiance
accordée par les lecteurs a la lettre, ou plutét sur le doute qu’elle séme. Les valeurs
d’authenticité et de vérité associées a la lettre existent aussi dans le cas de lettres anonymes,
méme si ces derniéres sont interrogées et mises a distance. En existant sous la forme d’un
support matériel, les mots acquicrent une réalité tangible, vérifiable. Peu importe que le
discours soit vrai ou faux, réel ou imaginaire, la seule étape de la publication matérielle atteste
d’une part de réalité (¢a existe) et d’une part de vérité (si ¢a existe, c’est qu’il y a une part de

VErité).

1-3) La contamination par les signes et le déploiement de ’adresse épistolaire

Francis Ford Coppola place son adaptation du roman de Stoker sous le signe de
I’écriture. Le journal intime de Mina se méle au journal de bord de Jonathan quand
télégrammes, coupures de presse et rapports médicaux mettent en avant I’activité scripturaire.
La lettre joue un réle important au sein de ce systéme puisqu’elle est I’instrument par lequel le
vampire prend possession du jeune Harker tandis qu’elle permet a ce dernier de correspondre

avec sa fiancée restée a Londres. La lettre annonce le double processus de vampirisation dont

393 pascal Froissart, « L’invention du “plus vieux média du monde”», Médias 1900-200, Médiation et

Information, n°12-13, I’Harmattan, Paris, 2000, p. 184.
% Idem, p. 192.
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va étre victime Harker. Dracula ne se contente pas de sucer le sang de sa victime, il se
substitue a Jonathan aupres de sa femme et prend possession de sa vie. La premiére lettre du
film est celle que Dracula adresse a Harker comme nous 1’avons déja vu. Un premier plan
d’insert montre les premiéres lignes tandis qu’un deuxiéme plan d’insert mél¢ a un fondu
enchainé insiste sur la signature, ce « D » mystérieux. Dans I’intervalle, les yeux et la voix de
Dracula emplissent 1’espace visuel et acoustique, entourant le personnage d’Harker de leur
présence. Pour Claire Wrobel, « Dracula a tout a voir avec les technologies d’information des
mass media qui ont révolutionné le XIX® siécle. » Faisant référence a cette séquence, elle

note :

« Le motif des yeux dans le ciel donne I’'impression que Dracula est omniprésent et omniscient, a la maniere
des mass media tels que les définit Jennifer Wicke. [...] Dracula se déplace sur le méme mode spectral que
I’information : chercher a le localiser pour le détruire repose donc non seulement sur une maitrise de I’espace,

mais aussi sur une maitrise de I’information et de ses voies de diffusion »**>

C’est par cette maitrise des moyens de communication que le vampire parvient a
entourer ses proies d’une ubiquité étouffante. Lors de la lecture, I’ceil de Jonathan se
superpose a la page manuscrite de Dracula. Les surimpressions et fondus enchainés vont dans
le sens d’une communication virale, c’est-a-dire d’'une communication qui fonctionne a la
manicre du bouche a oreille. Ainsi la lecture de la lettre s’achéve-t-elle sur la lettre « D » en
gros plan qui se connecte par un fondu enchainé avec le portrait photographique de Mina.
Insérées dans un systeme ou les éléments communiquent entre eux sans qu’aucune fronticre
ne permette de les distinguer, les lettres disséminent la présence du vampire. Au chateau,
Jonathan remet ses lettres au comte qui se charge de les poster. Il sait que ce dernier va les
lire, raison pour laquelle il ne fait rien apparaitre de ses peurs. En lisant les lettres qui partent
a Londres, le vampire prend possession de Jonathan et Mina. La lecture indiscreéte de la
correspondance renforce la mainmise du vampire sur la jeune femme. Lorsque Mina recoit la
lettre d’Harker dictée par le Comte, « 1’écriture familiére bascule soudainement dans le
mystére, créant une sensation d’inquiétante étrangeté chez Mina. »**° Elle ne reconnait pas le

style de Jonathan et s’en ouvre a sa confidente Lucy. Mina tient la page tandis que Lucy la

393 Claire Wrobel, « Quétes et conquétes : le traitement de 1’espace dans les Dracula de Stoker et de Coppola »,
dans Dracula. L ceuvre de B. Stoker et le film de F.F Coppola, ouvrage collectif coordonné par Claire Bazin et
Serge Chauvin, Editions du temps, Nantes, 2005, p. 81-82.

3% Laurence Talairach-Vielmas, « Mem. Get recipe for Mina » : Traces, marques et symptomes dans Dracula »,
op. cit., p. 34.
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touche a son tour. Connectées entre elles par la lettre, les deux femmes se mettent a rire
lorsque des gouttes d’eau commencent a tomber. Elles regardent le ciel ou de gros nuages se
forment soudainement. Apparaissent alors les yeux de Dracula qui surplombent la scéne et
semblent observer les deux jeunes femmes qui, bientdt, seront entre ses griffes. L’intérét de la
lettre est qu’elle dissémine une présence étrangere a partir d’un objet familier. La lettre ne se
résume pas a sa présence matérielle ou a sa localité lisible, c¢’est-a-dire a ’insert. Elle déploie
un réseau d’adresses a D’attention du spectateur, réseau qui traduit 1’impossibilité ou
I’incapacité du personnage a voir ce qui se joue en réalité. C’est tout le sens des inserts et des
signes dans Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick ou le héros, Bill Harford, s’enfonce jusqu’a se

perdre dans un monde de signes.

Le film est ’adaptation de la nouvelle de Schnitzler dont le titre, Rien qu’'un réve
(Traumnovelle, 1925), constitue 1’'une des clefs de lecture du film. En s’enfon¢ant dans la nuit
newyorkaise, Bill Harford découvre une réalité nouvelle dont les contours poreux I’engagent
peu a peu du coté d’un monde étrange. Pour Diane Morel, le film est un « voyage en pays
freudien »’ ou I’inquiétante étrangeté se substitue, peu a peu, au réel de Bill Harford. Peut-
étre s’agit-il davantage d’un voyage en pays lacanien ou le réel se substitue au réel tel qu’il est
imaginé par Bill Harford, c’est-a-dire un réel rationnel, tangible et unifié. Les choses se
retournent et se déréglent petit a petit, Bill se retrouvant entre les bras de Domino, une
prostituée, puis assistant & une partouze ou les convives sont masqués. Repéré dans la soirée,
il est sommé d’enlever son masque, mais il est sauvé par une femme qui se dit préte a le
racheter. La soirée, soumise a des régles et a un rituel trés précis, est ordonnée par un prétre
masqué qui demande a la femme si elle mesure bien les conséquences d’un tel rachat. Ce
rachat signifie la libert¢é pour Bill qui, sommé de ne révéler a personne ce qu’il a vu,
s’inqui¢te du sort de la femme. L’ordonnateur de la soirée lui répond que « nul ne peut
changer son destin désormais », formule trop définitive et trop théatrale a I’image de la soirée,
mais formule que Bill comprend comme signification de mort. Trés perturbé, Bill rentre chez

lui. Mais, le lendemain, il revient au chateau et se voit remettre une lettre.

Comme nous I’avons déja indiqué, la position de la caméra qui zoome sur le contenu
en insert est 1égérement décalée par rapport au regard de Bill. Il ne s’agit donc pas d’un plan

subjectif, Kubrick créant un écart entre le regard du personnage et celui du spectateur. Notons

%7 Diane Morel, Eyes Wide Shut ou [ 'étrange labyrinthe, PUF, Paris, 2002, voir le chapitre « Entre réve et

réalité », p. 43-63.
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par ailleurs que Bill Harford porte des gants lorsque le messager lui remet son enveloppe. Il
n’entre pas en contact avec la lettre qui n’influe donc pas physiquement sur lui, mais dont les
premiers mots, « Renoncez a votre enquéte », continuent de résonner par la suite. L’insistance
de la lettre a signifier se situe donc dans cette injonction a renoncer et dans cette logique
d’adresse qui, des le départ, crée un décalage entre le personnage qui ne percoit pas le

message et le spectateur qui, dés lors, en comprend le véritable sens.

Apres cet épisode, Harford rentre chez lui. On le voit décontenancé tandis qu’il
observe sa femme et sa fille. On le retrouve ensuite a son cabinet, le soir, assis a son bureau et
perdu dans ses pensées. Le plan qui précede est particulierement étrange puisqu’il s’articule
autour d’un mouvement d’appareil dont ['utilit¢ ne s’impose pas, du moins pas
immédiatement. Un panoramique de gauche a droite balaie la salle d’attente avant de se fixer
sur la porte entrouverte du bureau de Bill. Le plan débute sur le sas menant a la salle d’attente
au-dessus duquel figure une pancarte sur laquelle s’inscrit en majuscules rouges
« WARNING ». A droite, une caméra de surveillance. Ce mouvement est étrange en ce qu’il
semble autonome et détaché du personnage principal. L’écart entre les regards est signalé par
le panoramique qui crée un effet de distance entre ce qui est a voir, c’est-a-dire la mise en
garde répétée au-dessus du sas, et le regard aveugle de Bill perdu dans le vide. Par la suite, ces
avertissements se rapprochent du regard de Bill jusqu’a coincider avec un plan en
ocularisation interne pour finalement se distendre a nouveau. L’enjeu est bien un enjeu de
regard porté sur le monde dont le sens ne cesse de se dérober ou, pour le dire autrement, de se
déporter. Cette méme nuit, Bill décide de retourner chez Domino, mais cette derniére est
absente. Sally, sa colocataire, lui ouvre et le fait entrer. Au bout d’un certain temps, elle lui
avoue que Domino a regu ses tests sanguins le matin méme et qu’elle est porteuse du virus du
sida. Au plan suivant, on apercoit Bill sortir du noir et marcher en direction de feux de
signalisation, tous au rouge, formant un arc de cercle de quatre points lumineux qui
structurent le cadre. Ces feux renvoient bien siir a la mise en garde en méme temps qu’a
I’entétement aveugle de Bill. L’écart entre les regards se joue a I’intérieur du méme plan cette
fois, I’arriere-plan indiquant ce qui est a voir, tandis qu’au premier plan, Bill file vers la
menace. On le retrouve ensuite marchant sur un trottoir, accompagné par un travelling avant.
Apres quelques pas, il se retourne et remarque un homme qui marche sur le trottoir paralléle
au sien, de 1’autre coté de la rue. Comprenant qu’il est suivi, il accélere jusqu'a traverser une
rue en courant pour attraper un taxi qui refuse de le prendre. Il se dirige alors jusqu’a un

kiosque attenant face auquel il s’immobilise. Il apercoit I’homme de I’autre c6té de la rue qui
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ne le lache pas du regard. Les plans sur ’homme qui regarde sont en ocularisation interne
secondaire, le montage et les raccords construisant la subjectivité du regard de Bill. Ne
quittant pas ’homme des yeux, il achéte un journal auquel il ne préte aucune attention lorsque
ce dernier se décide a traverser. Il s’immobilise sous un panneau de signalisation « STOP »
tout en continuant de fixer Bill dont il est n’est plus qu’a quelques métres. Aussi mutique et
inquiétant que le messager derriere la grille du chateau, il ne laisse paraitre aucune expression.
Il n’y a plus aucun écart alors, puisque le spectateur voit a travers les yeux du personnage.
Rien d’anormal a ce que Bill n’associe pas le panneau Stop a la lettre puisqu’il est partie
prenante de ce monde ou le panneau se rapporte au systeme de signalisation. Mais, en
détournant le systeme de signification des signes a ’intérieur de la diégése, Kubrick indique
ce qui est a voir et surtout le sens que prend le monde a la suite de la lettre. S’ils désignent
I’incapacité de Bill Harford & voir ce qui se joue en réalité, c’est précisément parce qu’ils sont
et qu’ils restent totalement invisibles pour lui. Le jeu d’écarts entre plans subjectifs et plans
non ocularisés illustre trés justement ce qui se joue dans le rapport au réel tel que le signifie
Lacan et tel que ’analyse Clément Rosset. Mais continuons jusqu’a la fin de cette séquence

marquée du sceau de la lettre.

Une fois I’homme disparu, Bill se rend dans un coffee shop attenant, commande un
café et s’assoit. Lorsqu’il ouvre le journal qu’il vient d’acheter, il est filmé¢ de coté, la
construction du plan permettant au spectateur de lire le titre de une écrit en majuscules :
« LUCKY TO BE ALIVE ». Ce qui est a lire revient alors au premier plan, mais il faut
attendre le retour d’un phénomeéne optique pour que cesse la loi du signifiant. Par un raccord
de regard, on passe aux pages centrales du journal dont un article retient 1’attention de Bill.
Un zoom avant vient isoler le titre de cet article entouré d’un halo lumineux, a la maniére de la
premicre phrase de la lettre chez Max Ophuls, titre qui dit : « Ex-reine de beauté overdose
dans un hoétel ». Une connexion visuelle (le zoom avant) et scripturale (renoncez ou il y aura
des conséquences) s’établit entre 1’insert de la lettre et celui du journal, ce plan marquant la
fin d’une unité entiérement orientée et organisée par la lettre qu’on ne revoit plus jamais dans
le film. Cette absence n’en est que plus insistante. Relevant la téte, regard dans le vide, on
comprend que Bill associe cette mort a la femme de la veille qui I’a racheté. Dés I’instant ou
le personnage pense avoir découvert le véritable sens des événements, il se dégage de

I’emprise du signifiant et reprend les choses en main.
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Certain d’avoir mis au jour les agissements d’une société secrete, il se met a enquéter.
C’est alors qu’il est convoqué par Ziegler, interprété par Sydney Pollack, newyorkais
richissime dont il est le médecin. Ce personnage étrange dont on peut soupgonner qu’il est un
« nouveau maitre du monde »** intervient dés le début du film. Ayant invité Bill et Alice a
I’'une de ses fétes somptueuses, Ziegler sonne Bill « comme un domestique »*** au cours de la
soirée. Bill le trouve dans une salle de bain en compagnie d’une prostituée faisant une
overdose. Assurant Ziegler de sa discrétion aprés I’avoir sauvée, il disparait. Mais il le
retrouve a la fin du film lorsque Ziegler lui apprend qu’il était a la soirée et qu’il I’a fait
suivre. Harford lui parle de la femme qui I’a racheté en lui montrant 1’article du journal sur la
mort par overdose d’une ex-reine de beauté. Ziegler admet qu’il s’agit bien de la méme fille,
mais que sa mort est accidentelle. I1 lui rappelle alors 1’épisode de la salle de bain, signalant
que Bill, lui-méme, 1’avait mise en garde face aux dangers de I’héroine. L’idée de crime est

donc une construction imaginaire, d’aprés Ziegler, tout comme cette histoire de rachat a la

398 Jordi Vidal, Traité du combat moderne. Films et fictions de Stanley Kubrick, Allia, Paris, 2005, p. 121.
% Ibidem., p. 122.
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soirée qui n’était qu’une mascarade destinée a lui faire peur. Le film se clot par une discussion
entre Bill et sa femme Alice dont Kubrick ne nous montre que les conséquences : les larmes et

la prise de conscience que la réalité d’une nuit n’est peut-Etre pas la vérité.

Pour Jordi Vidal, Eyes Wide Shut est un film sur le pouvoir et « la perversion du réel
par la société du spectacle »**. Il nous semble que cette analyse politique est plus pertinente
que celle de Diane Morel qui, si elle signale la structure du double, n’en tire aucune analyse.
« Sous I’apparence du conte, le film est un essai sur le simulacre, qui confond le réel et la
représentation »*' écrit encore Vidal. Pour Jean-Pierre Naugrette, il s’agit d’un « univers dont
les signifiants sont non plus légers, mais lourds et profonds. »*”Comme chez Lacan, ces
signifiants se chargent d’un sens que Bill est incapable d’analyser puisqu’il ne comprend pas
la structure du réel qui I’entoure. Aussi aveugle que les policiers a la recherche de la lettre
volée chez Poe, Harford s’illusionne sur la réalit¢ du monde, et plus précisément du pouvoir,
en méme temps qu’il Iéve une part du voile. Chez Kubrick, comme chez Coppola et Clouzot,
la missive est un agent de contamination qui déploie un systéeme d’adresses, au-dela de sa
seule matérialité, si bien que la lettre continue de faire signe au-dela de I’insert. Ces modes
d’apparition fixent un modéle de communication basé sur la focalisation spectatorielle,
modele qui dissémine une aura étrange voire étrangeére (Desplechin) a ’intérieur de la diégese
filmique tout en offrant au spectateur de comprendre les raisons de cette inquiétante étrangeté.
Ce que la lettre offre au spectateur, en définitive, ce sont tous les indices qui mettent en

perspective son pouvoir.

Michel Chion rapproche le fameux « lucky to be alive » écrit sur le journal du « No
Trespassing » de Citizen Kane et d’autres inserts écrits chez Hawks (« The World is yours »
dans Scarface), Antonioni (« la pace e debole » dans L’Eclipse) ou... Kubrick dans 2001,
I’Odysée de [’espace avec les trois panneaux clignotants lors de la séquence du meurtre muet
de HAL. Pour lui, « Ces avertissements gravés sur la pellicule du film parlant et, en principe,
non prononcés sont rendus a 1’écrit par la possibilité non utilisée de les faire entendre, ils
crient leur message muet a lire. »*” L’insistance de la lettre a signifier s’établit dans ce

déploiement de signes plastiques et linguistiques adressés au spectateur. Il s’agit bien de

0 Jordi Vidal, idem., p. 119.

1 Ibidem, p. 121.

2 Jean-Pierre Naugrette, op. cit., p. 131.
93 Michel Chion, op. cit., p. 159.
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signifier I’aveuglement tenace de Bill Harford en méme temps que de révéler une organisation

du réel par I'intermédiaire d’un autre langage, symbolique celui-la. Pour Jordi Vidal enfin :

«Bill a entrapergu, fugacement, une autre réalité, grotesque mais infiniment cruelle. Il a vaguement compris,
dans une sorte de réve éveillé, que le réel qui lui est présenté n’est peut-étre que I’apparence du réel. Il a sans
doute pressenti que, pour distinguer la réalité, il faut dorénavant maitriser un certain langage : un langage qui est
d’abord celui d’une classe. En se mélant a un milieu qui n’était pas le sien, un milieu qui ne I’avait pas coopté,
Bill a risqué sa vie. Pourtant il n’avait fait qu’une découverte assez simple : celle que la domination est a elle-

A 404
meéme son propre secret. »

Le secret, encore, porté et désigné par la lettre qui, rétrospectivement, semble clignoter

a la maniére d’une croix sur la carte au trésor.

1-4) « La carte est le territoire »

Pour que la carte devienne le territoire, il est nécessaire de prendre de 1’altitude et de
mettre les choses a la bonne distance. Mais quelle est la bonne distance pour contempler et
comprendre un paysage, un tableau, un film ? Cette question traverse 1’analyse filmique, notre
distance par rapport au film, mais aussi le réel et la vérité, que nous n’avons cess¢ de
questionner en interrogeant la place de la lettre dans la fiction. Comment étre certain que
notre analyse est la bonne et que nous ne nous laissons pas, nous aussi, aveugler par la lettre
comme Bill Harford chez Kubrick ? Pour Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, citant Hans-
Georg Gadamer dans Veritée et Méthode (1960), « comprendre une ceuvre dans une
perspective herméneutique, c’est se laisser entrainer dans son jeu, jusqu’a se voir emporté par

% Cette réalité portée par la

un “surcroit d’étre” en forme de “réalité qui nous dépasse”. »
fiction est désignée par la lettre dont le jeu repose, précisément, sur cette alternance entre
présence et absence, alternance dont il faut accepter le principe pour comprendre ce qu’il
désigne. Le jeu de la lettre, c’est aussi le trop de présence, en tant qu’immersion dans un
monde de signes dont le sens se reporte sans cesse, en méme temps que la clef permettant de
comprendre la bonne distance a adopter pour saisir la cartographie du sens. La structure
symbolique et sémantique établie par la lettre dans le film est semblable a cette cartographie,

terme qui, dans son acception premiere, désigne la réalisation et I’étude de cartes

géographiques.

94 Jordi Vidal, ibidem, p. 126.
405 1 aurent Jullier, Jean-Marc Leveratto, La le¢on de vie dans le cinéma hollywoodien, Vrin, Paris, 2008, p. 14.
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L’article de Wikipédia sur la cartographie, qu’a di lire Michel Houellebecq pour son

livre La carte et le territoire, nous dit quelque chose du film et de son analyse a la lettre :

« Le principe majeur de la cartographie est la représentation de données sur un support réduit représentant un
espace généralement tenu pour réel. L'objectif de la carte, c'est une représentation concise et efficace,
la simplification de phénomeénes complexes a I'ccuvre sur l'espace représenté afin de permettre au public une

compréhension rapide et pertinente. »

Partir de la lettre pour analyser 1’ceuvre dans laquelle elle s’insere procéde de la méme
démarche et permet la représentation concise et efficace de phénoméenes complexes, associés
au réel et a la vérité. Prenons, par exemple, les quelques films analysés depuis le début de ce
chapitre. La vérité des inserts épistolaires de Rois et Reine, du Corbeau ou d’Eyes Wide Shut
réside dans leur insistance a désigner, par leur trop d’évidence, ce qui manque a sa place. Rien
n’est caché, tout est 1a, et il ne reste plus qu’a saisir la logique qui apparait a la suite, voire
méme parfois avant, leur apparition a 1’écran. Et de quoi s’agit-il dans ces trois films ? Du
secret familial et filial chez Desplechin, de I’étre et du paraitre chez Clouzot, de la découverte
du réel chez Kubrick. Si les personnages parviennent rarement a trouver la bonne distance,
leurs actes et leur aveuglement aident paradoxalement le spectateur a mieux voir, 3 mieux
comprendre ce qui se joue en réalité. La lettre donne a lire le sens profond du film dans lequel
elle apparait. Nous parlons bien sir des films, ou des unités filmiques, au sein desquels

I’incidence et ’influence de la lettre sont réelles.

La théorie de la lettre est peut-Etre aussi une théorie de la carte postale, que Serge
Daney rapproche de la cartographie et des atlas géographiques. Dans son entretien avec Serge
Toubiana, Daney livre son golit pour les cartes postales qu’il a toujours envoyées a ses amis et
a sa mere. Pour lui, la carte postale vient avant le territoire. On y découvre le sens d’un pays

qu’on n’a pas encore découvert et ou I’on va pour vérifier qu’il existe.

« On va vérifier I'immatérialité de la frontiére et I’arbitraire du signe et on va jouir infiniment de ce moment de
coalescence que 1’on approche en avion quand la carte est le territoire et que les deux, en plus, ont, comme moi,

406
un nom ! »

406 Serge Daney, Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, P.O.L, Paris, 1994, p. 70.
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Le sens de la carte est donc le sens qu’on lui donne, avant, par I’écriture et par
I’image, et apres, par sa mise a distance et sa confrontation au réel. Evoquant la carte postale
comme message codé, Toubiana amene Daney a relever son « aspect pervers : il faut qu’elle
puisse étre lue par le facteur et par son destinataire et qu’ils comprennent des choses
différentes. »*”” On peut y voir, comme Serge Toubiana, une métaphore du cinéma ou « tout
est visible par tous, sauf que ceux qui le désirent peuvent y voir davantage de choses. »** On
peut aussi y voir le principe méme de toute lettre au cinéma : ce n’est pas seulement la lettre
visible qui livre son sens, ni la lettre lisible, c’est I’ensemble qu’elle génére, c’est-a-dire son
signe et sa structure, en méme temps que sa réversibilité. Derrida écrit que ce qu’il aime dans
la carte postale, « c’est que méme sous enveloppe, c’est fait pour circuler comme une lettre

ouverte mais illisible. » Et il ajoute :

« Ce que je préfere, dans la carte postale, c¢’est qu’on ne sait pas ce qui est devant ou ce qui est derriére, ici ou 1a,
pres ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, ’image ou le texte, le message ou

. 409
la Iégende, ou ’adresse. »

Derrida montre combien la carte postale réduit et condense en un recto et un verso des
phénomenes aussi disparates que 1’écriture, 1’image et 1’adresse. Il faut donc la prendre
comme un objet théorique. Ce n’est pas tant la carte postale en elle-méme qui nous intéresse,
mais le principe qui la fonde car il nous renseigne sur la fagon dont il faut voir la lettre dans le
film de fiction. Cette illisibilité est réelle pour qui ne sait pas voir, de la méme manicre qu’une
méme lettre peut signifier beaucoup de choses différentes. Elle n’a donc pas qu’un sens dans
le film, mais dans le jeu de renvoi qu’elle institue, elle a toujours a voir avec une origine,
c’est-a-dire avec un sens plus restreint. C’est la raison pour laquelle la mort, le secret ou la
vérité lui sont toujours attachés. De sorte que méme lorsqu’un destinateur ment dans une lettre
ou qu’un destinataire se méprend sur son sens, elle finit toujours par arriver a destination,
c’est-a-dire a son origine. Et méme quand la lettre ne dit rien, elle dit quand méme quelque
chose. C’est tout I’enjeu d’un film comme Zodiac de David Fincher, exemplaire en ce qu’il

laisse le monde comme il I’avait trouvé, c’est-a-dire sans plus de sens qu’au départ.

“7 Serge Daney, idem., p. 75.
%8 Ibidem.
9 Jacques Derrida, La carte postale, op. cit., p. 17.
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Pour Jean-Luc Nancy : « Le monde ne repose sur rien — et c’est 1a le plus vif de son
sens »*'°. C’est I’amer constat que fait Robert Graysmith interprété par Jake Gyllenhaal a la
fin de Zodiac. Le film peut étre analysé comme une quéte de sens qui €éloigne le personnage
de lui-méme et qui lui fait perdre de vue le sens de sa vie, si tant est qu’elle en ait un. Robert
s’obstine toute sa vie a découvrir qui se cache derric¢re le zodiaque, tueur en série qui envoie
ses messages codés, via des lettres anonymes au San Francisco Chronicle ou il travaille en
tant que dessinateur. Le film démarre par 1’agression de deux adolescents. S’ensuit le
générique qui montre 1’arrivée d’une lettre au journal quatre semaines aprés les faits, puis
I’insert sur la premiére lettre anonyme, lue en voix in et off par le rédacteur en chef du
journal : « Cher rédacteur en chef, je suis le meurtrier des jeunes au lac Herman, a Noél
dernier, et de la fille, le 4 juillet, prés du golf de Vallejo. » L’auteur donne une série de détails
uniquement connus de la police pour prouver qu’il est bien le tueur. Il indique qu’il a joint un
message crypté contenant son « idenité » et menace de faire un carnage, quelques jours plus
tard, si ce message n’est pas publié¢ en une. A I’insert de la lettre succéde I’insert du message
codé constitué¢ de symboles, de figures géométriques et de lettres alphabétiques. L’enjeu est
alors de découvrir le code qui permet de le déchiffrer. Le message codé parvient entre les
mains de Robert qui le recopie. Il I’apporte chez lui et emprunte des livres pour apprendre a
décoder les cryptogrammes. Le journal décide de passer le message, non pas en une, mais en
page intérieure. Quatre jours plus tard, il est déchiffré par un lecteur. Il ne révéle aucun secret,
mais plutdt les délires d’un homme qui « aime tuer ». Il se baptise lui-méme le zodiaque et
envoie régulicrement ses lettres et cryptogrammes aux journaux ainsi qu’a la police. Plus les
lettres se multiplient, plus les choses se brouillent. Robert prend ces messages trop au sérieux,
le zodiaque parvenant a lui faire croire qu’il y a réellement quelque chose a découvrir. Il
souffre du méme syndrome que Bill Harford qui, ayant levé une part du voile, se persuade que
quelque chose d’extraordinaire se cache derriere. Mais le réel ne correspond pas a ce qu’il
imagine et a ce qu’il attend, il est par essence « déceptif ». Face au réel, Robert éprouve la
méme déception existentielle que 1’adolescent face aux promesses de I’enfance. Cependant il
s’entéte, convaincu de trouver un jour la clef de 1’énigme. Un enchainement de plans est

révélateur du brouillage que les messages cryptés operent sur la subjectivité du personnage.

#19 Jean-Luc Nancy, dans Libération, 2 juillet 2011.

318



La séquence démarre par un insert de journal : un article qui rapporte les révélations
d’une femme, déclarant avoir été enlevée par le zodiaque. S’ensuit une surimpression entre les
pages manuscrites des lettres du tueur et les bureaux du San Francisco Chronicle, puis de
nouveau, un insert de journal. On passe, ensuite, a I’inscription visuelle et mouvante des
cryptogrammes a méme les murs du journal, toujours en surimpression. Ce procédé¢ se répete
a mesure que des voix lisent les lettres over. Les plans des policiers traversant la rédaction
sous le regard de Robert sont saturés d’écritures et de signes. Ces effets de saturation
traduisent plusieurs choses. D’abord, les policiers sont littéralement débordés par les signes.
Ils se perdent en fausses pistes et interprétations ne cessant d’aller vers une vérité qui se
dérobe a mesure qu’ils pensent la trouver. Ensuite, les personnages sont dépassés par des
affirmations invérifiables, selon le méme principe que Le Corbeau ou L’imposteur. Le
zodiaque s’accuse de meurtres irrésolus qu’il n’a pas commis et projette des massacres qui,
s’ils n’adviennent jamais, n’en créent pas moins un climat de terreur et influent sur le réel.
Enfin, Robert est obsédé par les cryptogrammes qu’il cherche a déchiffrer mais qui, de fait,
lui voilent ce qui est a voir, créant une médiation entre lui et le monde extérieur. Il voit la
réalité par le prisme des signes dont la contamination visuelle traduit sa propre contamination
psychique. D’ailleurs, lorsque son collégue journaliste Paul Avery (Robert Downey Jr.) lui
prouve que le zodiaque n’est pas aussi dangereux et intelligent qu’il y parait, Robert a une
réaction surprenante. Il n’admet pas que 1’anonymographe ne puisse pas étre 1’auteur de tous
les crimes dont il s’accuse, comme il semble ne pas vouloir croire que son nom et le logo qui
constitue sa signature viennent d’une publicité pour les montres Zodiac. Malgré la
démonstration de Paul Avery, Robert poursuit sa propre enquéte. Dés lors, le film met en
scéne 1’obsession d’un personnage qui s’égare jusqu’a perdre son travail, sa famille, et se
perdre lui-méme. Tel Sisyphe, Robert répéte inlassablement le méme geste, mais sans le
reconnaitre. Lorsqu’il pense étre parvenu au sommet, il doit tout recommencer, ses
hypothéses 1’ayant conduit aux mauvaises conclusions. « Plus rien n’a aucun sens » dit-il a
son ex-femme venue lui rendre visite, assis parmi les cartons qui débordent de documentation

sur le zodiaque.
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Les policiers parmi les signes, sous le regard halluciné de Robert Graysmith

Zodiac met en scéne la contamination de manicre trés visuelle. Les signes demandant
a étre interprétés saturent 1’écran, selon le méme principe de la lettre qui désigne ce qui est a
voir. En analysant le film depuis la lettre, c’est-a-dire en suivant sa logique structurelle et
signifiante, il semble possible de mettre au jour le théme profond du film. Cryptologie et
cartographie ont partie liée dans I'ordre de la lettre. S’il y a cartographie, il y aussi
cryptologie, la lettre ne livrant son sens qu’a celui qui en accepte le jeu. Elle oblige a se tenir a
la bonne distance, suffisamment loin pour saisir les conséquences structurelles, et
suffisamment prés pour ressentir, presque en la touchant, son écriture. Mais il arrive aussi que
le sens soit 1a ou on 1’avait prévu et que la carte au trésor livre le véritable chemin qui meéne
au secret. C’est le cas chez Fritz Lang qui, dans Les Contrebandiers du Moonfleet, met en
scéne le jeune Mohune révélant a Jeremy Fox I’existence d’un message au sein d’un
médaillon. Ensemble, ils D’interprétent et s’emparent du diamant tant recherché par les
contrebandiers. Le film débute par une lettre dans laquelle la mére du jeune Mohune lui dit de
se rendre @ Moonfleet a la recherche d’un gentilhomme nommé¢ Fox. Elle indique qu’ils seront
amis, ce que le film confirme. Le trésor qui les lie est donc d’une autre nature que diamantaire
et concerne la relation amicale, pour ne pas dire filiale, qui unit Fox et Mohune. Ici, c’est bien

le texte, et non pas seulement la structure symbolique, qui donne au film son programme.
Aprés avoir repéré la lettre en son réseau pour en détailler le sens, intéressons-nous

donc maintenant a la manieére dont son discours, c’est-a-dire ce texte écrit et vocalisé,

contamine la matiére filmique en s’y substituant.
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2) Substitution

Le lien de la lettre a la vérité s’établit également en son texte. Nous souhaitons évaluer
la valeur de document de la lettre dans son rapport a la vérité dans le film. Pour Jacques
Derrida, « Une fois qu’on a distingu¢, comme le fait toute la tradition philosophique, entre
vérité et réalité, il va de soi que la vérité “s’aveére dans une structure de fiction”.»*"' Le
probléme de la fiction n’est pas d’étre vraie ou fausse car elle ne s’envisage pas comme un
discours de réalité. Pour Roger Odin, le discours fictionnel reléve d’un processus de
fictivisation, 1’énonciateur du film n’intervenant pas en tant que je-origine réelle, mais comme
je-origine fictive. Il distingue trois niveaux de fictivisation*'> dont le deuxiéme et le troisiéme
nous intéressent, plus particulierement, puisqu’ils sont en lien avec une conception de la
fiction comme « patchwork »*. Selon Thomas Pavel : « Le réel ne cesse d’envahir les textes
de fiction. »*"* Pour le cinéma, 1’affaire est encore plus déstabilisante. Si I’on excepte les films
ou les réalisateurs créent des univers totalement imaginaires, la plupart d’entre eux mettent en
scéne des personnages et des décors qui correspondent au monde réel. Le cinéma déclenche,
alors, un processus de reconnaissance chez le spectateur. En effet, il peut aisément s’identifier
a cette réalité¢ que le film donne a voir et en tirer des interprétations toutes personnelles. La
vérité de la fiction reléve donc de I’interprétation de chaque spectateur qui reconnait une part
de vérité qui s’applique au monde réel et non pas seulement au monde représenté. Dans La

verite de la fiction, Jean-Pierre Esquenazi clarifie ce qu’implique cette formule :

« L’une des raisons pour lesquelles nous apprécions les récits de fiction est que ceux-ci nous apparaissent
1 (13 1a?? b h T £ T (13 A1t A M T T T 4
parfois “vrais”, c’est-a-dire qu’ils contiennent une “vérité” qui concerne, non le monde imaginaire proposé par

la fiction ce qui serait évidemment absurde, mais le monde réel dans lequel vit le destinataire de la fiction. »*'

En ce sens, on peut dire de la lettre d’une inconnue qu’elle est fictive car elle n’a
jamais existé, cependant qu’elle livre une vérité liée au sentiment amoureux. Il en va de méme
pour toutes les lettres d’amour du cinéma, de La Splendeur des Amberson a Bright Star en
passant par Les Deux Anglaises et le Continent. Chaque fois, la lettre touche a la vérité du
sentiment. Méme lorsque les épistoliers mentent dans leurs lettres, a I’instar des libertins dans

Les Liaisons dangereuses, le film fait découvrir la vérité du leurre en mettant en scéne 1’étre

411
412

Jacques Derrida, op. cit, p. 496.

Roger Odin, De la fiction, « Les processus de fictivisation », De Boeck Université, Bruxelles, 2000, p. 48-51.
13 Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris, 2004, p. 60.

*1* Thomas Pavel, Univers de la fiction, Seuil, Paris, 1988, p. 41.

13 Jean-Pierre Esquenazi, op. cit., p. 17.
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et le paraitre a ’ceuvre dans le discours épistolaire. La vérité de la lettre dans la fiction est
donc de deux ordres. Du coté de 1’objet, sa structure symbolique et sa nature de signifiant
dévoilent quelque chose qui a trait a la vérité elle-méme. Du c6té du discours, le dispositif
épistolaire donne le sentiment au spectateur d’accéder a I’intériorité d’un personnage, c’est-a-
dire a une part de vérité qui fait écho a son propre vécu. Cette intimité révélée et les émotions
qu’elle suscite chez le spectateur favorisent alors son adhésion au film. Précisons que notre
interprétation des effets de la lettre sur le spectateur établit un modele théorique. Il n’existe
pas une seule et méme manicre de voir un film. Comme le souligne Jean-Pierre Esquenazi,
« I’objet sémiotique souvent envisagé comme arbre bien campé sur ses racines et son vouloir-
dire définitif devrait plutdt étre envisagé comme un rhizome ouvert non pas a tous les
itinéraires mais a I’ensemble des itinéraires permis par ’espace social contemporain. »*'® Les
parcours tracés jusqu’ici peuvent étre pergus de la sorte, en réponse aux interprétations
possibles d’'un méme objet sémiotique. En Appliquant différents modeles analytiques aux
films, aux séquences et aux scenes, nous avons voulu faire émerger différentes pistes

d’interprétation possibles et rassembler différentes sensibilités.

Pour Mireille Bossis :

« La lettre est un document réputé « vrai », un témoignage qui appartient le plus souvent a la sphere du privé, et
dont les historiens ont longtemps monopolisé le contenu informatif sans toujours le soumettre au filtre critique
des sciences humaines. On oublie trop souvent que ce document est un objet d’écriture qui appartient au
domaine de la représentation et comme tel ne peut faire I’économie d’un passage par I’imaginaire de celui qui

écrit. »*7

La forme épistolaire engage le spectateur a croire en ce qui est énoncé, non seulement
en vertu d’un effet de réel créé par la lettre, mais également en vertu d’un effet de vérité.
C’est dans cette articulation que réside la spécificité du mode épistolaire dans le film de
fiction. Il ne faut pas oublier cependant que la lettre dissimule autant qu’elle dévoile comme
le souligne Bossis. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle convient a la fiction. Comme nous
I’avons dit a propos de Lettre d’une inconnue, le discours épistolaire est une matrice

fictionnelle au sein de laquelle le sujet s’invente et se représente. Il ne s’agit pas uniquement

#1% Jean-Pierre Esquenazi, « La spirale production-réception. L acte interprétatif dans la spirale du sens. », dans

Lire, voir, entendre. La réception des objets médiatiques, sous la direction de Pascale Goetschel, Frangois Jost,
Myriam Tsikounas, Publications de la Sorbonne, Paris, 2010, p. 344.

7 Mireille Bossis, « Introduction », dans La lettre a la croisée de l'individuel et du social, sous la direction de
Mireille Bossis, Editions Kimé, Paris, 1994, p. 9.
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d’une écriture de soi, mais d’une preuve d’existence, d’un acces au réel au sens de Clément
Rosset. Dans le méme temps, sa matérialité entraine un phénomeéne de croyance et d’adhésion
du spectateur. En analysant la lettre comme effet de réel, comme document a I’intérieur de la
fiction et comme discours de vérité, nous interrogeons non pas le genre de la lettre au cinéma
mais le mode d’expression épistolaire qui dote le film d’un surplus d’authenticité et de vérité.
Il ne s’agit pas de distinguer lettres réelles et lettres inventées car, comme 1’indique
Genevieve Haroche-Bouzinac, « vouloir établir une grille qui permettrait de distinguer la

lettre réelle de la lettre fictive reviendrait a tenter de distinguer le mensonge de la vérité. »*'*.
Le probléme n’est pas tant de savoir si le document est vrai ou faux mais ce qu’il dit
de la vérité, d’une part, et la maniére dont il enjoint le spectateur a adhérer a ce qu’il voit et a

ce qu’il entend, d’autre part.

2-1) L’authenticité de la fiction : la lettre comme document

La plupart des lettres qui figurent dans les films de fiction sont elles-mémes fictives
cependant qu’elles créent des effets de réel. Dans leurs entretiens avec Manoel de Oliveira,
Antoine de Baecque et Jacques Parsi notent qu’il y a « une autre source que la littérature, de
laquelle le cinéaste part parfois pour donner du sens aux images de 1’écran, ce sont les

documents, les lettres. » De Oliveira explique alors pourquoi il aime partir des documents :

« C’est une donnée, méme pour les écrivains. La plupart ont le souci de rechercher la vérité. La vérité, on ne sait
pas ce que c’est. L artiste marche vers la vérité, mais il raconte la fiction, c’est-a-dire ce qu’il imagine. Comme il
veut présenter ce qu’il dit comme vrai, il se sert de références vraies afin de transmettre au lecteur la conviction
que ce qu’il va lire, c’est la vérité. Le document sert a ¢a. On a I’illusion que tout le reste a la méme authenticité

419
que les documents. »

1% Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 135.
19 Antoine de Baecque, Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, Paris, 1996,
p. 68.
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La question de la vérité¢ apparait de nouveau et, de nouveau, entraine une certaine
confusion avec la réalité. Manoel de Oliveira associe la vérité a un phénomene de croyance

proche de qu’on appelle « effet de réel » et que Martine Joly définit ainsi :

« L’effet de réel désigne la croyance entretenue chez le spectateur par les modes de représentation de 1’image
issus de la Renaissance (en particulier la perspective). Ces modes de représentation, qui s’appuient sur un fort
degré d’analogie, induisent un jugement d’existence chez le spectateur qui pense que ce qu’il voit a un référent
dans le réel, que le monde « fonctionne » bien comme ’image ou le film le proposent : il croit, non a la fiction

de ce qu’il voit, mais a 1’authenticité de son discours sur le monde. »

L’effet de réel se distingue de I’effet de réalité¢ produit par les codes analogiques de
I’image figurative. La lettre crée donc des régimes de croyance qui donnent au film plus
d’authenticité. On retrouve le pacte cher aux romans épistolaires dont les préfaces et autres
avertissements désignent les lettres comme réelles pour mieux faire adhérer le lecteur a la
fiction. Comme nous I’avons évoqué en introduction, le roman épistolaire est une forme
conditionnée historiquement, qui doit son existence a la conjonction d’une forme
d’expression, la lettre, et d’un genre littéraire en mutation permanente a la fin du XVII® siécle,

le roman.

L’objectif du roman épistolaire est d’atteindre un degré de vraisemblance suffisant

pour rendre la fiction plus authentique a la maniére du document.

«Le roman par lettres intégre et concilie ces deux exigences antithétiques qui lui sont consubstantielles,
puisqu’il vise a créer I’illusion de vérité en feignant de la construire sur la véracité des faits, de la situation méme

de la communication des personnages. »**

Comme De Oliveira, les amateurs de roman du XVII® siécle confondent authenticité et
vérité ou plutot les associent. Or, nous savons que la fiction cinématographique repose sur une
authenticité¢ feinte renvoyant davantage a des effets de réel qu’a une vérité opposée au
mensonge. Si vérité il y a, c’est en soi, et cela n’a rien a voir avec le mensonge qui est un acte
délibéré de tromperie. Dans La Télévision du quotidien, Frangois Jost distingue le monde réel
du monde de la fiction. « Le monde réel est la référence des émissions qui tiennent de vraies

assertions, qui nous donnent des informations pour en améliorer la connaissance et qui

#20 Brédéric Calas, op. cit., p. 20.
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relévent, en derniére instance, d’un exercice de la preuve. »*' Pour lui, « les genres fondés sur
I’affirmation d’une réalité sont les seuls qui s’évaluent sur ’axe vrai-faux. »** La fiction n’est
pas un genre a proprement parler, elle n’affirme aucune réalité, mais bien plutdt une liberté de
discours affranchi des codes de la réalité. La vérité dont elle est porteuse ne doit pas étre
¢évaluée sur I’axe vrai-faux, mais en un sens plus profond, qui peut faire écho a la réalité. Les
films inspirés de faits réels doivent, eux aussi, étre envisagés comme une interprétation
mettant le réel a distance pour mieux le percevoir et le comprendre. C’est I’une des lecons de
Clément Rosset usant de fables pour expliquer le réel. Les films mettant en scéne des lettres
ne dérogent pas a la régle bien qu’elles semblent y conserver un statut de preuve et continuer
d’étre les témoins authentiques d’une histoire passée ou en train de s’écrire. C’est cette valeur
de témoignage qui les rapproche a la fois de la vérité et de la réalité. Comme le montre la
lettre chez William Wyler ou la correspondance des libertins chez Stephen Frears, la lettre est
un témoin qui peut déposer contre son auteur. Ce n’est pas uniquement le sens juridique de la
preuve que nous visons ici, mais son sens existentiel. La lettre est toujours une preuve

d’existence dont use le film pour mieux faire adhérer le spectateur a la fiction.

Dans Lettres d’Iwo Jima, Clint Eastwood met en scéne la lecture d’une lettre en voix-
in, qui touche les soldats nippons au plus profond de leur étre. Réfugiés dans une grotte, ils
¢écoutent I’'un de leurs supérieurs lire la lettre d’'une meére a son enfant. Nous avons analysé
cette lecture par I’intermédiaire de la voix qui agit telle une voix-over. L’autre particularité de
cette lettre est de renvoyer a la réalité¢ quotidienne de la mere qui contraste avec le contexte

guerrier dans lequel se trouvent les soldats.

« Cher Sam, je t’envoie quelques livres. J’espére qu’ils te plairont. Hier, les chiens ont creusé un trou et sont
passés sous la grille. Ils ont couru dans tout le quartier et quand nous les avons trouvés, les poules des Harrison

tremblaient de trouille. »

Plus que la représentation de la lettre a I’image, c’est le discours épistolaire qui crée
I’effet de réel ici. Sa puissance provient non seulement du contraste qui se joue entre la vie de
cette famille en Amérique et la mort de leur enfant a la guerre, mais aussi de la complicité qui
existe entre les épistoliers. La lettre sonne juste car elle ne cesse de donner des preuves

d’existence d’une réalité lointaine. En seulement trois lignes, elle crée un imaginaire typique

! Frangois Jost, La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction, 2°™ édition, De Boeck Université,

Bruxelles, 2003, p. 21.
*22 Ibidem, p. 28.
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d’une certaine Amérique. Le nom « Harrison », associé¢ aux détails que seul le fils peut saisir,
génére un phénomene de croyance trés fort qui rend la sceéne plus authentique. La confusion
entre authenticité, vérité et réalité est trés forte et ’on comprend mieux pourquoi De Oliveira
insiste sur le document donnant une valeur d’authenticité au film. Peu importe que cette lettre
soit issue d’une véritable correspondance ou qu’elle soit inventée, elle agit a la maniere d’un
document réel. Mieux, elle se donne comme vraie. Méme si les lettres ont des fonctions
différentes selon les films, elles offrent toujours au film un surplus de croyance. Il n’est
d’ailleurs pas certain qu’une lettre réelle insérée dans la fiction atteigne ce surplus de
croyance créé par une lettre inventée. Ainsi, les lettres anonymes du zodiaque chez David
Fincher, reproduisant les mots du véritable serial killer, ne se distinguent-elles pas clairement
des lettres anonymes dans Le Corbeau ou dans L’imposteur. Le fait qu’il s’agisse d’une
histoire vraie rajoute a 1’angoisse éprouvée par le spectateur mais, prises dans le systéme
fictionnel, les lettres créent un effet de réel au méme titre que les lettres inventées.

¥ Nicolas Klotz met en scéne une archive historique

Dans La Question humaine
lourde de sens et de conséquences. Le film est I’adaptation du roman éponyme de Frangois
Emmanuel paru en 2000. Troisieme volet de la trilogie de Klotz et d’Elisabeth Perceval sur le
monde actuel apres Paria et La Blessure, La Question humaine est une réflexion sur la nature
du capitalisme contemporain. Francois Emmanuel explique parfaitement ce qui 1I’a amené a

écrire son livre, explication que nous reproduisons in extenso tant elle résume ’enjeu du livre

et du film :

« La Question humaine est un récit en forme d’allégorie, dont le lieu est I’entreprise contemporaine mais qui est
construit autour d’un document connu des historiens de la Shoah. Ce document est une lettre technique, comme
il en a sans doute eu des centaines, mais qui a survécu miraculeusement a la destruction. Datée du 5 juin 42 cette
lettre est ’ccuvre d’ingénieurs berlinois et propose en sept alinéas des modifications techniques en vue d’une
plus grande efficacité des camions Saurer qui avaient pour mission a I’époque d’éliminer par asphyxie les juifs

d’Ukraine et de Biélorussie [...] »***

Nous allons revenir au traitement de la langue mais attardons-nous, quelques instants,
sur I’histoire que le roman et le film mettent en scéne. Chez Klotz, Mathieu Amalric interprete

le personnage de Simon, psychologue affecté au département des ressources humaines dont le

423
424

La Question humaine, Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, France, 2007.
Frangois Emmanuel, « Les hommes et la langue », intervention au colloque « Jusqu’ici tout va bien »,
Bruxelles, 2007, http://www.francoisemmanuel.be/leshommes.html
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travail est de deux ordres : « sélection du personnel et animation de séminaires destinés aux
cadres de la firme. »*° Embauché a la suite d’un plan de restructuration qui a vu la disparition
de 900 « unités », Simon est chargé d’affiner les critéres de sélection, tant pour les embauches
que pour les licenciements. Depuis ce plan social, la multinationale a placé, aux cotés de
Mathias Jiist (Michael Lonsdale), directeur de la filiale francaise, Karl Rose (Jean-Pierre
Kalfon), un homme étrange aux attributions floues. Ce dernier charge Simon de surveiller Jiist
dont la maniére de se comporter inquicte la maison mere en Allemagne. En acceptant, Simon
s’engage dans une histoire qui va bientot le dépasser. Il regoit plusieurs lettres de Rose au
sujet de Jiist qui listent les agissements étranges du directeur, ainsi que différentes lettres
anonymes tout aussi bizarres. Chargé par Jiist de vider son bureau, y compris le coffre
contenant quelques lettres, il découvre le secret familial qui le hante et qui explique son
comportement étrange : une note technique datée du 5 juin 1942 et signée du nom de Jiist, le

pere de Mathias.

% Frangois Emmanuel, La Question humaine, Stock, Paris, 2000, p. 7.
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Fac-similé de la lettre technique du 5 juin 1942 signée de la main de Jiist

T

Reproduite en intégralité dans le roman, elle est lue en voix-in puis en voix-over par
Mathieu Amalric dans le film. « Afin de rendre possible un remplissage rapide en CO tout en
¢vitant la surpression, on percera deux fentes de dix centimétres en haut de la cloison
arriére. » Evoquant la question de la lumiere a l’intérieur des camions, elle conseille de
maintenir I’éclairage avant et pendant les premieres minutes de I’opération car sinon la
« marchandise chargée se précipite vers la lumiére lorsque 1’obscurité survient. » Tandis que
la voix-over poursuit la lecture qui évoque les cris de « la marchandise » dans le noir ainsi que

I’opportunité d’installer un tel éclairage, on suit le personnage marchant seul dans la rue, le
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soir. Celui-ci s’arréte et s’allonge prés d’une porte, abattu par les coups des termes techniques
qui renvoient a une réalité trop nue, trop violente. Ce que montre la mise en scéne de Klotz en
simultané, c’est le texte qui parle le langage des nazis cachant ’humanité derricre la
technicité, et c’est ’image de Simon qui éprouve la honte d’étre un homme. Ce sentiment

complexe est résumé par Gilles Deleuze dans 1’4bécédaire lorsqu’il évoque Primo Levi :

« Ce qui dominait a son retour des camps de concentration, c’était la honte d’étre un homme. La honte d’étre un
homme, ¢a veut dire a la fois : comment des hommes ont-ils pu faire cela ? Des hommes, ¢’est-a-dire d’autres
que moi, comment ils ont pu faire ¢a ? Et deuxiémement, comment est-ce que moi, j’ai quand méme pactisé, je
ne suis pas devenu un bourreau, mais j’ai pactisé assez pour survivre, et puis une certaine honte d’avoir survécu,

a la place de certains amis qui n’ont pas survécu. »**°

Mais Klotz ne se contente pas de faire éprouver cette honte au spectateur, il livre une
interprétation du capitalisme non pas comme équivalent du nazisme, mais comme systéme
organis¢ dont les mécanismes de sélection, d’organisation et de rationalisation ont a voir avec
le systeme froid des exécutants nazis. Dans le film, Simon indique la provenance « réelle » de
la lettre signée de la main de Jist. Cette authentification apparait nécessaire tant le réel
dépasse la fiction. Le plan qui suit la prostration de Simon dans la rue le montre buvant un
verre au comptoir d’un bar aprés qu’un homme 1’a aidé a se relever. Deux femmes, dont on
n’entend pas les voix, sont au premier plan tandis que Simon est relégué au second plan. Il
s’approche, parle et crie mais aucune de ses paroles n’est rendue audible par le cinéaste. Le
corps prostré dans le noir auquel personne ne préte attention suivie de cette parole inaudible
renvoient aux témoignages des juifs revenus des camps que la société civile n’a pas été
capable d’entendre. La parole a longtemps été étouffée parce que personne ne voulait écouter
et parce que les faits décrits ne pouvaient étre vrais. Il a fallu attendre le procés Eichmann a
Jérusalem pour qu’enfin elle trouve un cadre 1égal permettant a la société de reconnaitre que
la Shoah avait bel et bien existé. En amputant le son de 1’image, Klotz crée un effet
d’étouffement semblable au cri qui ne trouve aucun écho dans la réalité et qui, cependant,
nous fait sortir du réve. Un cri mat qui n’atteint personne et qui €puise celui qui le pousse. La
lettre réelle pese de tout son poids sur le film, anéantissant le personnage de Simon qui peine
a se relever et le renvoyant a sa fonction d’exécutant technique. Le paralléle entre la note
technique et le travail des ressources humaines au sein de I’entreprise prend corps dans le

film, créant I’effroi du spectateur. Comme 1’écrit Antoine de Baecque, La Question humaine

426 Gilles Deleuze, « R comme Résistance », Abécédaire, entretiens avec Claire Parnet, réalisés par Pierre-André
Boutang, Paris, 1988.
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est un « film passionnant parce que I’Histoire, dans son principal traumatisme, y revient et s’y

incruste » :

« Pour montrer ce processus de déreglement, il fallait partir du contemporain, de la société libérale d’aujourd'hui.
Filmer les rituels de 1’époque, les inscrire sur pellicule a travers leurs rythmes, leurs espaces, leurs apparences. Et
que I’autre temps, 1’autre texte, historique, tout ce qui revient du passé, n’apparaissent que peu a peu dans le
film, comme des agents de perturbation, de contamination. Laisser a Simon le temps d’étre prét a accueillir

. . . . . r 1. . . 1 427
I’Histoire, le sous-texte qui lui permet de relire avec cette clé historique le sens de ses actions au présent. »

La lettre est a la fois une clef de lecture et un agent de contamination. Cet aspect viral
du texte est plus présent encore dans le roman de Frangois Emmanuel qui truffe son texte de
termes allemands apparaissant en caractere gras et précédant la lettre : Abinderung
(modification), Answeisung (instruction), Betrieb (fonctionnement), Reinigung (nettoyage).
Lorsque Simon acceéde au coffre de Mathias Jiist, il découvre une enveloppe de carton qui en
contient cinq autres. Il s’agit de cinq lettres anonymes que Jiist a recu en un mois. La premicre
est la note technique que nous venons d’évoquer. Les quatre lettres suivantes sont la reprise
de la note originale qui se transforme en un autre texte a chaque lettre. Ainsi la deuxiéme
lettre anonyme renferme-t-elle le méme document, c’est-a-dire la note technique mais, au-
dessus, affleure en surimpression un autre texte. En dessous de la signature est reproduit un
aphorisme attribué¢ a Karl Kraus : « L’original dont les imitateurs sont meilleurs n’en est pas
un. » Au bout de cinq lettres, le texte méle des notes techniques de la multinationale a la lettre
originale de 1942. Les termes restructuration, sélection, évacuation ou licenciement technique
y prennent un sens nouveau. Au cours de ses lectures, Simon analyse le procédé d’un texte

« envahi et comme dévoré par [’autre texte »** dont il isole les fragments les plus justificatifs.

« Dans la troisiéme lettre anonyme, les deux textes se voyaient dotés de la méme valeur typographique, il y avait
contamination du document initial par les mots qui figuraient inversés et en arriére-fond dans la lettre
précédente. [...] Au-dela du sentiment d’incompréhension, c’est ’aspect savamment désorganisé de ce montage
qui suscitait I’effroi. On et dit qu’un virus ou une malfagon génétique avait accolé aléatoirement ces deux textes

. . . . s . 429
avec la seule consigne de produire un écrit final insensé mais grammaticalement correct. »

Le personnage décrit ici la contamination linguistique ou un texte se substitue a un

autre, tout en gardant les traces du texte d’origine. Par un phénoméne d’analogie et

7 Antoine de Baecque, « La Question humaine : quand le cinéma rencontre ’histoire », Rue89, septembre 2007.
28 Erangois Emmanuel, idem, p. 77-78.
*2 Ibidem, p. 60-61.
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d’attraction, des termes se substituent a d’autres, orientant la lettre en un sens différent de son
sens initial. Non seulement les notes techniques liées a 1’entreprise se greffent a la note
technique de 1942, mais Simon se sent, peu a peu, le destinataire de ce message a son insu. La
modification progressive du texte modifie, également, le sens de la destination de la lettre
finale qui ne s’adresse plus uniquement a Jiist, mais aussi a Simon et, au-dela, a I’humanité
toute entiere. « L’intention dépassait le cadre d’une pure volonté de déstabiliser Mathias Jiist,
écrit Simon, son objet était plus vaste et sans doute me concernait-il comme il concernait

n’importe quel étre humain. »**

En insérant la lettre de juin 1942 dans son film, Klotz dépasse le cadre d’un simple
effet de réel, suivant en cela le projet du livre. Le film, comme le roman, montrent combien le
texte influe sur la destination de la lettre, les lettres en souffrance ayant une place a part dans
les films. Elles semblent attendre patiemment leurs destinataires et surtout le bon moment
pour surgir, le moment ou ce dernier doit recevoir la lettre. Pas seulement chez Klotz, mais
aussi chez les Coen (Le Grand saut), chez Eastwood (Sur la route de Madison), chez Kubrick
(Eyes Wide Shut) ou chez Desplechin (Rois et Reine). Chaque fois, son apparition ou son
retour crée un court-circuit, une déviation qui oriente le film et ses personnages vers un sens

nouvceau.

L’analyse de Simon dans le roman de Frangois Emmanuel engage a réfléchir a deux
choses. Tout d’abord, a I’insertion d’un texte réel qui, modifié par le texte fictionnel, n’en est
que plus percutant. L’organisation du systéme capitalistique, décryptée par le vocabulaire
technique du génocide, apparait sous un jour particulicrement effrayant. Ensuite, la lettre de
1942 prend une importance qui dépasse le cadre technique qu’elle s’impose et montre, de
I’intérieur, la « banalité du mal »*' pour reprendre le concept d’Hannah Arendt. Suivant le
procés Eichmann a Jérusalem, elle découvre un fonctionnaire z¢él¢ aux antipodes de 1’image
du fou sanguinaire qu’elle pouvait imaginer. Elle comprend alors que la barbarie du régime
nazi a aussi repos¢ sur les ordres et sur leurs exécutions, sur I’accomplissement de taches
exemptes de toutes finalités. Les termes techniques ont, peu a peu, remplacé les hommes
dénuant le régime de toute humanité. Arendt pose la question du mal qui sommeille en chaque
homme. C’est I’effet de la lettre dans le film de Klotz qui prolonge cette question en la posant

aux organisations contemporaines dont le maitre mot est la rationalisation. La question
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Frangois Emmanuel, ibidem, p. 64.
Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966.
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concerne donc la place de I’humain dans ces mécanismes d’organisation et de pouvoir. La
lettre est en lien avec la vérité historique qui ne se cantonne pas a une période, mais qui
détermine depuis son point d’émission une part de I’histoire et de ses questionnements a

venir. Mais, « habiter la fiction, pour la vérité, est-ce rendre la fiction vraie ou la vérité fictive

92 »432

2-2) La vérité de la lettre dans la fiction

La lettre, méme inventée, semble toujours emporter avec elle cette part de vérité qui
donne aux films leur surplus d’authenticité. La lettre réelle de La Question humaine ne rend
pas le film plus vrai que la lettre chez Clint Eastwood. Elle permet d’interroger le réel
contemporain tout en mettant en perspective ses dérives possibles. Il ne s’agit pas de réduire
la lettre de 1942 a un document filmique qui existerait sur le méme mode qu’un document du
cinéma hollywoodien, il s’agit de saisir les effets du discours épistolaire sur le réel tels qu’ils
sont donnés a voir et a entendre par le film. La lettre génére d’importants effets de croyance
liés a son statut de preuve et d’archive historique. Si elle ne reléve pas forcément de la grande
histoire dans les films, elle n’en est pas moins I’archive d’une histoire personnelle. Sous la
lettre dans les films, il y a donc toujours cette question de preuve, d’archive qui rend plus
sérieux, plus authentique le discours épistolaire. Contrairement aux textes issus d’autres
documents comme les journaux ou les livres, la lettre renvoie a une histoire singulieére qui,
comme on 1’a vu, peut se propager au-dela de sa propre détermination pour atteindre une
destination plus historique. Il nous semble, par ailleurs, que le texte épistolaire procede
toujours par contamination dans la maniere qu’il a de dévorer le réel, de le rogner jusqu’a s’y
substituer sans pour autant effacer les traces des étapes précédentes. Il y a, donc, un effet
palimpseste de la lettre dont le cinéma parvient a rendre compte grace aux surimpressions
(symboles apposés sur I'univers diégétique dans Zodiac), mais également grace au discours
lui-méme qui, des qu’il est proféré, contamine le réel. Nous avons déja évoqué ces effets dans
Le Corbeau et L’imposteur, mais du point de vue de la contagion surtout. Or, pour étre
complet, il faut y ajouter le deuxiéme versant de la contamination tel qu’il est déconstruit par
Simon dans La Question humaine. Un phénomene d’attraction et d’entrainement du réel qui
suit le mouvement imposé par la lettre, autour d’une absence certes, mais ¢galement comme

rouage ou les termes du discours épistolaire se substituent aux termes d’avant la lettre.

2 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 449.
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Pour Genevieve Haroche-Bouzinac, les liens entre la lettre et le réel sont de plusieurs
ordres. Il y a « la lettre qui transforme le réel, lettre qui a elle seule peut infléchir le réel et
acquiert des propriétés performatives ». Nous en avons analysé les mécanismes avec Clément
Rosset via les lettres anonymes, mais cela vaut aussi pour des lettres d’amour dont certaines
parviennent a réaliser leurs prophéties textuelles. Il y a « la lettre qui entretient [’existence
d’une réalité — Elle a pour fonction de maintenir une situation déja présente, de lui donner une
cohérence malgré 1’absence : lettre d’amitié, lettre familiale, lettre d’amour et d’affection. »
Et enfin « la lettre qui accompagne la transformation du réel — Communiquer une nouvelle,
transmettre une information qui entraine une modification sensible de I’univers du destinataire
produit généralement en écho une réponse de commentaire. »** Les lettres participent

toujours un peu de ces trois fonctions.

2-2-1) Les régimes de croyance

Dans Depuis qu’Otar est parti, Ada prend la place de son frere disparu afin de faire
croire a sa grand-mére qu’il est toujours en vie. Petit a petit, elle investit de son étre le « je »
¢épistolaire laissé vacant par son frére et se met a inventer une vie qui révele ses envies et ses
désirs. Durant I’'une de ces séquences d’invention épistolaire, Ada est mise en scéne au milieu
d’autres étudiants dans un amphithéatre. La page sur laquelle elle écrit apparait en insert
tandis que, over, on distingue des onomatopées, une voix qui ne dit rien d’intelligible. Alors
qu’on apercoit les premicres lignes de la lettre : « Ma chére maman, j’espére que tu vas
bien. », la voix-over s’impose enfin et prend en charge le discours épistolaire qui s’écrit, « et
apres ce samedi plein de folies, dimanche je me suis balad¢ a Saint-Germain-des-Prés. » Dés
lors, la page disparait et la voix suit le trajet d’Ada dans la ville. Over, elle évoque le café de
Flore ou ca parle « cinéma, musique, poésie a toutes les tables » ainsi qu’une invitation a
I’Opéra. Les plans alternent entre I’intérieur du bus ou elle se trouve, et les rues de Tbilissi
qu’elle voit défiler. Un plan fixe vient mettre un terme a sa réverie, au milieu d’une phrase
prononcée over « j’ai soudain été prise d’une... ». On ’apercoit alors en plan fixe, lisant la
lettre a voix haute a sa grand-mere. Elle reprend de nouveau : « j’ai soudain été prise d’une
immense affection pour eux ». Puis elle s’arréte et constate que sa grand-mere s’est endormie.
Le violent effet de coupure au milieu de la phrase prononcée over, puis sa reprise en voix-in,

marque une différence franche entre la réalité telle qu’elle se I’imagine et la réalité telle

3 Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 63-64.
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qu’elle est. Cette séquence met en place trois types d’énonciation différents: 1’insert,
I’écriture dite over et la lecture en voix-in. L’écriture dite over est comme bloquée entre deux
plans fixes qui renvoient chacun a la matérialit¢ épistolaire, méme si le plan 1 est une
invitation a I’écriture et donc a I’invention. Dans I’intervalle, Ada évoque un Paris de carte
postale, fantasmé a la maniére du héros de Woody Allen dans Midnight in Paris. Cette
évocation de noms magiques se fait sur des images de la ville, mouvantes depuis le bus. Elle
est en connexion directe avec I’idée de propagation sonore qui définit le trajet de la voix et
avec 1’idée d’une écriture au plus prés d’une pensée en mouvement. L’écriture épistolaire
semble étre au plus pres de 1’ame et des aspirations d’Ada. Un autre sens éclot grace a la voix-
over, celui d’une projection de soi vers un ailleurs et celui d’une invention de soi par lettre.
Cette substitution énonciative est I’occasion pour elle de se réaliser et d’enclencher son propre
devenir. Pour Jean-Michel Frodon, « Il ne s’agit pas ici ni de vérité ni de mensonge, mais de
régimes de croyance, de besoin et de possibilit¢ d’accorder le monde a ses désirs,
d’imaginaires construits, échangés, constamment refondus »"*. A la réalité matérielle de
Thilissi, se superpose 1’imaginaire fantasmé de Paris. Contrairement a Schmidt, la voix d’Ada
n’émerge pas a la faveur d’un destinataire virtuel, mais a la faveur d’un sujet absent. En tant
qu’auteur de la lettre, elle reste un sujet d’énonciation historique, c’est-a-dire que le « je »
pourtant constitu¢ de son frére ne suffit pas a effacer les traces de sa propre subjectivité.
Méme sous couvert d’une autre subjectivité, le mode d’énonciation épistolaire « témoigne

d’une personne individuelle. »

Sans le percevoir, Ada enclenche un devenir. En écrivant, elle établit un programme et
se prépare a 1’éventualité de découvrir Paris. « La lettre qu’on envoie agit, par le geste méme
de I’écriture, sur celui qui I’adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui
la regoit. »*** En faisant de la lettre une voix, Bertuccelli libére 1’écrit de la page et permet de

comprendre la force d’invention propre a I’écriture épistolaire. Pour Pierre Dumayet :

« La correspondance serait cet élargissement du régime de la fiction a un autre mode d’écriture, qui prend le réel
comme espace pour s’exercer. La lettre sert a faire devenir vraie une fiction dans la réalité, ou cherche a y

. 436
parvenir. »
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Jean-Michel Frodon, Cahiers du cinéma, n° 582, septembre 2003, p. 26.

Michel Foucault, op. cit., p. 423.

436 Pierre Dumayet, entretien paru dans Le Magazine Littéraire, « Les correspondances d’écrivain », n°® 442,
mai 2005, p. 34.
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La lettre est une matrice fictionnelle capable de révéler une intériorité et d’engager le
sujet dans un devenir, non pas faux parce que fictionnel, mais véritable car issu d’une
intériorité ou d’un désir mis en scéne. Pour Jean-Paul Sartre, « L’homme [est] d’abord ce
qu’il a projeté d’étre »* et si I’écriture s’apparente a la loi comme le dit Rousseau, I’écriture
épistolaire s’apparente a la liberté de lois individuelles tracées de la main du sujet. Par lettre,
on invente ses propres lois, on se projette comme sujet dans le monde. Le spectateur, rendu
sensible et proche a de tels propos grace au régime over, entre en empathie avec ces
aspirations. S’établit, ici, I’idée d’une résonance entre soi et le monde, et inversement, d’un

écho du monde en soi.

Si les intentions du personnage de Bertuccelli sont pures, on ne peut pas en dire autant
des libertins des Liaisons Dangereuses qui, cependant, usent des mémes régimes de croyance
pour mener a bien leur projet. Pour Maria Tortajada la séduction est une « stratégie
inventée », « un jeu de régles codées », qui « s’organise en étapes ». Elle se présente comme
une « progression et de fait se congoit dans la durée : pour séduire, il faut avoir un projet
[...]. »*®* C’est Merteuil qui en fixe les régles, dés le début du film, chez Frears. 1l s’agit de
séduire en faisant croire qu’on aime, en avancant masqué ; la lettre offrant la possibilité
d’enrober le mensonge de ’authenticité de la vérité. La Présidente de Tourvel finit par se
persuader de la sincérité des lettres de Valmont et par se donner a lui. De la méme manicere,
Cécile est persuadée que celles de Danceny sont signées de sa main alors que, dans I’ombre,
Merteuil et Valmont sont a la manceuvre. Souvent utilisée pour illustrer les enjeux liés a 1’étre
et au paraitre comme le montrent Rendez-vous de Lubitsch et son remake « électronique »
Vous avez un mess(@ge d’Ephron, la lettre est, d’abord, un enjeu de pouvoir dans Les Liaisons
dangereuses. En pervertissant le systéeme de I’intérieur, les libertins détruisent ce sur quoi
repose la relation épistolaire : la confiance, le secret et la véracité des sentiments qui y sont
exposés par écrit. La découverte d’une telle perversion conduit Tourvel a la mort et, par
répercussion, Valmont lui-méme. Les lettres ne sont donc pas qu’un jeu. Elles portent en elles
une part de sincérité qui, lorsqu’elle s’avere feinte, détruit le destinataire. C’est le cas de
toutes les lettres d’amour qui ne sont jamais fausses, en quelque sorte, puisqu’elles imitent
parfois si bien le vrai qu’elles finissent par y succomber, le leurre menant paradoxalement a la
vérité. C’est la grande lecon de I’adaptation de Stephen Frears : il met en scéne un Valmont

qui, peu a peu, s’effrite et ne parvient plus a cacher ses sentiments pour la Présidente. Le
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paraitre cede a I’étre dans la voix et, surtout, dans les mots employés par Valmont pour
décrire la Présidente. Merteuil ne s’y trompe pas et le met en garde, mais il refuse d’écouter
jusqu’a s’abimer. La lettre a la capacité de rendre authentique un discours qui, méme attaché
au mensonge, n’en est pas moins vrai. Il nous semble que cette propriété affecte le film
menant le spectateur, non pas toujours a croire a ce qui est dit, mais a y adhérer en

reconnaissant dans ce qui s’écrit une part de vérité.

2-2-2) « La part des larmes »*¥

Mieux que nulle autre, la lettre d’amour accompagne la transformation du réel. Et,
plus que nulle autre, elle est pensée comme un discours d’ou le paraitre et le mensonge sont
exclus. Si les libertins sont passés maitres dans la perversion du systéme épistolaire, ils ne
sont pourtant pas les seuls a user de la correspondance amoureuse comme d’une stratégie de
conquéte. Ecrire une lettre d’amour, méme sincere, c’est rassurer 1’autre et c’est, chaque fois,
le convaincre de I’existence de ce sentiment. Il s’agit tout autant de se livrer que de le relancer
et d’obtenir des gages de cet amour en retour. Pour Ruth Amossy, la lettre d’amour « établit
entre deux partenaires séparés dans I’espace une interaction qui vise a la création, a la
modification ou a la confirmation d’une relation affective.» La correspondance entretient
donc I’amour tandis que, dans les lettres, on s’entretient de 1’amour. Dans ce sens, « elle
privilégie la communication aux dépens de I’information, et I’interaction aux dépens de tout

projet dirigé vers I’extérieur. »**

La lettre d’amour substitue au réel ses effets de croyance.
Elle crée une dépendance chez le destinataire qui attend, non pas des nouvelles, mais le
renouvellement de la communication amoureuse et la répétition du lien. L’objet lettre s’y
préte davantage que le courrier électronique, par exemple, puisqu’il touche le destinataire a la
maniére du corps du destinateur absent. Nous avons déja analysé 1’importance du toucher
dans Bright Star de Campion. La vie de Fanny est déterminée par I’attente des lettres qui la
met dans un état de retrait absolu du monde. Les lettres fondent sa réalité et la transportent
dans un ailleurs qui est celui des épistoliers. Il en va de méme chez toutes les amoureuses et

amants rendus dépendants des lettres, parfois méme plus que du destinateur lui-méme. La

question posée par Henry Miller & Anais Nin vaut pour d’autres épistolaires : « Veux-tu des

% Voir Particle de Martine de Gaudemar, « La part des larmes : sur Le Mélodrame de la femme inconnue »,

dans Stanley Cavell, cinéma et philosophie, sous la direction de Sandra Laugier et Marc Cerisuelo, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001.
0 Ruth Amossy, « La lettre d’amour, du réel au fictionnel », dans La lettre entre réel et fiction, op. cit., p. T4.
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lettres ou bien me veux-tu moi, bien vivant, tangible, imparfait ? »**' 1l est en effet plus
simple, plus facile de croire aux lettres et de s’imaginer amants, ou mari et femme, sans avoir
a se confronter a la réalité de cette situation. Inversement, lorsque la passion s’essouffle d’un
coté ou de I’autre, les formules écrites deviennent plus ambigués ; on ne se comprend plus. La
distance n’en est que plus cruelle car elle isole davantage ’épistolier, il n’a gueére d’autres
choix que de lire les lettres pour tenter de se rassurer comme de répondre pour tenter de
reconquérir 1’autre. Quant au spectateur, il est, chaque fois, rendu contemporain du sentiment
qui s’écrit et se dit sous ses yeux. Il observe, a la fois, le jeu de la lettre comme objet de
médiation entre les épistoliers et comme discours amoureux auquel il acceéde directement. Le
dispositif énonciatif de la lettre rapproche le spectateur du « sentiment vécu, tel qu’il est vécu
»*** a la maniére du roman épistolaire. Comme nous 1’avons déja dit pour la voix-over, le
phénomene d’adhésion spectatorielle passe avant tout par I’émotion. Plus une lettre a des
vertus lacrymales, plus elle crée les conditions de I’oubli de la fiction en éveillant chez le
spectateur une émotion réelle. Prenant I’exemple de Titanic, Jean-Marie Schaeffer souligne
que le spectateur verse de « vraies larmes »*** devant le film et non pas des larmes de fiction.
Il montre ainsi I’importance de la situation d’immersion fictionnelle qui nous fait percevoir
des représentations comme nous en percevons dans la vie. La lettre d’amour a non seulement
la capacité de faire croire, mais aussi celle d’éveiller chez le spectateur des émotions réelles.
Bien sir, tous les spectateurs ne pleurent pas face a une déclaration d’amour épistolaire ou a
une lettre de rupture, mais la lettre crée les conditions d’un acces privilégié a la vérité des

sentiments en faisant oublier, le temps de la lecture, le cadre énonciatif du film.

Pour Jean-Pierre Esquénazi, « La fiction fait écho a nos préoccupations, sa
signification se prolonge en sensation ou en émotions qui touchent ou peuvent toucher a des
perplexités intimes ou publiques. »*** La proximité, I’intimité et la vérité associées a la lettre
vont dans ce sens et contaminent le film d’une aura particuliere. Mettant en scéne une
expérience intime aux yeux du public, le film crée une attraction en réveillant, chez le
spectateur, sa propre part d’intimité. Le phénomeéne d’adhésion par 1’émotion n’est pas
automatique, certes, mais la maticre épistolaire instaure une atmosphére favorable a la
participation spectatorielle. L’émotion ne passe pas uniquement par les mots tels qu’ils sont

dits par les voix, elle passe aussi par le jeu des acteurs, par la musique, le rythme du montage,
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les mouvements d’appareil, c’est-a-dire par une esthétique mise au service de la lettre qui est
d’autant plus touchante lorsqu’il s’agit d’amour. Les thémes musicaux ou chansons originales
dans Lettre d’une inconnue, Les Deux anglaises et le Continent, Adolphe, Sur la route de
Madison ou encore Three Times s’accordent aux termes épistolaires pour mieux faire jaillir
les larmes du spectateur. A bien des égards, ce sont des « films a faire pleurer » (“tear-

”)** comme 1’écrit Stanley Cavell a propos du mélodrame de la femme inconnue.

Jjerkers

Partant du film de Max Ophuls, Cavell tente de définir ce genre en opposition a la
« comédie du remariage » qu’il a lui-méme conceptualisé. 1l reléve plusieurs caractéristiques
dont deux nous intéressent particulicrement. La premiére concerne 1’action qui, dans ces
films, retourne 1a ou elle avait commencé. Il le démontre en prenant appui sur d’autres
mélodrames qui se bouclent sur eux-mémes. Cavell émet I’hypothése que cette circularité
s’explique par la structure mélodramatique. Comme I’indique Marc Cerisuelo, Lettre d’une
inconnue offre a Cavell d’illustrer un point majeur de sa philosophie : « la reconnaissance du
refus de voir (ou de savoir) comme éveil ou entame de débat avec le scepticisme inhérent a la
vie humaine. »*° A la maniére de Deleuze, Cavell « retrouve ses propres concepts »**’ dans le
film, ce qui lui permet de les illustrer, de les décrire et de les formaliser. Cette approche est
pertinente dés qu’on la reconnait pour ce qu’elle est, c’est-a-dire une entreprise
philosophique. Pour notre part, la coincidence du début et de la fin doit davantage a la lettre
comme écriture, comme forme, comme voix, comme retour du passé et comme insistance a
signifier. L’ importance du genre mélodramatique sur la structure elle-méme doit donc étre
nuancée. La deuxiéme caractéristique qui nous intéresse concerne la part et ’influence des
femmes. Pour le philosophe, le mélodrame de la femme inconnue repose sur le droit, pour la
femme, de raconter son histoire. Ces films sont considérés comme des « films de femmes »

)" destinés a faire pleurer. Les femmes et les larmes se confondent en un

(“women’s films
tout un peu génant puisque basé sur des préjugés dont on ne comprend pas bien s’ils viennent
de la société américaine des années 40, des studios, des personnages ou du cinéaste lui-méme.

L’association est intéressante, en ce qu’elle renvoie a I’épistolaire comme genre supposément

3 Stanley Cavell, Contesting Tears, op.cit., p. 7.

¢ Marc Cerisuelo, « Les trois Ophuls (Liebelei, Letter from an Unknown Woman, Madame de...) », 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 34-35 | 2001, URL : http://1895.revues.org/192.

*7 Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués, Amsterdam, Paris, 2009, p. 445.

448 Stanley Cavell, ibidem, p. 7.
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féminin. « Ouvert depuis le XVII™ siécle, le débat a mis plus de trois siécles a s’apaiser pour

finalement mourir de sa belle mort, faute de combattantes »*** écrit Brigitte Diaz.

S’il est vrai que les confessions et déclarations d’amour les plus bouleversantes sont
souvent féminines (Lisa dans Lettre d 'une inconnue, Mérta dans Les Communiants, Muriel le
visage mouillé¢ de larmes dans Les Deux Anglaises et le Continent, Francesca dans Sur la
route de Madison, Esther dans Comment je me suis disputé...), elles ne doivent pas faire
oublier les déclarations masculines qui émeuvent elles aussi (Claude chez Truffaut, Adolphe
chez Jacquot, Chen chez Hou Hsiao-hsien, Keats chez Campion et méme Eugene chez
Welles), ni cacher la part des larmes chez les hommes. Dans Lettre d’une inconnue, c’est
Stefan que ’on voit pleurer, face a la caméra. Méme s’il se cache les yeux, I’émotion d’une
vie toute entiere le submerge comme elle submerge le spectateur. Nous retrouvons 1’idée d’un
spectateur confident, placé en situation d’éprouver la peine tout en compatissant a celle du
personnage. De méme, dans Les Deux Anglaises et le Continent, Claude reste prostré chez lui
apres la lettre d’adieu de Muriel. On le voit couché tandis que la voix-over de Truffaut décrit
ses sentiments : « Pour la premiére fois, Claude fut atteint profondément. Lui qui avait tant
fait souffrir découvrait la souffrance a son tour. Il sombra dans le désespoir. » La encore, le
spectateur accéde au sentiment grace a la lettre de Muriel. La spécificité de la relation
amoureuse par lettres dans les films est dans cet entre-deux qui, non seulement invite le
spectateur a pénétrer 1’intimité sentimentale, mais lui donne a voir les effets de cet échange

sur les deux protagonistes.

La «part des larmes » ne concerne pas seulement les personnages du film, elle
concerne le spectateur lui-méme qui, rendu sensible aux émotions drainées par le discours
épistolaire, est touché en son fort intérieur. Encore une fois, tous les spectateurs ne pleurent
pas automatiquement lorsqu’une lettre est lue en voix-over, mais, potentiellement, elles ont
toutes le pouvoir de le faire pleurer en réveillant chez lui quelque chose d’intime li¢ & son
histoire, a ses envies, a ses regrets. Le dispositif énonciatif de la lettre lue en voix-over ou dite
face caméra, associé¢ a un discours de vérité, a le pouvoir de toucher le spectateur. De fait, il
crée les conditions de croyance et d’adhésion favorables au bon déroulement de la fiction

filmique.

9 Brigitte Diaz, op. cit., p. 195.
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Si les lettres d’amour dotent le film d’une certaine tonalité mélodramatique, c’est dans
le sens ou elles en appellent a des émotions d’une grande intensité, simples en apparence,
complexes en réalité, suscitant I’empathie du spectateur. En mettant en avant le genre
filmique, Stanley Cavell en oublie le mode de I’énonciation épistolaire qui joue pourtant a
plein dans Lettre d’une inconnue. Si la part des larmes y est si importante, ce n’est pas
uniquement di a la tristesse d’un amour impossible, mais aussi a la forme du discours
¢épistolaire. Naturellement associée a 1’émotion et a la confidence, la lettre déploie un mode
d’expression mélodramatique et une tonalité lacrymale. Ce qui vaut pour les lettres d’amour
vaut également pour les lettres filiales et amicales, a des degrés moindres peut-&tre, mais
néanmoins influents. Les larmes de Warren Schmidt, a la fin du film d’Alexander Payne,

I’illustrent parfaitement.

Aprées sa traversée du pays en camping-car, Schmidt rentre chez lui et se confie en
voix-over. On le voit pousser sa porte bloquée par une multitude d’enveloppes déposées
durant son absence. « Je suis faible et je suis un raté » dit-il tristement en voix-over. Puis il
évoque sa mort qui, lorsqu’elle adviendra, ne changera rien au cours des choses. Une fois
encore, il s’agit d’une lettre écrite 8 Ndugu confondue aux pensées du personnage. Apres qu’il
a conclu de sa formule habituelle, « bien a toi, Warren Schmidt », on le suit entrant dans son
bureau, un paquet d’enveloppes a la main. Il en repére une, différente des autres, qu’il ouvre
et qu’il se met a lire. La voix-over d’une femme apparait alors : « Cher M. Warren Schmidt, je
suis sceur Nadine Gautier. Je travaille dans un village prés de Mbeya, en Tanzanie. L un des
enfants dont je m’occupe est Ndugu Umbo, votre filleul. » Dans un anglais a la prononciation
trés frangaise, elle lui parle de Ndugu qui est orphelin, qu’on a récemment soigné d’une
infection a I’ceil et qui, @ 6 ans, ne sait ni lire ni écrire. La lettre comporte un dessin de
I’enfant adressé a Warren Schmidt qui, en le découvrant, fond en larmes. Seul, assis a son
bureau, Payne le cadre de face, comme au début du film. Il conclut sur une réponse qui arrive
enfin et dont ses larmes accusent réception. Les lettres de Schmidt n’ont sans doute pas été
lues, en tout cas pas par leur destinataire premier, mais elles 1’ont autorisé a libérer une parole.
Chaque lettre envoyée lui a permis d’ouvrir les yeux sur le réel et sur ses émotions. La
réponse de la sceur et le dessin de Ndugu pourraient étre complétement ridicules s’ils ne
touchaient a une question aussi fondamentale que la vérité de ce qu’a été une existence. La
réponse atteste de cette existence, elle établit le contact entre un ailleurs lointain, imaginaire,
mais qui influe néanmoins sur la réalité¢ telle que 1’éprouve le personnage. Ces larmes

témoignent et dépassent le cadre de I’émotion pour toucher une part existentielle de I’homme.
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Schmidt est désarmé par la simplicité de la lettre et du dessin. Grace a la lettre, il s’autorise

enfin a se laisser aller et, de fait, ses larmes coulent malgré lui.
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Conclusion

L’épistolaire doit étre considéré non comme un genre, mais comme un mode qui influe
sur le sens du film. Il ne se réduit pas a un type de discours a la premicre personne, mais il
inclut également la matérialité. La lettre transmet autre chose qu’un contenu écrit qui permet
aux cinéastes de travailler du coté de 1’invisible et de I’immatériel. En fonction du contexte,
I’objet n’est plus seulement un support de communication a distance, il devient un objet de
transmission symbolique. Cette derni¢re passe €¢galement par le déploiement d’adresses qui
suivent la logique imposée par la lettre et indique au spectateur le bon niveau d’interprétation
filmique. La lettre est aussi un type de discours particulier qui engage une relation particulicre
avec le spectateur. Le dispositif de I’énonciation épistolaire tend a faire oublier le cadre de
I’énonciation filmique en s’y substituant. Les valeurs et les imaginaires associés au discours
¢épistolaire créent une atmosphére intime qui favorise 1’identification du spectateur. En
accédant a I’intériorité d’un personnage, le spectateur peut avoir le sentiment d’accéder a une
part de vérité. Par I’intermédiaire du discours épistolaire et des représentations de 1’objet, le
film parvient a faire écho chez le spectateur. La vérité de la lettre se divise donc entre la
signification de I’objet, qui transmet autre chose qu’un message écrit, et I’énonciation

épistolaire, qui s’établit sur le mode de I’émotion.
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CONCLUSION

La lettre dans le film de fiction renvoie a des phénomeénes doubles qui tiennent a la
nature paradoxale de la relation épistolaire. L’objet mis en scéne désigne une absence quand
I’adresse et 1’écriture tendent a rapprocher les épistoliers séparés 1’'un de 1’autre. L’alliance
d’¢éléments contraires caractérise donc ce type de communication que les films doivent
parvenir a mettre en scéne. Au réseau visible en correspond un autre qui manifeste la part
invisible de la relation. La part signifiante de la lettre, quant a elle, se répartit entre ces

différents réseaux qui s’interpénétrent et se confondent.

L’ensemble de la thése peut étre envisagé du point de vue de la contamination
¢épistolaire qui définit différents degrés d’« épistolarité » et qui impose au film un mode
d’expression. La lettre contamine le film de sa présence et de son absence. D’un c6té, 1’objet
s’écrit et se déplace, il met en place un processus de communication a distance au sein
d’univers et de territoires distincts dans I’espace et dans le temps. De 1’autre, la lettre est une
écriture qui se déploie au travers d’un systéme de voix et d’adresse unique. Les mises en
scéne propres a chaque film sont autant de variations d’un seul et méme phénomeéne que nous
avons choisi d’analyser du point de vue de la matérialité, de 1’adresse et du sens. L’écriture y
occupe une place centrale puisqu’elle est associée a chacun de ces termes en tant que systéme
de signes et de significations. Pour Jean-Louis Leutrat, « I’apparaitre et le disparaitre
appartiennent aux vrais sujets du cinéma comme du fantastique »**°. Pour nous, la présence et
I’absence appartiennent aux vrais sujets du cinéma comme de I’épistolaire. Cette formule
explique, en partie, la raison pour laquelle la matic¢re filmique est si prompte a accueillir la

matiere épistolaire.

Dé¢s les années 1907, les films ont massivement intégré les lettres a des fins narratives.
Apparaissant sous forme d’inserts, elles ont trop longtemps été considérées comme de simples
variantes des intertitres. Or, comme [’ont montré Elena Dagrada et Frank Kessler, la
spécificité des messages épistolaires tient au fait qu’ils ont une existence en tant qu’objets a

I’intérieur de 'univers dié¢gétique. Des le début, la lettre a posé des probléemes précis au

9 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantomes, op. cit., p. 10.
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cinéma, tout en participant de son histoire. Si la lettre n’avait été qu’une variante de
I’intertitre, elle aurait peu a peu disparu du parlant. Intégrée, exploitée et mise en scéne depuis
I’avénement du cinéma sonore, la lettre a donc des spécificités qui intéressent les cinéastes au-

dela de son contenu, la nature matérielle étant la premiere d’entre elles.

La lettre est au cceur d’un processus de communication fondé¢ sur 1’échange d’un objet
matériel. D’un coté, elle engage les épistoliers dans une relation tactile ou le papier joue un
role prédominant. De 1’autre, elle nécessite d’étre acheminée par la poste ou par d’autres
réseaux de messagers. La représentation filmique de ces étapes est un passage obligé pour les
cinéastes qui ne se voient pas seulement imposer un objet, mais un systéme tout entier. Ceux
qui choisissent de mettre en scéne 1’acheminement épistolaire le font a des fins signifiantes.
Ce n’est plus uniquement la face scripturaire qui délivre un sens, mais 1’objet tel qu’il est
manipulé et tel qu’il se déplace d’un univers a ’autre. Envoyer une lettre, c’est toujours
gagner une insularité. Cette formule désigne la faculté de la lettre a passer outre les obstacles
et a contaminer de sa présence I’univers du destinataire depuis I’intérieur. Le premier niveau
de contamination est donc matériel. Il se combine a d’autres manifestations dans le film qui
relevent de faits énonciatifs et signifiants. La deuxiéme partie, consacrée a 1’adresse, a permis
d’envisager 1’ensemble des phénomeénes énonciatifs épistolaires dans le film, de ’insert a la
voix-over en passant par les confidences en regard-caméra. En quittant peu a peu la
matérialit¢ de 1’objet, nous avons mis au jour la maniére dont la lettre déploie un réseau
d’adresses a D’intérieur de ['univers diégétique ainsi que la facon dont elle substitue a
I’énonciation impersonnelle du film une énonciation personnelle. La troisiéme partie a permis,
quant a elle, de ressaisir 1’objet et I’adresse en termes symboliques et signifiants. Nous avons
voulu proposer une méthode analytique et interprétative du film par la lettre. La
contamination épistolaire constitue le terme de ce travail en méme temps qu’elle renvoie au

début.

L’un des enjeux de ce travail était de compléter les articles consacrés au sujet, en
prenant le risque de proposer une interprétation globale. 11 était, surtout, de réfléchir en termes
d’adéquation de la lettre au film et d’enchevétrement des matieres de 1’expression
cinématographique et épistolaire. D’un coté, il s’est agi de décrire les spécificités de la lettre
révélées par le cinéma. De I’autre, il s’est agi d’interpréter la lettre. /n fine, nous avons fait
apparaitre un ensemble de régles et de principes propres a la lettre dans le film, tout en livrant

une signification possible de ces régles et de ces principes.
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Les possibilités esthétiques et énonciatives du cinéma offrent a la lettre une part
d’expressivité qui n’a d’équivalent ni dans le théatre, ni dans le roman. La surimpression et la
faculté¢ du régime over a faire résonner une absence tout en investissant le cadre de sa
présence constituent les deux niveaux d’enchevétrement les plus forts. Le théatre a, lui aussi,
la possibilité d’user de différents régimes de voix, mais il ne peut pas, dans le méme temps,
joindre différents plans entre eux ou jouer sur la profondeur de champ. L’unité over des textes
¢épistolaires a quelque chose d’unique au cinéma. La lettre d’Eugéne a Isabelle dans La
Splendeur des Amberson ou celles de Keats a Fanny dans Bright Star agrégent la parole au
mouvement et I’écriture a I’image. Tout se méle pour former une unité autonome qui, le
temps d’une lettre, soumet 1’énonciation filmique a I’énonciation épistolaire. De méme,
I’univers mental de Lisa dans Lettre d’une inconnue ou la voix-over de Scrap dans Million
Dollar Baby fondent un monde ou 1I’écriture, les images et les sons se mélent entre eux. La
spécificité de la lettre et du discours épistolaire dans le film tient a quatre éléments : I’émotion

la proximité, I’ intimité et la vérité.

C’est I’articulation de ces quatre notions qui génere les phénomenes de croyance et
d’adhésion de la part du spectateur. Celui-ci interpréte ce qui lui est donné a voir et a entendre
a différents niveaux qui sont en lien avec la duplicité inhérente a la lettre. Le dispositif
épistolaire est, d’abord, interprété comme un acces privilégié a la subjectivité du destinateur,
c’est-a-dire a sa vérité intérieure. En révélant quelque chose de I’ordre de I’intime et du privé,
le discours épistolaire touche a la « part des larmes » chez le spectateur. Lorsque ce ne sont
pas des lettres d’amour, amicales ou filiales qui sont mises en scéne, la part de vérité associée
a la lettre peut étre nocive et dangereuse. Le propre des lettres anonymes est ainsi d’influer sur
I’interprétation que les personnages ont de la réalité et de modifier en profondeur leur rapport
a la vérité. Le Corbeau illustre ces phénomenes complexes rendus perceptibles au spectateur
par lintermédiaire de la fiction filmique. Nous en arrivons au deuxiéme niveau
d’interprétation qui concerne le spectateur et le rapport symbolique du signifiant lettre a la

VErité.
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Dans Le Séminaire sur « La lettre volée », « le déplacement du signifiant est analysé

comme un signifié. »*'

C’est en ce sens que la lettre a a voir avec la vérité dans le film, non
pas en tant qu’elle est opposée au mensonge, mais en tant que telle. « La vérité de la vérité »*
avérée par « La lettre volée » dont parle Jacques Derrida désigne ainsi deux notions qui
intéressent particulierement la lettre dans les films. Premi¢rement, le manque a sa place ou
«ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque a sa place »**. Deuxiémement, le trop
d’évidence qui voile ce qu’il faut reconnaitre. Le réel manque a sa place puisque son trop

d’évidence voile la vérité que le sujet peine a identifier. La fiction met en relief ces ¢léments

par I’intermédiaire de la lettre.

De par ses caractéristiques structurelles, la lettre est en lien avec la circularité, la
répétition et le retour. Ces notions, qui sont aussi des formes, sont elles-mémes en lien avec
certains thémes. Un réseau signifiant se structure autour de I’absence désignée par la lettre.
Comme nous 1’avons vu dans Eyes Wide Shut, Lettre d’une inconnue ou Le grand saut, des
signes apparaissent sous une autre forme que la lettre cependant qu’ils sont en lien avec elle et
qu’ils répetent sa logique de destination. La lettre pourrait n’étre qu’un signe du destin parmi
d’autres, mais il nous semble que de son apparition dépendent les autres signes. Elle n’est
donc pas un simple motif, mais un signifiant en méme temps qu’un signifié qui agissent en
profondeur sur le sens du film. La vérité de la fiction révélée par la lettre désigne aussi bien la
mort, la faute et la culpabilité qui empéchent les sujets d’agir que la chance ou I’espoir qui les
guident. A I’instar de la page de papier, cette vérité est toujours susceptible de se retourner.
L’enseignement du Séminaire réside dans ce déport du sens que la fiction parvient a illustrer.
Le sens de la lettre dans le film, c’est donc son insistance a signifier. Cette formule qui
s’applique au réseau symbolique de la lettre dans le film, vaut aussi, dans une certaine
mesure, pour le réseau matériel. En effet, une lettre signifie toujours quelque chose. Son
existence suppose une relation entre deux personnes et la présence d’un discours adressé. De
ces suppositions, le spectateur tire des déductions et alloue a la lettre une fonction et une
signification. En tant qu’objet adressé, la lettre interpelle le spectateur qui la percoit
instinctivement comme un objet de sens. Les mises en scéne de lettres en souffrance dans
Sueurs Froides d’ Alfred Hitchcock ou Ariane de Billy Wilder illustrent la faculté de la lettre a

feindre 1’adresse a un destinataire absent pour mieux piquer la curiosité du spectateur et créer

1 Jacques Derrida, La carte postale, op. cit., p. 455.

2 Ibidem, p. 496.
453 Jacques Lacan, Le Séminaire sur « La lettre volée », op. cit., p. 25.
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une relation de connivence avec lui. La double adresse propre au discours épistolaire permet
de I’inclure au sein du dispositif filmique. La lettre I’invite a entrer dans la fiction en méme
temps qu’elle fixe le bon niveau d’interprétation. Dite en voix-over, elle favorise son
identification. Enonciation et signification sont rendues indistinctes alors, tandis que la parole
épistolaire contamine le discours filmique de sa voix personnelle. La proximité émotionnelle
qui s’établit fait éprouver au spectateur cet état si particulier que provoquent les lettres. L’état
¢épistolaire crée une unité qui soustrait les épistoliers au monde et les inclut dans un univers
qui est le leur et que le cinéma, grace a la voix-over notamment, a la capacité de traduire. De
Three Times a Lettre d’une inconnue, ces états de connexions épistolaires constituent 1’une
des possibilités expressives importante de la lettre dans le film. La théorie de la lettre passe
par les valeurs et les imaginaires qui lui sont associées et qui sont partagées par le spectateur,
elle passe aussi par son insistance a signifier. Elle passe, enfin, par sa capacité a entrainer le
spectateur dans un processus d’adhésion et de participation. La lettre définit donc un espace
de communication spécifique en lien avec 1’émotion et I’intimité du spectateur. Prise dans le
systeme de la représentation fictionnelle, elle désigne par ailleurs ce qui est véritablement a
voir et qui a toujours rapport a la vérité. En nous intéressant a la matérialité, a ’adresse et au

sens de la lettre dans le film, c’est ce que nous avons voulu faire apparaitre.

La lettre peut étre considérée comme un prisme analytique permettant de décomposer
les différentes maniéres qu’ont les cinéastes d’aborder des phénomenes aussi complexes que
I’absence ou I’incommunicabilité. Cela peut paraitre paradoxal pour un objet de
communication, mais les lettres servent, bien souvent dans les films, a énoncer la part enfouie
du sujet qu’il ne parvient pas a communiquer autrement. Elles constituent une forme adéquate
a Dexpression des différentes réalités d’un seul et méme sujet, face a lui-méme et face au
monde. Ce n’est pas un hasard si cette forme revient chez des cinéastes comme Frangois
Truffaut ou Jean-Luc Godard. On pourrait ainsi imaginer d’étudier leurs ceuvres par
I’intermédiaire de leurs correspondances et des usages qu’ils font des lettres dans leurs films.
On pourrait croiser lettres filmées et films de fiction, correspondances et lettres imaginées,

pour toucher a la fois a la « surface » et au « fond »** des choses.

% Dans Lettre a Freddy Buache, Jean-Luc Godard dit « Il arrive pas encore  la surface... Il est encore au

fond. »
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Notre travail doit ainsi stimuler d’autres approches sur I’épistolaire au cinéma, mais
¢galement servir d’outil pour envisager des problémes de cinéma et de communication plus
généraux. Il nous semble en effet que les phénomenes épistolaires analysés dans les films
doivent permettre d’aborder des questions qui ne relévent pas spécifiquement de la lettre.
L’écriture et la voix, les rapports de présence et d’absence ou encore 1’expression de soi dans
les films sont autant de sujets qui exceédent le champ de la lettre et de la relation
épistolaire. Nous espérons ainsi avoir su mettre en avant la richesse d’un sujet qui traverse de
nombreuses disciplines et qui constitue une méthode d’analyse originale des films et de leur

signification.
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La lettre et la relation épistolaire dans le film de fiction depuis 1940
Résumé

Ce travail constitue une approche pluri- et interdisciplinaire des phénomenes
¢épistolaires dans le cinéma de fiction de 1940 a nos jours. Depuis ses débuts, le cinéma a
intégreé la lettre et représenté la relation épistolaire. Apres ’avenement du parlant, la lettre est
véritablement devenue un objet audiovisuel prisé des cinéastes. Ces derniers ont continué de
la mettre en scéne en inventant, chaque fois, de nouvelles modalités expressives.

D’un c6té, le cinéma donne a voir et a entendre les caractéristiques de 1’épistolaire ; de
’autre, la lettre détermine une certaine esthétique tout en influant sur I’énonciation et le sens
du film. En tant que support médiatique, elle génére des processus d’écriture, de lecture et
d’acheminement spécifiques. Par ailleurs, elle déploie un réseau d’adresses visibles et
audibles qui engage une relation particulicre avec le spectateur. Ces différents phénomenes
contaminent le film a un niveau symbolique, la matérialité¢ et I’adresse ne se réduisant pas a
leur acception premicre. La lettre engage donc a réfléchir aux enchevétrements complexes liés
a sa représentation, a son énonciation et a sa signification dans le film de fiction.

Mots clés : Lettre, fiction, épistolaire, cinéma, communication, contamination

The letter motif and epistolary process in movies since 1940
Abstract

This work is a pluri- and interdisciplinary approach to epistolary phenomena in movies
from 1940 to today. Since its earliest days, cinema has integrated the letter motif and depicted
the epistolary process. As talking movies emerged, letters became genuine audiovisual objects
cherished by film-makers.They have continued to use this motif by inventing ever new
expressive terms.

On the one hand, cinema allows us to see and hear the characteristics of epistolarity;
on the other hand, the letter motif establishes particular aesthetics while influencing the
discourse and meaning of the movie. As a medium, the letter motif generates specific writing,
reading and delivering processes. It also develops a network of visible and audible addresses,
which fuels a particular relationship with the spectator. These phenomena contaminate the
movie on a symbolic level as the materiality and address of the letter stand for more than their
primary signification. The letter motif thus leads us to think about complex interconnections
involving its representation, discourse and meaning in movies.

Keywords : Letter, fiction, epistolary, cinema, communication, contamination
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