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Préambule 

 

Paysage politique, économique et social de la Chine  
autour du XXe siècle 

 

En préambule à l’approche des écrivains francophones chinois, il nous 

serait nécessaire de nous situer dans une période houleuse et agitée 

de la Chine où se sont enchaînés des événements qui ont marqué 

l’esprit de tous les Chinois : chute de la dynastie Qing, guerre de 

résistance contre le Japon, guerre civile entre les nationalistes et les 

communistes, fondation de la République populaire de la Chine, mise 

en place d’un État socialiste… Étant une Chinoise née à la fin des 

années 80, je ne prétends pas tout connaître sur ce que je n’ai pas 

vécu. Mais grâce au témoignage de mes proches et à la lecture des 

écrivains chinois qui s’expriment dans une langue qui leur permet 

plus de liberté, je pense avoir eu accès à des informations dotées 

d’une grande objectivité. Au lieu de reprendre machinalement ce qui 

est déjà raconté dans des ouvrages historiques, j’ai décidé 

d’interpréter des morceaux d’Histoire tel qu’ils sont vu ou vécu par le 

peuple, accompagné des extraits des romans écrits en français par 

des écrivains chinois. 

 

 

1. Période avant la fondation de la République Populaire de 

la Chine  

 

 Guerre de résistance contre le Japon  

Le 18 septembre 1931, l’incident de Mukden1 déclencha l’invasion de 

la Manchourie par le Japon. Les Japonais y créèrent un État fantoche 

                                                           
1
 Un attentat à une section de voie ferrée appartenant à la société japonaise eut lieu près de Shenyang. 

Appelé aussi l’incident de Mandchourie, le coup monté vraisemblablement par les Japonais leur donna 
le prétexte d’envahir la Manchourie. 



 
7 

 

sous le nom de Mandchoukouo et placèrent à sa tête le dernier 

empereur de la dynastie Qing, Puyi, sans lui accorder de pouvoirs 

réels. Le troisième roman de Dai Sijie Par une nuit où la lune ne s’est 

pas levée s’inaugure justement avec des anecdotes de Puyi, pantin 

soumis à l’expansionnisme militaire du Japon. Le 7 juillet 1937 se 

déclara la Guerre de résistance contre le Japon qui dura huit ans. 

L’histoire de La joueuse de Go de Shan Sa s’est déroulée à la veille de 

la déclaration officielle de guerre. 

 

Le journal de ce matin annonce que le commandant Zhang Xueliang a 
pris Chiang Kaï Tchek en otage, dans la ville de Xi’an, […] En 
échange de sa liberté, il exige du généralisme que le Guo Min Dang 
(parti nationaliste) se réconcilie avec le parti communiste pour la 
reconquête de la Mandchourie.

2
 

 

Durant la guerre sino-japonaise, les actes de violence entrepris par 

les militaires japonais avaient tellement terrorisé le peuple chinois 

que la génération de mes grands-parents en parle encore avec une 

émotion palpable. Wei-Wei ne manque pas d’y porter témoignage par 

l’intermédiaire de la narration d’un personnage : 

 

Ce jour-là, c’était un jour de l’automne 1942. L’armée japonaise 
approchait. Il fallait quitter la ville pour se réfugier à la campagne, […], 
car ces démons japonais écrasaient tout ce qu’ils rencontraient sur 
leur chemin. Ils brûlaient les maisons, fusillaient les hommes, 
enterraient vivant les vieillards, égorgeaient les enfants, violaient les 
jeunes filles puis les étranglaient, éventraient les femmes enceintes 

de la pointe de leurs baïonnettes…
3
 

 

Le 14 août 1945, les Japonais capitulèrent sans condition, la Chine fut 

enfin libérée avec l’aide de l’armée américaine. « C’était l’été de 1945. 

Les gens célébraient dans les rues la fin de la guerre contre les 

Japonais en hurlant des chants et en frappant sur les tambours4», 

décrit Ying Chen dans son premier roman. 

 

 

                                                           
2
 S. SHAN, La joueuse de go, p. 17. 

3
 W. WEI, La couleur du bonheur, p. 224. 

4
 C. YING, La mémoire de l’eau, p. 60. 
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 Guerre civile    

La tension entre les troupes nationalistes et l’armée rouge se créa  

bien avant la guerre contre le Japon. De janvier 1930 à février 1933, 

le gouvernement nationaliste de Jiang lança successivement quatre 

campagnes d’extermination contre les bases rouges du Jiangxi et 

échoua quatre fois. Mais la cinquième fois, avec le renfort des 

Allemands, il réussit. La perte du territoire du Jiangxi obligea l’armée 

rouge à se retirer dans d’autres provinces afin d’y développer de 

nouvelles bases, cette entreprise fut nommée La Longue Marche. 

Wei-Wei y a consacré un chapitre dans son troisième roman afin de 

porter témoignage à cette retraite la plus catastrophique et la plus 

pathétique dans l’histoire de l’armée rouge. L’héroïne-narratrice 

appelée Chrysanthème y rapporte le bilan douloureux : 

 

Partis pour ce grand voyage qui devra durer une année-pour certains 
deux années-, ni moi ni mes 90000 compagnons de route n’imaginons 
alors que moins de 4000 d’entre nous seulement y survivront, que 
tous les autres tomberont le long des pistes étendues sur plus de 
13000 kilomètres à travers onze provinces, sous les balles sifflantes 
des ennemis, ou sous leurs sacs à vivres épuisés.

5
 

 

Depuis que les envahisseurs japonais, ennemis communs du peuple 

furent éliminés du territoire chinois, l’antagonisme entre le parti 

nationaliste et le parti communiste fut réveillé. Sachant que les 

communistes avaient joué un rôle non négligeable pendant la guerre 

contre le Japon, les nationalistes n’osaient plus les considérer comme 

de simples « bandits campagnards », mais une véritable armée rouge. 

 

Vers la fin de l’année 1947, l’armée communiste avait triomphé dans 
les territoires du nord et s’apprêtait à descendre vers le sud. Le règne 
du gouvernement de Jiang était ébranlé. De nombreuses familles 
fuyaient vers l’extrême sud du pays, alors que s’élevaient dans les 
grandes villes des manifestations antigouvernementales menées par 
des jeunes étudiants et des intellectuels...

6
 

 

                                                           
5
 W. WEI, Fleurs de Chine, p. 76. 

6
 C. YING, La mémoire de l’eau, p. 82. 
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Enfin, en automne 1949, la nouvelle Chine fut fondée. Les défilés 

passèrent sous les fenêtres, célébrant la victoire des communistes 

exactement comme ils l’avaient fait quatre ans plus tôt. 

 
2. Règne de Mao Zedong : 1949-1976 

 

Depuis la fondation de la République populaire de la Chine, le « Grand 

bond en avant (1958-1960) », « La Révolution culturelle (1966-

1976) » et le « massacre de la place Tian'anmen (4 juin 1989) » 

comptent parmi les événements les plus dramatiques qui ont marqué 

l’esprit des Chinois. Le grand peuple chinois avait tellement besoin 

d’orientation qu’il se laissait guider à l’aveuglette et au gré du 

Président Mao. De nombreux échecs cuisants des campagnes 

politiques lancées par le Parti communiste chinois (PCC) ont frustré 

l’attente de la population en l’écartant du bon chemin et en la 

mettant en péril. 

 

En 1953, quatre ans après son arrivée en pouvoir, Mao multiplia la 

vitesse des réformes pour imposer son régime politique, y compris les 

réforme agraires (l’État confisqua les terres aux bourgeois et les 

distribua aux paysans les plus démunis), la collectivisation des terres 

(la terre appartint à l’État), la nationalisation des échanges, des 

productions et des entreprises. 

 

Mais maintenant, ces marchands et ces paysans avaient disparu. Et 
avec eux ce bourdonnement de la vie. Seules les boutiques d’État 
restaient ouvertes, misérables, offrant moins de marchandises que 
des citations de Mao écrites en gros caractères rouges sur leurs murs 
blanchis à la chaux et destinées à remplir les cerveaux mais non les 
ventres.

7
 

 

Le texte témoigne d’un manque de dynamisme dans le commerce et 

d’un manque de choix chez le peuple depuis l’intervention de l’État 

                                                           
7
 W. WEI, La couleur du bonheur, p. 85. 
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qui visa à planifier l’économie de manière à éliminer toute entreprise 

personnelle.  

 

 Campagne des cent fleurs 

En février 1957, à dessein de créer une atmosphère plus 

démocratique dans le pays, Mao lança la campagne des cent fleurs 

sous le slogan « Que cent fleurs différentes s’épanouissent, que cent 

écoles rivalisent ». Au début de l’année 1958, le mouvement prit une 

tournure dramatique. Comme témoigné dans le premier roman de 

Wei-Wei, Hong, gendre de l’héroïne Mei-Li, « un sympathisant sincère 

de la cause socialiste8 » était condamné pour avoir dit la vérité et 

s’est retrouvé brusquement avec plusieurs accusations : droitier anti-

révolutionnaire, ennemi du Parti et voire espion à cause de ses 

parents et de son frère qui étaient en Amérique. « Environ un demi-

million de Chinois furent accusés d’être droitiers pour avoir critiqué le 

Parti9 », précise Wei-Wei. La campagne fut un véritable piège tendu 

par Mao pour traquer tous ceux qui avaient la moindre chose à redire 

au gouvernement sous sa direction. Décidément, Mao évinça tout 

émule éventuel comme si l’on se débarrassait d’une mouche. Parmi 

de nombreux mouvements ultérieurs contre les droitistes, les 

révisionnistes, les capitalistes…, celui des Quatre Purifications 10  en 

1964 faisant partie de la campagne d’éducation socialiste que Wei-

Wei a mentionné dans son roman à travers une voix d’enfant : 

« Papa a été critiqué en public puis expulsé du parti pour je ne sais 

quoi.11 » 

 

 

 

                                                           
8
 Ibid. p. 34. 

9
 Ibid. 

10
 Purification de la politique, de la pensée, de l’organisation, de l’économie. 

11
 W. WEI, La couleur du bonheur, p. 139. 
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 Grand bond en avant 

De 1958 à la première moitié de 1960 se déroula le « Grand bond en 

avant », nom donné à un mouvement de réformes industrielles qui 

étaient censées permettre à la Chine de rattraper voire dépasser le 

niveau de production d’acier d’Angleterre en seulement 15 ans. Les 

ouvriers étaient épuisés et les paysans surexploités, car on leur 

demandait d’apporter non seulement des récoltes, mais aussi de la 

production sidérurgique. Les conséquences du mouvement GBA se 

faisaient vite sentir avec des pénuries de nourriture. 

 

 Trois ans de désastres naturels 

De 1959 à 1961, suite au mouvement du « Grand bond en avant » 

durant lequel les saisons agricoles ne furent pas exploitées et une 

quantité gigantesque de bois fut abattue, la sécheresse et les 

inondations sévirent dans certaines régions et une famine d’une 

ampleur désastreuse supprima d’innombrables vies de la Terre. Pour 

ainsi dire, l’origine des désastres n’est point « naturelle », 

contrairement à ce que proclama le gouvernement de l’époque, mais 

à porter entièrement au crédit de sa mauvaise gérance. 

 

 Révolution culturelle : 1966-1976  

« La grande révolution culturelle prolétarienne », ou simplement « la 

révolution culturelle » est une catastrophe humanitaire qui commença 

en 1966 et s’acheva au décès de Mao Zedong en 1976. Lancée par 

Mao à la suite d’une polémique provoquée par son épouse Jiang Qing , 

la révolution avait pour but de permettre à Mao de reprendre le 

pouvoir en s’appuyant sur la jeunesse du pays, en purgeant les 

éléments qui le gênaient au PCC et en limitant les pouvoirs de la 

bureaucratie. Le volet « culturel » de cette révolution tint en 

particulier à éradiquer les valeurs traditionnelles.   
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« Notre nation est encore une fois en danger, disait-il, c’est le danger 
du capitalisme ! » Il appela particulièrement la masse « laborieuse » à 
se réveiller et à se ranger de son côté pour lutter contre « les ennemis 
intérieurs », comme ils l’avaient fait auparavant contre les Japonais, 
Jiang Jieschi, les Américains et bien d’autres. Et cette masse le 
suivait, plutôt par habitude que par enthousiasme.

12
 

 

Mao sut plus que tout le monde que les masses les plus influençables 

étaient les paysans et les jeunes étudiants. Abusant de leur ignorance 

et de leur confiance, Mao fit d’eux ses gardes rouges. Les paysans 

furent loués pour leur analphabétisme et les étudiants furent 

encouragés à abandonner leurs études.  Le concours d’entrée aux 

universités étant aboli en 1966, ces derniers passèrent leur journée à 

clamer les slogans de la révolution culturelle et à chanter l’éloge de la 

pensée maoïste. Ils reçurent l’ordre de défier toute autorité, y 

compris les professeurs, les dirigeants et leurs parents… Partout où 

passèrent les gardes rouges, ils sèment le trouble et la terreur en 

insultant publiquement et en persécutant gratuitement les 

professeurs, les supérieurs. Des conséquences accablantes sont 

entraînées par la révolution culturelle : un coup fatal est porté à tous 

les niveaux d’établissements d’enseignement, les élites et les 

mandarins sont bafoués, de nombreux écrivains, intellectuels connus 

qui ne supportaient pas l’humiliation se sont suicidés, des milliers de 

sculptures et de temples (bouddhistes pour la plupart) sont détruits. 

Ceux qui ont survécu au mouvement n’en reviennent toujours pas de 

ces tortures affreuses et de ces persécutions généralisées aussi 

absurdes qu’incompréhensibles.  

 

 Envoi des jeunes-instruits à la campagne 

Voici un passage instructif que Dai Sijie place au début de l’histoire 

de son premier roman pour initier les lecteurs au contexte historique : 

 

Dans la Chine rouge, à la fin de l’année 68, le Grand Timonier de la 
Révolution, le président Mao, lança un jour une campagne qui allait 

                                                           
12

 C. YING, La mémoire de l’eau, p. 93-94. 
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changer profondément le pays : les universités furent fermées, et 
« les jeunes intellectuels », c’est-à-dire les lycéens qui avaient fini 
leurs études secondaires, furent envoyés à la campagne pour 
être « rééduqués par les paysans pauvres ».

13
 

 

Le Parti voulait que ces jeunes citadins complétassent leur formation 

politique auprès des paysans candides et se transformassent à force 

en sujets simples et manipulables, ce qui ne faisait pourtant que les 

désillusionner sur la nature du régime. Le témoignage de Wei-Wei 

dans son premier roman nous révèle plus de détails sur la piteuse 

vérité : les jeune-instruits enrôlés devaient « exprimer à haute voix 

leur désir ardent d’aller travailler aux champs à l’appel du président 

Mao…14 » L’écrivaine fait également mention d’une nouvelle politique 

plus « humaine » adoptée en 1974 concernant l’envoi des jeunes 

citadins à la campagne : les enfants uniques n’en étaient plus obligés ; 

les parents de famille nombreuse pouvaient garder un enfant de leur 

choix à la maison. 

 

3. Prise du pouvoir par Deng Xiaoping : 1978-1989 

 

 Politique du planning familial 

La surpopulation est due à la fécondité particulièrement élevée lors 

des années où Mao encourageait la natalité. Depuis le début des 

années 70, le gouvernement chinois a entrepris petit à petit les 

mesures du contrôle démographique. L’application coercitive de la 

politique de l’enfant unique fut mise en application en 1979. De nos 

jours, une famille classique chinoise se compose de six ascendants15 

et d’un descendant. La disproportion entre l’espérance des parents et 

la capacité limitée de l’enfant surcharge celui-ci d’un fardeau qui 

l’empêche de profiter de son enfance et son adolescence. 

 

                                                           
13

 S. DAI, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, p. 13. 
14

 W. WEI, La couleur du bonheur, p. 232. 
15

 Les grands-parents paternels, les grands-parents maternels et les parents.  
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Être des enfants uniques, être les seuls porteurs des aspirations 
souvent absurdes et irréalistes des parents, être les objets de tous 
leurs fantasmes de réussite, croyez-vous que c'est plus facile ?

16
 

 

Depuis le rétablissement en 1977 du concours national d’entrée aux 

écoles supérieures, celui-ci fait la passion unanime de toutes les 

familles. La concurrence est tellement rude que l’on la compare au 

franchissement des milliers de soldats sur une passerelle faite d’un 

seul tronc d’arbre. Trop de pression et de stress déforment la santé 

mentale des enfants et les conduisent parfois au suicide. Wei-Wei 

après avoir anatomisé l’intention suicidaire d’un lycéen dans Fleurs de 

Chine en vient à conclure que ce dernier se donne la mort « pour 

punir ses parents, pour leur enlever leur enfant unique et pour leur 

supprimer l’objet de leurs fantasmes 17  ». Une telle mentalité se 

rapproche beaucoup de celle de l’héroïne dans L’ingratitude de Ying 

Chen, jeune fille qui s’est supprimée afin de se venger de sa mère.   

 

 Lancement de la politique de réforme et d’ouverture 

En 1979, Deng mit en œuvre des politiques de réformes politiques 

visant aux Quatre Modernisations : celle de l’industrie et du 

commerce, celle de l’éducation, celle de l’organisation militaire et 

celle de l’agriculture. L’ouverture des frontières promut 

considérablement l’économie de la Chine en peu de temps. Des 

idéologies occidentales, telles que la démocratie, les droits de 

l’Homme, etc., furent introduites au sein du peuple civilisé. Les 

étudiants et les intellectuels revendiquèrent de ce fait la « cinquième 

modernisation » : la démocratie, ce qui entraîna plus tard le drame 

sur la place Tian’anmen. 

 

 

 

                                                           
16

 W. WEI, Fleurs de Chine, p. 414. 
17

 Ibid. p. 403 
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 Manifestations de la place Tian’anmen en 1989 

Les « manifestations de la place Tian’anmen », connues aussi sous le 

nom de  « mouvement du 4 juin », se déroulèrent entre le 15 avril 

1989 et le 4 juin 1989 sur la place Tian'anmen à Pékin, la capitale de 

la République populaire de Chine. Des étudiants, des intellectuels et 

des ouvriers qui dénonçaient pêle-mêle la corruption, les inégalités 

sociales et l’absence de libertés réclamaient des réformes politiques 

et démocratiques. Ils entreprirent une série de grandes 

manifestations et de grèves de la faim. Après plusieurs tentatives de 

négociation, le gouvernement chinois instaura la loi martiale le 20 

mai 1989 et fit intervenir l'armée le 4 juin 1989. Voici le témoignage 

du héros de Ya Ding, qui exhume au fond de sa mémoire des 

souvenirs lointains mais clairs : 

 

Et aussi le chant lointain de l’âme de la terre, les cris de liberté place 
Tian An Men, les explosions d’obus lancés par des chars, et 
l’écrasement des jeunes corps sous les chenilles d’acier…

18
 

 

À travers cette manifestation, le peuple exprimait la soif de 

démocratie, ce qui a fait vaciller sérieusement le crédit du PCC 

pendant quelques mois. Mais à quel prix ? Avec les mesures de 

répression radicale du gouvernement, le nombre de décès et de 

blessés demeurera probablement inconnu, car il est possible que des 

milliers de personnes aient été tuées sans laisser de preuves. Des 

milliers de manifestants ont été emprisonnés, bon nombre d’étudiants 

et de personnels universitaires impliqués sont définitivement 

stigmatisés politiquement. 
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 D. YA, Le jeu de l’eau et du feu, p. 158. 
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Introduction 

 

Pendant longtemps, les littératures francophones sont nées et se sont 

développées dans les colonies ou les ex-colonies françaises où 

l’influence culturelle provenant de la colonisation a été suffisamment 

puissante pour franciser des élites locales qui formeraient un public et 

des auteurs. En Asie de l’Est, le Cambodge, le Laos et le Vietnam en 

tant que membres de la Francophonie ont vu défiler de nombreux 

écrivains, poètes de langue française qui traitent en général de trois 

sujets : « la célébration des valeurs de la terre natale, la chronique 

des effets du choc culturel entre Orient et Occident, le récit des 

guerres coloniale, étrangère et civile19 ».  

 

Promue par une nouvelle vague de la mondialisation, la francophonie 

dont le phénomène s’élève au niveau transcontinental n’est plus 

l’exclusivité des 77 États membres de l’OIF20. Dans certains pays de 

l’Asie qui n’ont jamais été colonisés par la France, en Chine par 

exemple, on assiste à l’accroissement du nombre des apprenants de 

la langue française, à une expansion de l’enseignement du français en 

conséquence, ce qui vient sûrement d’une intensification de la 

coopération commerciale et d’un renforcement de la communication 

culturelle. Le cas de la Chine relève donc de la francophonie 

émergente. Quant au séjour d’études à l’étranger, la France figure 

également dans la liste des pays favoris des Chinois qui, 

majoritairement francophiles, sont tombés surtout sous le charme de 

                                                           
19

 C. Bonn, X. Garnier, Littérature francophone 1, p. 104. Dans les notes en bas de page, nous ne faisons 
figurer que le titre de l’ouvrage et la référence de la page correspondant au passage cité dans l’édition 
que nous avons consultée, précédés éventuellement du nom de l’auteur. On trouvera dans la 
bibliographie générale les indications complémentaires précisant le lieu et la date d’édition du texte. 
20

 Organisation internationale de la francophonie 
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sa capitale : Paris, ville cosmopolite, icône de la mode, incarnation 

parfaite du romantisme.  

 

Or, plus tôt dans les années 80, étant donné la précarité du paysage 

politique, la situation dans laquelle se trouvent les étudiants chinois 

semblait beaucoup moins confortable que celle d’aujourd’hui. Dans 

quel pays aller pour un séjour d’études, pour quelle langue opter lors 

de ses études, tout cela était bien plus compliqué qu’une affaire de 

choix ou de volonté, puisqu’on était loin d’être capable de prendre en 

mains son propre destin. Les campagnes politiques de l’époque 

visaient à façonner une jeunesse sans caractère, un peuple à la figure 

uniforme, un État à voix unique, ce qui a amené bon nombre de 

jeunes lettrés en quête de liberté de la presse à s’exiler 

volontairement à l’étranger. Et la répression sanglante du 

mouvement des étudiants de l’année 89 va jusqu’à décourager ceux 

parmi les expatriés qui avaient l’ambition de sauver la démocratie en 

Chine, à les dissuader d’y retourner. En plus, certains d’entre eux ont 

démarré avec plus ou moins de succès leur carrière d’écrivain en 

langue d’adoption. Par conséquent, ces ressortissants chinois 

finissent par se déterminer à résider définitivement sur un territoire 

autre que la Chine, là où ils jouissent de plus de reconnaissance, là 

où ils se sentent plus que jamais épanouis en terme d’expression 

orale et écrite.  

 

Les écrivains francophones de Chine sont aujourd’hui nombreux à 

être publiés ou plutôt republiés dans les collections de poche. 

Certains d’entre eux comme Dai Sijie, Ya Ding, Wei-Wei, Ying Chen et 

Shan Sa sont nés en Chine où ils ont vécu toute leur enfance, leur 

adolescence et parfois une première partie de leur vie adulte. Ils ont 

réussi à percer dans la littérature francophone grâce au parfum 

délicatement exotique qui s’est exhalé de leurs romans. Chargées de 
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bagages historiques et traditionnels chinois, leurs œuvres convergent 

sur des thématiques telles que la mémoire collective de la Chine 

mouvementée au XXe siècle, le contact voire le choc des cultures 

chinoise et occidentale, la mise en avant des pensées taoïste, 

bouddhiste et confucianiste, etc. Chose intéressante : les femmes 

écrivaines chinoises ont tendance à interpréter la Chine dans une 

perspective extrêmement féminine. Dans leurs livres les hommes 

n’ont jamais eu de position centrale dans le scénario, on croise des 

femmes de tout âge et de toute condition sociale dont le vécu est 

souvent narré par une ou plusieurs d’entre elles : le bandage des 

pieds des petites filles, respect absolu à l’égard de la domination 

parentale, la coutume du mariage forcé, la soumission au mari, voire 

après le décès de celui-ci au fils, la terrible pression qui les poursuit 

jusque dans leur vie intime, donnant ainsi un témoignage sur la dure 

condition des femmes chinoises à l’époque du XXe siècle. 

 

C’est François Cheng, initiateur de ce tropisme français, qui a 

inauguré cette littérature chinoise francophone. Issu d’une famille de 

lettrés universitaires, après ses études à l’Université de Nankin, 

François Cheng est venu en France avec ses parents en 1948 à l’âge 

d’environ vingt ans. Passionné par la peinture et la littérature 

françaises, il a décidé de s’installer en France tandis que sa famille a 

émigré aux États-Unis en 1949 en raison de la guerre civile chinoise. 

Ses premières années françaises ont été difficiles. Sans vraies 

ressources il se concentrait sur l’apprentissage de la langue du pays 

d’accueil et sur la découverte de la littérature française. Il enseignait 

aussi le chinois à l’École des hautes études en science sociale. Il s’est 

consacré à la présentation aux lecteurs français de la langue, de la 

peinture, de la calligraphie et de la poésie chinoise. Et il a traduit en 

français de nombreux poètes chinois. Cette traduction est d’ailleurs 

une œuvre de création étant donné la distance entre les deux langues. 
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Il a entrepris aussi une œuvre de création personnelle en français et il 

a publié des poèmes et des romans. Il a attendu plusieurs décennies 

pour oser affronter en écrivain la langue française qu’il a choisie 

désormais comme la sienne. Le Grand Prix de la Francophonie a 

couronné l’ensemble de son œuvre et il a été élu en 2002 à 

l’Académie française au 34e fauteuil. Il a ainsi permis à l’Asie d’être 

représentée dans l’illustre compagnie.  

 

François Cheng a connu un grand succès avec son roman Le Dit de 

Tianyi (1998). Ce roman est centré sur le témoignage du peintre 

Tianyi qui a vécu dans la Chine de l’avant-guerre encore imprégnée 

de tradition, qui a connu ensuite la misère et découvert une nouvelle 

vision de la vie et de l’art pendant son séjour en Occident et qui 

revient en Chine après la Seconde Guerre mondiale pour être broyé 

dans les soubresauts de la révolution. Le prix Femina a couronné ce 

roman en 1998. Ce roman brosse un tableau lumineux et profond de 

la Chine contemporaine et de sa relation avec l’Occident. Un autre 

roman s’intitulant L’éternité n’est pas de trop (2002) est peut-être 

plus original. Ce roman propose un subtil renouvellement du mythe 

« Tristan et Iseult » en le situant dans la Chine du XVIIe  siècle, à la 

fin de la dynastie Ming. Deux êtres prédestinés mais séparés par les 

caprices du destin. Une histoire d’amour impossible magnifiée par un 

désir palpable mais tout en finesse et en retenue, sublimée par les 

réflexions philosophiques et la puissance de la spiritualité.  

 

C’est pourtant dans la poésie que François Cheng donne la pleine 

mesure de son talent d’écrivain. Il a rassemblé ses poèmes sous ce 

titre magnifique : A l’orient de tout (2005). Dans ses textes, il tente 

et il réussit l’impossible, c’est-à-dire donner à voir le monde tel qu’il a 

été conçu par les philosophies taoïste ou bouddhiste, comme le font 

les idéographies ou les peintures chinoises. Revenant sur son 
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itinéraire, sur son destin, François Cheng définit une situation qui a 

été celle de tous les Chinois plus jeunes que lui devenus écrivains de 

langue française :  

 
Tous les chinois depuis deux ou trois générations ont un double 
destin, personnel et collectif.  Depuis un siècle, pas un Chinois n'a pu 
échapper au drame national. Pas une famille qui n'ait connu de 
séparation et n'ait été impliquée dans un mouvement malgré elle. 
Nous portons en chacun de nous un destin collectif et nous avons 
l'impression de connaître de ce fait tous les destins.

21
  

 

Sans avoir vécu directement tous les bouleversements de la Chine 

maoïste, il a su quand même en livrer un témoignage très juste dû à 

son partage de ce destin collectif. Il se solidarisait avec tous ces 

Chinois qui ont pu se rendre en France et qui sont venus à sa 

rencontre. Après avoir intériorisé tous ces profils sinistrés et toutes 

ces mésaventures douloureusement vécues, il se sentait 

profondément concerné et ressentait un besoin urgent d’incarner 

dans le personnage de son premier roman ce destin collectif dégagé 

d’une multitude de destins individuels chinois. Cependant, nous 

n’étudierons pas en profondeur les œuvres de François Cheng ici pour 

plusieurs raisons : ces œuvres ont déjà fait l’objet de nombreuses 

études, et surtout il se différencie des autres écrivains que nous 

étudierons en ce sens qu’il n’a vécu de période historique moderne 

importante de la Chine que par procuration au fil de ses rencontres. 

 

Dai Sijie, Ya Ding, Wei-Wei et Ying Chen et Shan Sa font l’objet de 

mes recherches, parce qu’ils ont tous été témoins, voire victimes des 

événements politiques et sociaux déroulés à l’époque de Mao et de 

Deng22. Ils ont tous vécu plus ou moins l’époque de la révolution 

culturelle : comme tous les jeunes intellectuels de leur génération, 

Dai Sijie, Ya Ding et Wei-Wei ont été envoyés travailler aux champs 
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 Extrait de l’entretien réalisé par DOMINIQUE BARI, cf. http://www.humanite.fr/node/316034. 
22

 Deng Xiaoping a été le secrétaire général du Parti communiste chinois de 1956 à 1967 et plus tard le 
dirigeant de facto de la République populaire de Chine de 1978 à 1992. 
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afin d’être « rééduqués » par les paysans ; Ying Chen et Shan Sa 

l’ont échappé belle mais elles ont assisté au drame du mouvement du 

4 juin alors que les trois autres avaient pris la décision de s’expatrier 

quelques années avant.  

 

À la différence de François Cheng, ils ont déjà acquis une base de la 

langue française en Chine avant de s’exiler en France ou au Canada. 

À cheval entre la Chine et la France, ils ont tous connu peu ou prou le 

danger de se faire désarçonner par les effets chroniques du choc 

culturel qui leur rappellent sans cesse leur origine, leur parcours de 

vie en Chine et qui leur imposent un mode de vie occidentale, une 

manière de penser en totale liberté et en toute franchise. La privation 

du droit à la parole en Chine leur a procuré cette rage de s’exprimer 

et des années de déracinement les ont inspirés dans la création 

littéraire. Heureusement qu’il existe une voie qu’est l’écriture 

francophone qui vient canaliser leur énergie dédoublée, libérer cette 

voix venue d’ailleurs et proposer une façon non schizophrénique 

d'assumer deux identités en réconciliant les deux cultures et en en 

trouvant un équilibre. D’un autre point de vue, le choix d’écrire en 

français et non dans sa langue maternelle affiche en fait son envie de 

mieux s’intégrer dans son pays d’adoption. En bannissant sa langue 

maternelle, l'écrivain tend aussi à s'exiler du lectorat de son propre 

groupe ethnique pour en gagner un autre. Changer de langue 

constitue en effet un moyen efficace d'accélérer le processus de la 

reconstruction identitaire des immigrants.  

 

Comme Dai Sijie, Ya Ding, Ying Chen Wei-Wei et Shan Sa font partie 

des écrivains immigrants au sens sociologique du terme, leurs 
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œuvres s’inscrivent naturellement dans l’écriture immigrante23. Mais 

cette étiquette réductrice fondée sur l’expérience personnelle 

accentue le déplacement physique des personnes au lieu de 

s’intéresser aux textes de l’écrivain. Le terme « écriture migrante » 

s’y est donc substitué après 1985 en vue d’éviter de transposer dans 

le domaine littéraire des enjeux idéologique présents dans le discours 

social. J’insiste à qualifier ces écrivains chinois de « migrant » et non 

simplement de « francophone », parce que ce dernier désigne 

seulement la langue investie dans leur écriture, au lieu d’illustrer ce 

voyage accompli depuis la Chine jusqu’auprès du public francophone. 

Cette nouvelle catégorie critique a été intégrée au corpus de la 

littérature québécoise au cours des années 1980 dans la mouvance 

d’une esthétique postmoderne, qui manifeste un intérêt pour la figure 

des autres, pour les voix venues d’ailleurs et leur position dans le 

champ littéraire. Néanmoins, une telle histoire de l’écriture migrante 

n’a de sens que dans le cadre de la littérature québécoise, car la 

plupart des littératures nationales et les discours critiques et 

historiques tenus sur elles en font rarement état.  

 

On ne peut pourtant pas nier l’apport de ces écrivains venus d’ailleurs 

du point de vue littéraire, esthétique, social et politique. Dans une 

époque propice au multiculturalisme et favorable à une immense 

production littéraire, des identités sont projetées en multiples 

facettes. Le discours social met à l'ordre du jour les questions 

d'identité culturelle et de métissage, la mode de globalisation 

continue à balayer le monde entier. L’aspect de la littérature se 

modifie sans cesse : les concepts utilisés ainsi que ses rapports avec 

le contexte culturel contemporain se transforment à grande vitesse. 

Avec le débarquement d’un nombre croissant d’écrivains 

                                                           
23

 Terme utilisé avant 1985 pour indiquer la littérature francophone écrite par les auteurs immigrés de 

leur volonté ou de la volonté du destin au Canada, signalant cette mise en relation du moi et de l’autre. 



 
23 

 

francophones d’origine de plus en plus diversifiée sur les continents 

occidentaux, phénomène majeur des années actuelles, l'écriture 

migrante oblige à revoir la définition traditionnelle de la littérature 

québécoise. Dans le cas de mes recherches, on aspire à une 

expansion de reconnaissance ailleurs qu’au Canada vis-à-vis de cette 

catégorie dite « migrante », notamment en France où ce concept 

théorique n’a pas vraiment pris racine, à ce que la littérature 

nationale française sorte de son étroitesse hexagonale en intégrant 

dans son champ de critiques littéraires cette « écriture migrante » 

inspirée de l’esthétique postmoderne et inscrite dans la mouvance de 

la mondialisation.  

 

De plus en plus d’attention est accordée à la communauté migrante 

d’origine chinoise. Nul besoin de rappeler leur place au sein de la 

littérature francophone, car ils ont tous été primés à plusieurs 

reprises et donc reconnus par leur pays d’accueil. Néanmoins, je suis 

persuadée qu’il y a toujours des détails qui, concernant les mœurs, 

les rites, les dictons ou les pratiques superstitieuses de l’ancienne 

Chine, réclament une connaissance aussi parfaite que celle d’un natif 

de la Chine pour mettre en valeur tous ses intérêt et provoquer 

ensuite une résonance entre l’auteur et le lecteur, or les textes sont 

écrits en français, destinés donc à un public francophone dépourvu 

dans la plupart des cas de la maîtrise du chinois.  

 

Par conséquent, mon intervention peut devenir extrêmement 

intéressante dans le sens où je pourrai me servir du pont entre les 

deux cultures, faire ressortir des sous-entendus, voire des non-dits 

véhiculés à travers les textes afin d’illustrer leur intention de création, 

faire entendre leur cri sourd contre la défaillance d’un régime, faire 

constater leur épanouissement intériorisé vis-à-vis d’une civilisation 

cinq fois millénaire, parce que je profite d’une sorte de convention 
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tacite avec ces écrivains qui, grandis auparavant sur la même terre 

que la mienne, parlaient et parlent sans doute encore notre langue 

natale vu les expressions chinoises citées dans leurs livres, partagent 

avec moi des mémoires collectives dont certaines sont devenues leurs 

sources d’inspiration et témoignent des difficultés communes quant à 

la réconciliation du français avec le chinois. Comme l’a évoqué 

Madame Chaulet-Achour24 dans « Convergences francophones25 » : 

 
Le lecteur qui possède le même bilinguisme que l’écrivain et ses 
références géographiques, historiques et culturelles, a une lecture 
optimale de son œuvre. Le lecteur monolingue et… « impatrié » selon 
l’expression de Nancy Huston dans Nord perdu, peut, quant à lui, 
savourer l’étrangeté de ce français habité par une réalité qui n’est pas 
française…

26
  

 

L’écriture migrante dont la reconnaissance demeure de nos jours 

restreinte à part au Québec est une catégorie en plein devenir. La 

branche de l’Asie, plus concrètement de la Chine, en tant que sous-

catégorie partage en plus des grands thèmes investis par l’ensemble 

de la littérature migrante comme l’exil, le deuil du pays de naissance, 

l’hétérogénéité…, des caractéristiques propres à elle-même étant 

donné des raisons politique, historique et culturelle, et contribue de 

ce fait à la complexité de la situation.   

 

Une des particularités est par exemple la révélation d’une mémoire 

collective. En effet, les premiers romans de ces écrivains exilés sont 

basés universellement sur des faits historiques de la Chine au XXe 

siècle dont « la révolution culturelle » le plus repris de tous : Le 

Sorgho rouge (1987) de Ya Ding, La mémoire de l’eau (1992) de Ying 

Chen, La couleur du bonheur (1996) de Wei-Wei, Balzac et la Petite 

Tailleuse chinoise (2000) de Dai Sijie, et les « manifestations de la 
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 Née en 1946 à Alger, professeur à l'Université d'Alger jusqu'en 1993, puis à l'Université de Caen, enfin 
à l'Université de Cergy-Pontoise depuis 1997. 
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 Ouvrage publié en 2006 suite à la journée d'étude et de recherche du Centre de Recherche Textes et 
Francophonies. Un ensemble de dix textes réunis et présentés par Christiane Chaulet Achour.  
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 C. CHAULET-ACHOUR, Convergences francophones, p. 9-32. 
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Place Tian’anmen » : Porte de la paix céleste (1997) de Shan Sa. Ils 

ont sans doute un compte à régler avec le régime maoïste, une plaie 

à suturer par le biais de l’écriture, parce que celle-ci opère comme 

une sorte de thérapie en scénarisant son expérience, visualisant le 

déracinement et permet à un moment donné de s’en remettre et de 

se dominer. Teintée d’autobiographie et marquée par les 

traumatismes du règne de Mao, cette collection d’œuvres fait 

effectivement écho à « la littérature des cicatrices 27  », courant 

littéraire apparu en Chine à la fin des années 1970, lors d’un regain 

de liberté à l’égard des intellectuels et des écrivains surtout, suite au 

procès de la bande des quatre 28  et à la critique officielle de Mao 

Zedong décédé en 1976. 

 

Après ce départ nostalgique, certains auteurs comme Wei-Wei29 ont 

poursuivi jusqu’au bout l’itinéraire originel en assumant leur identité 

exotique, certains comme Shan Sa 30  s’éloignent peu à peu de 

l’époque houleuse du XXe siècle pour s’immerger dans l’immense 
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 A l’issue de la révolution culturelle a eu lieu un courant littéraire, intitulé « shāng hén wén xué » en 
pinyin chinois, pendant lequel beaucoup d'écrivains ont exorcisé un passé conditionné par le réalisme-
socialiste et la littérature officielle, en offrant une vision crue et directe de la société chinoise 
traumatisée par la « campagne des cent fleurs » et la condamnation des intellectuels qui s'ensuivit, le 
« Grand Bond en avant » et la famine, enfin « la révolution culturelle ». La littérature des cicatrices a pris 
la forme d'un exutoire avant l'apparition d'auteurs qui engageaient une recherche identitaire, et parfois 
un dialogue avec l'Occident. 
28

 « Sì rén bāng » en pinyin chinois est le nom donné à un groupe de dirigeants chinois dont la femme 
de Mao, Jiang Qing et trois de ses proches. Peu de temps après la mort de Mao Zedong, ils furent 
arrêtés et démis de leurs fonctions pour avoir été les instigateurs de « la Révolution culturelle ». La 
défaite politique de ce groupe et sa mise à l'écart brutale du pouvoir marquèrent la fin définitive de « la 
Révolution culturelle » et l'échec des maoïstes qui la soutenaient au sein du Parti dans la lutte pour la 
succession du Grand Timonier. 
29

 Écrivaine francophone d’origine chinoise installée en Angleterre où elle vit encore, après son séjour 
d’études à Paris grâce à une bourse, a publié jusqu’ici trois romans : La couleur du bonheur (1996), Le 
Yangtsé sacrifié (1997), Fleurs de Chine (2001) et une autobiographie : Une fille Zhuang (2006). Tout au 
long de ses livres, on découvre une émouvante fresque racontant le destin des femmes chinoises au XX

e
 

siècle à travers de divers profils féminins, y compris le sien. 
30

 Née en Chine, l’écrivaine s’est installée en France après un séjour d’études à Paris grâce à une bourse 
du gouvernement français. A partir de son deuxième roman Les quatre vies du saule (1999), Shan Sa a 
pris goût à explorer l’antiquité en situant ses personnages au VII

e
 siècle dans Impératrice (2003) et au V

e
 

siècle dans La Cithare nue (2010). Elle a même participé à la rédaction d’un ouvrage complètement 
dédié aux philosophies chinoises : Les Fleurs de la pensée chinoise, Tome 1 : Les Fleurs Antiques (2009). 
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lumière de la sagesse ancestrale, d’autres vacillent entre le moderne 

et l’ancien. Il nous reste cependant le cas plus particulier de Ying 

Chen, romancière canadienne qui mérite d’être traité à part du fait de 

son esprit qui, ancré dans la postmodernité, rechigne à l’idée des 

racines et rejette toute étiquette 31  cantonnant sa plume dans le 

« ghetto 32  » du monde littéraire. « Si vous devez me mettre des 

étiquettes, de grâce, mettez-m’en le plus possible33 », dit Chen. Elle 

désire que ses œuvres soient examinées sous le plus d’angles 

possible en dépit de cette identité monolithique instituée par la force 

du regard extérieur totalisant, dont elle cherche à se débarrasser. 

Avec un trait d’esprit, elle confesse son envie d’être considérée 

comme un simple individu libéré des concepts de groupe, d’ethnie et 

de nation. Pour elle, la liberté et la grandeur de l’écrivain seraient de 

ne se prétendre ni l’incarnation d’une culture, ni le soutien d’une 

nation. Par une volonté de se distancier de la Chine et des 

vicissitudes dans la trajectoire de sa vie, elle s’est engagée à partir 

du troisième roman L’Ingratitude (1995) dans un degré zéro de 

l’écriture : une écriture blanche 34 volontairement neutralisée au 

niveau du ton, de la voix narrative et des références spatio-

temporelles. Son penchant pour une conception universelle de la 

littérature semble se traduire par ce gommage de l’origine et 

l’abandon de l’ancrage dans une réalité géographique et historique 

bien déterminée.  
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 Des étiquettes que la presse et le public lui ont accolées : écrivaine migrante, écrivaine sino ou néo-
québécoise, écrivaine canadienne d’origine chinoise, etc. 
32

 Par extension sémantique de ce mot, je fais allusion à un quartier imaginaire où se trouve une 
concentration des écrivains migrants dont les œuvres sont jugées avec a priori sur leur origine et exclues 
injustement de ce fait de la littérature-monde que sous-tend l’universalité de la francophonie.   
33

 Phrase citée par N. HUSTON, Pour une littérature-monde, p. 152. 
34

 C'est Roland Barthes qui a instauré l'expression d' « écriture blanche », dans Le degré zéro de 
l'écriture (1953), pour désigner un minimalisme stylistique caractéristique de la littérature d'après-
guerre. L'Etranger de Camus (1957) en serait une œuvre inaugurale. 
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Malgré cette absence d’information, les pensées orientales, la langue 

chinoise et son écriture idéographique ont laissé des traces dans ses 

textes français. Le passage d'une langue ou d'une culture à une autre 

aurait renforcé sa conscience identitaire au lieu de la menacer, ce que 

je cherche à prouver chez Ying Chen ainsi que les quatre autres 

écrivains migrants plus conventionnels. Nous étions éduqués de façon 

similaire en Chine malgré un léger décalage d’époque, car les mêmes 

valeurs de la vie et de la société nous sont inculquées à l’école, les 

mêmes classiques littéraires nous sont prêchés de génération en 

génération. Je comprends de ce fait leur besoin absolu de mettre en 

valeur ces sagesses ancestrales en les sous-entendant, les intégrant 

voire les interprétant dans leurs textes. Ce besoin est éveillé par le 

dépaysement géographique et culturel, pressé par l’envie de libre 

presse et aiguisé par la rage de réhabiliter les intellectuels outragés 

et persécutés pendant la Révolution culturelle. Si certains d’entre eux 

critiquent en filigrane les côtés sombres de la Chine, c’est qu’ils sont 

plus soucieux que tout autre de son avenir. 

 

Une autre visée de mes recherches est donc de repérer le phénomène 

qu’est l’emprise des philosophies taoïste, confucianiste et bouddhiste 

sur ces écrivains francophones d’origine chinoise, de le décrypter et 

de le rendre révélateur de leurs émotions nourries à la fois d’affection 

et de chagrin à l’égard de la Chine. En effet, chacun d’entre eux 

adopte une position bien particulière face à ce sujet : Ya Ding agit 

comme un prédicateur zélé du taoïsme et du bouddhisme ; Shan Sa 

joue son rôle de porte-parole volontaire du vieil empire chinois ; Dai 

Sijie se contente d’évoquer quelques éléments issus des religions 

taoïste, bouddhiste et confucianiste ; Wei-Wei révèle impitoyablement 

les méfaits de certaines coutumes ancestrales dans une perspective 

féminine ; Ying Chen, quant à elle, incarne une héritière involontaire 

des pensées asiatiques. Du positif au négatif, du volontaire à 
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l’involontaire, de la conscience à l’inconscience, de quoi justifier mon 

choix de ces cinq personnalités dispersées aux quatre coins du 

monde35 au nom de leur amour pour une même langue : le français. 

 

Un autre défi pour moi tout au long des recherches, c’est d’interpréter 

l’essentiel des philosophies taoïste, bouddhiste et confucianiste de 

façon intelligible, de les rendre à la portée de tous, voire les profanes 

en culture chinoise. En fin de compte, mes recherches ne sont pas 

nécessairement à l’intention des sinologues, mais tous ceux qui sont 

intéressés par la civilisation chinoise : langue, mœurs, croyances, 

institutions, savoir-vivre… De plus, tous les écrivains d’origine 

chinoise ne sont pas spécialistes de la Chine. Certains d’entre eux ont 

introduit de manière tout à fait spontanée dans leurs livres quelques 

séquences qui sont le miroir de leur ancienne vie, quelques 

expressions idiomatiques dictées dès la tendre enfance… Il suffit donc 

d’acquérir une base de connaissances  ciblant ce qui relève dans leur 

écriture de la mentalité chinoise pour suivre mes analyses. Il est 

d’ailleurs utopique de prétendre traiter de façon exhaustive dans une 

thèse des trois philosophies qui englobent des dimensions religieuse, 

magique, mystique, politique, etc. Personne n’en est capable étant 

donné la diversité des versions et la multiplication des ressources. 

Persistant sous forme de diverses idéologies adaptées aux 

circonstances de l’époque, la sagesse des ancêtres, susceptible d’être 

interprétée en fonction du besoin du peuple ou de celui des 

gouvernants, est quelque chose d’évolutif, ce qui correspond à la 

vision dialectique du taoïsme : la seule et unique chose qui ne change 

pas, c’est le changement. 

 

                                                           
35

 Dai Sijie, Ya Ding et Shan Sa se sont installés définitivement en France. Wei-Wei habite en Angleterre 
après son séjour en France. Quant à Ying Chen, plus nomade que les autres, elle a vécu tour à tour à 
Montréal, à Vancouver et à Paris. 
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La Chine n'est pas un pays monolithique, ni immuable. À l'intérieur 
d'elle-même, il y a déjà deux courants de pensée qui rivalisaient et 
s'interpénétraient. Ils ont fécondé la pensée chinoise. Le 
confucianisme est né dans la plaine centrale du Nord traversée par le 
fleuve Jaune. En revanche, le taoïsme est né dans la vallée Yangzi, 
fleuve parallèle. […] A partir du III

e
-IV

e
 siècle après Jésus-Christ, le 

bouddhisme entre en Chine. A partir du VII
e
 siècle les trois courants 

de pensée sont officiellement reconnus et ils coexistent effectivement 
avec des périodes de persécution. Tout cela souligne le fait qu'il s'agit 
d'une pensée mobile. Chaque courant est dominé par un esprit 
ternaire renforcé par cette cohabitation. Pour le confucianisme il y a le 
ciel, la terre et l'homme. Pour le taoïsme, le Yin, le Yang et l'entre Yin 
et Yang. C'est pourquoi cette pensée est plus mobile qu'on ne le 
croit.

36
 

 

Que ce soient le taoïsme, le confucianisme ou le bouddhisme, hormis 

leur place centrale chez les croyants et les pratiquants, ces trois 

sagesses orientales, dont de nombreuses théories vulgarisées ont 

pénétré dans le quotidien de la population chinoise, ont une immense 

portée spirituelle bien au-delà des religions. Le Tao représente pour 

les taoïstes une voie de l’auto-divinisation qui conduit à la longévité, 

voire à l’immortalité, pour le peuple un art de vivre et de s’adapter au 

changement perpétuel et immuable de la nature ; le confucianisme 

signifie pour ses adeptes un accomplissement de soi au cours de la 

participation aux activités sociales et à travers une quête d’harmonie 

dans les relations humaines, pour le peuple un respect de la morale 

sociale et une soumission à l’ordre hiérarchique ; le bouddhisme 

constitue pour les disciples un réfrènement des passions 37 , une 

incitation à la bonne conduite et une aspiration au Nirvana38, pour le 

peuple un maintien des actions bienveillantes, de la compassion pour 

la misère d’autrui et une générosité sans réserve. D’apparence 

inaccessible et longtemps mythifiées, les sagesses sacrées 
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 Propos de François Cheng en parlant des caractéristiques de la culture chinoise lors de l’interview 
réalisé par le frère Manuel Rivero O.P., cf. http://biblio.domuni.org/articleshum/culturechinoise/. 
37

 Dans la vie courante des bouddhistes, dix préceptes concernant le corps, la parole et l’esprit sont à 
suivre pour mettre en œuvre la rectitude de parole et d'action : abandonner le fait de tuer, abandonner 
le fait de voler, abandonner la sexualité incorrecte (Actes physiques) ; abandonner le mensonge, 
abandonner la médisance, abandonner le fait de blesser verbalement, abandonner les bavardages 
(Actes verbaux) ; abandonner la convoitise, abandonner les mauvaises intentions, abandonner les vues 
fausses (Actes mentaux). cf. L.DESHAYES, Découverte du bouddhisme, p.55. 
38

 La finalité de la pratique bouddhique, c’est-à-dire la libération des souffrances d’ici-bas.  

http://biblio.domuni.org/articleshum/culturechinoise/
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appartiennent depuis toujours à non seulement ceux qui les vénèrent 

en toute sincérité, mais aussi à ceux qui les pratiquent sans s’en 

rendre compte. Qu’ils soient connaisseurs ou profanes, conscients ou 

non, les écrivains migrants de Chine, à force de côtoyer les us et 

coutumes des Chinois avant d’entrer dans la phase d’adulte, seraient 

à tout jamais imprégnés de cet orientalisme qui avait façonné leur 

personnalité et qui laisserait une empreinte dans leur écriture. Je me 

permettrai de ce fait d’examiner de plus près dans leurs textes des 

phénomènes à l’échelle individuelle ou sociale, dont les origines 

impliquent des aspects de la pensée chinoise et de fournir des 

explications en la matière. 

 

Finalement, par-dessus toutes les analyses qui tendent à mettre en 

lien les écrivains de l’exil et les trois sagesses chinoises, nous 

envisagerons une plongée dans la valeur transversale du taoïsme, du 

bouddhisme et du confucianisme, autrement dit une approche 

multidisciplinaire englobant la sociologie, la psychologie et parfois la 

médecine dans une étude philosophique, d’où l’on pourrait dissocier  

ou associer les trois pensées à travers plusieurs prismes. De là, on 

s’apercevra que l’hétérogénéité de la croyance chinoise aurait 

probablement contribué à cette conscience hétéroclite de la valeur 

traditionnelle présente dans les écrits des écrivains migrants, et que 

le peu d’homogénéité de ces trois sagesses aurait permis une 

symbiose et une synergie dans sa cohérence d’ensemble. 
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Partie I  

Écrivains migrants de langue 

française d’origine chinoise 
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Chapitre 1. — Reconstruction identitaire de la 

communauté chinoise au courant de la littérature 

postmoderne 

 

Le phénomène de la mondialisation est accompagné de la mobilité 

croissante de l’individu, de l’intensification des échanges politique, 

économique et culturel. Les limites entre le centre et la périphérie 

sont dorénavant estompées. « Le système philosophique occidental 

laisse la place à la manifestation de nouveaux discours sur la réalité. 

Le discours totalisant est ainsi remplacé par une pluralité de discours 

relatifs.39 » Une valeur relative s’est substituée à la valeur absolue. 

Devant la fierté de la littérature française produite par les écrivains 

de souche, les voix venues d’ailleurs ne s’en tiennent plus à son 

statut timidement francophone et se voient de plus en plus 

appréciées par les Hexagonaux. Autour du début du vingt et unième 

siècle, la scène littéraire française voit la percée de plusieurs 

écrivains d’origine chinoise. Ils affirment leur volonté d’exprimer leur 

propre vision du monde et la réalité chinoise. « Avec ces voix 

originales, la langue française s’ouvrait à de nouvelles poétiques et 

témoignait de sa capacité à dire la réalité complexe du monde 

actuel. 40  » Si la France n’est pas tout à fait prête à intégrer la 

littérature francophone aux lettres françaises, à passer de la 

francophonie à une littérature-monde contrairement au cas du 

Canada, elle a du moins connu une nette évolution au fur et à mesure 

de son entrée dans la postmodernité.  

 

En intégrant une nouvelle catégorie dite « écriture migrante » au sein 

du monde littéraire, celui-ci prête une oreille attentive au flux 
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 C. HUSTI-LABOYE, La diaspora postcoloniale en France, p. 74. 
40

 M. LE BRIS, Pour une littérature-monde, p. 52. 
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migratoire. Le concept de l’écriture migrante est né au Québec. Avant 

1985, on parlait encore de l’écriture immigrante pour signaler cette 

mise en relation du soi et de l’autre. Après 1985 s’est effectuée du 

côté des écrivains francophones une transition de l’écriture 

immigrante axée sur le passé et le présent des cultures de départ et 

d’arrivée à l’écriture « migrante » portée par un déplacement vers et 

à travers l’autre en déjouant les stéréotypes et les clichés qui 

encombrent les œuvres. Cette évolution positive dans la littérature 

montre la possibilité de la cohabitation des ethnicités et même de la 

mise en valeur des unes à l’aide des autres. 

 

Écriture « migrante » de préférence à « immigrante », ce dernier 
terme me paraissant un peu trop restrictif, mettant l’accent sur 
l’expérience et la réalité même de l’immigration, de l’arrivée au pays 
et de sa difficile habitation (ce que de nombreux textes racontent ou 
évoquent effectivement), alors que « migrante » insiste davantage sur 
le mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite 
l’expérience de l’exil. « Immigrante » est un mot à teneur 
socioculturelle, alors que « migrante » a l’avantage de pointer déjà 
vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale 
pour la littérature actuelle.

41
 

 
Quant à la définition de la terminologie de l’écriture migrante, 

plusieurs pistes ont été proposées. Selon le critère sociologique, 

l’écriture migrante est pratiquée par un écrivain immigrant ou étant 

né de parents immigrés. Fondée sur l’expérience personnelle et le lien 

au pays d’origine au lieu de s’intéresser aux textes de l’écrivain, cette 

définition est évidemment très réductrice de cette catégorie qui, plus 

que son nom ne l'indique, problématise le déplacement physique, 

psychique et identitaire du migrant à travers l'écriture. Selon un 

critère purement littéraire, un récit migrant en serait un dont les 

thématiques touchent à l'errance, à l'exil, au métissage ou à 

l'hétérogénéité. Or, cette définition risque à son tour d’être 

insuffisante du fait de son imprécision sur la nécessité d’un passage 

migratoire vécu par l’écrivain, banalisant ainsi la catégorie migrante 
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 P. NEPVEU, Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, p. 233-234. 
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en la confondant avec des concepts apparentés : la littérature 

ethnique42, la littérature de l’exil43, etc. 

 

Une conception plus pertinente de cette écriture dite « migrante », 

combinant à la fois le facteur sociologique et l’esthétique littéraire, 

est donc proposée en vue d’éviter de transposer dans le domaine 

littéraire des enjeux idéologiques présents dans le discours social :  

 

La littérature migrante serait cette littérature produite par les écrivains 
de la migration, c’est-à-dire ayant effectivement vécu l’expérience du 

passage ou de l’installation dans un pays autre, ou étant nés de 
parents immigrés. Elle se définit donc en partie par un critère 

sociologique, mais surtout par la mise en œuvre d’une certaine 
poétique (thèmes de l’exil, du deuil, de la perte des repères, rapport 
problématique à l’espace, à la langue, entre-deux, etc.). 

44
  

 

Au Québec où la postmodernité s’impose avec plus de succès qu’en 

France, la littérature migrante jouit d’une véritable reconnaissance et 

a connu une remarquable métamorphose dernièrement en termes de 

déterritorialisation. La quête identitaire se réalise désormais 

indépendamment des repères géographiques. C’est le cas de Ying 

Chen, romancière canadienne qui recherche désormais une écriture 

intemporelle et universelle. En effet, les textes de ses fictions dénués 

d’indications géographiques et chronologiques, les intrigues 

mystérieuses marquées d’anomalie font penser à des fragments 

rassemblés, ressemblant plutôt à un conte de fée farfelu ou à une 

poésie segmentée. La romancière ne voudrait plus être considérée 

comme une personnalité rattachée à un groupe exotique, mais en 

tant que simple individu. En signe de lutte contre la 

désindividualisation, elle a cultivé une vision du monde microscopique 

en transformant le dialogue entre les cultures en celui des individus. 

Cette forte conscience d’individualité épouse parfaitement une des 
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 Celle-ci utilise des éléments biographiques liés à l´appartenance culturelle sans qu´il y ait pour autant 
nécessité d´un passage migratoire. 
43

 Celle-ci peut prendre, selon les cas, la forme de biographie, de l´essai, ou du récit de voyage.  
44

 Définition proposée par Myriam Louviot, directrice de la collection Mondes en VF aux Éditions Didier. 
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principales idéologies de la postmodernité : celle de l’individualisme 

qui pose qu’il n’existe entre les individus que des différences 

irréductibles en valorisant la pure singularité individuelle. Elle 

n’écoute plus qu’elle-même. Elle démontre comment la plongée dans 

le soi le plus intime peut retrouver le grand tout de l’humanité.  

 

Ses compatriotes vivant en France ou en Angleterre ne semblent pas 

tout à fait prêts à défier la territorialité de la littérature, à s’engager 

dans une écriture postmoderne. Pourtant, certains se trouvent déjà 

sur une bonne voie. Shan Sa brave les tabous et les interdits en 

explorant librement les thèmes de la sexualité et de la violence au 

contexte de la guerre et des faits historiques politiquement sensibles 

en Chine. La parution de Conspirateurs et de Alexandre et Alestria 

marque cependant un tournant dans sa carrière d’écrivaine : pour la 

première fois après quatre romans signés purement de l’Histoire et 

de la culture chinoise, Shan Sa explore de nouveaux terrains tels que 

les rencontres interculturelles dans Conspirateurs, la réécriture dans 

le style homérique d’une légende héroïque dans Alexandre et Alestria. 

Ce qui diffère Dai Sijie de Shan Sa, c’est qu’il arrive à créer beaucoup 

d’humour avec des sujets sérieux, parfois de l’humour noir appuyé 

sur l’ironie, la grossièreté du langage ou l’autodérision du héros. La 

multiplicité des genres réunis dans un seul roman Le Complexe de Di 

qui est à la fois absurdiste, picaresque, chevaleresque, politique… 

donne l’impression de voir un montage de plusieurs films réalisés par 

Dai le cinéaste. Son esthétique syncrétique atteint son paroxysme 

dans L’acrobatie aérienne de Confucius : le collage de mille récits 

rocambolesques témoigne de sa virtuosité dans une acrobatie 

littéraire, le mixage de l’érudition et de la polissonnerie efface la 

hiérarchie entre la culture élitaire et la culture populaire. 
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Ya Ding et Wei-Wei s’avèrent plus accrochés à la valeur traditionnelle 

et ancrés dans une phase univoque de mémoires, du témoignage, ou 

tout au plus au premier degré de l’interculturalité, le stade de 

transculturalité, voire de transidentité45, n’a pas vraiment eu lieu. 

Leur engagement faible mais indéniable dans l’écriture 

autofictionnelle témoigne cependant de leurs premiers pas dans la 

littérature postmoderne. Bref, l’apparition de la littérature 

francophone produite par ces écrivains d’origine chinoise laisse quand 

même entrevoir les signes de certaines démarches communes à 

plusieurs écrivains, visant un meilleurs processus d’individualisation 

et de reconstruction identitaire. 

 

1. Écriture tintée d’autobiographie : objectivation de son 
parcours antérieur 

 

La littérature migrante dont l’émergence est intimement liée à son 

expérience du départ de son pays natal et de l’arrivée au pays 

d’adoption, se présente souvent au début de la carrière de l’écrivain 

comme une autobiographie déguisée. L’écriture postmoderne effectue 

« un passage du <je dis> de l’individu réel en chair et en os, avec 

une biographie et une histoire personnelle, au <dire je> qui est le 

personnage-narrateur46». L’identification narrative permet à l’individu 

de transposer une partie de celui-ci dans le monde de la fiction en 

tant que personnage et d’assumer de nouvelles identités, de jouer 

avec son identité réelle… En entreprenant une mise en scène de soi 

devant les lecteurs, ces passeurs de langues, de cultures et de 

frontières découvrent une nouvelle signification à leur existence. 

L’analyse de l’exil, du déracinement et de leurs implications dans 

cette littérature est à l’honneur dans ce chapitre.  

                                                           
45

 Le terme néologiste désignant la position fluide de l’écrivain migrant fait écho aux concepts de plus en 
plus véhiculés dans les études francophones tels que transculturalité, transterritorialité, etc. 
46

 C. HUSTI-LABOYE, La diaspora postcoloniale en France, p. 49 
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1.1 De la Chine à la France: quelques précisions biographiques 

 
Dai Sijie est né en 1954 dans la province du Fujian située au sud-est 

de la Chine. Comme beaucoup de jeunes lettrés à l’époque, Dai Sijie 

n’a pas pu échapper au Mouvement d’envoi des zhiqing 47  à la 

campagne. À l’âge de 17 ans, il a été obligé de travailler dans un 

camp de rééducation qui se trouve dans un village reculé dans les 

montagnes de la province du Sichuan. Sa condamnation pourrait être 

en corrélation avec celle de ses parents qui étaient catégorisés 

injustement dans les « bourgeois réactionnaires » du fait qu’ils 

étaient médecins et qui ont été mis en prison pendant la Révolution 

culturelle. Ce n’est que trois ans plus tard que Dai était autorisé à 

retourner chez lui. Une chose positive, c’est que le déplacement forcé 

l’a amené à entrer en contact avec la littérature française grâce à la 

découverte de livres interdits possédés par un rééduqué d’une 

bourgade voisine. Cette prise de contact amplement exposée dans 

son premier roman l’a guidé vers une formation en français à côté 

d’un cursus d’histoire de l’art chinois. Lauréat en 1984 d’un concours 

lui offrant une bourse d’étude à l’étranger, Dai Sijie a choisi la France 

où il a fait des études de cinéma. Ce n’est que plus tard qu’il se lance 

dans l’écriture du roman. 

 

Né en 1959 dans une petite ville au nord de la Chine, Ya Ding a suivi 

à dix ans (au début de la Révolution culturelle) ses parents envoyés à 

la campagne et travaillait comme son père dans les champs. A la fin 

de ses études secondaires, il est lui-même envoyé travailler aux 

champs dans le cadre du Mouvement d'envoi des zhiqing à la 

campagne. Il n’a commencé à apprendre le français qu’à l’âge de 20 

ans. Diplômé de l’Université de Pékin, une des plus prestigieuses 
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 Écrit comme « 知青 » en chinois, le mot désigne les jeunes Chinois lettrés des villes, c’est-à-dire les 
élèves de collège, de lycée et voire les étudiants.  
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écoles en Chine, il a traduit en chinois quelques ouvrages de grands 

écrivains comme Sartre, Baudelaire, Camus, etc. En Octobre 1985, il 

a été lauréat du concours international de traducteurs organisé par le 

gouvernement français, grâce à la traduction d’un roman de Sartre : 

L’âge de raison. Par contre, les règles du jeu exigeaient que le prix de 

cinquante mille francs dût être remis aux titulaires en mains propres, 

et exclusivement en France. Pour ce faire, il est arrivé en France en 

fin d’année 1985.   

 

Née en 1957 à Nanning, capitale de la province autonome du Guangxi 

dans le Sud de la Chine, Wei-Wei appartient par sa mère aux Hakkas, 

Chinois Han habitant le sud de la Chine et par son père aux Zhuangs, 

la plus grande minorité ethnique chinoise, d’où son dernier livre 

autobiographique Une fille Zhuang (2006). Son père est éditeur du 

quotidien provincial, sa mère est membre actif du Parti depuis l’âge 

de quinze ans. Lors de la campagne de Cent Fleurs lancée par Mao 

qui, en favorisant faussement l’esprit critique du peuple vis-à-vis du 

gouvernement, tentait en réalité de repérer et d’éliminer les 

dissidents du parti, la mère de Wei-Wei qualifiée ultérieurement de 

« droitiste » a été expulsée du Parti dès le début de la Révolution 

Culturelle. Cet incident négatif, compromettant la position politique 

de toute la famille, a entraîné la destitution de son père au printemps 

1970, celui-ci s’est vu évincé de son poste et obligé de s’exiler à 

Guilin où il est devenu rédacteur d’un journal local pendant deux ans 

avant d’être réhabilité.  

 

C’était pourtant à Guilin connu pour sa richesse florale que Wei-Wei a 

développé ses connaissances sur les plantes médicinales et cultivé 

son enthousiasme pour la médecine. N’eût-été l’enrôlement de l’État 

qui avait besoin d’interprètes pour accompagner des équipes de 

médecins en Afrique francophone, Wei-Wei ne s’imaginait pas du tout 
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faire des études de français, tellement elle était fascinée par la 

médecine traditionnelle chinoise. « Les besoins du pays sont tes 

besoins », disait-on pour étouffer son ambition personnelle. Après 

avoir survécu au tourbillon de plusieurs faits politiques : la campagne 

de Cent Fleurs, la Révolution Culturelle…, Wei-Wei a réussi à intégrer 

à dix-neuf ans grâce à sa bonne maîtrise du mandarin le département 

des langues étrangères à l’Institut des minorités nationales du 

Guangxi, où elle obtiendrait une licence de français. Elle a poursuivi 

ensuite ses études à l’Université de Pékin avant d’obtenir une bourse 

pour étudier à la Sorbonne en 1987. Sa traversée en Chine des 

événements politiques a été largement prise et reprises de manière 

théâtralisée dans ses œuvres romanesques à travers lesquelles 

l’écrivaine refuse une classification généralisante et réalise son 

processus d’individualisation. 

 

Née à Pékin en 1972, Shan Sa48, de son vrai nom Yan Ni, a grandi 

dans une famille de lettrées traditionnelles. À la fois écrivaine, 

poétesse, calligraphe et peintre, elle est un véritable phénomène 

dans les arts et la littérature. Ses prédispositions littéraires et 

artistiques se dévoilent depuis l’âge de sept ans où elle a entrepris 

l’écriture et la publication des poèmes et s’est initiée également à la 

calligraphie et à la peinture traditionnelle chinoise. Après avoir assisté 

aux premières loges, en tant qu’étudiante impliquée dans les 

manifestations de la place Tian'anmen en 1989, Shan Sa a décidé de 

quitter Pékin pour rejoindre son père, alors professeur à la Sorbonne. 

Grâce à une bourse du gouvernement français, elle a pu poursuivre 

ses études à Paris où elle a eu deux ans plus tard le baccalauréat. 

Elle a ensuite fait des études de philosophie dans une université 

parisienne tout en suivant les cours de l'histoire de l'art à l'École du 
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Louvre. Une fois les études terminées, c’était pour elle une évidence 

de poursuivre la carrière d’écrivain entamée dans sa patrie. Ayant 

acquis une solide base en écriture de poésie chinoise, elle s’est 

imposé le défi d’entreprendre l’écriture de romans en langue 

française. Une langue qu’elle appréhende au départ, elle la maitrise 

aujourd’hui à merveille.  

 

Ying Chen est née à Shanghai en 1961. Elle est diplômée en 1983 de 

l’Université de Fudan, une des plus prestigieuses écoles en Chine, en 

sa qualité de licenciée ès lettres françaises. Elle s’est nourrie de 

plusieurs cultures. En plus du français qu’elle maîtrise aujourd’hui 

d’une façon exemplaire, elle a appris le russe, l’italien et l’anglais. On 

n’arriverait de toute façon pas à exagérer son génie dans les langues, 

car elle en maîtrise plusieurs tout en manifestant une fascination 

respectueuse pour la langue française. En 1989, elle a quitté la Chine 

pour aller se perfectionner à l'Université McGill, située à Montréal au 

Québec (Canada). L’envie d’écrire hante Ying Chen depuis son 

enfance, et la déstabilisation soudaine, c’est-à-dire l’exil, l’a encore 

aiguisée. L’écrivaine a réalisé en 1991 son investissement en création 

littéraire dont le fruit était la parution de son premier roman à l’année 

suivante. Chen a habité Magog49 avant de résider à Vancouver et elle 

est devenue mère de deux enfants.  

 

1.2  Le deuil de son expérience antérieure 
 

William McDougall a développé une théorie de l’instinct et de la 

psychologie sociale en identifiant plusieurs types d’instincts et 

d’émotions liés entre eux : l’instinct de lutte va de pair avec les 

émotions de colère et de peur ; l’instinct de fuite avec le sentiment de 

conservation de soi ; l’instinct de construction avec la créativité ; 
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l’instinct d’acquisition avec le sentiment de propriété ; l’instinct 

grégaire avec le sentiment d’appartenance. Cette théorie fait 

visiblement preuve de cohérence à travers l’itinéraire similaire des 

écrivains migrants d’origine chinoise : dépités du régime conformiste 

qui étouffe toute capacité d’initiative et épouvantés par l’horreur 

politique qui en résulte, ils ont lutté publiquement ou intérieurement 

pour une démocratie qui n’aurait jamais lieu ; conscients et jaloux de 

leur singularité en tant qu’individu, ils ont décidé de quitter leur terre 

natale qui favorisait et tolérait uniquement une idéologie uniforme et 

homogène et d’épouser un nouveau chez eux qui leur permettrait 

d’être eux-mêmes ; partant de zéro et à cheval entre deux cultures, 

ils se mettent à la reconstruction de l’identité à l’aide de l’écriture et  

avec comme seule richesse et première source de créativité leur 

expérience de l’exil ; du moment où ils se sentent aussi chez eux sur 

le nouveau continent, ils auront acquis la flexibilité migratoire et une 

identité poly-appartenante.    

 

Il semble que les écrivains migrants sont tous passés par un état 

affectif douloureux provoqué par la perte des anciens repères et de 

son identité antérieure, un processus de deuil dont aucun n’a pu être 

dispensé avant d’arriver à l’accepter et à se détacher finalement de 

son vécu antérieur. Sous prétexte de rendre hommage à sa jeunesse, 

à ses proches ou bien aux centaines de millions de compatriotes 

chinois 50 , ils camouflent communément la factualité de certains 

événements de leur vie narrés dans le récit dans la réelle intention 

d’une libre recherche identitaire. En composant une « fiction 

d'événements et de faits strictement réels 51 », ils ont « confié le 
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langage d'une aventure à l'aventure d'un langage en liberté52», tel 

que l’a montré Serge Doubrovsky en définissant l’autofiction, 

néologisme créé par lui-même. Ils jouissent non seulement de la 

discrétion totale sur la vie d’autrui, mais aussi de l’affranchissement 

de la censure intérieure quant à sa vie intime en favorisant le 

découlement de son inconscient dans le récit de soi. C’est le cas de 

Dai Sijie dans la création de son premier roman Balzac et la Petite 

Tailleuse chinoise (2000) dont Ma Jianling, le narrateur et le héros du 

roman, est probablement le reflet de sa propre jeunesse. Les parents 

de Dai sont médecins et comme par hasard, ceux de Ma pratiquent 

aussi la médecine. Trois ans de rééducation que l’auteur a réellement 

vécue à la campagne du Sichuan, il la fait revivre à son personnage 

Ma dans le même contexte politique et dans la même province. Le 

scénario est donc en grande partie inspiré de son expérience 

antérieure et enrichi d’incidents saugrenus imaginaires ou retravaillés 

à base des matières autobiographiques.  

 

Cinéaste au départ, Dai a déjà réalisé quatre films depuis son arrivée 

en France avant de s’intéresser à la littérature. Il a fallu attendre 

seize ans pour la parution de son premier livre. Et ce premier coup 

d’essai a connu un immense succès international et a été récompensé 

par plusieurs prix53 . Dès lors, son souffle créatif en littérature se 

poursuit avec Le Complexe de Di (2003) honoré par le Prix Femina, 

Par une nuit où la lune ne s’est pas levée (2007), L’acrobatie 

aérienne de Confucius (2009) et Trois vies chinoises (2011). 

 

Chose intéressante, au moins trois personnages surnommés 

« binoclard » ont été présents dans les œuvres de Dai Sijie telle sa 
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 Obtention du Prix des libraires du Québec, du Prix Edmée de La Rochefoucauld, du Prix Relay du 
Roman d'Évasion en 2000 et du Prix Roland de Jouvenel en 2001. 
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marque de fabrique : d’abord Tian Ben interprété par un garçon dont 

la physionomie a une ressemblance troublante avec celle de l’auteur 

dans le court-métrage Chine ma douleur, puis le lettré qui possédait 

en cachette des romans étrangers dans Balzac et la Petite Tailleuse 

chinoise, et enfin le psychanalyste Muo retourné en Chine au bout de 

quinze ans d’exil en France dans Le complexe de Di. Tian Ben et Muo, 

apparus en tant que rôle principal, incarnent respectivement le 

romancier qui se situe avant et après son exil. La myopie, étant la 

source de nombreuses situations comiques, apporte une touche 

humoristique au destin tragique des personnages. Par ailleurs, ce 

détail peut être rajouté pour des raisons plus intimes, tel un clin d’œil 

à l’image de l’écrivain qui ne quitte jamais les lunettes, en projetant 

aussi une partie de son vécu personnel dans l’aventure de ces 

protagonistes. La mise en scène de soi se réalise de manière plus 

discrète. Par besoin d’une plus grande objectivité et de plus de 

profondeur vis-à-vis du traitement des thèmes politiques et 

interculturels, l’écrivain a décidé d’extérioriser sa voix personnelle et 

de l’incorporer à une voix narrative omnisciente dans ses romans 

ultérieurs. 

 

Par extension du genre autofictionnel, l’auteur ne respecte pas 

toujours le protocole nominal de la triple identité 54  en employant 

parfois une narration à la troisième personne du singulier. Cette 

démarche allusive de l’autofiction est adoptée par la plupart des 

écrivains migrants d’origine chinoise. Ceux-ci construisent leur 

personnage désincarné tout en lui conférant des qualités et des 

caractéristiques propres à chacun d’eux. Dans Le jeu de l’eau et du 

feu (1990), Ya Ding met en scène un étudiant chinois appelé Liang et 

exilé en France en sa qualité de réfugié politique après le drame de la 
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Place Tian’anmen en 1989. Les paramètres contextuels du 

personnage sont facilement mis en lien avec ceux de l’auteur. Puis, le 

roman trace le chemin semé d’embûches qui amène Liang à devenir 

écrivain lors de son séjour à Paris. La pénibilité des petits boulots mal 

payés, l’hésitation avant de se lancer dans l’écriture, l’angoisse de la 

page blanche, la solitude et la monotonie de la rédaction, l’attente 

languissante de la réponse positive de la part de la maison d’édition… 

Telles qu’elles se produiraient au début de la carrière de tous les 

écrivains en exil, ces contrariétés auraient, nous semble-t-il, 

réellement eu lieu dans le parcours de Ya Ding, d’autant qu’il partage 

un destin similaire avec son personnage. Par souci de discrétion sur 

sa vie privée et en considération de l’esthétique littéraire du récit, 

l’auteur a orchestré un amalgame de fantaisie et de réalité en faisant 

de cette aventure de l’écriture un laboratoire du « je », une cabine 

d’essayage de l’identité. Pendant un moment dans le livre, le héros 

fait un tel aveu par rapport à ce qui l’a motivé à écrire son premier 

roman : ce n’est pas pour réussir, ni pour briller devant les femmes 

qu’il aime qu’il écrit, mais pour « affirmer son appartenance à ce clan 

d’hommes forts, pour prendre son rang parmi ses ancêtres lointains 

et retrouver sa véritable identité.55 » Ce passage noyé au milieu de 

l’autobiographie romancée pourrait être vraisemblablement la 

confession intime de l’auteur quant à son sentiment d’appartenance. 

Le premier roman du héros dont il est question dans l’autofiction nous 

fait spontanément penser à celui de Ya Ding, Le Sorgho rouge (1987), 

encore un ouvrage autofictionnel et aussi le plus connu de tous, qui a 

obtenu le Prix Cazes et le Prix de l’Asie en 1988. Une autofiction 

enchâssée dans une autre, le héros autofictionnel relate sa propre 

expérience de l’écriture autofictionnelle. Ainsi, Ya Ding laisse persister 
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un nuage de mystère autour de ce qu’il a réellement vécu en laissant 

des puzzles épars de son identité dans son ouvrage. 

 

Par dichotomie de la notion de l’autofiction, celle-ci désigne aussi « la 

projection de soi dans un univers fictionnel où l’on aurait pu se 

trouver, mais où l’on n’a pas vécu réellement56 », comme définie par 

Vincent Colonna. L’autofiction assure en l’occurrence une fonction 

thérapeutique du mental tel celle freudienne du rêve qui accomplit 

des désirs (inconscients), remédie aux regrets. Le récit autofictionnel 

constitue ainsi des renseignements quant aux désirs des auteurs. Une 

telle hypothèse nous fait penser à Shan Sa qui, depuis le début de sa 

carrière d’écrivaine, soigne plus ou moins ses envies personnelles à 

travers l’écriture. Ayamei, héroïne de son premier roman Porte de la 

Paix Céleste (1997) est par exemple un personnage que l’écrivaine 

aurait créé pour exaucer son souhait de lutter en personne contre le 

régime totalitaire du communisme en Chine. Leadeur étudiante qui a 

organisé des grèves de faim lors des manifestations de la place 

Tian'anmen en 1989 et qui a été ensuite recherchée par le 

gouvernement chinois après la répression militaire, Chai Ling est, me 

semble-t-il, le réel modèle employé pour la conception du personnage 

Ayamei. Pièce par pièce, Shan Sa a toutefois forgé son héroïne à 

l’instar de ses propres qualités : calligraphe et peintre, la romancière 

a transfusé discrètement57 ses passions à son héroïne ; poétesse, elle 

a imaginé Min, jeune amant d’Ayamei qui initiait celle-ci à la poésie. 

Ayamei assume par conséquent deux personnalités, l’une fictive qui 

est calquée sur celle de l’auteure et l’autre inspiré de la réalité qui lui 

est donné par Chai Ling. La même démarche a également été 

empruntée par Ya Ding dans Les héritiers des sept royaumes. Ayant 
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 Lors de la description de la décoration Chez Ayamei, l’écrivaine fait remarquer que les murs sont 
« couverts de calligraphies et de peintures chinoises ». Porte de la paix céleste, p. 50. 
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créé lui-même la première revue des étudiants à l’Université de Pékin, 

Ya Ding a fait de son héros Liang le rédacteur en chef de la revue 

littéraire de l’Université de Pékin. En revanche, installé en France 

depuis 1986, l’écrivain n’a pas pu participer au mouvement de 1989 

comme l’a fait son héros. Le roman est pour cette part purement 

fondé sur un pacte fantasmatique. 

 

Les autres romans de Shan Sa sont également marqués par 

l’autofiction. Son personnage récurrent Min est, avoue-t-elle dans une 

interview, la mise en littérature du vrai Min, son premier amour en 

Chine. Étant elle-même une femme libre et autonome, Shan Sa a 

abandonné son amant en choisissant de s’exiler en France. Dans le 

premier roman, Min était tellement amoureux de l’héroïne qu’il lui a 

proposé de se suicider tous les deux pour immortaliser leur amour 

précoce non approuvé par les parents, l’école... Mais le courage a 

manqué à l’héroïne in extrémis lorsqu’il s’agit de se précipiter du haut 

d’une falaise, Min est parti tout seul dans l’autre monde. Ainsi, la 

trahison de l’écrivaine est interprétée dans l’œuvre de manière 

symbolique. Dans son troisième roman La joueuse de go (2001), c’est 

une tout autre histoire : apparaissant toujours comme premier amour 

de l’héroïne, Min, membre de l’Union des Résistances contre l’armée 

japonaise, l’a trahie en épousant en prison une fille de son 

organisation, qui s’est solidarisée avec lui face aux tortures atroces 

des Japonais. Sans intention de spéculer sur la vie privée de l’auteure, 

je considère cet inversement des rôles (traître, victime) comme une 

dénonciation de la vulnérabilité féminine. Soit qu’elle subisse encore 

le mal qui lui est causé par la séparation et qu’elle entreprenne sa 

contre-attaque dans l’écriture, soit qu’elle se culpabilise encore du 

mal qu’elle a causé à son premier amour et qu’elle cherche à guérir 

son remords en le faisant passer pour un méchant…, des luttes à 

l’intérieur de l’auteure que l’on ne saura jamais. En tout cas, renoncer 
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à celui qu’on a aimé ne paraît pas si évident que l’écrivaine prétende 

devant les medias, rien que pour impliquer dans son œuvre une 

relation qui c’était il y a au moins dix ans.  

 

Ce n’est pas non plus par hasard qu’elle fait s’affronter et s’aimer une 

jouvencelle de l’Empire du milieu et un officier japonais dans le 

contexte de l’hostilité sino-japonaise des années 1930. Ignorant 

l’identité de son adversaire japonais, la joueuse chinoise a appris à 

connaître sans parti pris l’âme de son ennemi au fil des parties de jeu 

de go. Ce récit de guerre et d’amour cache au fond un espoir de paix 

et de réconciliation qui annulera la concurrence et l’antagonisme 

entre deux nations. En 1994, la rencontre avec le peintre Balthus et 

sa femme japonaise Setsuko en Suisse lui a valu la chance d’être 

assistante pendant deux ans auprès du dernier grand maître de la 

peinture figurative du 20e siècle. Cette expérience qui l’avait initiée à 

la civilisation japonaise lui aurait été fort bénéfique pour la conception 

du roman. Les événements étant relatés alternativement par la 

Chinoise et le Japonais, il est intéressant de voir comme la réalité 

peut être perçue de manière différente par la restriction de la vision 

de l’individu : l’invasion japonaise de la Mandchourie vue comme un 

crime par les Chinois est considérée par les soldats japonais comme 

le sauvetage de la Chine du joug européen. L’inimitié entre deux 

peuples ne diminuerait que si l’on se donnait la chance de se 

connaître, tel que l’ont fait la joueuse de go chinoise et l’officier 

japonais. Chant de nuit, c’est le nom de l’héroïne révélé vers la toute 

fin du récit, lorsque le Japonais tire sur celle-ci afin de lui épargner 

d’être violée par d’autres soldats japonais. Le nom de la fille signifie 
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le rossignol, et l’oiseau symbolise la liberté, valeur que Shan Sa58 a 

toujours tâché de transmettre à travers la révolte de ses héroïnes. 

 

Pratiquant une écriture féministe, l’écrivaine prête beaucoup 

d’attention à sculpter une collection de portraits féminins très variés 

par le contexte historique où ils se trouvent, la position qu’ils 

occupent dans la société et leur destin. Au fil de la lecture, on prend 

conscience que ses héroïnes n’ont pas toujours l’image cliché des 

femmes chinoises, c’est-à-dire soumises ou frileuses face à 

l’hégémonie masculine. Dans Porte de la Paix Céleste, l’étudiante 

renonce à la douce facilité de l’obéissance et s’assume jusqu’au bout 

en tant que chef de la manifestation de 1989 contre la corruption et 

la dictature. Dans La Joueuse de go, on a affaire à une jeune femme 

autonome qui choisit librement ses adversaires et demeure inflexible 

devant les ennemis japonais. Dans Impératrice, le monde se plie au 

pouvoir suprême de la femme empereur unique dans l’Histoire de la 

Chine. Dans La Cithare nue, c’est une femme vouée corps et âme à 

un homme sans rien demander au retour. Malgré son jeune âge 

comparé à ses compatriotes, Shan Sa est une écrivaine féconde et 

primée à maintes reprises. Son premier roman Porte de la Paix 

Céleste a remporté en 1998 le Prix Goncourt du Premier Roman, le 

Prix de l'Académie Française pour l'Encouragement de la Création 

Littéraire et le Prix de la Vocation Littéraire. En 1999, Les Quatre Vies 

du Saule a été récompensé par le Prix Cazes. En 2001, La Joueuse de 

Go a obtenu le Prix Goncourt des Lycéens. Suite à son succès en 

France, le roman a été traduit en chinois en 2002, en anglais en 2003 

et dans trente-deux langues jusqu’aujourd’hui. En 2005, Impératrice 

(2003) a reçu le Prix des Lecteurs du Livre de Poche.    
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Si l’autofiction devient un phénomène littéraire qui a supplanté 

l’autobiographie, c’est qu’elle se propose comme une solution 

éclectique, un compromis entre le genre romanesque et le genre 

autobiographique. Des auteurs chinois comme par exemple Ya Ding 

refusent d’écrire une autobiographie, un témoignage ou un récit à la 

première personne comme le souhaitaient certains éditeurs, car ils 

sont d’avis que le roman est une meilleure façon d’amener les 

lecteurs à vivre avec leurs personnages et à s’immerger dans 

l’imaginaire universel. Les récits autofictionnels se voulant 

impersonnels prêtent une modalité qui incite une participation 

maximale des lecteurs et permet au contraire aux auteurs de s’y 

engager au minimum. Le régime hybride voire paradoxal du discours 

à la fois personnel et impersonnel cherche à bâtir une fiction à partir 

de ce qu’on a vécu, de ce qu’on a négligé ou oublié, à créer un 

monde neuf mais connu de tous, un univers à soi et à tout le monde, 

à établir un savoir sur l’homme, à négocier une valeur universelle.  

 

Si l’écrivain fait son livre d’une histoire chinoise, africaine ou autre, les 
lecteurs y liront les leurs, y vivront leurs souffrances et leurs plaisirs. 
Dans le roman, le monde est universel, l’humanité plus unie. La Chine 
et la France ne font qu’une.

59
 

 

En rapprochant le lectorat français de l’aventure des protagonistes 

chinois, Ya Ding exprime dans un entretien son intention d’élucider 

quelques incompréhensions et des malentendus causés par la 

distance psychologique qui paraît parfois plus délicate que la distance 

géographique, eu égard au nombre de documentaires, de récits de 

voyage inefficaces et insatisfaisants à ses yeux et qui sont réalisés 

par des touristes français au bout d’un voyage en Chine d’une courte 

durée.  
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Il existe deux Chines d’après lui : celle de surface portant des 

étiquettes de Taoïsme, de Confucianisme, dont on parle en ville parmi 

les intellectuels ou même ailleurs qu’en Chine et celle qui est en 

réalité peuplée majoritairement par des paysans qui, analphabètes et 

illettrés, ne sont pas capables de lire et ignorent totalement Confucius, 

Lao Tseu, etc. Un public qui a échappé à la civilisation reflète 

pourtant un aspect de la vraie Chine. C’est depuis des milliers et des 

milliers d’années que des mœurs, des coutumes, des rites se 

transmettent de père en fils oralement par une multitude de dictons 

façonnés par la modeste sagesse du peuple. Ils respectent certaines 

pratiques non par croyance, mais plutôt par confiance, parce que tout 

au long de l’histoire, ils ont beaucoup appris par l’expérience, et en 

ont tiré des leçons. Ce sont des connaissances qu’on n’aurait pas pu 

acquérir sans avoir vécu sur cette terre. Une science à l’état brut 

adoptée conventionnellement par les paysans comme une évidence 

incontestable. Le synopsis de son premier roman est donc axé entre 

autres sur la révélation de cette vraie Chine en dehors du contexte 

politique ou historique. En adoptant la vue d’un enfant de neuf ans, le 

témoignage s’avère plus véridique et convaincant parce qu’on dit que 

la vérité sort de la bouche des enfants, que le langage d’un enfant 

servirait par ailleurs à justifier son français qui n’était pas encore 

irréprochable au début de sa carrière. 

 

Tandis que les autres auteurs chinois, réticents sur leur parcours de 

vie personnel, occultent leur visée référentielle dans les écrits, Wei-

Wei a partagé un fragment de son expérience en Chine dans son 

roman autobiographique Une fille Zhuang (2006), moyennant une 

remanipulation littéraire du matériel biographique. L’auteure se met 

en scène sous son vrai nom dans un mélange savamment orchestré 

de souvenirs et d’imaginaire. Une faible part de fiction est mise au 

service de la finalité autobiographique par souci d’économie de 
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souvenirs intimes ou par envie d’une expérience esthétique provenant 

d’une émotion de l’altérité, d’explorer ce qui est de l’extérieur de soi. 

C’est une écriture du « je » en faveur de l’invention de l’autre, ou de 

la découverte de l’autre en soi. « De manière ambiguë, le récit se 

présente davantage comme un moyen d’évasion que comme la 

tentative de dresser un portrait fidèle de l’écrivain.60 »  

 

Au fait, dès son premier roman intitulé La couleur du bonheur (1996), 

Wei-Wei a projeté partiellement son vécu dans celui de Fan-Fan, 

petite-fille de la narratrice Mei-Li, ce qui est d’autant plus concevable 

que le modèle de cette dernière est inspiré par sa propre grand-mère. 

Tout comme Wei-Wei, Fan-Fan a connu l’envoi des jeunes-instruits à 

la campagne. Elle rêvait aussi de faire des études de médecine et de 

travailler plus tard dans un hôpital comme pédiatre ou chirurgien. À 

la fin du roman, elle s’est envolée aux États-Unis pour se 

perfectionner en médecine dans l’une des meilleures écoles du monde, 

ce qui représente probablement l’idéal de ce que la romancière aurait 

aimé que l’avenir lui réserve. Puis encore une fois dans Fleurs de 

Chine (2001), le personnage de Ketmie nous livre une histoire 

empreinte du parcours personnel de Wei-Wei.  

 

… tout ce que j’écris s’imprègne forcément de mes expériences 
personnelles et de mon regard intérieur, de ce que j’ai rêvé, cru, 
cherché, vu, entendu, vécu, ressenti, compris, … J’ai sans doute mis 
un peu de moi-même dans l’histoire de chacune de mes Fleurs, 
pourtant je ne m’identifie pas à aucune d’elles.

61
  

 

Un roman consiste d’après Wei-Wei à raconter les histoires des autres 

comme les siennes, et ses propres histoires comme celles des autres. 

Un travestissement volontaire de la part de la romancière qui consiste 

à faire passer le vrai pour le faux et le faux pour le vrai. Ainsi 
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confirme-t-elle l’imbrication certaine d’une part plus ou moins forte 

d’autobiographie dans ses récits.  

 

Par pudeur, Ying Chen évite une dimension autobiographique dans 

ses œuvres tout en préférant paradoxalement une écriture au « je ». 

En tant qu’écrivaine migrante, Chen représente « l’ailleurs » pour les 

Québécois, parce qu’elle porte en elle des empreintes indélébiles de 

Chine. Dans ses deux premiers romans, l’écrivaine a fourni une 

grande quantité d’informations sur la Chine, le premier La mémoire 

de l’eau (1992) davantage sur la Chine ancienne, le deuxième Les 

lettres chinoises (1993) sur la Chine d’aujourd’hui. C’est exotique à 

souhait. Ils font typiquement partie de la littérature ethnique en 

Amérique du Nord et s’adressent de ce fait au lectorat nord-américain 

francophone.  

 

Chen ne veut pourtant pas être porte-parole de la culture chinoise. 

Elle partage d’ailleurs l’inconfort de la nomination limitative comme 

« néo-québécoise » qui la met davantage en marge de la marge. Elle 

veut écrire libérée de toute mission, puisque pour elle, la littérature 

est à la fois le saisissement du soi et du monde, les écrivains parlent 

tous la même langue « la langue de la littérature62 », qui serait le 

fruit « de toutes les littératures de tous les temps63 ». Par la suite, à 

partir de son troisième roman, la matérialité de ses personnages 

s’effrite, les indices spatio-temporels se font de plus en plus flous et 

rares, mais les espaces-temps se multiplient par besoin de sortir de la 

réalité brute en recourant à la métaphore, à la dramatisation et au 

dynamisme du langage, afin d'atteindre une réalité plus vraie.  

 

La Chine est toujours présente, elle ne peut pas sortir de ma vie 
comme ça. Mes livres sont en même temps plus grands que la Chine, 
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et aussi plus petits : la réalité que je raconte est universelle, les 
questions d’identité, l’exil, les instincts. En même temps, ils sont plus 
petits car ils ne peuvent pas représenter la Chine.

64
 

 

Contrairement à un constat où l’on raconte directement ses aventures, 

ses émotions et son vécu sont cristallisés entre les lignes. Elle 

imagine la littérature sans frontière ni nation, sans pour autant renier 

ni ses origines ni le lieu habité. La fin de son carnet Quatre mille 

marches le rappelle avec éloquence : « Enfin, je ne suis pas mes 

ancêtres, je ne suis pas les autres. Mais je ne serai pas moi sans mes 

ancêtres et sans les autres65 ». En effet, une identité n’a pas de sens 

que quand elle est parmi tant d’autres, c’est les autres qui ont sculpté 

notre individualité. Ainsi, elle affirme cette double identité due à la 

Chine et au Canada. 

 

À la mesure de ses efforts, les lauriers étaient au rendez-vous : elle a 

remporté en 1995 le Prix Québec-Paris pour son œuvre L’ingratitude 

qui a été traduite plus tard par elle-même en chinois et publiée en 

Chine. L’année 1996 l’a vue empocher le Prix des libraires du Québec 

et le Grand Prix des lectrices de Elle Québec. Et ensuite, elle a été 

couronnée en 1999 du Prix Alfred-Desrochers. Le ministère de la 

Culture français lui a octroyé en 2002 la Médaille du Chevalier pour 

récompenser ses contributions à la littérature francophone. 

 

1.3  Nouveau départ avec la créativité de l’entre-deux  

 
Aujourd’hui, Ying Chen manifeste son désengagement total par 

rapport aux thématiques supposées définir les tâches d’un écrivain 

chinois. Elle épouse en contrepartie parfaitement la tendance de 

spectralisation des personnages dans les récits de femmes 

contemporains pour une quête identitaire en toute discrétion, alors 
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que dans ses premiers livres, ses personnages en exil se plaignaient 

encore ouvertement de la douleur du déracinement en se comparant 

à un orphelin ou à un nouveau-né en terre étrangère. L’analyse 

présente est donc destinée à apporter quelques éclaircissements sur 

comment cette écriture nourrie de l’expérience de l’exil et de 

l’immigration s’inscrit dans un contexte contemporain ; comment ces 

écrivains migrants se situent par rapport à l’héritage chinois.  

 

Dans des moments de l’incertitude identitaire, il arrive à Ying Chen de 

confesser à travers la voix de son personnage l’angoisse de 

l’effacement du soi, l’anxiété d’être plus personne. 

 

Ce n’est pas mauvais, mais pas du tout, de vivre comme Nicolas. 
Seulement, je n’ai pas vécu en vain toutes ces années à Shanghai. Je 
suis marqué pour la vie. Dans ce cas-là, si je ne reste pas fermement 
moi-même, si je n’essaie pas de rester Chinois, plus Chinois que 
tante Louise, je ne serai rien du tout.

66
 

 

Si l’entre-deux dans les premiers romans de Ying Chen était conçu au 

premier degré, dans les romans suivants il est banalisé au degré zéro. 

En bref, Chen a apparemment franchi la phase du choc des cultures 

chinoise et occidentale pour atteindre une nouvelle période où ces 

deux éléments initialement opposés commencent à se réconcilier, à 

se compléter, à coexister en paix et en harmonie. 

  

Shan Sa évoque de manière récurrente dans ses premiers romans le 

saule pleureur, figure de féminité et symbole de renouveau dans la 

littérature classique chinoise 67 . C’est un arbre qui pousse 

abondamment dans les villes où habitent ses héroïnes, et aussi à 

Pékin, pays natal de la romancière. Dans son premier roman, le saule 

pleureur marque aussi sa présence sur une photo de l’héroïne Ayamei, 
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dans un poème de Min qui déclare son amour pour celle-ci, dans la 

main du Bouddha Guan-Yin68 qui en tient une branche… L’écrivaine va 

jusqu’à lui consacrer un livre intitulé Les quatre vies du saule articulé 

autour de la réincarnation, une des croyances fondamentales du 

bouddhisme. Fragile d’apparence mais intrinsèquement vivace, le 

saule pleureur est devenu en quelque sorte la marque de fabrique de 

son écriture féministe.  

 

La conscience féministe traduite par ses écrits est étroitement liée à 

sa forte personnalité. Elle-même est une femme indépendante et 

autonome. Parallèlement à sa carrière d’écrivaine, elle pratique la 

peinture abstraite à l’huile ou à l’encre et a exposé dans de 

nombreuses grandes villes telles Paris, New York, Tokyo, Monaco, 

Shanghai, Macao. Sa sensibilité à l’art visuel a sûrement contribué à 

la poétique de son langage littéraire. En 2009, Shan Sa est nommée 

Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres par le Ministère de la 

Culture français. En 2011, elle est nommée Chevalier de l'Ordre 

National du Mérite par le président de la République Française. 

 

Quant à Ya Ding, au bout de trois romans autofictionnels destinés à 

l’extériorisation du choc culturel et à la remanipulation de l’identité, il 

repart avec deux romans au style fantastique qui ont, dirait-on, 

vocation à convaincre ses lecteurs à se convertir en taoïstes. En plus, 

l’écrivain rappelle très souvent dans ses derniers romans les 

bambous69 dont le corps solide malgré son intérieur vide, souple tout 

en restant droit ont tendance à se casser plutôt qu’à se plier et 

incarnent en conséquence de nombreuses vertus dans la culture 

chinoise : modestie, pureté, fermeté, etc. L’écriture francophone qu’il 
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employait comme outil de révolte et réclamation de la liberté, Ya Ding 

l’investit aujourd’hui pour affirmer son identité culturelle qui lui est 

donnée par la Chine. Étant donné des activités qui le rapprochent de 

son pays d’origine, l’écrivain effectue un retour nostalgique en 

création littéraire.    

 

On constate au fil des romans autofictionnels de Ya Ding sa position 

oscillante par rapport à sa vraie appartenance. Dans le Jeu de l’eau et 

du feu, le héros était tourmenté et partagé entre le poids lourd des 

racines et la liberté frivole que lui procurait son séjour à Paris. Après 

avoir reçu les cendres de sa mère à Paris et les avoir dispersés dans 

la Seine, il se sentait plus que jamais en sérénité et paraît enfin 

retrouver ses racines dans le monde étranger. Les cendres de sa 

mère qui représentent ses origines se mêlent dorénavant à la 

nouvelle terre et sa vie antérieure en Chine semble être emportée par 

les flots. Or, la paix était provisoire. Le héros se rend bientôt compte 

du fossé infranchissable qui se creuse entre deux civilisations et 

arrive enfin à une telle conclusion : « il reste un fils des ancêtres 

chinois. Cette voie lui est donnée par la Providence 70  ». Dans le 

scénario du Cercle du Petit Ciel, le héros obsédé cette fois-ci par 

l’enterrement des cendres de sa mère va retourner en Chine où il 

découvre à cette occasion la pratique du Qi-Kong et décide de devenir 

taoïste en mettant un terme à son exil en France. Le héros qui parle 

pour la première fois à la première personne du singulier suppose une 

implication plus concrète de l’attitude de l’auteur. En effet, Ya Ding 

n’a pas coupé le pont avec la Chine. Naturalisé français, il se voit 

paradoxalement de plus en plus proche de la Chine. Il s’est aussi 

aperçu que les thématiques autour de la Chine d’où il s’inspirait 

s’épuiseraient et que l’insistance sur son identité exotique finirait par 
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ennuyer le lectorat français s’il n’arrivait pas à s’ouvrir à de nouveaux 

horizons. 

 

Heureusement, l'ambition de Ya Ding ne s’est pas bornée à la 

maîtrise du français, à l’écriture francophone, à la notoriété ou à une 

vie aisée, elle est allée bien au-delà. Il s’est investi plus tard dans un 

rôle d’intermédiaire entre la France et la Chine en vue de favoriser la 

compréhension mutuelle qui constitue une condition préalable dans 

les échanges de tous les niveaux : culturel, économique, politique, 

etc. En 1990, il a monté en France sa propre entreprise Y. D. 

Communication, une agence de consultants qui facilite l’accès des 

entreprises françaises au marché chinois, et qui favorise inversement 

l’implantation des entreprises chinoises sur le marché européen. La 

sauvegarde de l’environnement est une autre cause qu’il défend et 

pour laquelle il paye de sa personne. Depuis 1998, il a lancé la 

production du « Voyage vert à travers la France », un documentaire 

composé de plus de 40 épisodes dont le tournage a eu lieu en France, 

en Suisse et au nord de l’Europe durant quatre ans. Par ces 

programmes télévisuels diffusés sur plusieurs chaînes renommées en 

Chine, présentant les nouvelles techniques écologiques européennes, 

Ya Ding a l’intention de sensibiliser ses compatriotes  à la protection 

de l’environnement, de leur permettre de s’y prendre avec des 

méthodes plus efficaces. Il a même ouvert en France une école 

internationale d’art en collaboration avec plusieurs grandes écoles 

françaises, destinée aux élèves chinois qui souhaitent recevoir une 

formation artistique authentique et cent pour cent à la française. En 

réalisant ses propres rêves, il est arrivé à avoir de l’influence sur les 

autres, à modifier le monde qui l’entoure. En 2010, Ya Ding s’est fait 

octroyer les insignes de Chevalier de la Légion d'honneur à pékin des 

mains de M. le ministre Patrick Devedjan qui le considère comme un 

pont qui relie la Chine et la France. 
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Beaucoup moins ambitieuse que Ya Ding, Wei-Wei ne prétend pas 

devenir le pont qui communique entre les deux cultures, ce qui est 

prouvé par son écriture qui ne vise ni spécialement la sphère 

interculturelle, ni la promotion de sa propre culture. Tandis que le 

centre de gravité de l’écriture de Ya Ding se déplace de la critique 

politique à la vulgarisation des croyances traditionnelles, Wei-Wei se 

concentre constamment sur une écriture subjective et personnelle où 

elle vide tout ce qu’elle a sur le cœur à propos de la Chine : mœurs 

caduques, politiques barbares, écologie sacrifiée au développement 

démesuré… Dans un même temps elle honore sa nostalgie et elle 

apporte des réflexions sur la condition humaine en Chine, quitte à 

décrédibiliser fréquemment son pays d’origine. Il semble que 

l’écrivaine n’a jamais cherché sciemment à s’adapter au goût des 

lecteurs ou à épouser un courant littéraire quelconque, que ce soit 

chinois ou occidental. L’acte d’écrire constitue à la fois le désir de 

partager et le besoin individuel d’évacuer les souvenirs sans les 

supprimer tel qu’on tient un journal intime, de combler la solitude de 

l’exil, de s’objectiver vis-à-vis du pays perdu. À la suite de son séjour 

à Paris, elle est partie s’installer à Manchester où elle vit actuellement. 

Éloignée du milieu de l’édition, c’était presque par hasard qu’elle est 

tombée sur les éditions Denoël qui ont publié ses premiers romans. 

La romancière continue dès lors à publier en français malgré son 

milieu de vie anglophone. Mère de deux enfants, elle exerce la 

comptabilité et écrit dès qu’elle saisit un moment à elle, le soir, le 

week-end, les vacances, que ce soit à la maison, dans le bus, dans le 

train ou en avion…  

 

Pareil que Wei-Wei, Dai Sijie n’a traité que des sujets qui touchent 

l’Histoire ou l’actualité de la Chine. Mais contrairement à l’amertume 

de l’injustice qui se traduit directement de l’écriture caustique de 
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Wei-Wei, Dai Sijie a pris l’audace de la faire passer dans une douceur 

qui pique en primant un style marqué de l’ironie postmoderne. Si Dai 

Sijie en tant que cinéaste a réalisé quelques films sur des thèmes 

lourds et étouffants de la politique chinoise au début de ses années 

en France, c’est qu’il avait sans doute un compte à régler avec son 

pays d’origine. Devenu romancier, il traite toujours des sujets sur la 

Chine, mais cette fois-ci avec beaucoup d’humour, un humour parfois 

très noir. Tour à tour politique, satirique, érotique, ethnographique…, 

ses œuvres partent dans tous les sens et frappent par leur 

incongruité. Sa liberté par rapport au langage bouscule la bienséance 

langagière. Son investissement libre dans des sujets tabous tels que 

le vampirisme sexuel pratiqué par les faux disciples du taoïsme, 

l’homophobie innée des Chinois due à la morale héréditaire du 

confucianisme…, brise le silence et fait tomber le masque solennel 

d’une nation réputée pour sa bienveillance et son austérité. Doté d’un 

regard désormais extérieur à son pays d’enfance, voire même 

étranger, l’écrivain assume sans pression son engagement contre la 

normativité hétérosexuelle et critique librement les signes de recul 

que montre l’État chinois qui invalide les efforts des jeunes dans la 

conquête de la liberté et des droits individuels. L’espace de 

l’appartenance et l’espace étranger sont ressentis comme inversés 

chez l’écrivain. L’exil, perdant son caractère propre, devient une 

condition transitoire volontairement pérennisée. 

 

Bref, à leurs croyances hétérodoxes dues au syncrétisme religieux du 

pays d’origine s’est ajoutée l’hétérogénéité linguistique et culturelle 

du fait de leur propre choix, la synergie de toutes ces matières a 

contribué à la sophistication de leur personnalité, à la symbiose entre 

leurs phases du français et du chinois, à l’évolution dynamique de 

leur identité qui s’achemine, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 

tant vers la non-appartenance que vers la poly-appartenance. 



 
60 

 

2. Voyages symboliques en quête des fondements de    
l’appartenance 

 

Les œuvres des écrivains migrants sont globalement marquées par 

l’exil, l’errance, le voyage. Il peut s’agir d’un déplacement physique 

ou mental, factuel ou imaginaire. Les romanciers entretissent le 

passé et le présent, entremêlent dans le réel des illusions et des 

subconsciences, vont et viennent en toute liberté entre deux ou 

plusieurs espace-temps, subvertissant l’écriture et la lecture 

habituelles des romans traditionnels. Leurs écrits sont très souvent 

dotés d’un style narratif imprégné par le thème du voyage. 

L’alternance de deux voix narratives inscrites dans le même espace-

temps comme dans Querelle d’un squelette avec son double de Ying 

Chen ; le va-et-vient entre deux époques vécues par la même 

héroïne comme dans la couleur du bonheur de Wei-Wei ; une 

compilation de plusieurs destins vivant en synchronie comme dans les 

Trois vies chinoises de Dai Sijie, ou en diachronie comme dans Les 

quatre vies du saule de Shan Sa. Les voyages symboliques ou réels 

dans leurs récits sont destinés à la quête du sens d’un destin. 

 

Parlons d’abord du déplacement physique des personnages dans 

l’écriture migrante. Toutes les œuvres de Wei-Wei sont marquées par 

le voyage : voyage vers les États-Unis de la petite fille de Mei-Li dans 

La Couleur du Bonheur, voyage de l’écrivaine autour du barrage des 

Trois-Gorges dans Le Yangtsé sacrifié, voyage de Ketmie à travers la 

Chine qui sert de fil conducteur aux Fleurs de Chine… « Un roman est 

un voyage pour celui qui l’a écrit et pour celui qui le lit71 », dit Wei-

Wei. Le déplacement fait donc le dynamisme de son langage et crée 

un style composite original : l’imbrication des récits mythologiques 

chinois à la narration romanesque, une mosaïque de divers profils 
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féminins… Dans le roman autobiographique Une fille Zhuang, 

l’itinéraire physique de l’auteure marque le sillage évolutif de son 

itinéraire mental : que ce soit sur la route vers la bourgade principale, 

dans le train qui la mène à Pékin ou dans un jardin enneigé où elle 

fait une promenade solitaire, le lecteur est placé à chaque fois devant 

des moments clés où l’auteure doit prendre des décisions susceptibles 

de changer son parcours de vie. « L’autobiographie se fait voyage 

plutôt que portrait72 », rajoute Wei-Wei. La circulation dans l’espace 

est dirigée par la circulation dans la mémoire et dans le temps. Avec 

de multiples regards en arrière, elle est loin de la construction d’une 

image figée d’elle-même. Le voyage est vecteur de cette 

passionnante découverte de multiples facettes de soi rassemblées 

dans la même personnalité.  

 

La terre natale considérée comme étant le premier repère identitaire 

est perçue par la plupart des écrivains migrants comme un lieu 

étranger où sévissait exclusivement la collectivité qui se refuse à la 

manifestation de leur identité individualisée. Incapables de se 

convertir aux valeurs collectives axées sur des relations hiérarchiques, 

ils expriment, à travers l’exil de leurs personnages, le besoin urgent 

de partir. Cette errance volontaire porte la signification d’une 

recherche instinctive de nouveaux repères identitaires à valeur 

compensatoire. C’est un voyage au cœur de l’identité.  

 

Dans les romans de Ya Ding et de Ying Chen qui portent sur le thème 

de l’exil, l’ailleurs « n’acquiert pas la valeur d’un lieu identitaire 

opposé au lieu de naissance, mais semble être un lieu de la simple 

indétermination, de la liberté.73 » Dans La mémoire de l’eau, le regret 

qu’éprouve la narratrice à l’atterrissage de l’avion à New-York est 
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prémonitoire de son désenchantement plus tard sur le lieu de l’exil 

auquel elle aspirait pourtant tellement avant son départ de Shanghai. 

Se sentant étrangers chez eux et nostalgiques d’un ailleurs abstrait 

de l’imaginaire, ils souffraient de l’exil interne, comme le témoigne 

Sassa dans une de ses correspondances avec son fiancé Yuan en exil 

à Montréal dans Les lettres chinoises. Or, une fois que l’ailleurs se 

concrétise en offrant son accès, les souvenirs de sa mère patrie, 

purifiés embellis par l’imagination grâce à la distance et au temps 

écoulé, sont venus complexifier leur dynamique de déconstruction ou 

de reconstruction des lieux identitaires et brouiller leurs pistes 

d’appartenance qui paraissaient cependant précises avant son 

intervention. Malgré leur tentative de négocier ou d’édifier une 

nouvelle appartenance spatiale, le lieu de l’exil est toujours le lieu de 

l’autre.  

 

Entre l’ancrage et l’errance, Ya Ding a fait vivre à son héros un 

véritable enfer dans Le jeu de l’eau et du feu. Le feu signifie le destin 

fougueux du héros : son tempérament révolté et indomptable avait 

fait de lui le chef de la manifestation de la place Tian’anmen dont les 

conséquences tragiques l’ont contraint à l’exil. L’eau signifie trois 

femmes françaises avec qui il a créé des relations sentimentales 

pendant son séjour à Paris. Le feu de l’incendie à la rencontre de 

l’eau, soit que celle-ci l’apaise, soit que celle-ci l’éteigne. En effet, le 

héros, malgré sa mentalité implacablement chinoise, a failli céder à la 

douceur de l’amour qu’il ressentait pour Caroline, une des trois 

françaises. Son sentiment d’appartenance était fondé sur son 

attachement pour cette femme qu’il aimait tellement qu’au départ de 

sa chère aimée, il a juré de ne plus avoir de « chez-lui » sur le lieu 

d’exil. Le feu de son destin est dès lors mitigé par ces dégâts 

émotionnels : l’espoir de s’enraciner ailleurs est estompé par la perte 

de son point d’attache (Caroline), tandis que le retour semble tout 
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aussi impossible. Son recours à la pratique taoïste de Qi-Gong pour 

remonter le temps et vivre à reculons s’explique par son intention 

sans doute inconsciente de fuir la réalité où se pose constamment la 

dichotomie identitaire.  

 

Tout au long de sa création littéraire, l’écrivain trace la trajectoire 

continue du même héros, qui l’éloigne d’abord de la Chine dans son 

deuxième roman Les héritiers des sept royaumes, le rend ensuite 

nostalgique du pays natal et lui fait remettre en question son exil 

dans son troisième roman Le jeu de l’eau et du feu, et qui le ramène 

finalement en Chine dans son quatrième roman Le cercle du petit ciel. 

D’autant qu’elle provoque chaque fois à son énoncé une réaction bien 

distincte chez le héros, une célèbre maxime74 du taoïsme que Ya Ding 

a citée successivement dans ses trois romans constitue une preuve 

du changement d’attitude du héros vis-à-vis de la civilisation 

ancestrale : à l’entendre pour la première fois, il la considérait 

comme des ordures archaïques qui empoisonneraient son esprit ; la 

deuxième fois, ses idées reçues étaient ébranlées et prêtes à 

basculer ; la troisième fois, devenu disciple d’un maître Tao, il l’a 

apprise par cœur et en était convaincu. À l’image de sa pénible quête 

du destin, la dernière séquence de chaque roman a toujours lieu dans 

la nuit, des nuits désespéramment longues et sans fin75 ; sauf à la fin 

du cercle du petit ciel où le héros converti en taoïste semble enfin 

trouver sa béatitude en rejoignant ses origines : « Quand je rouvris 

les yeux, je ne vis dans le ciel que des aurores s’enflammer et jaillir 

en tous sens. Le soleil se levait parmi ces mille feux…76 » Ainsi se 
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termine son cycle autofictionnel narré par une voix omnisciente, dont 

les scénarios assurent une continuité et tournent autour du même 

personnage fictif conçu cependant avec des traits fort semblables à 

ceux de l’auteur : révolté contre la dictature en Chine, exilé en France 

et devenu écrivain francophone… La réconciliation du protagoniste 

avec la pensée du taoïsme est significative de l’aboutissement de la 

recherche identitaire menée par l’écrivain. 

 

On va ensuite aborder un cas particulier du déplacement, puisqu’il 

n’est ni physique ni mental étant donné que le mouvement est 

effectué par une présence immatérielle. Depuis son troisième roman 

l’Ingratitude, Ying Chen a entrepris les démarches du floutage des 

pistes géographique et chronologique du récit. Aux noms des 

personnages et du restaurant fréquenté par ceux-ci et aux quelques 

citations de Confucius, on reconnaît que l’histoire de l’Ingratitude se 

déroule quelque part en Chine. La narratrice Yan-Zi sous forme de 

fantôme persiste dans le monde des vivants, se déplace librement 

avant de joindre « l’univers des ténèbres ». Son décès brutal et 

accidentel lui laisse le regret de ne pas avoir pu faire souffrir 

davantage sa mère par son suicide. Plus prégnant qu’un roman qui 

traite de la relation mère-fille, le roman révèle le rapport 

qu’entretient l’auteure avec son pays d’origine. Puisque la présence 

envahissante et étouffante de la mère fait allusion au poids écrasant 

des rites et des traditions. Le départ sous forme de l’exil choisi par 

Ying Chen ou de la mort choisie par sa narratrice devient une solution 

ultime et efficace pour la préservation de son individualité. Le fait 

qu’un fantôme survit dans le monde des vivants démontre que ce 

premier est dans le déni de son propre décès, le refus de sa 

suppression physique et la nostalgie de son existence antérieure. 

Quant à la romancière, l’inauguration du thème des fantômes 
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provient possiblement du deuil inachevé de sa terre natale, de la 

période avant l’acceptation totale de son déracinement.   

 

Continuons le thème du voyage avec Ying Chen, mais cette fois-ci on 

s’intéresse au déplacement mental de sa narratrice. Ses fictions 

suivantes nous donnent absolument l’impression de flotter sur un 

nuage qui estompe tous les repères spatio-temporels. On se laisse 

ainsi irrésistiblement envoûter par des voyages dans l'imaginaire 

onirique d'une femme, délicatement assaisonnés d’ironie amère et 

cruelle. La nature d’être de son héroïne dite femme de A. demeure 

problématique : un fantôme, un humain ou un squelette ? Elle ne 

parvient pas à s’identifier car, sans ancêtre ni origine, elle ne sait pas 

à quoi elle est identique. Une chose dont elle est sûre : elle 

n’appartient pas au monde où elle se sent mal à l’aise et 

anachronique. On se pose en s’opposant. Faute de mieux, elle se 

détache de l’époque contemporaine de son mari A. et glisse dans le 

piège des souvenirs qu’elle a inventés ou réellement vécus, tous plus 

saugrenus et invraisemblables les uns que les autres afin de se 

mettre à l’abri du temps, dans une intersection du présent et du 

passé, de la vie et de la mort. Lorsque le présent lui répugne et le 

passé la rejette, elle se trouve décidément coincée dans le couloir du 

temps, traînant une existence dans les limbes.  

 

Le « voyage », en l’occurrence se veut ésotérique ou imaginaire. La 

narratrice se veut pourtant immobile tel que le rappelle le titre de son 

quatrième roman. Malheureusement l’errance et le déchirement la 

poursuivent dans Le champ dans la mer. La narratrice se trouve 

tantôt au milieu du monde de son mari A., qu’elle qualifie de 

« société des loisirs », où elle se sent mal à l’aise dans son rôle de 

femme moderne face aux gens vivant avec une incroyable légèreté ; 

tantôt à une époque prémoderne de son ami d’enfance V. dans un 
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village situé dans une contrée lointaine où la tradition pèse lourd et la 

vie est réglée par des usages stricts. Dans le jardin de V., son père et 

elle-même ont trépassé successivement de façon mystérieuse, le 

père à cause de la chute du toit de la maison de V. qu’il réparait et la 

jeune fille a eu le crâne défoncé devant la fenêtre de V. par une tuile 

tombée du toit. La réminiscence d’un passé amer sont dû à son 

amour adolescent pour V., si bien qu’elle souhaitait le marier un jour, 

quitte à renoncer au monde de A. Or, sa passion pour V. semble 

ternir avec l’éveil de sa mémoire sur plus de détails : son père 

exerçant le métier de maçon et habitué à la hauteur des toits était 

méprisé par les villageois paysans qui s’enracinaient dans la terre ; le 

décès de son père, y compris le sien, étaient probablement dû au 

complot des parents de V… La narratrice désabusée de son impossible 

bonheur avec V. retourne dans le monde de A. en attendant de 

retrouver le coffre qui garde les cendres de son père et qui 

l’emmènerait peut-être encore une fois loin de A…  

 

Les allusions entourant la problématique de l’exil ne sont pas 

évacuées du roman. Le monde est représenté sous le régime de la 

non-discipline : l’espace se fait multiple, des fragments de vision 

s’ensuivent. La destruction ludique de la signification est au profit de 

la construction des mondes fictionnels pluri-signifiants. On y lirait des 

sous-entendus aux changements sociaux en Chine provoqués par des 

drames politiques, une expérience douloureuse du déracinement, ou 

bien la transition pénible d’une civilisation à une autre. En effet, le 

champ de maïs englouti par l’océan est métaphorique de la perte de 

toute civilisation en voie de disparition, comme l’auteure l’a 

mentionné dans plusieurs entretiens. Sur ce, se soulèvent de 

nouvelles interrogations sur l’appartenance de l’écrivaine, puisque 

« le ludique peut être également perçu comme une manière de se 
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détacher de la problématique de l’identité 77» chinoise, comme un 

« prétexte à une reformulation identitaire78».  

 

La romancière est restée ambiguë sur son choix d’appartenance 

pendant les livres précédents, mais pour la première fois dans 

Querelle d’un squelette avec son double, elle semble afficher un refus 

catégorique à la conciliation d’une double identité via le 

comportement de son héroïne qui a refusé de répondre à l’appel de 

celle qui se prétendait sa parente, sa jumelle, voire une partie d’elle 

qui vit ailleurs. Celle-ci est ensevelie quelque part dans les décombres 

d’un immeuble et coincée sous une table à manger où elle s’est 

réfugiée lorsqu’un séisme secouait sa ville qui se trouve juste en face 

de celle de l’héroïne. Le squelette évoqué dans le titre du roman 

désigne la femme de A. qui est anorexique, faible et maigre comme 

un squelette décharné, son double est la femme sinistrée qui possède 

cependant un corps bien fourni à la chair ravissante et qui souffre 

d’une grande faim. Elles communiquent par un échange purement 

mental : le double supplie son « original » de venir à son secours, 

mais ce dernier reste de glace en reniant l’existence de la voix qu’elle 

entend dans sa tête. 

 

Si l’on soupçonnait sans preuve solide que dans Le champ dans la 

mer, le monde de A. et le monde de V. représentent respectivement 

la société postmoderne où vit Chen actuellement et la société 

chinoise qu’elle a connue avant son départ, plus d’indices dans 

Querelle d’un squelette avec son double nous permettent de croire en 

cette hypothèse en décelant son intention de confronter cette fois-ci 

ses deux identités façonnées dans deux espace-temps : le présent 

canadien et le passé chinois, et de faire triompher sa nouvelle identité 
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canadienne en dépit de son identité chinoise agonisante. Chez la 

femme de A., l’écosystème reste intacte puisque le ciel paraît 

« indéniablement bleu79 », alors que la ville d’en face où habite son 

double semble avoir subi de graves pollutions du fait qu’elle a « avalé 

les déchets du monde 80  ». Qui pis est, les conséquences d’un tel 

ravage environnemental se sont fait sentir : la copie est devenue 

orpheline à cause d’une inondation et sa ville reconstruite sur des 

ruines survit dans une prospérité vulnérable soumise à la merci de 

catastrophes naturelles. Ces deux mondes pourraient être vus comme 

la métaphore d’un monde occidental ayant à cœur la sauvegarde 

environnementale et d’un monde chinois qui lui, à l’inverse, est peu 

regardant sur l’écologie à cause de son désir démesuré de 

développement économique. 

 

En ce qui concerne la dualité de voix féminines émanant de ces deux 

mondes différents, elles représentent la querelle d’une féminité 

citadine occidentale et d’une féminité campagnarde orientale. N’est-

ce pas que le phénomène de l’anorexie soit plus répandu dans les 

sociétés postmodernes où l’opulence matérielle entraîne d’abord la 

surconsommation, puis un refroidissement de l’esprit en recourant à 

l’abstention alimentaire ? Dans les pays sous-développés où des gens 

vivent encore dans la pénurie, la faim n’est jamais assouvie. C’est le 

cas de la copie qui se montre quasi boulimique, en contraste avec 

l’inappétence de son original. En plus, comme le notent de 

nombreuses féministes81, le refus de manger représente un rejet de 

la féminité, car l’«excès » féminin (hanches, seins, menstruations) se 

voit en l’occurrence éliminé et la fertilité est elle aussi diminuée. En 

effet, la narratrice originale est stérile malgré son fantasme de 
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maternité, tandis que son double est mère d’un fils de cinq ans. Avec 

en plus la sensualité physique qui fait défaut chez l’original, la copie 

incarne en quelque sorte la féminité et la corporalité refoulées par ce 

premier. Dans une conceptualisation dualiste, l'unité psychique est 

dédoublée, l'entité humaine est fracturée en corps et âme. Avec la 

disparition de son corps (incarné par son double), la femme de A. est 

devenue pur spectre. Son insensibilité à l’égard de son double affirme 

son engagement à fond dans ses idées féministes. 

 

 

3. Marginalisation de la voix narrative 
 

Dès le commencement, la littérature francophone écrite par les 

écrivains qui parlent chinois comme leur langue maternelle est placée 

théoriquement en position doublement marginale par rapport à cette 

littérature produite par les francophones de la diaspora postcoloniale 

et par rapport à la centralité absolue qu’est la littérature française. De 

même, l’étiquette de la « francophonie émergente » rappelle sans 

cesse ce langage emprunté aux autres et témoigne de la 

« construction d’un rapport implicite entre une centralité supposée 

<déjà-là> et un <après> qui se constitue à partir de cette 

centralité.82» En plus, les auteurs qui sont pris dans la mouvance 

postmoderne se trouvent dorénavant triplement marginaux en 

repoussant et en attaquant certaines valeurs imposées par l’univers 

culturel chinois. Dans ces circonstances, de nouvelles voix émergent 

dans leur univers fictionnel, « des voix marginales qui aspirent 

cependant à se légitimer et à négocier une position identitaire 

nouvelle83 ». 
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Ce qu’on constate avant tout chez les femmes écrivains, c’est qu’elles 

procèdent à la féminisation de la voix narrative. Les femmes, jeunes 

ou vieilles, célibataires ou mariées, situées globalement en bas 

d’échelle sociale dans l’Histoire de la Chine, sont toujours au cœur de 

leur récit fictionnel. Dans une société où le droit à la parole était 

généralement l’apanage des hommes, l’émergence de l’écriture 

féminine a vocation pour revendiquer le droit à une parole qui puisse 

exprimer leur sensibilité spécifique et qui se place en l’occurrence en 

rupture avec la culture traditionnelle.   

 

Les femmes assument l’audace de dire « je » dans une société, une 
culture où la première personne du singulier est suspecte, où la notion 
de moi fait figure d’offense. L’affirmation de soi se pose en rupture 
avec l’idéologie dominante.

84
 

  

Parmi les héroïnes, on arrive à distinguer trois modèles de femmes : 

des femmes résignées et modestes issues d’une famille ordinaire dont 

les péripéties de leur traversée cherchent pourtant à véhiculer la 

valeur de l’individualité, tel que le profil de Mei-Li dans La couleur du 

bonheur de Wei-Wei, celui de Chunning dans Les quatre vies du saule 

de Shan Sa, celui de Lie-Fei dans La mémoire de l’eau de Ying Chen ; 

des femmes éminentes et rebelles issues d’une famille plus ou moins 

noble telles que les héroïnes de Shan Sa dans Impératrice, La 

joueuse de go et Porte de la paix céleste ; des femmes excentriques, 

pour ne pas dire « folles », qui sombrent dans le délire ou la 

dépression telle que Yan-Zi dans L’Ingratitude, ou bien la narratrice 

anonyme dans le cycle romanesque de Ying Chen.  

 

Les deux derniers modèles de femmes s’isolent et se marginalisent à 

cause de leur tempérament extrême, extrême militant ou extrême 

inerte. À travers l’œuvre de Ying Chen, on constate l’existence d’un 

premier type de folie : une folie à définition conventionnelle et 
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aisément identifiable, une folie déraisonnée et que l’on qualifie 

habituellement de médicalement pathologique. Yan-Zi, narratrice de 

son troisième roman est une jeune fille atteinte sans doute de la 

dépression. De son vivant, des idées démentielles se sont emparées 

de son esprit, l’obsession de la mort la hante quotidiennement : « Je 

me voyais morte au milieu de la vie85.» Depuis, ses récits ne traitent 

plus que du fantomatique, de l’absence, de la mort et du deuil. De 

par leur invisibilité et leur immatérialité, le fantôme est extérieur au 

monde humain. La difficulté d’intégrer l’inexistence au sein de 

l’existence telle que c’est prouvé dans les fictions de Ying Chen serait 

comparable à celle d’acculturer une personne étrangère démunie de 

toute référence identitaire ou culturelle. Il est possible que la 

spectralité féminine soit investie par l’auteure dans le dessein de 

démontrer la double marginalité de son héroïne : marginale par 

rapport à la masculinité dominatrice en tant que femme et marginale 

par rapport aux êtres humains en tant que revenant. La figure 

spectrale dans Querelle d’un squelette avec son double en est un 

exemple : dépendante de son mari qui orchestre sa vie, elle est 

femme au foyer dont l’univers se réduit à une rue, une maison, un 

mari, un téléphone ; retranchée du reste du monde, elle se contente 

de son état asocial et refuse toute information venant de l’extérieur.  

 

Dans son roman ultérieur intitulé Espèces, l’héroïne s’est transformée 

de façon mystérieuse en félin. La non-existence ou plutôt une 

existence oisive et futile comme celle d’une chatte lui permet de 

prendre du recul sur son ancien rôle de femme, de déjouer le rapport 

dominant-dominé au sein du couple. Finies les fastidieuses besognes 

de cuisinière, d’épouse et de mère, comme une révolte muette, c’est 

en régressant à l’état animal que la protagoniste va tenter 
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désespérément de cohabiter avec son mari qu’elle aime et déteste 

tout à la fois. Les limites du corps et du temps sont défiées et 

annihilées. Alliant l’humour caustique à l’absurdité perspicace, la 

romancière cultive la folie, la schizophrénie, l’incohérence et la 

déraison comme stratégie esthétique en vue de montrer ses 

sensibilités particulières en tant que femme.  

 

Aussi peut-on identifier un deuxième type de folie, celle-ci se basant 

cette fois-ci sur un raisonnement qui la légitime mais ne la rend pas 

pour autant saine, car on dit souvent que les génies sont à deux 

doigts de la folie. Les héroïnes de Shan Sa sont souvent brillantes, 

intelligentes et fortes en personnalité. Élites, elles sont confiantes, 

indépendantes, défenseurs d’une cause dont elles ne doutent pas de 

la noblesse et de la justesse, et maîtresses de leur propre destin, 

même si celui-ci se révèle toujours ingrat et tragique à cause de 

l’époque où elles se situent. Dotées d’une âme paradoxalement 

sensible et fragile, elles subissent mal les échecs sentimentaux, 

surtout quand elles se sentent trahies par l’État ou trompées par 

l’amant. Dévouées et intrépides, elles se mettent systématiquement 

en péril sans s’en rendre compte. La persévérance et l’intransigeance 

envisagées comme une forme de révolte sont opposées à la 

collectivité dans sa totalité. Leur comportement en dehors de la 

norme les définit comme un être marginal et les étiquette en tant que 

« folles », ce qui témoigne de l’incapacité de la société à comprendre 

la diversité et encore moins à tolérer l’altérité. 

 

La folie n’étant pas l’exclusivité des femmes concerne bien entendu 

les hommes. À ce sujet, nous allons aborder quelques personnages 

masculins dans l’écriture migrante qui confinent aux déviés mentaux 

ou qui sont au moins considérés en tant que tels et incarnent des 

forces centrifuges des normes et du bon usage. Alexandre le Grand, 



 
73 

 

roi de Macédoine et génie militaire, malgré sa puissance redoutable, 

révèle des failles dans sa personnalité. Se croyant fils du dieu, il 

garde une image gonflée et idéalisée de soi-même. Sa soif constante 

de conquérir le monde fait preuve de sa mégalomanie et son régime 

tyrannique de son arrogance. Complice de la mort de son père et 

irrésistible au charme de sa mère, il est en proie au complexe 

d’Œdipe. Une hypothèse dit que son expédition en Asie est due 

partiellement à son intention de fuir sa mère. S’il a pris goût pour la 

chair jeune et fraîche du corps masculin, c’est que celle-ci lui rappelle 

la sienne. En d’autres termes, son narcissisme pathologique est la 

racine de son penchant homosexuel et pédophile. Tueur 

psychopathique, il n’a aucune pitié même envers les enfants et les 

femmes. En dépit de tous ces côtés sombres généralement admis 

dans sa personnalité, la plume de Shan Sa cherche tout de même à 

faire contrebalancer ses défauts par ses mérites, à blanchir l’image 

d’Alexandre en exploitant son côté humain et sensible, voire parfois 

féminin dans Alexandre et Alestria.  

 

L’hégémonie masculine et l’ordre « cliché » du genre ont attribué aux 

femmes et aux hommes des domaines de compétence qui s’opposent 

et se configurent réciproquement. Or, on découvre dans le roman de 

nombreux passages décrivant les premières formes de la conscience 

féministe chez les Amazones, tribu de femmes légendaires réputées 

pour leurs habilités guerrières. Chez elles, « il était interdit d’aimer la 

race masculine ; il était interdit de concevoir86 ». Aimer un homme et 

enfanter de lui étaient envisagés comme la pire destruction à la santé 

morale et physique d’une fille. La reine d’Alexandre, Alestria, avant 

d’être « apprivoisée » par celui-ci était la reine de cette fameuse tribu. 

En dehors des différences biologiques, elle est aussi douée et 
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courageuse que l’homme à la chasse ou au combat. L’héroïne est 

masculinisée de manière que lors de sa première rencontre avec 

Alexandre, ce dernier l’a prise pour un homme ; le héros est en 

contrepartie féminisé à tel point qu’il est passé à son tour pour une 

femme auprès d’Alestria et qu’il est prêt à abandonner sa masculinité 

pour lui plaire en apprenant le dégoût d’Alestria pour les hommes :  

 

As-tu été trompé par mes cheveux bouclés, mon visage aux traits fins 
qui a prêté sa beauté aux sculpteurs de tous les pays ? Cherches-tu 
une épouse, Alestria ? Je serai aussi tendre qu’une épouse, moi, 
Alexandre, qui ai été la fille d’Olympias et la femme de Philippe !

87
 

 

L’ambivalence des sexes manifestés dans les deux protagonistes 

incite à croire qu’il habite en tout un chacun un homme et une femme. 

En transgressant les frontières du genre, l’auteure porte un coup dur 

au machisme. Cette démarche qui consiste à subvertir la virilité, à 

troubler l’ordre rétabli et à dénoncer la défaillance de l’autorité 

masculine traduit une volonté perceptible de changer le monde. Entre 

la féminité et la masculinité, entre l’occidentalité et l’orientalité, la 

souplesse identitaire de ses personnages serait par ailleurs 

métaphorique de la construction par l’auteure de son identité fluide et 

de sa poly-appartenance.  

 

Le deuxième exemple de folie masculine est Liang, personnage 

autofictionnel de Ya Ding. À l’instar de l’héroïne de Shan Sa dans 

Porte de la Paix céleste, Ayamei qui a été chef des manifestations de 

de Tian'anmen, Liang est lui aussi doté d’un caractère intransigeant 

et a pris une part active dans ce mouvement sanglant de 1989. Une 

approche similaire adoptée par ces deux écrivains dans les deux 

romans, c’est qu’ils ont mis l’accent sur l’incompréhension et 

l’indifférence du peuple face à la lutte menée par les étudiants pour la 

démocratie, afin de faire ressortir la position périlleuse des héros 
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marginalisés injustement par le peuple, et d’annoncer avant l’heure 

l’échec inéluctable de leur mouvement. « Liang se souvient que, lors 

de leur manifestation, les passants les regardaient comme s’ils 

avaient été des monstres, et qu’ils se moquaient de ces naïfs !88 » 

Cette mentalité de spectateur partagée par la masse populaire a 

enfoncé le héros au plus profond de sa solitude et de son désespoir. 

Seul au milieu d’une scène de corrida contre un redoutable ennemi, il 

ne croise plus que les regards avides de l’assistance qui s’attend à un 

spectacle sanglant où sa force de taureau s’évanouisse et sa chute 

fasse leur petit bonheur. Mais le pire reste à venir le jour où ces 

intellectuels militants se trouvent incompris et rejetés par leurs 

proches, le seul et dernier appui sur lequel ils pourraient compter. La 

maison d’Ayamei étant cernée par les soldats qui la traquaient, elle 

s’est retournée vers sa tante qui, au lieu de l’accueillir avec 

empressement, l’a traitée de criminelle politique, l’a accusée du 

trouble qu’elle avait semé, l’a menacée de la dénoncer à la police et 

l’a mise à la porte par peur d’être compromise par les inconséquences 

de sa nièce. Leur marginalité au sein de la famille et au milieu de la 

société risque réellement de perturber leur équilibre personnel et de 

les condamner à une folie authentique s’ils ne font rien pour s’en 

sortir. Du coup, l’exil à fin de rétablissement du soi s’avère impératif 

et le meilleur remède à toutes les peines.  

 

Parlons ensuite de la folie dans Le complexe de Di de Dai Sijie. 

Fervent disciple de Freud et de Lacan, le héros Muo, francisé suite à 

quinze ans de séjour en France, est un véritable savant fou aux yeux 

du petit peuple de la Chine provinciale qui est passé par la révolution 

culturelle, époque hostile à toute importation de l’idéologie 

occidentale surnommée « poison capitaliste ». Nourri de vains espoirs 
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d’initier ses compatriotes baignés dans l’ignorance et la superstition à 

la psychanalyse, il est maudit dans une certaine mesure par ses 

connaissances. Un autre personnage principal qui respire l’anomalie, 

c’est le Juge Di qui, sans parler de son addiction pour les aliments 

insolites 89  et de sa participation au marathon de mahjong durant 

soixante-douze heures qui a fini par lui causer un arrêt cardiaque, est 

surtout adepte du vampirisme sexuel90. En effet, au lieu d’accepter de 

l’argent, il exige la livraison d’une vierge par Muo en échange de la 

libération de sa fiancée. En possession du pouvoir et de la fortune qui 

lui ouvre facilement la porte à tous ses caprices, il représente 

probablement un cas extrême de la déchéance humaine. Mais en tant 

que chef d’une région, quelle valeur véhicule-t-il auprès de ses 

citoyens ? C’est une pourriture pareille qui donne raison à ses 

semblables et qui risque de contaminer à la longue tous ceux qui sont 

soumis malgré eux à son despotisme91.  

 

Ayant appris la condition malsaine imposée par le Juge, Muo est parti 

à la recherche d’une vierge. Témoin de toutes sortes de circonstances 

saugrenues pendant sa pérégrination : agression des bandits Lolo92 

lors de son voyage en camion, confession de deux sorcières 

villageoises sur leur complexe d’Électre, la grande variété de musique 

diffusée dans un karaoké d’une petite ville qui va « depuis les Beatles, 

U2, Michael Jackson, Madonna, jusqu’à Soleil rouge de notre cœur, 

L’Orient rouge ou des discours du président Mao chantés par des 
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stars de Hongkong sur de la musique électronique 93  », Muo est 

interloqué par cette Chine qui renferme une multitude de sociétés à la 

fois modernes et anciennes auxquelles il ne reconnait point la 

cohérence. Il est décidément étranger à cette communauté avec qui il 

a beau partager les mêmes origines, et dont les usages dépassent 

dorénavant sa compréhension. C’est lui qui est trop aliéné pour 

s’intégrer au sein de ces gens normaux, ou bien c’est lui qui est le 

seul normal au milieu de cette société de fous, cette société sous 

l’apparence de la modernisation, de l’occidentalisation et du progrès 

technologique compose avec les vielles croyances et pratiques, cette 

société à tendance schizoïde ? Pour le héros, la question se pose dans 

deux sens. En réalité, Dai met la marginalisation infondée de son 

personnage au service de l’illustration de l’aberrance de la société 

contemporaine chinoise.  

 

Le personnage de l’enfant dans l’écriture migrante est après celui de 

l’adulte une figure originale de la marginalité. L’enfant, synonyme de 

la naïveté et de l’innocence, incarne pourtant une image démoniaque 

et criminelle dans Le sorgho rouge de Ya Ding. Exclus normalement 

du monde social et politique et dépourvus d’accès à la parole publique, 

les enfants se sont impliqués, par leur idolâtrie aveugle de Mao, au 

bon milieu des agitations révolutionnaires et sont devenus les 

fauteurs de trouble et de terreur qui se justifiaient par leur fidélité 

aux directives du parti communiste. La perception du monde à 

travers le regard neutre de l’enfant ainsi que l’adoption d’une voix 

omnisciente témoignent du « désir d’extériorisation de la voix 

narrative en vue de son objectivation et, par cela même, de la 

nécessité de critiquer les comportements humains et les choix 
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politiques qui ont des conséquences irréparables 94». Liang, fils du 

préfet qui rêvait de devenir héros du mouvement et qui se comportait 

toujours comme l’avant-garde de la révolution culturelle, s’est 

retrouvé du jour au lendemain parmi les cibles d’attaques de la lutte 

de classes. Le retournement brutal de la situation révèle les injustices 

de la politique et provoque un sentiment d’insécurité. Les injures et 

les humiliations qui s’ensuivent déconstruisent le mythe de l’enfance 

comme âge du bonheur. L’instabilité du rapport entre le centre et la 

périphérie (l’enfant qui se sent triomphant au cœur du chaos 

sociopolitique est cependant marginal au bon sens de l’humanité ; 

l’enfant qui est évincé plus tard du groupe fervent de maoïstes et 

donc marginalisé politiquement se rapproche toutefois de l’esprit 

rationnel) témoigne du syndrome d’une société en crise et du 

renversement des valeurs. La marginalité du personnage de l’enfant 

n’apparaît pas comme une revendication d’une position de centralité 

ou d’égalité contrairement au cas de la voix féminine, mais comme 

« une condition nécessaire pour montrer et éventuellement corriger le 

désordre du monde95 ». 

 

 

4. Haussement du ton sur la sexualité : transgression de 
la valeur archaïque chinoise 

 

Les écrivains migrants dont il est question dans mes recherches n’ont 

pas vécu en Chine dans des régions concernées par l’histoire coloniale. 

Ils ont par contre subi des dominations idéologiques et politiques 

violentes qui ont rendu les individus tout d’abord problématiques, 

exilé intérieurement et ensuite révoltés, recourant à la démocratie 
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occidentale et utilisant les démarches postmodernes de la mise en 

doute des repères de la réalité et de la constitution du savoir.  

 

Les représentations traditionnelles à la chinoise de la sexualité sont 

marquées du sceau de l’interdit. « Dans la sphère humaine, l’activité 

sexuelle se détache de la simplicité animale. Elle est essentiellement 

une transgression96 ». Le thème de la sexualité est donc investi par 

plusieurs écrivains migrants d’origine chinoise telle une arme contre 

les mœurs désuètes et les valeurs morales des ancêtres, une 

provocation délibérée en exposant de manière violente leur vision du 

monde et leur individualité devant le lecteur. Une conception 

typiquement postmoderne de la sexualité proposée par Sami Tchak 

déclare en effet que celle-ci est le « degré zéro de l’écriture, lieu de 

<toujours déjà-vu>, mais où les mots conservent intact leur pouvoir 

de choquer.97 » Ils entreprennent une dynamique décrite par Gilles 

Lipovetsky comme un « hyperinvestissement du privé et 

conséquemment la démobilisation de l’espace public98 ».  

  

Plus qu’un simple thème littéraire, le sexe a pour vocation de 

déconstruire la cohérence sociale, ce qui est surtout le cas dans le 

complexe de Di : comment relier l’image d’un haut fonctionnaire 

d’État avec celle d’un pervers sexuel, comment concevoir celui qui est 

censé rendre la justice aux victimes incarne l’injustice en exploitant la 

détresse et la position de faiblesse de ces dernières. La justice étant 

définie par l'état, et cet état commettant des actes injustes au nom 

de celle-ci, comment alors prétendre que la justice soit libre et 

indépendante, et qu'elle remplisse pleinement son rôle ? Le sexe 
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emmêlé dans la politique nous ouvre une perspective sur l’hypocrisie 

institutionnelle et la décadence fatale d’une administration anarchique. 

 

Toujours dans le complexe de Di, le héros Muo, adepte de Freud 

surprenait deux vieilles sœurs sorcières qu’il a croisées à la 

campagne en les interrogeant : « Vous n’étiez pas amoureuses de 

votre père, par hasard ? 99  » Puisque d’après la théorie 

psychanalytique qu’il a apprise en France, « toutes les filles, dans leur 

enfance, ont eu envie de coucher avec leur père100 ». Un concept 

absolument hallucinant venant tout droit de l’enfer qui désacralise la 

chasteté universelle de la piété filiale telle qu’elle est conçue chez les 

Chinois et désoblige les deux campagnardes conservatrices ancrées 

plutôt dans le déni d’une quelconque conscience immorale née en 

elles que dans l’empathie innée à l’égard des valeurs archaïques.  

 

Le sexe est également le moyen d’une individualisation et de 
l’affirmation de la différence de l’individu qui réussit à mettre en 
question la norme sociale et à montrer les failles d’une conception 
monolithique du cadre relationnel et de la conception de l’altérité.

101
 

 

Ce qui arrive après est tout simplement stupéfiant : une des deux 

sorcières dénonce certains comportements de sa sœur suspects du 

fameux complexe d’Électre. Profondément embarrassée par les aveux, 

cette dernière rend la pareille à sa sœur rapporteuse en l’accusant 

d’avoir espionné en cachette leur père en train d’uriner. Le penchant 

incestueux qui apparaît de manière suggestive dans le roman est 

possiblement un acte imaginé et rêvé dans l’intime conscience de 

certains Chinois. Cela dit, les complexes psychologiques qui tendent à 

vouloir individualiser des individus va dans les faits tous les assimiler 

à un groupe d’individus identiques ou presque. Étant quelque peu le 

paroxysme de la liberté sexuelle, l’homosexualité fait également 
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l’objet du roman102 et compte parmi les thèmes les plus explorés par 

Dai Sijie. Malgré sa légitimation dans certains pays, l’inversion 

sexuelle pose toujours un problème éthique, voire même juridique en 

Chine avant 1997. En mettant l’accent sur un fantasme sexuel 

immoral et coupable, l’auteur réalise symboliquement « une 

démarche de subversion, une tombée des interdits et des tabous, 

blessant la norme de bienséance langagière, mais aussi 

thématique103 ».  

 

Ce qui nous frappe d’ailleurs, c’est la grossièreté d’un jeu pratiqué 

dans une cellule des femmes qui s’appelle le « Pipi de Mme Tang ». 

Mme Tang, femme médecin avant d’être condamnée, a des difficultés 

à uriner du fait d’une maladie vénérienne. Ses codétenues prennent 

par conséquent le vilain plaisir de parier sur la désobéissance de son 

urètre à chaque fois qu’elle urine, avec pour enjeu quelques 

morceaux de viande de porc précieux en raison de leur rareté dans le 

repas. La passion insensée des prisonnières pour ce jeu saugrenu met 

indirectement en cause la condition humaine dans la prison chinoise. 

La carence alimentaire et l’existence passive, inactive, immobile tuent 

la raison des réclusionnaires. La négligence volontaire vis-à-vis de 

leur santé physique et mentale rend la prison pire qu’un asile qui loge 

des malades mentaux. Les stratégies de la non-cohérence, mises en 

œuvre par une revalorisation de l’oralité et de l’humour agressif et 

dérangeant, par le grotesque et l’obscénité, acquièrent le statut d’une 

véritable esthétique de la postmodernité.  

 

Le thème de la sexualité exploitée comme moyen d’insertion dans le 

contexte postmoderne dont Dai Sijie est imprégné, marque aussi une 

                                                           
102

 L’analyse de l’homosexualité comme étant le thème récurrent de Dai Sijie est envisagée dans la 
troisième section du deuxième chapitre de la troisième partie.  
103

 C. HUSTI-LABOYE, La diaspora postcoloniale en France, p. 164. 



 
82 

 

rupture avec sa culture d’origine. Acrobatie aérienne de Confucius est 

un roman historico-érotique. L’auteur nous emmène ici à Pékin en 

1521 sous le règne de l'Empereur Ming Zheng. Le titre est à son 

image : sous ses dehors alambiqués, presque pédants, ne se cache 

rien d'autre qu'une position sexuelle.  

C’est la perfection même de l’Alchimie Intérieure, que notre challenger 
rêve d’atteindre dans un an. Un tel objectif nécessite des exercices de 
plus en plus longs, durant lesquels, par précaution, il se met dans le 
derrière un petit bouchon hermétique, car, si un alchimiste intérieur 
est capable de commander à son sexe de besogner aussi longtemps 
que nécessaire, son anus, qui, à maints égards, est l’orifice le plus 
anarchique de son corps, risque à tout moment de commettre un 
attentat en laissant échapper un souffle du précieux Champ de 
Cinabre, où il se fait peu à peu Élixir.

104
 

 

En effet, le livre laisse une large place à la sexualité et aux nombreux 

fantasmes et conquêtes de l’empereur, parodiant la somptuosité de 

l’apparence impériale, la morale confucéenne et les croyances 

taoïstes pour tout ce qui a trait au sexe. Dai Sijie rit de tout sur sa 

propre culture, et surtout là où l’on s’attend le moins. Son approche 

peu conventionnelle, voire même déconcertante pour aborder les 

religions chinoises dans l’optique de la sexualité déjoue le sérieux des 

dogmes hautains, embrasse la culture populaire et s’accommode de 

la consommation de masse. Avec un langage souvent hilarant sans 

tomber dans la vulgarité, l’auteur nous invite à lire ses délires sur le 

motif de « l'art de la chambre à coucher ». En entremêlant de 

nombreuses figures de style (de la poésie, du théâtre, de l’épistolaire, 

des passages didactiques, etc.) dans ce même conte débridé, 

l’écrivain réalise une formidable ironie stylistique, un brassage 

comique variant au gré des pensées anarchiques de l’empereur. La 

succession des scènes soignées comme des miniatures exhumées 

d'une Chine aussi raffinée que coquine dénonce la déchéance de la 

cour impériale et sert de miroir des coulisses universelles d’un 

pouvoir autocratique sans concurrence ni surveillance.   
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Ayant l’audace de diaboliser dans La jeune fille Tong certaines 

pratiques ésotériques de la religion taoïste, Ya Ding a rompu avec à la 

fois l’histoire et le style de l’écriture de ses romans précédents. Il ne 

se borne plus à des critiques politiques, ne se contente plus de 

s’exprimer à travers son héros autofictionnel. Sous l’angle d’une 

jeune fille, victime des abus sexuels qui lui ôtent la virginité et la 

jeunesse, Ya Ding s’attaque davantage au poids des traditions et à 

l’asservissement de la femme. Le voyage initiatique de l’héroïne qui 

traverse une Chine aux mille mythes et légendes dévoile les mystères 

et les magies au fin fond de la Chine. L’écrivain brave l’interdiction de 

discuter ouvertement de la sexualité dans le cadre religieux : le sexe 

présenté comme moyen d’exploitation de la source de jouvence chez 

autrui transgresse l’aspect austère et immaculé des maîtres taoïstes. 

L’auteur avoue que le mot « sexe » atteint sa pudeur en tant que 

Chinois, mais l’intention de révéler une philosophie singulière qui 

existe bel et bien en Asie est sans doute plus fort que lui. Il est 

évidemment difficile pour les lecteurs occidentaux, voire même pour 

les Chinois profanes d’associer l’image d’un taoïste à celle d’un 

vampire sexuel, à celui qui bâtit son immortalité sur le cimetière des 

innocents. « L’exacerbation de la sexualité est utilisée comme une 

arme qui réussit à rompre le silence et à souligner avec violence une 

existence atypique105.» La manifestation de l’altérité qui s’oppose à 

l’uniformité imaginaire ordonnée par les communistes permet de 

supposer une intention de révolte dirigée contre le caractère 

conventionnel du discours, contre la bienséance et la norme 

instituées dans la société chinoise. Le sexe met également en cause 

la vérité car « beaucoup plus que tout autre thème littéraire, il joue 
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sur la différence entre l’être et le paraître106 ». Le romancier met le 

taoïsme tantôt en question, tantôt en promotion. Sa prise de position 

ambivalente, même parfois conflictuelle vis-à-vis de son héritage 

culturel laisse apercevoir le gène hétérogène, voire chaotique présent 

chez un auteur migrant. 

 

L’appétit des femmes écrivains d’origine chinoise paraît bien plus 

modéré au sujet de la sexualité par rapport à leurs compatriotes du 

sexe masculin. Or, Shan Sa, née au début des années 70 et 

également la plus jeune d’entre eux, semble beaucoup plus libérée à 

ce sujet. Dans La joueuse de go, son troisième roman grâce auquel 

l’écrivaine a fait sa véritable apparition sur la scène littéraire 

française, si quantité de passages descriptifs du physique des 

femmes, mêlés subtilement à ceux du décor et de l’ambiance, 

demeurent pudiques et à peine provocateurs, nombre de scènes 

d’amour réelles ou imaginaires sont décrites à leur tour de manière 

tantôt érotique, tantôt vulgaire en fonction de l’identité ou de l’état 

d’âme du narrateur (la voix narrative se renvoie entre la joueuse de 

go et le lieutenant japonais).  

 

La prostitution et le proxénétisme abusent à la faveur du 

bouleversement social. La concierge du dortoir pousse les 

collégiennes à la prostitution pour recevoir de l’argent de celles-ci ; 

des jeunes prostituées s’exposent dans la rue en plein jour pour 

accueillir l’arrivée des soldats japonais. Ce qui est intéressant, c’est 

que le narrateur réussit à y découvrir une dimension aussi humaine 

que religieuse : « Elles (les femmes de joie) s’attachent à nous (les 

militaires) comme des naufragés aux bois flottants. Il y a dans nos 
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étreintes une pureté religieuse.107 » La sexualité entre personnes de 

même nationalité et entre personnes de nationalités japonaise et 

chinoise est décrite dans ses moindres détails de manière parfois 

pornographique pour laisser poindre la liberté langagière fondée sur 

une esthétique de la vulgarité. Le recours aux champs lexicaux 

disgracieux (comme par exemple « bordel », « bander », « pute », 

etc.) œuvre pour enraciner la présence d’une individualité dans le 

monde fictionnel. De l’autre côté, la vulgarité et la puissance 

langagière qui en découle se font aussi ressentir sur des scènes 

sanguinaires au contexte de l’invasion japonaise de la Mandchourie. 

L’atrocité de la guerre fait du monde un immense cimetière. La 

misère du corps et les immondices (la présence des mouches, des 

matières fécales, des cadavres108) font éclater le langage et mettent 

en exergue les failles dans la construction du monde. 

 

L’amour et la guerre demeurent la thématique dualiste favorite de 

Shan Sa. Remontons le temps au IVe siècle av. J-C., l’écrivaine 

transporte sur la scène les coulisses d’un roi plutôt atypique 

qu’invincible dans Alexandre et Alestria. Alexandre le Grand est non 

seulement noyé dans l’excitation sensorielle provoquée par la tuerie 

et la conquête, mais aussi addict à la volupté sensuelle procurée par 

le goût de l’interdit (homosexualité, pédophile, inceste, etc.). Un tel 

tyran hédoniste irrécupérable est tombé un jour sous le charme de la 

reine des guerrières de Siberia, ce qui lui faisait passer le goût d’une 

sexualité débridée et insolite. Si puissant et libertin qu’il soit, 

Alexandre se montre toujours doux et patient envers sa reine. Le 

langage poétique de l’amour tendre entre le roi de l’Asie et sa reine 

contraste avec le langage brutal et cru des combats sanglants qui se 

                                                           
107

 S. SHAN, La joueuse de go, p. 87. 
108

 « Une nuée de mouches se soulève et découvre sa chair semblable à une terre labourée. » ; « L’odeur 

de décomposition s’intensifie. […] À travers les barreaux, je distingue l’entassement des corps 
mutilés. » ; « L’odeur des excréments mêlée à celle du sang me suffoque. » Ibid. p. 189-190. 



 
86 

 

déroulent en parallèle. La sexualité a ici pour fonction de subvertir le 

rôle de puissance.  

 

Comme on l’a conclu dans les analyses précédentes, les Amazones 

dont fait partie Alestria, reine d’Alexandre, sont catégoriquement 

masculinisées dans le roman qui a bâti une utopie féministe où 

l’infidélité et le libertinage n’étaient plus l’exclusivité de l’homme : 

une Amazone « pouvait entraîner l’homme ou la femme qui lui 

plaisait sous une tente pour une nuit d’amusement109 ». Avant de 

devenir elle-même la reine de la tribu, Alestria a témoigné de la 

domination féminine maintenue par sa mère polyandre et lunatique :      

 

Les hommes venaient en nombre pour approcher ma mère. Quand 
elle leur parlait, c’étaient eux qui baissaient les yeux en signe de 
soumission. Quand ils se battaient nus avec elle, c’était elle qui les 
mettait à terre pour les saillir. […] ma mère faisait hurler l’homme qui 
la suppliait de l’aimer encore.

110
   

 

En plus, l’incapacité à enfanter perçue par les Amazones comme un 

défaut morphologique chez l’homme prédestine celui-ci à la 

dépendance de la femme pour la reproduction et contribue à leur 

fierté en tant que femme.  

Les mâles n’ont pas de mamelles pour allaiter. Ils n’ont pas de ventre 
pour mettre bas. C’est pourquoi ils passent leur temps à couvrir les 
femelles pour qu’elles portent leur descendance.

111
  

 

Chez les Amazones, ces filles de la liberté ignorent la féminité et 

rejettent la maternité afin de ne pas se laisser instrumentaliser par 

l’homme. Or, une fois tombée amoureuse d’Alexandre, Alestria n’a 

pas su refuser celui-ci qui était fou d’envie d’avoir un héritier pour 

assurer la continuité de sa dynastie. Malheureusement, leur enfant 

est mort-né. Le drame fait pourtant comprendre à Alexandre qu’il 

tient plus à sa reine qu’à son descendant, ce qui est bien entendu une 

légende idyllique tissée par la romancière, puisqu’en réalité personne 
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ne saura dire le sentiment qu’éprouve Alexandre le Grand pour la 

reine des Amazones. C’est par contre Héphaestion, général 

macédonien, et à la fois meilleur ami et amant d’Alexandre, qui fait 

couler plus d’encre chez les historiens. Le mariage d’amour entre le 

roi de Macédoine et la reine des Amazones dans le roman est 

symbolique d’une alliance réussie et d’un métissage parfait que 

l’écrivaine souhaite entre l’Occident et de l’Orient. 

 

 

5. Un dénouement malheureux et dramatique  
 

Dans les œuvres de ces écrivains migrants se laisse apercevoir une 

éthique de la cruauté 112  se caractérisant par deux principes : le 

principe de réalité suffisante et le principe d’incertitude. Le principe 

de réalité suffisante consiste à livrer la pleine et entière réalité du réel, 

privant l’homme de toute possibilité de distance ou de recours par 

rapport au caractère unique et irrémédiable du réel ; tandis que le 

principe d’incertitude réside dans l’abstinence et le non-dit tout en 

révélant une cruauté due à la portée insondable de sa gravité et à la 

peur qu’éprouve un humain devant les choses inconnues ou 

inconnaissables. 

 

Sans truquage ni artifice, la réalité perçue telle quelle est d’une 

nature intrinsèquement douloureuse et tragique. Dans leurs romans 

composés de personnages fictifs au contexte réellement historique, 

les écrivains migrants tâchent de raconter des histoires telles qu’elles 

se seraient déroulées à l’époque de leur choix : les dates et les 

personnalités des faits historiques sont citées de manière explicite, la 

géographie et la toponymie sont généralement respectées. Les 
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protagonistes qui parlent à la première personne du singulier ou qui 

sont animés par un narrateur omniscient se construisent devant le 

lecteur en tant que représentant d’une communauté plus ou moins 

nombreuse. L’identité qui se crée dans le texte est une identité 

collective.  

 

Afin de fournir plus de détails possibles pour restaurer une société 

chinoise plus fidèle à sa réalité, Dai Sijie va jusqu’à préciser le prix 

d’une balle à l’époque où l’on exécutait un coupable condamné à mort. 

Voici ce qui est doublement affligeant dans le réel, c’est d’être d’une 

part cruel, d’autre part bel et bien réel. Chacun de nous disparaîtra 

un jour, tous les couples fondés finiront par se séparer, tout ce qu’on 

a réalisé tombera en ruine, alors pourquoi nous-efforçons nous quand 

même de vivre sans poser de questions ? Certains expriment même 

son bonheur, sa joie de vivre… C’est parce que l’instinct de survie 

nous fait contourner ces questions qui risquent d’atteindre notre 

rationalité, de mettre nos jours en danger, et qu’il nous fait nier la 

réalité en l’ensevelissant dans notre subconscient. D’autres ont 

recours aux religions qui leur prêtent un « sauveur » ou un 

« protecteur » en échange de leur bonne foi en une réalité maquillée 

aussi belle qu’hypocrite.  

 

Les jeux ou la guerre sont aussi des occupations inventées par 

l’homme pour fuir la réalité, aussi la joie ou la foi sont-elles 

éphémères et illusoires. Le fait que l’héroïne de Shan Sa tente 

d’oublier la guerre et ses cruautés en se distrayant dans le jeu de go 

et que celle de Wei-Wei accommode péniblement avec le caprice du 

destin et s’infuse le courage d’exister en dépit de la cruauté du réel 

relève plutôt d’un refus de vérité causé par sa cruauté que d’une 

forme de grâce. Certains auteurs ont condamné dans leurs romans 

tous les moyens de salut ou de thérapie proposés par les 
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superstitions en vue de rendre le réel plus cru que jamais, d’éliminer 

les ornements parasites et extérieurs au réel, qui perturbent la 

réception de celui-ci tel quel : la prophétie d’un voyant n’a fait aucun 

couple heureux, la recette d’un diseur de bonne aventure n’a guéri 

aucune maladie, les prières devant le bouddha n’ont entraîné aucune 

merveille ; au contraire, elles enfoncent les malheureux davantage 

dans leur misère en leur faisant dépenser les derniers ressources. 

L’exposé des événements tragiques met en œuvre une atmosphère 

globalement négative, sombre, triste, qui caractérise l’ensemble des 

romans comme symbole d’un bonheur impossible en Chine. Leur 

critique sévère de la société chinoise fait preuve d’un processus de 

distanciation qui a eu lieu chez ces écrivains en exil, qui écrivent ce 

qu’ils auraient jamais pensé ou osé écrire sans la prise de distance 

avec la Chine. L’autre n’est plus tellement la France, mais plutôt la 

Chine devenue lointaine. Le regard qu’ils portent sur leur mère patrie 

est désormais tributaire de la vision d’un étranger.   

 

La conscience tragique partagée par la plupart des écrivains dans leur 

création est due à l’existence des limitations insurmontables, au par 

exemple contexte historique, géographique et politique où s’inscrivent 

les personnages, à la capacité bornée de l’individu, à la faiblesse 

inévitable dans chaque personnalité. La conscience tragique de Ying 

Chen va cependant au-delà, jusqu’à annihiler les limites imposées par 

le temps, l’espace…, jusqu’à ce qu’elle devienne le moteur de sa mise 

en œuvre d’un ensemble de stratégies de « survie » capables de 

surpasser toutes les limites existentielles. Si la cruauté démontrée 

par d’autres écrivains réside dans le flux d’informations négatives ou 

tout simplement objectives qu’ils ont fourni dans leurs romans, celle 

de Ying Chen s’amorce au contraire dans l’absence de 

renseignements que ce soit sur l’héroïne ou sur le monde qui 



 
90 

 

l’entoure. La méconnaissance totale de la situation réelle met tant le 

personnage que le lecteur dans un état de paranoïa et d’appréhension.  

 

L’incertitude, comme étant l’autre principe de la cruauté, est 

omniprésente dans l’écriture de Ying Chen. Les mêmes questions 

ontologiques hantent sa narratrice anonyme qui n’est plus qu’une 

forme aux contours incertains avançant à l’aveuglette : elle vient 

d’elle ne sait où, elle est elle ne sait qui, elle meurt elle ne sait quand, 

elle va elle ne sait où… Tout œuvre à mettre en question la sûreté, à 

rappeler sans cesse le caractère insignifiant et éphémère de toute 

chose du monde. L’héroïne s’échappe à la vie parce que même celle-

ci ne lui appartient pas, elle est à celui qui l’a engendrée. Les liens 

infaillibles du sang et même de la chair qu’elle entretient avec son 

créateur menace la possession de son propre corps. L’idée lui vient de 

se sacrifier à son père cannibaliste dans Le mangeur par vénération 

aux ancêtres, ou de se suicider dans L’Ingratitude afin de détruire 

l’« œuvre » de sa mère par vengence sur celle-ci. Faute de nom 

personnel, on l’appelle femme de A., ce qui est révélateur de sa 

position secondaire dépendante de son mari. Comme un être sans 

identité s’oublie et s’efface facilement, elle est noyée dans le délire de 

s’inventer des origines, de falsifier des identités pour sa propre 

personne. Au sens inverse de l’évolution des espèces, elle vit à 

reculons jusqu’à rejoindre un parent en état primitif des espèces : en 

effet, elle a été fille d’un poisson carnivore dans Le mangeur. Une 

autre fois, elle s’est trouvée en état animal en devenant chatte dans 

Espèces, sans oublier la fois où son inertie la pousse plus en arrière 

en la faisant vivre comme un légume dans l’Immobile. Tout progrès 

semble impossible chez cette femme qui, obsédée par le passé obscur, 

cherche à restituer dans un mouvement qui déplace l’investigation 

identitaire de l’intériorité vers l’antériorité. La narratrice se tournait 

vers son ascendance pour tenter de comprendre ce dont elle a hérité, 
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et de se repérer dans une temporalité où le passé et le présent 

s’éclairent l’un l’autre. 

 

À la différence des récits précédents qui s’écrivent à partir du 

manque : origine douteuse, parents absents, transmission imparfaite, 

figure mal assurée, valeurs caduques..., Un enfant à ma porte se 

projette pour la première fois dans la descendance, au futur. Malgré 

sa conscience d’incapacité d’élever un enfant à cause du manque de 

sang et de souffle en tant que morte vivante, la narratrice a pris sans 

réfléchir l’enfant qui se trouve devant sa maison. Ce geste ne semble 

pourtant pas dicté par son pur instinct maternel, mais plutôt par un 

désir secret de se conformer au cliché de l’image féminine imposée 

par le public, car « tout le monde autour d’elle(de moi), en parlant ou 

en se taisant, semblait vouloir lui (m’)apprendre qu’il y a pas de 

femme sans qualités maternelles 113  ». D’ailleurs, le couple qu’elle 

forme avec A., ainsi que son droit de cité dans la maison de A. 

semblent sauvés par l’arrivée de l’enfant, parce que celui-ci résout le 

problème de stérilité de la narratrice et lui permet de jouer son « rôle 

implicite de mère qu’impliquait sa(ma) présence sous le toit de A.114 

» Afin de s’approprier ces « qualités maternelles » dont il n’en étaient 

a priori pas question chez une revenante telle qu’elle, mais qui 

s’imposent quotidiennement comme une contrainte sociale et une 

pression familiale, la narratrice se sent obligée de s’identifier au rôle 

de mère malgré son refus intérieur de maternité intrinsèquement lié à 

l’absence de féminité en elle.  

 

Il semble que c’est en fin de compte la contemporanéité qui a 

assassiné la féminité. Sous prétexte de libérer les femmes en leur 

permettant un accès égal aux métiers et aux droits publics, la société 
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leur inflige plus de corvées et de responsabilités à assumer en plus de 

leurs rôles conventionnels de femme et de mère, rôles dans lesquels 

les femmes ne sont plus capables de s’épanouir par peur de nuire à 

leur liberté et à leur indépendance. Les instincts amoureux et 

maternels sont devenus un mythe moderne. L’émancipation féminine 

telle qu’on la pratique et l’interprète aujourd’hui a totalement échoué. 

L’égalité trompeuse est atteinte aux dépens de leur bien-être 

physique et psychique. De nombreuses constatations de la détresse 

des femmes contemporaines (stress, angoisse, dépression, 

neurasthénie, etc.) sollicitent des réflexions et un refroidissement de 

l’esprit sur la nouvelle condition féminine aux miroirs des 

revendications du mouvement féministe.   

 

…pour tout cela que A. n’avait pas le temps de faire, il fallait une main 
de fer, un cœur sec, il fallait de l’efficacité et de la logique, il fallait un 
homme dans le corps d’une femme. Partout, dans un foyer et en 
dehors du foyer, il n’y avait pas moyen d’être « féminin » au sens 
ordinaire du mot, il n’y avait pas de place pour la douceur dans cette 
époque de loisirs…

115
 

 

La fastidieuse tâche ménagère et les soins quotidiennement 

prodigués à l’enfant provoquent graduellement la dégradation de son 

corps et de son moral. La narratrice a le faux sentiment d’avoir subi 

elle-même l’accouchement et l’allaitement à l’aspect de ses hanches 

épaissies et des seins écroulés. Elle se sent désormais condamnée, 

comme la femelle du ver à soie, à mourir, épuisée, après avoir assuré 

la survie de l’espèce.   

 

J’étais convaincue que la naissance d’un enfant devait, tout comme 
dans le monde des vers à soie, coïncider avec la mort ou la 
déclencher, sinon accélérer l’anéantissement d’un adulte.[…] Tout 
cela simplement parce que l’équilibre écologique doit être maintenu, 
que le jeune doit remplacer les vieux sans tarder, que l’enfant doit vite 
tuer ses parents.

116
   

 

L’enfant qui était considéré comme étant le remède unique et ultime 

à la stagnation de sa survie se révèle mangeur de son énergie et 
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dévorateur de son individualité. L’héroïne a désormais peur de son fils 

qui avait, d’après elle, la mission de l’enfoncer dans la terre, de lui 

réclamer la vie… Dans les récits de filiation de Ying Chen, le rapport 

entre les enfants et les parents s’avère inexorablement destructeur 

les uns des autres, voire mortifère puisque la vie ici transite 

nécessairement par la mort. Dans le roman précédent Le mangeur, la 

femme de A. était en butte à son père insatiable qui l’a aspirée dans 

son ventre avide, vers cette origine soi-disant la vraie maison 

réconfortante pour sa fille et qui, après le volume du repas donne 

l’aspect d’une « femme enceinte ». Plus tôt dans L’Ingratitude, la 

narratrice avait affaire à sa mère phallique qui la consommait à petit 

feu.  

J’avais parfois l’impression qu’elle avait envie de m’avaler vivante, de 
me reformer dans son corps et de me faire renaître avec une 
physionomie, une personnalité et une intelligence à son goût.

117
 

 

La romancière cherche dans tous les cas à faire subir à son héroïne 

une sorte de « dé-naissance », autrement dit un processus inversé de 

l’accouchement, afin que celle-ci retourne aux conditions de gestation 

et retrouve cet état transitoire entre forme et sans forme, être et  

non-être, phase cruciale où l’identité est en (re)construction, phase 

cruelle où tout peut encore aller pour le mieux tout comme le pire. 

Malgré l’illusion de l’abri qu’offrent les entrailles parentales, la 

précarité d’un tel refuge ainsi que sa momentanéité ont fait de 

l’héroïne une création imparfaite, un ouvrage jamais achevé dans ses 

vies antérieures. Apparaissant comme une loi universelle qui règne 

non seulement dans le monde problématique où elle vit avec A., mais 

aussi dans ce lieu indescriptible, ce lieu hors-lieu à mi-chemin de 

l’existence, l’incertitude a donc été à maintes reprises la source 

tragique de ses existences avortées et de ses « para-existences » 

échouées. Une conception défectueuse dans la matrice, une filiation 
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douteuse ou morbide renvoient toujours la narratrice à une 

reformulation symbolique de l’identité.      

 

L’orphelin s’est finalement enfui de sa mère adoptive qui avait 

tendance à l’enfermer dans sa jolie « prison » décorée en chambre de 

bébé. Une fois devenue mère, l’héroïne est devenue à son tour 

difficile et envahissante, sa présence suffocante à l’égard de son 

enfant rappelle bel et bien celle de sa mère dans L’ingratitude. Ainsi, 

la rupture de la filiation la poursuit jusqu’au bout avec la 

condamnation de sa maternité : elle n’est capable ni d’enfanter, ni 

d’élever un enfant adopté. L’enfant représente la vie, le renouveau, 

l’espoir. Avec la disparition de l’enfant, la vie lui a encore une fois 

tourné le dos. La narratrice est décidément bloquée à mi-chemin 

entre la vie et la mort, entre ici et là-bas, entre le passé et le présent. 

Le futur s’assombrit devant elle, personne n’est capable de dire ce qui 

va arriver à cette femme innommée et innommable…  

 

À travers son style sobre, poétique et dépouillée à l’extrême, Ying 

Chen cultive l’ambiguïté. Chaque phrase mesurée se veut une 

suggestion plutôt qu’une affirmation. L’incertitude langagière permet 

à l’auteure de jouer avec les significations. « Le jeu, ne l’oublions pas, 

est souvent tragique, mais sa caractéristique essentielle est d’être 

pluriel, polyphonique, sans sens ou plutôt polysémique118 ». Avec ses 

images floues et ses messages brouillés, le texte donne libre cours à 

l’interprétation du lecteur, ce qui rappelle la caractéristique 

interactive des œuvres postmodernes. Tel un miroir qui renvoie 

l’image de celui qui se trouve devant lui, son écrit reflète autant de 

significations possibles qu’il y a de personnes qui le lisent.  
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Chapitre 2. — Les thématiques les plus abordées par 

la littérature francophone chinoise 

 

 

1. Révélation d’une mémoire collective 

 

1.1  Traumatisme de la Révolution culturelle 
 

On ne peut pas parler du traumatisme de la Révolution culturelle sans 

penser au premier film long-métrage réalisé par Dai : Chine, ma 

douleur (1989), un gémissement douloureux émis par les victimes de 

la Révolution culturelle. Le titre français est, si j’ose dire, à la fois 

expressif et réducteur par rapport à son titre en chinois Niu Peng qui 

signifie l’étable, terme conventionnel créé par le peuple suite à la 

publication d’un article du 1er juin 1966 sur le journal officiel des 

communistes chinois. Dans l’article, on incitait à passer « un coup de 

balai » dans la société afin d’éliminer toutes sortes de « démons à 

tête de bœuf et d’immortels sous forme de serpent ». C’est normal si 

cette expression vous paraît étrange, parce qu’il faut l’intégrer dans 

les contextes culturels et politiques pour comprendre qu’il s’agit ici 

d’une métaphore des gens non tolérés par la classe prolétarienne : 

propriétaires féodaux, paysans riches, antirévolutionnaires, 

délinquants, droitiers, traîtres, espions, pro-capitalistes, etc. 

Evidemment, la définition des cibles à attaquer se faisait de façon 

arbitraire et surtout injuste. Et ces  « ennemis publics » étaient 

enfermés, rééduqués et persécutés de manière totalement illégale 

dans des endroits qui se trouvaient au sein des universités, des 

usines, des entreprises, des Services non gouvernementaux. C’est 

une sorte de prison déguisée, on la surnommait « l’étable » pour les 

raison suivantes : les présumés coupables qui s’y logeaient sont 

comparés aux démons à tête de bœuf ; la condition de logement et 
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l’alimentation n’étaient pas mieux que celles d’une étable ; les gens 

étaient privés de liberté, de dignité et condamnés à la corvée.    

 

L’histoire de Chine, ma douleur se déroule au début de la Révolution 

culturelle vers 1966, Tian Ben, un adolescent de treize ans surnommé 

petit binoclard est arrêté pour avoir écouté en privé un disque de 

chansons d’amour. Il a été jugé, humilié en public en portant un 

chapeau en papier sur lequel est écrit à contrecœur par lui-même 

l’accusation disproportionnée par rapport à ce qu’il a fait. Il a été 

traité de diffuseur de chansons érotiques et ensuite envoyé dans un 

camp de rééducation en plein cœur des montagnes où il allait 

rencontrer seize autres hommes et garçons accusés tous injustement 

comme lui.  

 

Surveillés tout le temps par un chef plus bête que méchant, ils sont 

condamnés à travailler comme des bêtes de somme : labourer le 

champ, débiter le bois, transporter sur le dos des seaux remplis 

d’excréments, fabriquer des briques… Taillables et corvéables à merci. 

En plus, en portant chacun un chapeau en papier personnalisé du 

nom de leur « crime », ils doivent répéter matin et soir, à haute et 

intelligible voix, une chanson idiote aux paroles de confession envers 

Mao : Un complot, un échec. Un nouveau complot, un nouvel échec… 

Et cela, jusqu’à la ruine. Qui pis est, l’alimentation quotidienne fait 

pitié tant au niveau de la qualité que de la quantité. Au début, 

quoiqu’affamé, le petit binoclard avait du mal à supporter la 

nourriture. Il a tenté une fois de dissimuler le contenu de sa gamelle 

sous des morceaux de charbon, mais son comportement a été 

malheureusement surpris par le chef du camp, celui-ci a ramassé la 

nourriture salie en l’emmêlant davantage à des cailloux et du sable et 

a ordonné à tout le monde d’en prendre une bouchée en guise de 
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punition pour son gaspillage. Ne voulant point compromettre ses amis, 

le petit binoclard a tout avalé sans hésitation.  

 

Pendant ce temps, le petit binoclard s’est fait deux amis : Bai Mao, un 

adolescent pickpocket et un vieux moine taoïste muet qui semble 

avoir acquis la liberté intérieure sans être libre physiquement. Bai 

Mao et le petit binoclard ont été envoyés une fois par le chef en ville 

pour acheter du riz. Affamés depuis très longtemps, les deux ont 

profité de ce déplacement pour manger de restaurant en restaurant. 

Ce qui est très satirique, c’est que Bai Mao qui a connu la faim durant 

toute sa vie est mort d’avoir trop mangé.  

 

Un jour, par vengeance contre le vieux moine qui lui obéissait 

toujours avec un air dédaigneux, le chef a mobilisé tout le monde à 

traquer ses pigeons, et ceux qui arrivent à les attraper avaient le 

droit de les manger. Les gens ayant perdu la raison à cause de la 

famine se sont tous lancés à la chasse. Personne ne peut échapper à 

l’anéantissement tant physique que mental provoqué par ce fléau 

social, même le moine taoïste d’apparence impassible, a tenté de se 

suicider après avoir assisté au massacre du dernier pigeon du groupe 

qu’il élevait. Le petit binoclard l’a sauvé, mais cela ne faisait que 

prolonger sa peine. Sur la demande du vieux moine, le petit binoclard 

l’a étouffé avec une couverture. Et il s’est enfin déterminé à s’évader 

de cette prison sans mur après la disparition de ces deux amis 

proches. 

 

Soit dit en passant, malgré son histoire cent pour cent chinoise, le 

film est réalisé en France avec des acteurs enrôlés depuis le quartier 

chinois à Paris. La plupart d’entre eux sont d’origine taiwanaise ou 

hongkongaise, pas un seul Chinois continental à part le réalisateur 

Dai Sijie. D’où la difficulté de communiquer les émotions aux acteurs 
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qui, pour la plupart, n’ont jamais mis le pied sur la Chine continentale. 

En plus, quel travail vertigineux d’aménager tous ces décors fidèles à 

la situation historique et de rassembler des accessoires 

vraisemblables en France. Evidemment le scénario était très réaliste 

pour échapper à la censure des communistes chinois.  

 

Le thème écrasant de Niu Peng fait écho à la littérature de la cicatrice, 

tandis que Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, traité avec beaucoup 

d’humour, a banalisé volontairement le contexte maussade du 

mouvement d’envoi des jeunes lettrés à la campagne. Dai s’exprime 

dans une interview qu’il préfère désormais faire rire ses lecteurs que 

de leur donner des leçons. Le gag provient de l’absurdité à rééduquer 

des gens qui savent lire par ceux qui ne le savent pas. Ce 

mouvement qui se produisit depuis la fin de l’année 68 jusqu’à la fin 

de la Révolution culturelle et qui visait particulièrement des gens 

éduqués est à distinguer de celui de Niu Peng qui eut lieu de 1966 à 

1969 au commencement de la révolution. 

 

L’histoire racontée par Ya Ding dans son premier roman Le Sorgho 

rouge est celle d’un garçon de neuf ans du nom de Liang qui va à la 

campagne avec son père nommé préfet pendant la révolution 

culturelle. Une fois arrivés dans un village, ils découvrent le monde 

paysan qui leur est totalement inconnu, d’où le choc entre la politique 

maoïste et les vielles superstitions qui sont représentées par une 

église avec une croix au-dessus, construite d’ailleurs par les français. 

Liang est devenu une sorte d’adepte à la Révolution culturelle, parce 

qu’il était pris par le mouvement jusqu’au jour où, par un 

retournement de l’histoire, il allait se rendre compte que lui et sa 

famille en sont les victimes. Avant la parution de son dernier roman 

La jeune fille Tong, les romans de Ya Ding ont prolongé la dynamique 

initiale du Sorgho rouge et se sont toujours inscrits dans un contexte 
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précis des événements historiques de la Chine en gardant le même 

héros Liang, ombre de l’écrivain lui-même.  

 

Le Cercle du Petit Ciel rend surtout hommage à la vielle civilisation 

chinoise martyrisée pendant la Révolution culturelle. Le narrateur, 

expatrié depuis cinq ans en France, était rongé par le remords à 

l’égard de sa mère, décédée et incinérée en 84 durant la période de 

la Révolution culturelle, dont les cendres, au lieu d’être enterrées 

dans le champ des ancêtres d’après les coutumes traditionnelles, ont 

été préservées dans une urne, déposées dans une maison commune 

intitulée « Temple des révolutionnaires ». Plus tard, la nouvelle 

politique de réforme réhabilitant les vieilles coutumes étant sortie, 

nombreux sont ceux qui récupéraient les restes des siens et les 

enterraient à nouveau. Ayant pris conscience que ses souffrances 

psychologiques n’étaient rien d’autre que les conséquences de sa 

négligence qui représentait un véritable péché filial en tant que fils 

unique, le narrateur est retourné en Chine en 1991, deux ans après 

les événements de Tian-An-Men, en vue de faire le nécessaire pour 

sa mère. À sa grande déception, il a découvert qu’à cause de 

l’incendie causé par Dou Feng, ancien gardien du temple, les trois 

urnes en bois délaissées au temple ont été brûlées et sont devenues 

inidentifiables. Dou Feng étant Garde Rouge pendant la Révolution 

culturelle, a dû outrager les intellectuels, blasphémer les religieux… 

Atteint de cancer du foie et guéri par Qi-Kong, il a décidé d’expier ses 

actes de malfaisances en devenant à vie un pieux taoïste, ce qui est 

vraiment ironique. 

 

Au lieu de consacrer un livre entier au sujet de la Révolution 

culturelle comme l’ont fait Dai Sijie et Ya Ding, Shan Sa, n’étant pas 

témoin direct de l’événement vu son âge, s’est contentée d’introduire 

un épisode à ce sujet dans son deuxième roman Les quatre vies du 
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saule. C’est dans la troisième existence du saule qu’a eu lieu une 

histoire dramatique s’inscrivant dans le torrent de la Révolution 

culturelle. Wen, étudiant de l’Université de Pékin, s’est présenté 

volontairement au Bureau de la répartition des gardes rouges dans la 

campagne chinoise malgré la désapprobation de ses parents envoyés 

depuis un moment au camp de rééducation du fait de leur métier de 

médecin. Wen s’est fait un fervent défenseur de la Révolution depuis 

qu’il était au lycée. L’arrestation de ses parents n’a pas freiné son 

allure révolutionnaire, ni ébranlé sa détermination de suivre la pensée 

maoïste jusqu’au jour où lui-même, lieutenant de la Révolution s’est 

vu accusé injustement de révisionniste et de contre-révolutionnaire à 

cause de son journal intime découvert dans le tronc d’un saule 

pleureur et dans lequel il avait consigné sa rencontre fortuite avec un 

membre de l’Orient rouge, ancien clan révolutionnaire jugé depuis 

peu condamnable et démantelé ensuite par son clan ennemi.  

 

Wen était consterné et furieux d’apprendre plus tard que c’était Saule, 

meilleure amie qu’il s’est faite pendant la rééducation, qui a révélé la 

cachette de son journal intime. Saule ne l’a pourtant pas fait exprès. 

Ayant appris que Wen était impliqué dans un complot contre-

révolutionnaire, elle croyait naïvement que son journal intime 

pourrait prouver son innocence. Séquestré au camp et conduit 

ensuite dans une prison municipale à des centaines de kilomètres où 

il endurait dès son arrivée une faim insoutenable, Wen s’est enfin 

réveillé de son rêve révolutionnaire, ses parents et sa vie de citadin 

lui manquaient. Pendant ce temps, Saule s’est évadée du camp et l’a 

poursuivi à pied jusqu’en prison pour lui rendre visite. Ému par son 

geste, Wen a fini par croire à l’innocence de Saule et l’a priée de 

prendre une seule fois le risque de lui jeter quelque chose à manger 

par-dessus le mur longeant l’enceinte de la prison. Saule l’a accepté 

tout de suite sauf qu’elle ne l’a pas fait qu’une seule fois, mais tous 
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les jours jusqu’au jour où elle s’est fait repérer par les gardes et tuer 

par des coups de feu, la seule fois où elle a réussi à avoir un poulet 

pour régaler Wen. 

 

Shan Sa nous instruit d’ailleurs avec cette histoire que certains 

jeunes citadins rejoignaient le camp de rééducation par passion plutôt 

que par obligation. Saule, née dans une famille de militaires de haut 

grade, était révoltée contre les privilèges que lui avait réservés son 

père et s’est enfuie de chez elle pour participer au camp de 

rééducation, convaincue que la rudesse des champs et les travaux 

physiques la fortifieraient. La frénésie révolutionnaire de Wen et de 

Saule ainsi que leur idolâtrie envers le maoïsme montre que la 

propagande communiste mélangeait tellement le noir et le blanc 

qu’elle dépossédait les jeunes de leur capacité de distinguer le vrai 

d’avec le faux.           

 

L’individualité dont Wei-Wei a tant rêvé quand elle était en Chine, elle 

la retrouve une fois expatriée et tente depuis de l’exprimer à travers 

l’écriture francophone. Tandis que les autres écrivains énumèrent 

sans retenue les méfaits de la Révolution culturelle, Wei-Wei a 

tendance à atténuer sa portée dans La couleur du bonheur où la 

romancière observe le mouvement sous l’angle des enfants, ceux-ci 

semblaient avoir été immunisés du chagrin des adultes et 

poursuivaient leurs jours heureux sur leur îlot paisible : 

 

Vociférations vomies par les haut-parleurs ? Détonations des fusils et 
des canons ? Cris et gémissements des torturés étendus sur les 

briques froides des salles sombres ? […] Ils avaient eu peur bien sûr, 
mais de celle qu’on a quand on regarde un film catastrophe : après, 
on se dit «  ce n’était pas pour de vrai » et on va au lit tranquillement. 
Les horreurs, c’est pour les autres. Eux, ils vivaient sur une autre 
planète. Hors d’atteinte.

119
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Certes, le peuple chinois a un sort en commun lié étroitement aux 

décisions politiques, mais chacun en est atteint à différents degrés et 

tout le monde ne s’en sort pas de la même manière. En fin de compte, 

l’écrivaine n’avait que neuf ans au commencement de la Révolution. 

Dans son autobiographie, la dimension dramatique de la révolution 

culturelle a été volontairement estompée. C’est peut-être aussi parce 

qu’elle était à son quatrième livre. Avec le recul, l’attention de 

l’auteure est tournée de l’extérieur vers l’intérieur, de l’autrui vers 

elle-même. La décision de l’État qui l’a particulièrement bouleversée, 

c’est qu’elle n’avait pas d’autonomie pour ce qu’elle voulait apprendre 

à l’université. Elle a dû renoncer à son rêve de devenir médecin et se 

plier aux intérêts de l’État, c’est-à-dire se former en langue française 

pour accompagner un jour les équipes de médecins qui partent 

chaque année travailler en Afrique francophone. 

 

Fleurs de Chine, son troisième roman nous offre un voyage aussi 

dans le temps (entre les années 30 et notre époque) que dans 

l’espace (de la ville à la campagne). Chaque femme portant le nom 

d’une fleur exhale son parfum particulier. Les destins de ces femmes 

s’entrecroisent, comme s’entremêlent l’ancienne et la nouvelle Chine. 

Avec un esprit encyclopédique, Wei-Wei nous évoque quantité de faits 

politiques, historiques et sociaux. C’est dans cette œuvre que 

l’écrivaine exploite l’envergure tragique de la Révolution culturelle 

dans tous ses états, et surtout en ce qui concerne les 

emprisonnements abusifs. Gardénia a été emprisonnée pendant cinq 

ans pour avoir brisé une statuette du président Mao, acte présumé 

délinquant que ce soit un accident ou non ; une religieuse 

franciscaine croisée de sang chinois était accusée d’être une espionne 

à cause sa croyance étrangère ; une vieille de soixante-treize ans 

était arrêtée pour le simple fait d’être la maman d’un maire destitué 

et qualifié alors de « partisan de la voie capitaliste », et bien d’autres 
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condamnations absurdes. Dans l’univers carcéral, Gardénia a connu 

une condition de vie extrêmement dure, à laquelle beaucoup d’autres 

n’ont pas pu survivre. À sa sortie de prison, la réinsertion sociale a 

été difficile. Elle n’a pu reprendre son travail que sept ans plus tard, 

au moment de sa réhabilitation. 

 

Dans la mémoire de l’eau de Ying Chen, un chapitre intitulé « Sous 

les drapeaux rouges » est consacré au déroulement de la Révolution 

culturelle. Elle a également expliqué les causes du mouvement qui, 

d’après une source officieuse, seraient dues aux envies de Mao, 

président du Parti communiste d’accaparer le pouvoir partagé alors 

avec Liu, chef d’État.  Lors d’une réunion de travail au sein des cadres 

communistes en fin d’année 1964, les divergences furent désormais 

irréconciliables et publiques entre Liu et Mao sur la classe sociale 

visée par la campagne de l’anti-révisionnisme. Liu pensait qu’il fallait 

surtout éliminer les pro-capitalistes de la classe populaire, alors que 

Mao était d’avis que la source du problème venait de la classe 

bureaucrate formée au sein du Parti communiste à cause de certains 

dirigeants, faisant en fait allusion à Liu. « Liu était alors suivi par un 

petit groupe d’intellectuels et peut-être aussi de descendants de 

commerçants (il n’y avait plus aucun vrai commerçant après la 

libération).120 » On a dû soupçonner sans aucune preuve solide que 

Liu fût en complicité avec ces « anciens bourgeois », le catégorisant 

ainsi dans les droitistes. Ancien combattant de Mao, Liu a contribué 

autant que lui à la fondation de la nouvelle Chine. Néanmoins, il fut 

excommunié du parti et condamné pour avoir trahi le parti, l’État, le 

peuple le 18 juillet 1967. Heureusement que la vraie Histoire est 

écrite par la mémoire du peuple, la justice lui fut rendu treize ans 

plus tard.  
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Pour la poursuite de la campagne de l’anti-révisionnisme, la 

révolution culturelle se déclencha en mai 1966. Comme le souhaitait 

Mao, tous ceux qui menaçaient la dictature prolétarienne et l’idolâtrie 

maoïste : les intellectuels, les anciens bourgeois, les religieux, les 

gens qui ont eu des contacts avec l’Occident… sont devenus du jour 

au lendemain ennemis du peuple.  

 

Mon père fut envoyé dans un « camp de rééducation » où, avec 
beaucoup d’autres intellectuels, il serait rééduqué par les paysans, 
apprendrait à travailler la terre. Le soir, au retour du champ, après 
avoir avalé son pain (trois pains par jour, cinq le dimanche), il lui 
faudrait faire ses devoirs, c’est-à-dire écrire deux pages au chef du 
camp pour bien montrer qu’il purifiait son esprit plein de boue 
bourgeoise en se salissant les mains au travail.

121
 

 

Le père de la narratrice, ayant terminé ses études à une université 

parisienne, avait été reçu chaleureusement par le premier ministre 

dès son retour en Chine. Ce dernier lui disait que l’État avait besoin 

de jeunes hommes comme lui armés de richesse intellectuelle. Mais 

depuis l’éclatement du mouvement, les universités, étant considérées 

comme des bastions bourgeois, sont devenues les cibles principales 

de la Révolution. Son père, directeur de son département à l’époque 

a été condamné du fait de sa fonction et n’est sorti du camp que dix 

ans après y être entré. 

 

 

1.2   Manifestations de la place Tian'anmen 

 
Arrivée en France après 1989, Shan Sa a été témoin de cette 

catastrophe humanitaire à laquelle l’écrivaine consacre son premier 

roman Porte de la paix céleste. Ayamei, étudiante à l’Université de 

Pékin, une des principales organisatrices des manifestations de la 

place Tian'anmen est accusée de conspiration contre le Parti 
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communiste et recherchée par la police et l’armée. Impossible de 

retourner à la maison de ses parents, qui a été repéré et fouillée dans 

un premier temps par les soldats, Ayamei s’enfuit vers la montagne 

laissant derrière elle son journal intime que le lieutenant Zhao lit au 

cours de sa poursuite de la piste de la jeune fille. Ayant subi le lavage 

du cerveau par la propagande communiste, Zhao mélange l’intérêt du 

Parti avec celui du peuple et ne distingue plus lequel il défend 

vraiment. Gardien de l’unique Constitution au monde où le peuple est 

son propre maître, il a cependant pris part à la répression sanglante 

de l’émeute sans douter de l’ordre de sa hiérarchie. Or, au fur et à 

mesure de sa lecture d’Ayamei, Zhao découvre une âme pure, 

sensible et passionnée qu’il juge innocente des crimes dont on 

l’accuse et qu’il se sent de moins en moins convaincu d’arrêter. Le 

récit entouré tout au long d’un nuage poético-mystique s’achève sur 

une fin où tout reste en suspens. On ignore si Ayamei échappera à la 

recherche menée par ces soldats acharnés et comment elle survivra 

dans les montagnes où les conditions se font dures avec l’arrivée de 

l’hiver.  

 

Le scénario s’accorde sans peine avec celui de La joueuse de go dans 

le sens où deux protagonistes initialement ennemis tendent toujours 

à se réconcilier, voire s’unir par pur instinct de confiance humaine et 

au nom d’un amour à la fois sobre et troublant. Dans les deux 

romans, on a affaire à une jeune fille en fuite qui désarmera par son 

innocence la rigueur morale d’un soldat chargé de la traquer. Shan Sa 

cherche sans doute à prouver que rien ne vaut l’amour entre les 

humains qui convaincra la dictature stupide et la guerre cruelle. 

 

Refermant Porte de la Paix céleste, la curiosité du lecteur reste sur sa 

faim. L’interrogation du lieutenant Zhao reste sans réponse : qu’est-

ce qui a conduit un étudiant brillant et droit telle qu’Ayamei à 
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commettre un crime contre l’État ? Une fois qu’on aura lu Les 

héritiers des sept royaumes Ya Ding, les nuages de doute se dissipent 

puisque le roman nous offre une vue d’ensemble sur le déroulement 

de l’événement : le prélude des hostilités, les coulisses de 

l’organisation, l’anxiété et l’hésitation des étudiants à la veille des 

manifestations, tel un flash-back qui succède au roman Porte de la 

Paix céleste qui s’inaugure avec la répression sanguinaire des armées. 

Le héros Liang, un des principaux organisateurs du mouvement 

représente des milliers d’étudiants qui entretiennent un amour ardent 

pour leur pays et soucieux de son déclin. Des troubles politiques, des 

crises économiques, de la corruption et de la bureaucratie partout… 

L’écrivain se contente d’exposer des faits tels qu’il les a connus, 

entendus ou vus à la télé, mais la réalité était parfois si amère qu’elle 

frôle les frontières de l’humour noir : La Voix de l’Amérique122 était le 

seul moyen d’apprendre et de faire savoir ce qui se passe à l’intérieur 

de la Chine sans être déformé par la propagande ; Le Quotidien du 

Peuple, organe officiel du Parti n’étaient que du papier bourré de 

mensonges et d’endoctrinement ; la définition du mot « démocratie » 

dans un dictionnaire chinois était précédée d’une condition préalable, 

c’est-à-dire « sous la direction du Parti communiste chinois, qui 

exerce sa souveraineté sur les affaires d’État…123 ».  

 

« Nous voulons la démocratie mais pas la révolte ! La liberté mais pas 

l’anarchie ! 124 » Les slogans réduits au maximum en agressivité 

démontrent la sincérité avec laquelle les étudiants tentaient de 

négocier pacifiquement avec le gouvernement, la prudence dont ils 

faisaient preuve pour ne pas vexer les autorités et l’innocence qui 

nourrissait leur vain espoir de se consacrer à l’avenir de la Chine dans 
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le même sens que le Parti. On comprend alors comment Ayamei, 

héroïne de Shan Sa, autrefois si douce si calme, a pu arriver à un 

état de rage et de déception. Elle, comme tous ces étudiants décrits 

dans le roman de Ya Ding a été sacrifiée inutilement pour une cause 

qui demeurerait possiblement à jamais une utopie en Chine.  

 

Le Petit Wei, personnage avec lequel débute l’histoire du roman est 

un portrait particulier, car il ne s’agit pas d’un étudiant révolté, ni 

d’un mandarin corrompu, mais d’un ouvrier qui a démissionné de 

l’usine d’État qui lui imposait des devoirs politiques, des autocritiques, 

des serments de fidélités envers le Parti, des réunions interminables…, 

toutes sortes de l’hypocrisie communiste qu’il ne supporte plus. Guidé 

par une voix mystérieuse d’un vieillard à la barbe blanche qu’il a 

croisé une fois dans les montagnes, il s’est dirigé vers la cime d’un 

mont où il a trouvé un temple délabré et s’est converti en bouddhiste. 

Cette intrigue fait penser à l’aventure d’Ayamei : celle-ci s’est 

réfugiée pendant un moment dans un temple abandonné où une 

statue de bouddha avait la même physionomie que la jeune fille. 

Cette frappante ressemblance entre Ayamei et le bouddha de même 

que la voix fantôme qui résonne à l’oreille du Petit Wei constituent 

des notes surnaturelles dans des romans réalistes. Est-ce l’ultime 

tentative des écrivains de satiriser la société de l’époque où seule la 

magie pourrait aider les gens à gagner la paix, le seul bonheur 

possible se trouve dans un état d’insensibilité et d’indifférence où ni 

la colère ni l’humiliation ne parviennent plus à les atteindre.  

 

Le roman suivant Le jeu de l’eau et du feu, en plus d’évoquer à 

plusieurs reprises des souvenirs baignés de sang, a apporté des 

réflexions rétrospectives sur la cause du drame de 1989 : 

 

…si jamais les étudiants avaient été un peu plus solidaires, s’ils 
avaient agi dans l’intérêt de tous ; si chacun ne s’était pas entêté dans 
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ses propres idées ; si au gouvernement, un des dirigeants avaient 
pensé un peu à la nation, et non à son pouvoir à lui ; si dans l’armée 
un seul commandant de bataillon avaient agi dans le sens de la vérité, 
et non pour ses propres intérêts, la Chine n’aurait-elle pas été 
sauvée ?

125
 

 

La distanciation a procuré à l’écrivain migrant plus d’objectivité face 

au conflit de son pays d’origine. Son regard est désormais celui d’un 

observateur, pour ne pas dire celui d’un spectateur, parce qu’il doit 

encore se sentir concerné par le conflit, mais dans une moindre 

mesure. Ainsi, Ya Ding critique sévèrement les Chinois dont il faisait 

partie, en révélant des défauts intrinsèques et fatals chez eux : 

égoïsme, manque de cohésion et de solidarité. Il comprend en plus 

ceux qui méprisent certains comportements de ses compatriotes. 

 

L’écrivain a également fait mention dans Le Cercle du Petit Ciel du 

« mouvement du 4 juin » dont les scènes sanguines et les cris 

stridents font encore faire des cauchemars à son héros exilé depuis 

cinq ans en France. L’effet chronique du traumatisme peut être un 

aveu tout à fait personnel. 

 

Je revois mes amis de Pékin, les fous de liberté, qui luttaient pour 
l’avenir de la Chine, ceux qui furent emprisonnés après les 
événements de la place Tian-An-Men et ceux qui en ont réchappé. 
Mes ennemis aussi, ceux du temps où je vivais là-bas, dans ce 
système où l’on ne pouvait survivre qu’en s’alliant de plus en plus 
avec la cruauté et la méchanceté, que sont-ils devenus?

126
 

 

Le narrateur s’inquiète depuis son départ pour le sort des étudiants 

qui ont participé à la manifestation et se demande comment ils 

pourront survivre sans se corrompre dans cette Chine de haine et de 

crime. Malheureusement, la violence a su bâillonner l’opinion publique, 

le vent de la démocratie a cessé de souffler depuis. « La mentalité a 

beaucoup changé », dit Wei-Wei dans Fleurs de Chine, « La 

démocratie et les droits de l’homme ne font plus les sujets des 
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conversations de tous les jours. On préfère parler d’autres choses127». 

Le peuple compose tant bien que mal avec la dépravation de la 

société et la faillite de l’idéologie communiste. 

 

On regarde autour de soi, et partout c’est la corruption. Du haut en 
bas, à tous les échelons du Parti et de l’administration. Fausses 
factures, trafic d’influence, abus des biens sociaux, projets déficitaires, 
dessous de table, enveloppes rouges, détournements de fonds, 
subordination, fraude, enrichissement personnel…

128
 

 

La situation se dégradait depuis. La Chine était pourrie de l’intérieur. 

Les Contrastes sociaux ne faisaient que s’aggraver et mettaient en 

épreuve l’endurance des simples citoyens qui se sentaient menacés, 

déboussolés, délaissés tels des orphelins. En fin de compte, on peut 

difficilement se sentir chez soi là où l’on ne se sent plus en sécurité. 

 

 

1.3 Destin tragique des femmes chinoises dans une société 

patriarcale 
 

Depuis des millénaires, les femmes chinoises sont soumises au 

pouvoir masculin, discriminées pour des raisons tant physiques que 

mentales. Parce que plus grands et robustes, les hommes partaient 

chasser dans les forêts, s’occupaient plus des travaux agricoles, 

ramenaient de quoi manger à la maison ; plus rationnels et 

courageux, ils avaient toujours le dernier mot quand il s’agissait de 

prendre une décision et ils participaient à la guerre quand la patrie 

était en danger. C’est depuis l’intervention de Mao que la situation 

commence à s’arranger en faveur des femmes dans les villes. Mais il 

faudrait encore énormément d’effort si l’État envisageait de déraciner 

le sexisme de la société chinoise, car plus la région est pauvre et 

reculée, moins les gens sont évolués à ce sujet.  
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1.3.1  Le statut inférieur des femmes dans la société chinoise 

 

Si l’on traitait les femmes comme une aide au travail de reproduction, 

et qu’on les classât dans une race ignoble, c’est que les pensées 

ancestrales, plus précisément celles de Confucius129 l’ont voulu ainsi. 

Voici une citation de Maître Kong : 

 

Les femmes de second rang et les hommes de peu sont les 
personnes les moins maniables. Si vous les traitez familièrement, ils 
vous manqueront de respect ; si vous les tenez à distance, ils seront 
mécontents.

130
 

 

Dans le texte, « les femmes de second rang » désignent celles qui 

sont mariées à un homme en tant que conjointes secondaires. Dans 

l’ancienne Chine, on pratiquait la polygamie chez les gens aisés 

comme dans la famille impériale. Parmi les concubines qui 

partageaient un seul mari, celle qui jouissait du prestige et de 

l’estime des autres femmes était soit la première épouse, compte 

tenu de son ancienneté, soit la première accouchée d’un enfant du 

sexe masculin. « Les hommes de peu », on les méprisait pour le 

déclin de leur moralité, la médiocrité de leur conduite ; les épouses 

secondaires, on les dévalorisait juste parce qu’elles étaient 

présumées d’une catégorie inférieure, de leur bassesse innée en tant 

que femmes. Le Maître croit que les hommes honorables s’entendront 

péniblement  avec les femmes secondaires et les hommes de peu, 

tellement vulgaire et étriqué est leur esprit. Mencius, principal héritier 

des pensées confucéennes et défenseur fervent des enseignements 

de Confucius, considère aussi la soumission des femmes comme 

quelque chose de naturel. Plus tard, sous les Hans antérieurs, le 

grand confucéen Dong Zhongshu construisit sa doctrine de hiérarchie 

en invoquant celle de Yin et de Yang qui avaient cependant une 
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valeur équivalente dans la croyance taoïste. Dong professa sa 

croyance en subordination du Yin au Yang, laissant entendre 

l’infériorité des femmes par rapport aux hommes. 

 

Les femmes étaient privées de droit au travail social, ce qui fait 

qu’elles dépendaient financièrement des hommes. En plus, comme 

l’ignorance était considérée comme une vertu féminine, elles 

n’avaient pas le droit d’apprendre à lire sauf pour les filles nées sous 

une bonne étoile, dont la famille faisait venir régulièrement un 

précepteur. Pour surcroît de malheur, elles ont perdu toute 

autonomie sur leur vie sentimentale. Manipulées comme un pion par 

les entremetteuses, « vendues » comme une marchandise par leurs 

parents, elles se résignaient aux mariages de convenance conclus 

souvent à leur insu, ne doutant jamais du destin qui était soi-disant 

pré-écrit par la volonté du Ciel. La situation a même empiré sous la 

dynastie des Song depuis le courant du Néoconfucianisme. On parlait 

de plus en plus des « trois dépendances et les quatre vertus131 » des 

femmes. D’où la source de malheur pour les femmes chinoises de 

génération en génération. 

 

Un vieux proverbe chinois dit, « une fille qui quitte la maison de chez 

ses parents en raison du mariage est comme de l’eau versée », c’est-

à-dire irrécupérable. Parce qu’auparavant, l’épouse était tenue de 

vivre avec son mari chez ses beaux-parents, elle devenait membre de 

la famille de son mari et perdait parfois contact avec ses propres 

parents si ceux-ci habitaient loin. L’époux restait auprès de ses 

parents pour d’une part remplir ses obligations en tant que fils, 

d’autre part hériter de ceux-ci. « L’intérêt d’avoir un fils, c’est d’avoir 
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quelqu’un qui s’occupera de soi quand on sera vieux », disaient les 

Chinois. Démunies de capacité de travail, les personnes âgées qui 

n’avaient plus de ressources dépendaient désormais de leur(s) fils qui 

étai(en)t le(s) seul(s) de la famille à pouvoir leur fournir de quoi vivre. 

Garder un fils, c’est comme se payer une assurance-vieillesse ; en 

revanche élever une fille, c’est comme s’engager dans une affaire peu 

rentable, un investissement voué à la perte. 

 

Sur le dos des femmes, nous disait-on, il y avait trois montagnes qui 
risquaient de les écraser : le droit de leur père, le droit de leur mari et 
le droit de leur fils… Une fois libérées, ces femmes pourraient bien 
soulever une moitié du ciel.

132 
 

Depuis la fondation de la RPC, Mao leur a rendu la liberté, leur a 

infusé de la confiance en leur faisant croire que les femmes ne sont 

en nul point moins compétentes que les hommes. Si la discrimination 

à l’égard des femmes perdure en Chine et surtout à la campagne, 

c’est en grande partie à cause du système de sécurité sociale qui est 

loin d’être satisfaisant. En ville, comme planifié par l’État, la plupart 

des ouvriers partagent la cotisation de l’assurance sociale avec leur 

employeur, et touchent régulièrement une pension à la retraite. A la 

campagne, les paysans qui sont désormais propriétaires de la terre 

qu’ils travaillent sont d’autant moins motivés pour la cotisation que 

celle-ci n’est pas obligatoire. C’est une communauté tombée souvent 

dans l’oubli, dont les pensées rurales sont donc en perpétuel décalage 

avec l’actualité. Sceptiques sur l’efficacité et la fiabilité du nouveau 

système, ils préfèrent garder l’habitude de compter sur les soins et 

l’argent que porteraient les descendants masculins pour leurs vieux 

jours, aussi accordent-ils plus de valeur aux enfants du sexe masculin. 

 

En Occident, la situation paraît moins préoccupante, toujours est-il 

que l’homme a été créé en premier par Dieu selon la Bible. En plus, 
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toujours selon la Bible, la création de la femme s’est faite grâce au 

don d’une côte de l’homme, ce qui suggère tout de même la sujétion 

des femmes aux hommes. Dans la pratique de certains pays 

occidentaux, les femmes abandonnent leur nom de naissance et 

prennent celui de leur époux après le mariage. C’en est un autre 

exemple de l’inégalité des sexes. Sur ce point-là, la Chine est 

paradoxalement plus démocratique que certains pays grâce à l’impact 

des mouvements pour l’émancipation féminine au début du XXe siècle. 

Depuis la fin des années 20, les femmes chinoises ont officiellement 

le droit de garder leur nom de jeune fille, ce qui est une jolie bataille 

de gagnée sur la liberté des femmes. Or, le phénomène peut aussi 

être interprété d’une manière beaucoup plus sombre et triste, voire 

désenchantée à mon sens. Si l’on a laissé aisément triompher les 

femmes dans cette histoire de nom, c’est qu’on y prêtait à peine 

attention, qu’on y attachait peu d’importance. Ce qui est primordial, 

c’est que les enfants du couple héritent toujours du nom 

patronymique. Il n’y a que les descendants masculins qui puissent 

prolonger la racine ancestrale, faire grandir l’arbre généalogique. 

Voilà tout ce qui fascinait les Chinois. Jadis, l’incapacité d’avoir une 

progéniture du sexe masculin quand on est fils unique constituait 

véritablement un sacrilège contre les aïeux.  

 

Dans Le cercle du Petit Ciel, le jeune cousin du narrateur pleure sur 

son sort « maudit », juste parce qu’il a eu à la place d’un garçon trois 

filles qu’il traite d’indésirables. Impossible de se renseigner auprès 

des médecins sur le sexe de l’enfant avant sa naissance, du fait que 

c’est interdit par la loi afin d’éviter que certains parents n’aient 

recours à l’avortement à cause de leur prédilection pour le sexe 

masculin. Dans une famille paysanne où la présence d’un descendant 

masculin est considéré comme indispensable pour assurer l’héritage 

des biens familiaux et du patronyme ancestral, les couples exécutent 
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la tâche de reproduction en prenant des risques comme dans un jeu 

de hasard. La mission n’est pas accomplie tant qu’ils n’ont pas réussi 

à avoir un enfant mâle.  

 

La politique de l’enfant unique étant mise en place depuis 1980, il a 

payé une amande de trois cents yuans pour la deuxième enfant, et 

six cents pour la troisième. De manière générale, l’amande est 

calculée en fonction du nombre d’enfants surnuméraires. Pour le 

premier enfant hors quota, la famille payera une somme donnée ; 

ensuite pour chaque enfant supplémentaire on multiple le nombre 

d’enfants hors limite par la somme que l’on a payé pour le premier 

enfant hors quota. Comme les règles de paiement sont fixées par les 

communes de naissance des enfants ou voire même par une 

institution hiérarchiquement plus haute placée et au cas par cas pour 

chaque famille, le montant final à payer n’a vraiment rien à voir d’une 

famille à l’autre. Les sommes mentionnées dans le roman paraissent 

minimes, ce qui révèle en fait la recette modeste de cette famille 

paysanne. Pour les gens aisés, le calcul s’élève facilement à des 

dizaines de milliers de yuans. Etant donné les contrastes sociaux en 

Chine, c’est les ménages de deux extrémités financières qui ont plus 

tendance à outrepasser le quota. Les gens riches, souvent ouverts 

d’esprit et favorables à la taille de famille occidentale, voudraient plus 

d’enfants : filles comme garçons sans parti pris, et se fichent de la 

sanction financière ; les pauvres par contre, souvent conservateurs et 

fidèles aux coutumes obsolètes, préfèrent avoir au moins un garçon à 

tout prix. Bref, le destin maudit d’une femme semble la poursuivre 

depuis sa naissance vue comme un accident dans une famille qui ne 

l’attendait pas du tout. 
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1.3.2 Le bandage des pieds depuis le plus jeune âge 

 

Dans son premier roman La mémoire de l’eau, Ying Chen imprégnée 

pendant 28 ans par la culture traditionnelle chinoise, manie 

savamment l’image du lotus, aux racines desquels on comparait 

autrefois les pieds bandés des femmes, et qui, consacré de ce fait à 

la métaphore du pied, a traversé toute l’œuvre dépeignant tout le 20e 

siècle vécu par la famille de la narratrice. De plus, en tant que fleur 

sacrée du bouddhisme, le lotus représente une pureté intransigeante 

en dépit de sa racine boueuse, dont la comestibilité et les vertus 

médicinales contribuent cependant à la médecine chinoise.  

 

Autrefois, les tout petits pieds bandés des femmes étaient 

poétiquement surnommés « san-cun-jin-lian », soit « lotus d’or à 

trois pouces », d’où l’on apprend que la longueur jugée idéale des 

pieds après l’opération est d’environ 7.5 centimètres. Torturée depuis 

longtemps par le désir de toucher les minuscules pieds bandés de sa 

mère, Lie-Fei était enveloppée dans un nuage de bonheur quand sa 

mère lui a proposé de le faire. Mais elle allait être vite désenchantée 

par la misère dissimulée sous le joli emballage, « en effet, elle n’avait 

senti que l’os dur comme le bois, et déformé à l’intérieur des très 

belles chaussures colorées.133 » Il n’y a pas de miracle pour obtenir 

de si petits pieds. Les procédés du bandage commençaient à l’âge de 

quatre ou cinq ans, voire plus tôt, et il s’agit de serrer très fort les 

pieds à briser l’os, en pliant les orteils, à part le gros, contre la plante 

du pied avec une paire de longues bandes de tissu qu’on ne peut plus 

quitter que quand on se lave. Le rêve de lotus redescend sur Terre. 

Ce qui est plus triste, c’est que la plupart des femmes aux pieds 

bandés, malgré leur statut de victime, ne se rendaient pas compte de 
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leur malheur. Considérée comme une mise en valeur de leur identité, 

la coutume des pieds bandés fut pratiquée du Xe au début du XXe 

siècle. L’engouement pour les petits pieds pareils aux fleurs de lotus 

avait été transmis de génération en génération, de telle sorte que 

certaines Chinoises éprouvaient pour de tels pieds « un respect 

presque religieux, comme celui qu’on a pour les grandes choses qui 

exigent des sacrifices134 ». C’est le cas de la nourrice de l’héroïne :  

 
Elle avait honte de ses pieds « drôlement longs ». Elle en voulait à 
ses parents, trop modestes pour avoir pu lui payer un luxe de ce 
genre. Dans la rue, on ne saluait que les femmes aux pieds 
rapetissés. Pour elle comme pour les autres, c’était un signe de 
noblesse, de richesse, de beauté, de pureté, de tout ce qui pourrait 
apporter le bonheur à une femme.

135
 

 

« Ses pieds étaient d’une longueur ordinaire136», commente enfin la 

narratrice à propos des pieds de la nourrice. Tellement persuadée des 

bienfaits qu’apporteraient les pieds bandés, la nourrice a fait rédiger 

et envoyer une lettre pour que sa famille, désormais moins pauvre, 

n’oublie pas de bander les pieds de sa petite-fille. 

 

Dans Les quatre vies du saule, Shan Sa décrit à son tour une 

séquence douloureuse du bandage des pieds subi par Chunning, 

narratrice dans la deuxième vie du saule. 

 

Une fois le bandage terminé, la gouvernante le cousit. L’aiguille brillait. 
Mère passa un second rouleau à la gouvernante qui commença à 
comprimer mon autre pied. Mes phalanges brûlaient, je pleurais, me 
débattais. Mais une naima m’immobilisait de ses bras. De temps en 
temps, une soubrette passait une serviette mouillée sur mon visage, 
pour essuyer mes larmes et ma sueur.

137
 

 

Wei-Wei quant à elle, n’est pas du tout en reste quand il s’agit de 

critiquer les coutumes archaïques des ancêtres. A travers la voix des 

profils féminins qu’elle a créés, elle livre des vérités atroces formulant 
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son jugement le plus sévère vis-à-vis des persécutions physique et 

mentale imposées aux femmes : celles qui se sont fait bander les 

pieds en ont beaucoup souffert à l’opération et au suivi du traitement ; 

celles qui l’ont échappé belle ne s’estimaient pas chanceuses, elles se 

prenaient au contraire pour une victime à cause de leur famille 

modeste. Dans La couleur du bonheur, Mei-Li était terriblement 

angoissée par la longueur naturelle de ses pieds non soignés le jour 

de son mariage, parce qu’« aujourd’hui on les dit normaux, mais à 

l’époque ils paraissaient diaboliquement démesurés à côté des petits 

pieds bandés des autres femmes 138  » ; qui plus est, la taille 

rapetissée des pieds de femme implique bien plus qu’une question 

d’esthétique, elle constitue décidément « la preuve que l’on était une 

femme de bonne famille : plus petits tes pieds sont, plus charmante 

et plus vertueuse tu es aux yeux des hommes ».139 Ainsi, les femmes 

aux pieds non bandés ont bien eu raison d’avoir honte de leur origine 

présumée indécente, de leur éducation jugée médiocre. 

 

Soit dit en passant, cette pratique qui avait lieu exclusivement en 

Chine est à l’origine d’un dicton très répété chez le peuple après la 

libération des pieds des femmes : Le tissu qui sert à bander les pieds 

des vielles femmes est à la fois long et puant (traduction personnelle). 

L’origine de cette expression, Wei-Wei l’a bien expliquée dans son 

roman. « Les gens de l’époque ne se lavaient pas aussi souvent 

qu’aujourd’hui, alors quand tu les défaisais, les bandes puaient à te 

donner des haut-le-cœur.140 » Cette expression familière désigne au 

sens figuré un discours ou un article très prolixe et fade, d’où une 

prise de conscience rétrospective par rapport à une esthétique 
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dénaturée rendue à la mode à cause de la perversion du goût des 

hommes.    

 

1.3.3  Le mariage arrangé par les parents 

 
 Fiançailles conclues par les parents des deux familles avant 

même la naissance de leur enfant  

 

« Zhĭ fù wéi hūn », soit « mariage consenti en désignant le ventre 

d’une (de deux) femme(s) enceinte(s) » est une expression 

conventionnelle très illustrative pour désigner cette pratique désuète. 

Le premier mariage arrangé de cette manière remonte à la dynastie 

des Han orientaux. Des alliances conclues entre deux familles qui ont 

tissé leur amitié depuis des générations faisaient des belles histoires 

à raconter. Si l’arrangement faisait de bons ménages, on ne saurait 

pas le dire. En tout cas, le mot « divorce » n’était pas inventé à 

l’époque, on parlait encore de la répudiation qui était un droit réservé 

aux hommes. « Mariée à un coq on suit le coq, mariée à un chien on 

suit le chien, voilà le sort d’une femme141», comme l’a dit Wei-Wei 

dans son livre.  

 

 La future mariée élevée par sa future belle-famille 

 

Le servage ou « tóng yăng xí », littéralement « belle-fille élevée 

depuis l’enfance » est une pratique assez courante de la Chine 

impériale. Il s’agit d’élever jusqu’ à l’adulte une fille bébé, enfant ou 

adolescente achetée ou adoptée depuis des familles pauvres ou 

sinistrées pour la marier au fils de la famille adoptante. Avant le 

mariage, la fille adoptée travaillait souvent en tant que soubrette 

dans la famille riche. Ce phénomène est en quelque sorte le miroir de 
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la misère de la société de l’époque dans laquelle les pauvres parents 

voyaient chez leurs filles une valeur marchande. Vu que la coutume, 

pareille que celle d’avant, n’a pas été abordée dans les œuvres du 

corpus, nous n’allons pas y accorder plus d’intérêt.   

 

 La soumission aux décisions des parents et l’adhésion aux 

arrangements des marieurs  

 

« Fù mŭ zhī mìng, méi shuò zhī yán », en huit caractères chinois on 

évoque une coutume ancienne de mariage à respecter absolument 

par les filles issues d’une famille décente. Il s’agissait de respecter la 

volonté des parents et de prêter une oreille attentive aux propositions 

des marieurs. Il semble que les entremetteuses de mariage existaient 

déjà à l’époque de la dynastie Zhou il y a plus de deux mille cinq 

cents ans. Les gens disaient : « Sans nuage au ciel, il ne pleuvra pas ; 

sans les marieurs sur la terre, il n’y aura pas d’union prononcée ». La 

raison pour laquelle on y attachait une telle importance, c’est qu’à 

l’époque, les marieurs exerçaient un métier relevant de la fonction 

publique, leur statut étant gérée et reconnue par l’État. Suite à la 

déclaration de naissance d’un enfant, un fonctionnaire prenait en 

charge la « traçabilité » de cet enfant en prévision de sa future vie 

maritale. Si un homme à trente ans ou une femme à vingt ans était 

toujours célibataire, le fonctionnaire qui l’a pris(e) en charge pourrait 

intervenir et s’occuper de le/la marier.  

 

Ce n’est que plus tard que les entremetteuses privées sont apparues. 

Elles épargnaient aux clients des formalités complexes et proposaient 

un tarif plus avantageux que les marieurs officiels, toujours est-il 

qu’elles devaient obtenir un permis délivré par l’État avant de 

présider aux préparatifs d’un mariage. En effet, il y a normalement 

six étapes à accomplir pour un mariage traditionnel chinois durant 
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lequel l’entremetteuse joue un rôle très important. Première 

démarche appelée « nà cǎi », sous l’arrangement de l’entremetteuse, 

le prétendant rend visite chez les parents de la fille avec des oies 

sauvages142 comme cadeaux du premier rendez-vous. Puis, on passe 

à la prochaine étape « wèn míng », l’entremetteuse va se renseigner 

auprès des parents de la fille sur son nom, prénom, la date et l’heure 

de sa naissance pour  procéder à la divination143. Une fois le bon 

augure annoncé, l’entremetteuse en est informée et chargée de le 

communiquer à la famille de la fille, ce qu’on appelle « nà jí ». Il est 

suivi tout de suite par « nà zhēng », c’est-à-dire la réception des 

cadeaux de fiançailles de la part du prétendant chez les parents de la 

fille, le fiancé ramènera aussi un papier rempli de jolis souhaits signé 

déjà de sa part en guise de futur certificat de mariage. L’avant-

dernière étape est appelée « qĭng qī », l’entremetteuse s’arrange 

entre deux familles afin de les mettre d’accord sur une date où aura 

lieu la cérémonie de mariage. Enfin la dernière étape et aussi la plus 

importante, c’est « yíng qīn », le jeune marié doit chercher sa femme 

en convoi de mariage et l’escorter jusqu’à chez lui. Quant à 

l’entremetteuse, elle se doit d’y être présente tout au long en tant 

que guide et veille au bon déroulement de la cérémonie. 

 

Dans La mémoire de l’eau, Lie-Fei, fille unique née d’un père 

mandarin était fiancée à dix-huit ans à un homme deux fois plus âgé 

qu’elle. Lie-Fei ne l’a entrevu que quelques fois en cachette quand il 

venait offrir des cadeaux de mariage. Quand elle a demandé à sa 

mère ce qu’elle pensait de son fiancé, celle-ci qui n’avait même pas 
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eu l’occasion de parler à son futur beau-fils tergiversait et a fini par 

renvoyer la responsabilité au patriarche de la famille : « Je n’en sais 

rien, ma petite. Mais fie-toi à ton père144», une réponse pâle qui ne 

faisait qu’exacerber l’incertitude de sa fille. Comme vous pouvez 

l’imaginer, certaines filles issues d’une classe modeste et grandies 

dans une situation défavorisée étaient beaucoup moins chanceuses 

que Lie-Fei, elles ne découvraient le visage de son futur mari que lors 

de leur nuit de noces. Une angoisse très intense à ce sujet était 

confiée par la narratrice de La couleur du bonheur :    

 

Qu’est-ce que j’avais ? Mais peur ! C’était bien la PEUR, je te dis. La 
peur dans toute sa violence. La peur de l’inconnu. Figure-toi que tu 
vas partager pour le reste de tes jours le lit d’un homme que tu n’as 
même jamais vu, et tu viens d’avoir seize ans !

145
 

 

La Chine n’était pas la seule à accorder une position centrale à ces 

marieurs. Dans de nombreux pays asiatiques, la rencontre des futurs 

mariés se réalisait aussi par l’intermédiaire d’une tierce personne, soit 

que celle-ci engagée par un garçon ou les parents du garçon était 

envoyée chez une fille qu’ils voulaient pour convaincre les parents de 

la fille, soit qu’elle propose d’elle-même une alliance entre deux 

familles chez lesquelles elle trouve un accord parfait. Dans tous les 

cas, ces entremetteuses dont la plupart étaient professionnelles 

touchaient certainement une commission plus ou moins importante 

en fonction de la difficulté de l’arrangement et de la générosité des 

familles. 

Mais attention ! Ne crois jamais à la parole d’une entremetteuse de 
mariage. Jamais ! Elle peut t’affirmer sans bouger un seul poil de ses 
sourcils que le blanc est noir, le noir, blanc, le vivant, mort, le mort, 
vivant. Faut attendre que le fleuve Jaune devienne limpide, crois-moi, 
pour rencontrer une entremetteuse honnête.

146
 

 

Ci-dessus est un extrait du monologue de Mei-Li dans La couleur du 

bonheur. Victime d’un accord clandestin acté entre l’entremetteuse et 
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la nouvelle femme de son père, elle est mariée à son insu à un 

homme aveugle et paralysé de la moitié inférieure de son corps. Alors 

qu’avant le mariage, on lui a promis que c’était le meilleur parti 

possible, qu’elle n’avait absolument pas à s’inquiéter… Bien que 

l’entremetteuse soit payée, même soudoyée, par les riches pour 

remplir sa mission, il n’en reste pas moins que l’on peut considérer 

qu’elle profite du malheur des autres et exerce un métier vil et 

malsain.  

 

Dans La mémoire de l’eau, grand-mère Lie-Fei a confié à sa petite-

fille curieuse beaucoup de choses sur sa vie, entres autres l’amour 

secret qui avait germé entre elle et son maître de français qu’elle 

appelait Oncle Jérôme. Toutefois, grand-mère était encore trop 

sensée et réservée pour se laisser noyer dans les sentiments, trop 

chinoise pour être capable d’aimer en bravant les qu’en-dira-t-on. 

 

Il était trop peu chinois encore pour comprendre que je l’aurais vite 
oublié lorsqu’on me proposerait un fiancé qui me serait inconnu. Le 
mariage d’amour était un luxe sur cette terre. “Toute recherche de 
bonheur est vaine.” Ce proverbe, mon ancien maître m’avait conseillé 
de le retenir.

147
 

 

La génération suivante était pourtant plus rebelle. Ping est l’une des 

trois petites-filles de maman Ai-Fu, nourrice de grand-mère Lie-Fei. 

On critique l’immoralité de Ping, parce qu’elle n’a pas su s’empêcher 

de tomber spontanément amoureuse d’oncle Ging, fils ainé de grand-

mère Lie-Fei. Mais quelle aberration de vouloir empêcher la 

spontanéité humaine, ce qui va totalement à l’encontre de 

l’enseignement taoïste qui donne libre cours au naturel. Il s’agissait 

en plus d’étouffer un sentiment initialement innocent mais dénaturé 

et assimilé à une manifestation sulfureuse et dangereuse de l’instinct 

humain comme l’a affirmé Zhu Xi, le principal promoteur du 
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néoconfucianisme148. Des accusations calomnieuses et des jugements 

accablants ne retombaient que sur Ping qui, martyre d’une tradition 

désuète, est arrivée malgré tout à relativiser sa situation. 

 

J’étais, dit-elle plus tard à ma grand-mère, un sacrifice historiquement 
nécessaire, puisque, dans une province où le mariage était arrangé 
par les parents, l’amour spontané était illégitime.

149
  

 

Malheureusement, une union sans la médiation d’un marieur ni 

l’approbation des parents n’était pas bénite. Leur couple a déplu à la 

grand-mère de Ging qui trouvait que la petite-fille d’une bonne, 

n’étant pas à la hauteur de la noblesse de leur famille, ne méritait 

pas son petit-fils. Le couple « mal assorti » était décidément voué à 

la séparation, ce qui découvre par ailleurs une raison importante qui 

explique l’adhésion quasi religieuse des gens à l’arrangement des 

entremetteuses. C’est qu’elles garantissaient l’adaptation idéale de 

l’ensemble des conditions sociale, politique et financière des deux 

familles auxquelles elles proposaient l’alliance. Il n’arrive donc 

théoriquement jamais qu’une famille de classe aisée soit présentée à 

celle de classe modeste. 

 

Depuis le début des années 50, l’atmosphère paraît beaucoup moins 

tendue, et l’opinion publique moins sévère quand on parle d’une 

relation amoureuse spontanée. « C’est elle-même qui a choisi celui 

qu’elle va épouser aujourd’hui. Quelle chance de pouvoir choisir !150 » 

a dit Mei-Li en parlant de sa fille mariée de son plein gré à un homme 

qu’elle aime, chose que la première n’aurait jamais pu prétendre il y 

a trente ans. Certes, on avait dorénavant le droit de choisir de qui on 

tombait amoureux, avec qui on formait un couple, encore fallait-il 

tomber sur des parents raisonnables et compréhensifs. En Chine 

                                                           
148

 Un courant philosophique apparut sous la dynastie Song et devint la version officielle du 
confucianisme depuis le XIV

e
 siècle jusqu’au tout début du XX

e
 siècle. 

149
 Ibid. p. 78. 

150
 W. WEI, La couleur du bonheur, p. 20. 



 
124 

 

moderne le mariage arrangé n’est plus d’actualité, il n’empêche que 

les agences matrimoniales dont le nombre ne cesse de croître 

prennent le relais des entremetteuses pour dépanner de plus en plus 

de Chinois qui n’arrivent pas à se mettre en couple tout seul. 

Plusieurs causes peuvent en être l’origine : la baisse de sociabilité ou 

une vie professionnelle envahissante… Ce qui est clair, c’est que les 

gens d’aujourd’hui participent volontairement à des rencontres 

arrangées par des agences ou des proches en vue d’un éventuel 

mariage, phénomène de « xiāng qīn » créé il y a plus de soixante ans 

revient à la mode. Les vestiges de l’ancienne coutume se sont remis 

au goût du jour. 

 

1.3.4  La chasteté : une préoccupation de premier ordre 

 
 Culte de la virginité chez les hommes chinois  

 

Parlons d’abord d’une scène dans le film de Dai Sijie, les filles du 

botaniste : pendant la nuit de noces, le militaire a ligoté les mains de 

sa femme pour ensuite la pendre par celles-ci et lui faire subir des 

coups de fouet. Pourquoi ces sévices ? Le mari vient de s’apercevoir 

que sa femme n’est plus vierge. Pourquoi le complexe de virginité et 

d’où vient-il ? En vue de tout comprendre sur ce phénomène, il nous 

faudra remonter dans le temps et le situer à l’époque féodale où le 

confucianisme était encore valorisé par la Direction de l’État. Le 

système du pouvoir de l’ancienne Chine peut être représenté par une 

structure pyramidale et hiérarchique composée de haut en bas par le 

pouvoir impérial, le pouvoir patriarcal et le pouvoir masculin. Sachez 

que la mentalité chinoise est axée la plupart du temps sur le pouvoir, 

le culte de la virginité féminine est en quelque sorte le culte du 

pouvoir, plus proprement dit celui de la puissance masculine.    
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Si les gens de jadis soutenaient le règne de l’empereur, c’est parce 

qu’il accordait la légitimité au pouvoir masculin et le défendait à tout 

prix. Par exemple, si un homme surprenait sa femme en flagrant délit 

d’adultère, il aurait le droit de l’exécuter sans passer par la justice, et 

pourtant l’inverse ne marche pas. La polygamie étant plus que 

normal dans la Chine impériale, n’importe qui avait droit à plusieurs 

femmes sans parler de l’empereur et des mandarins. Qu’il s’agît de la 

prostitution ou de l’adultère, pourvu que ce fût dans l’intérêt des 

hommes, tout leur était permis sur le plan sexuel. De ce jugement 

inégalitaire est même né un dicton populaire : dans une relation 

adultère, l’homme se procure une fleur tandis que la femme, elle, ne 

s’en tire qu’avec une cicatrice de plus. 

 

Une fois le confucianisme instrumentalisé par le gouvernant, la notion 

de la « morale » est désormais fondée sur l’obéissance à la pyramide 

hiérarchique des trois pouvoirs : les femmes situées en bas de la 

hiérarchie devaient se soumettre aux hommes, les hommes au doyen 

de la famille, le doyen de la famille à l’empereur. La relation entre 

différentes classes sociales, c’était uniquement exploitant et exploité. 

Il était cependant possible de monter plus haut sur l’échelle du 

pouvoir en entrant dans la fonction publique ou en épousant 

quelqu’un issu d’une famille plus noble que la sienne, mais jamais la 

souveraineté du « fils du ciel », c’est-à-dire de l’empereur serait 

contestée ou ébranlée. En voici un exemple dans Le Rêve dans le 

pavillon rouge151.  

 

Jia Zheng ou Jia le Politique, descendant du duc Rong et grand 

adepte des enseignements confucéens est un homme politique 
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comme son prénom le suggère. Père de cinq enfants dont Baoyu, 

fainéant et enjôleur envers les filles et Yuanchun élue concubine 

impériale, il est très dur avec son fils Baoyu à qui il reproche sa 

méprisance envers la voie confucéenne et cependant très 

respectueux à l’égard de sa fille Yuanchun grâce à qui la famille a 

connu une ascension vertigineuse. Plusieurs fois, il aurait tué Baoyu 

en le frappant s’il n’y avait pas eu de personne qui l’en empêchait. Il 

était pourtant tout à fait en droit de corriger son fils par la violence, 

parce qu’il ne faisait qu’exercer son pouvoir patriarcal conféré par le 

pouvoir impérial. En revanche, il est tenu de se prosterner en guise 

de salutation devant sa propre fille. Maintenant qu’elle est devenue 

épouse de l’empereur, elle appartient désormais à la famille impériale. 

Yuanchun est certainement chanceuse d’être sortie du rang des 

femmes taillables et corvéables à merci, mais elle ne serait pas 

forcément heureuse, car des conflits sournois déclenchés par la 

jalousie des concubines en vue des bonnes grâces de l’empereur sont 

parfois si redoutables qu’elle risque d’y laisser sa peau à la moindre 

négligence.  

 

Quant à ceux qui n’étaient pas nés sous une bonne étoile, l’avenir 

était à construire avec leurs propres mains. Afin de pouvoir exploiter 

les autres plutôt que de se laisser exploiter, il n’y avait qu’un chemin 

à emprunter, c’est de devenir mandarin, de se mettre à l’abri du 

pourvoir impérial et d’obtenir en passant de l’autorité sur les autres. 

C’est pourquoi de génération en génération, les parents 

encourageaient leurs fils à apprendre par cœur dès leur plus jeune 

âge les textes classiques confucéens, à s’entrainer à disserter là-

dessus, à se présenter aux concours impériaux en vue du mandarinat. 

Agissant par moutonnerie, les gens ne mettaient plus en question la 

légitimité de la hiérarchie confucéenne et en devenaient au contraire 

de fidèles vassaux. Ainsi est rodé le contrôle idéologique qui a eu 
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pourtant une portée négative sur la mentalité masculine. Plus on se 

sentait humble, plus on avait besoin d’adhérer à la hiérarchie. Or, 

plus on s’attachait à un pouvoir puissant, plus on se rendait compte 

de son infériorité. Une fois devenus esclaves du système 

bureaucratique, ils cherchaient dorénavant à asservir ceux qui étaient 

plus faibles qu’eux-mêmes, les femmes par exemple, cibles 

facilement envisageables.  

 

Pour conclure, le culte de la pureté féminine provient du culte du 

pouvoir masculin et le complexe de virginité est dans le fond le 

complexe d’infériorité. Même si la nouvelle Chine est fondée, le 

confucianisme n’est plus d’actualité du point de vue politique, les 

traditions millénaires ont laissé une empreinte indélébile dans l’esprit 

des Chinois. L’égalité entre les sexes que prétendait Mao se révèle 

utopique, car le carcan de la chasteté traumatise toujours les femmes. 

Dans certaines régions reculées de la Chine, la souillure d’une fille 

non mariée peut donner prise à la diffamation de la réputation 

familiale. 

 

Dans La jeune fille Tong, le dernier roman de Ya Ding, le chef de la 

tribu s’est donné la mort tellement il avait honte de sa fille qui avait 

perdu sa virginité avant d’être mariée. Depuis d’innombrables 

générations, la tribu des Tong pratiquaient une étrange façon de 

tester la chasteté de leurs femmes. Ils confectionnaient une 

pommade de vermillon avec des couples de geckos en amour et un 

bouillon de cinabre et l’appliquaient sur le bras gauche des femmes 

vierges. La tache de vermillon leur resterait collée jusqu’au jour où 

elles perdirent leur pureté. Les jeunes filles conservaient la tache 

rouge comme la prunelle de leurs yeux, car les conséquences de sa 

perte étaient si lourdes qu’elles ne pouvaient pas se permettre un tel 

écart.   
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Si, par hasard, l’une d’entre elles perdait la tache sacrée, l’honneur de 
la famille était mis en cause, et cela se terminait toujours dans la plus 
grande tragédie, ou la famille se voyait obligée de s’exiler, ou la fille 
partait seule dans la montagne vivre en nonne, mais, le plus souvent, 
elle finissait par se suicider pour laver la réputation de la famille.

152
 

 

Dans un souci omniprésent d’une descendance étant bien celle de 

l’homme auquel une femme est unie, avant d’engager toute 

procédure de mariage la virginité féminine était une condition 

sinéquanone, d’autant plus qu’à l’époque les tests ADN étaient loin 

d’être démocratisés. Aussi, ce genre de tests étaient mal vus pour 

des raisons sociologiques : cela mettrait par exemple un doute sur la 

fidélité de la femme envers l’homme et entacherait ainsi l’honneur de 

l’homme.  

  

Le complexe de Di, roman de Dai Sijie témoigne encore une fois de 

cette superstition maladive de la pureté féminine. La copine de Muo, 

photographe est emprisonnée pour avoir divulgué des photos 

interdites. Seul le Juge Di pourra la délivrer, et ce, à condition que 

Muo lui présente une fille vierge. Pour que sa bien-aimée soit libérée, 

Muo est parti en voyage dans l’espoir de découvrir une fille dont il 

achèterait la virginité pour l’offrir au Juge Di. Celui-ci abuse de son 

autorité en tant que fonctionnaire d’État pour parvenir à ses fins 

strictement personnelles, ce qui est vraiment vilain et ignoble. Une 

hypothèse qui explique sa prédilection pour les vierges est qu’il est 

aussi pris par le sentiment d’infériorité par rapport à la hiérarchie 

dont il fait partie. Toutefois, sa doctrine sur l’entretien de la santé 

nous invite à traiter son cas sous une nouvelle perspective, celle du 

taoïsme. Pour complément d’analyse, prière de consulter le deuxième 

chapitre de la troisième partie, § 3.2. 
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 Fidélité inconditionnelle d’une femme même après le décès 

précoce de son conjoint 

 

Un vieux proverbe chinois dit, « épouser un homme, c’est pour avoir 

de quoi manger et s’habiller ». Ce n’était pas parce que les femmes 

étaient vénales ou paresseuses. Au contraire, elles étaient dévouées 

corps et âme à leur belle-famille. D’après l’éthique confucéenne, une 

femme vertueuse doit faire à manger toute la famille, s’occuper des 

enfants et les éduquer avec du bon sens, organiser minutieusement 

les tâches ménagères à la maison, respecter et prendre soin de ses 

beaux-parents et assister son mari en lui épargnant toutes sortes de 

soucis domestiques. Les exigences morales de l’époque faisaient des 

femmes d’excellentes gérantes du foyer, en revanche, elles ne 

soupçonnaient même pas l’existence de moyens à leur disposition 

pour subvenir au besoin financier de leur famille. En effet, les mœurs 

sociétales de l’époque imposaient une vision stricte et immuable de la 

place de la femme : la femme devait s’astreindre à s’occuper de tout 

ce qui se passait à l’intérieur du foyer familial, tandis que l’homme, 

lui devait s’occuper de tout ce qui se passait à son extérieur. « Il faut 

distinguer le dedans du dehors153» disait-on. Fortement conditionnées 

par la société à rester dans leur fonction, les femmes n’avaient 

aucune chance de sortir de leur situation de femme au foyer. Ainsi, 

elles dépendaient financièrement de leur mari. 

 

Un des plus grands malheurs qui pouvaient arriver à une femme, 

c’était sans doute le décès précoce de son mari. Sans revenus ni 

héritage des parents, elle allait très souvent vivre dans la grande 

pénurie. Épouser quelqu’un d’autre ? Pas question. Puisque le dogme 

confucéen proclame, « le sujet fidèle ne vénère pas plus d’un 
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souverain, la femme vertueuse ne vénère pas plus d’un époux », ou 

« la jeune fille de bien ne se marie pas deux fois ». Si l’on mourait de 

faim ? Ce serait dommage, mais on n’y pouvait rien. Parce qu’un 

Sage a dit « è sǐ shì xiǎo, shī jié shì dà », c’est-à-dire « la mort 

causée par la faim importe peu, la perte de la chasteté conjugale 

importe énormément ».  

 

Wei-Wei dans son roman Fleurs de Chine a décrit le destin tragique 

d’une jeune veuve appelée Camélia. Tenant un petit restaurant, elle 

gagne sa vie par ses propres moyens. Jolie, souriant et secourable, 

elle est pourtant mal vue par certaines femmes médisantes.  

 

Les langues les plus venimeuses laissent même entendre que 
Camélia est la cause de la mort terrifiante de son mari et qu’au pied 
de son lit de veuve se succèdent la nuit des chaussures masculines 
de différentes tailles et couleurs.

154
 

 

La vérité, c’est qu’il ne suffisait pas aux femmes veuves d’être 

chastes pour être honorées. Les gens portaient généralement un 

regard malveillant et méfiant sur les veuves, car rien que le fait 

qu’elles avaient perdu leur mari prouvait qu’elles étaient des 

créatures néfastes. Un dicton dit, « il y a toujours plus de passages 

louches devant chez les veuves ». Que celles-ci se remariaient ou non, 

elles restaient sales aux yeux de ceux nourris par des idées 

préconçues. Par le truchement des plaintes sourdes de ses portraits 

féminins, Wei-Wei défend dans le non-dit la cause féministe. 

 

1.3.5 Angoisse de la stérilité chez les femmes chinoises 

« Bù xiào yŏu sān, wú hòu wéi dà » a dit le grand confucéen Mencius, 

textuellement en français « parmi les trois comportements contre la 

piété filiale, l’absence de descendance est le pire ». Quant aux deux 

autres comportements ingrats envers ses parents, l’un consiste à ne 
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pas les remettre dans le droit chemin de la morale lorsque ceux-ci en 

dévient et qu’il peut en découler un danger, et l’autre à ne pas les 

prendre en charge lorsqu’ils atteignent un âge avancé. Pourquoi 

attachait-on une telle importance aux descendants, plus précisément 

aux descendants masculins ? Parce que les traditions voulaient que la 

responsabilité d’entretenir le tombeau ancestral 155  incombât à sa 

descendance, et plus particulièrement à sa descendance masculine. 

Celle-ci était tenue de se rendre régulièrement à la sépulture familiale 

pour lui faire diverses offrandes, par exemple des fruits symbolisant 

la nourriture de l’au-delà, en brûlant des bougies, des encens et du 

papier plié en forme de lingot qui iront dans « l’autre monde ». Ainsi 

l’esprit des défunts pourrait survivre dans de bonnes conditions.  

 

Dans certaines régions de la Chine où les mœurs et les coutumes 

sont restées intactes, « […] les relations entre hommes et femmes 

étaient un sujet interdit, considérées comme un grand péché dès 

qu’elles n’étaient pas destinées à prolonger les chaînes de 

familles.156» Par pudeur, le sexe a toujours été plus ou moins tabou 

dans la conversation des Chinois. On dirait que si ce n’était pas dans 

l’unique intention d’accomplir la mission sacrée qu’est le 

prolongement de la lignée familiale, les Chinois d’auparavant auraient 

préféré l’éviter. Autrement dit, épouser une femme, c’était surtout 

pour profiter de sa faculté de porter un enfant. L’instrumentalisation 

du sexe féminin était flagrante.  

 

Si vous croyez que les hommes étaient autant en proie que les 

femmes à l’exigence de la fertilité, vous avez tort. A noter un 

phénomène qui se produisait et se reproduisait auparavant quand il 
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arrivait un problème dans le couple, c’est qu’on s’en prenait 

systématiquement aux femmes avant d’en trouver le vrai responsable. 

Si à la maison tout n’était pas bien organisé, c’est que la femme a été 

incompétente et paresseuse. Si le mari a trompé sa femme, c’est que 

la femme était incapable de plaire à son mari. Si le couple n’arrive 

pas à avoir un enfant, c’est la fertilité de la femme qui était mise en 

question.  

 

La reproduction demeurant une préoccupation incontournable de 

presque toutes les familles chinoises, les jeunes ménages étaient 

souvent très suivis sur ce plan par leurs parents et leurs 

connaissances. L’absence de descendant dans un couple donnait 

souvent lieu à des accusations à l’emporte-pièce qui tomberaient 

infailliblement sur la femme tel un réflexe conditionné. En voici une 

preuve criante à travers une scène décrite dans le premier roman de 

Wei-Wei : mariée malgré elle à un aveugle paralysé du bas du corps, 

l’héroïne n’a toujours pas pu avoir d’enfant au bout de plus de douze 

ans de mariage. Elle s’est fait de surcroît humilier à la table par sa 

belle-mère et sa belle-sœur. Celle-ci, fière d’être tombée encore une 

fois enceinte après avoir mis au monde quatre enfants, a souligné la 

jeunesse de l’héroïne d’une manière satirique. La belle-mère s’est 

alors empressée de confirmer la remarque de sa fille en insinuant 

l’infertilité de l’héroïne, ce qui était d’une méchanceté à nier toutes 

ses qualités, à lui infliger la condamnation la plus cruelle à laquelle 

pouvait s’attendre une femme de l’époque. « J’ai senti une douleur 

foudroyante au cœur comme si on y avait appliqué un fer rouge. […] 

mais à qui la faute ! à qui la faute !...157»  
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Pendant la Chine féodale, l’ascension du rang des femmes étaient en 

majeure partie due à leur maternité. Maintes fois dans l’Histoire, une 

impériale sans progéniture s’est vu déposséder de son titre et 

remplacée par une concubine qui a mis au monde un enfant du sexe 

masculin. Une femme stérile est comme une fleur qui ne donne pas 

de fruit : quoique jolie lors de la floraison, elle se trouve vite 

dépourvue de sens une fois flétrie. La beauté de la jeunesse étant 

provisoire, ne justifie pas pour toujours leur « coquille vide ». La 

stérilité était véritablement le pire cauchemar qu’une femme pouvait 

avoir dans sa vie, elle donnait amplement raison aux hommes de 

répudier leur femme et de voir ailleurs.  

 

 

2. Confrontation entre la culture chinoise et la culture  

occidentale 

 

Après avoir épuisé leur mémoire sur le pays d’origine, ce qui arrive 

généralement aux écrivains migrants, c’est que leur écriture passe de 

la phase de l’uniculturalité à celle de l’interculturalité. À l’issue de la 

lecture de l’ensemble des œuvres des cinq écrivains, on a constaté 

une mise en scène de trois types de confrontation entre la culture 

chinoise et la culture occidentale. En premier lieu, il existe le cas où 

l’effet chronique du choc culturel soit expérimenté par un(e) 

Chinois(e) ou un(e) Français(e) qui, ayant été en contact avec une 

culture étrangère du fait d’un exil ou non, maîtrisent à la fois le 

chinois et le français. Ensuite, des Chinois en exil plus ou moins 

occidentalisés peuvent être amenés à rejoindre par correspondance 

ou par rencontre physique leurs proches résidant en Chine, ce qui 

produira un choc culturel chez les gens qu’ils contacteront. Pour finir, 

il se peut que des intellectuels chinois, n’ayant jamais quitté leur 

territoire d’origine mais ayant le bagage de connaissances nécessaire, 
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s’intéressent à la littérature occidentale, ce qui pourra faire naître un 

choc culturel qu’ils transmettront occasionnellement à d’autres 

individus moins éduqués ou totalement illettrés.  

 

2.1 Choc au niveau linguistique et culturel vécu par un 

individu bilingue   

 

Un chapitre intitulé « Premiers chocs » dans l’autobiographie de Wei-

Wei était consacré entièrement au sujet du choc culturel lors de son 

apprentissage du français. Des problématiques avancées par Wei-Wei 

à travers des comparaisons linguistiques révèlent parfois des 

différences d’ordre idéologique entre deux peuples et sont donc 

éclairantes sur le décalage des us et coutumes entre deux pays.  

 

La découverte du genre masculin/féminin dans les mots français 

surprenait Wei-Wei au départ, et puis lui faisait penser à la division 

Ying et Yin du taoïsme. Elle tentait de digérer ou amoindrir le choc à 

l’aide d’un paradigme repéré dans le système de pensées qui lui est 

familier. Wei-Wei partage en passant la perception traditionnelle 

chinoise du monde à la fois infiniment grand et infiniment petit :  

 

À la fois opposés et complémentaires, le Yang et le Yin représente 
deux forces qui s’interpénètrent et évoluent ensemble, tel deux 
mouvements alternatifs se succédant toujours et sans fin. Le Yang 
désigne la masculinité, l’énergie, la chaleur, la lumière, l’activité, et le 
Yin la féminité, la matière, le froid, l’obscurité, passivité.

158
 

   

Ainsi, elle est arrivée tant bien que mal à se convaincre que le soleil, 

le feu, le jour se trouvaient du côté Yang, tandis que la lune, l’eau, la 

nuit du côté Yin. Devant cette association de pensées parfois tirée par 

les cheveux compte tenu la quantité des exceptions existantes, 

l’écrivaine préfère apprécier la rare similitude entre deux cultures. Or, 

il existe tout de même des divergences implacables : 
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L’ordre selon lequel ils (les Français) disent leurs noms et écrivent 
leurs adresses ne révèle-t-il pas, justement, un système de valeurs 
contraire au nôtre : l’individu passe avant la famille, la collectivité ?

159
 

 

En effet, le prénom est toujours précédé par le nom de famille 

lorsqu’un Chinois dit ou écrit son nom. Pour écrire l’adresse aussi, les 

Chinois mettent d’abord le pays, ensuite la ville, puis la rue, puis le 

numéro de la maison ou de l’appartement, enfin le nom du 

destinataire. Alors que tout se passe à l’inverse chez les Français. 

Cela suppose sans doute que les Français raisonnent suivant une 

logique de l’individualisme et les Chinois, celle du collectivisme.  

 

L’écrivaine parvient toujours à voir plus grand que le problème ne 

paraît. De « l’absence d’une nomenclature aussi élaborée de la 

hiérarchisation familiale dans la langue française 160 », elle déduit 

« l’égalité entre les branches du côté paternel et celles du côté 

maternel161», et en partant de ceci, elle va jusqu’à induire « l’égalité 

tout court entre tous les individus au sein de la famille comme au 

sein de la société162». 

 

Le fait que les Français ne se contentent pas comme les Chinois des 

verbes infinitifs reflète « les façons fondamentalement différentes 

dont les Chinois et les Français perçoivent le temps 163 ». Si les 

Français ont créé un système si complexe de la concordance du 

temps, c’est qu’ils adoptaient une vision selon laquelle le temps est 

linéaire et divisible en unités. Le présent jalonnant d’un point 

mouvant la flèche du temps s’étend infiniment vers le passé et le 

futur. L’ordre temporel allant du passé au futur représente une loi 

inviolable, ainsi chaque instant est-il irréversible. Avec la possibilité 
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de découper le temps en « une série de fractions successives164», la 

longueur d’une fraction temporelle est définissable et définie par celui 

qui emploie le passé composé. Cette possibilité d’individualiser le 

temps est hors de portée des Chinois qui ont hérité de leurs ancêtres 

une conception du temps, dirait-on, cyclique d’après la citation ci-

dessous. Le temps, étant un concept illusoire inventé par l’humain, 

est paradoxalement intemporel et strictement impersonnel. 

 

Le vrai sage est capable de regarder au-delà des critères humains; il 
ne sépare pas le passé du présent, ni le présent du futur, ni le futur du 
passé. Chaque instant, du passé, du présent ou du futur, est une 
goutte d'éternité.

165
 

 

Pour clore le débat sur la divergence de nos conceptions du temps, 

Wei-Wei nous pose une autre question universelle et philosophique 

formulée à l’instar du paradoxe de l’œuf et de la poule166 : « Est-ce 

notre langue qui conditionne notre vision du monde », ou l’inverse. Si 

l’on vous répond « C’est notre langue », vous demandez « Mais notre 

vision du monde n’a-t-elle pas façonné notre langue ? ». Sachez que 

les Chinois dotés d’une âme poétique ont créé leur langue en faisant 

des dessins qu’on appelle aujourd’hui sinogrammes, et que les 

Français munis d’un esprit plus rationnel ont créé des mots en 

combinant les vingt-six lettres. Si l’on vous répond « C’est notre 

vision du monde », vous demandez « Mais notre langue n’a-t-elle pas 

orienté notre vision du monde ? ». Le paradoxe vient du fait 

qu'aucune réponse ne paraît satisfaisante. La vérité à mon sens, c’est 

que notre langue faisant partie de la culture opère en symbiose et en 

synergie avec notre perception des valeurs. Elles se nourrissent et 

s’entretiennent l’une l’autre, contribuent de concert à faire évoluer la 

civilisation. 
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De même que la langue française pourrait intriguer un apprenant 

chinois, la langue chinoise surprend à son tour un apprenant français 

dans La mémoire de l’eau de Ying Chen. Jérôme, fils d’un 

missionnaire français a fait ses études de chinois à Pékin pendant la 

Première Guerre mondiale. Il s’interrogeait sur la raison pour laquelle 

les Chinois utilisaient les pictogrammes alors que la plupart des 

peuples du monde avaient adopté le système alphabétique. L’héroïne 

chinoise a donc proposé une réponse qui lui paraissait plausible : 

« toutes les langues primitives étaient pictographiques, ce qui 

caractérisait la manière de penser des humains de l’époque.167» Pour 

des raisons inconnues, les Chinois n’avaient découvert les phonèmes 

qu’après l’an 25, sous la dynastie Han où il était plus question de 

changer quoi que ce soit à la langue chinoise qui avait déjà atteint sa 

maturation.  

 

Le troisième roman de Ya Ding Le jeu de l’eau et du feu nous 

perturbe par le double choc culturel vécu de façon interne et externe 

par la même personne. Le conflit idéologique présent initialement 

chez un Chinois nous révèle un bagage hétéroclite endossé par une 

génération déboussolée et puis une vraie leçon de civilisation 

comparée nous réveille sur l’infranchissable abîme culturel qui se 

creuse entre l’Occident et l’Orient. Parlons d’abord de la collision 

culturelle au sein de la Chine : 

 

Liang, comme toute sa génération, est prisonnier de tous ces 
courants de pensées contradictoires, Confucius, Marx, la Bible, Mao, 
Sartre ou Diderot, Hugo plus Ah Q, la sagesse taoïste à côté de la 
lutte des classe… 

168
 

 

La génération de l’écrivain qui a connu la Révolution culturelle et le 

drame de la place Tian’anmen voyait la Chine se métamorphoser à 

une allure hallucinante. La campagne primitive cohabitait avec la 
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capitale moderne, de même que l’ancienne culture orientale côtoyait 

les bribes de civilisation occidentale. La lutte menée à l’intérieur de 

l’esprit des intellectuels ne cessait jamais, même en apparence il se 

passait rien. L’atmosphère restait tendue et risquait de dégénérer à 

tout moment telle une bombe à retardement.  

 

Éloigné de la mère patrie qui le dégoûtait et le décevait, le héros 

Liang s’est réfugié en France où il envisageait de refaire une vie avec 

la sérénité et la liberté. Là encore, un défi loin de tous ceux qu’il avait 

connus en Chine l’attendait. Les différences au niveau linguistique et 

coutumier le déroutaient, le faisaient sentir à part. La culture dans 

laquelle il a grandi a laissé une empreinte sur la façon dont il pense et 

agit. Les contrariétés et la pression accumulées au fil des années le 

déchiraient de nouveau en soi, accroissaient son adversité contre la 

culture de l’autre, mais adoucissaient en contrepartie son regard 

envers le pays quitté et renforçaient son attachement à la civilisation 

ancestrale. La dissemblance entre Liang et Barbara, son amante 

française est, me semble-t-il, en adéquation avec la distance qui 

sépare Liang de la France. 

 

C’est si loin de son monde à lui. Liang se sent maintenant chinois plus 
que jamais. Barbara, nous appartenons en fin de compte à deux 
mondes différents. […] Il est vrai qu’on s’est aimés, admirés, aidés ; il 
est vrai qu’on a la même sensibilité, le même goût et le même 
courage ; mais nous n’avons pas le même horizon ni la même vie.

169
 

 

Il lui arrive de sombrer dans l’extrême pessimisme et de dire qu’il n’y 

a qu’un lien possible entre lui et Barbara : l’amour ou la haine, de 

deux choses l’une. Un verdict qui cible à mon sens une échelle 

interculturelle, et donc entre deux peuples : « on ne peut que s’aimer 

ou se haïr, mais pas se comprendre.170» 
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Le Cercle du Petit Ciel démarre avec un passage voué à la découverte 

du syndrome engendré par le choc culturel. Au bout de cinq ans d’exil 

à Paris en tant qu’écrivain francophone, le narrateur chinois souffrait 

de plus en plus d’une sorte de dépression déclenchée sans doute par 

son malaise vis-à-vis du climat et du métier, qui dédoublait son esprit 

en le faisant vivre de façon alternative en des moments français et 

chinois. Il a perdu presque tous ses amis qui supportaient mal son 

comportement schizoïde.    

 

Au lieu que français et chinois se réconcilient et se fondent, les deux 
cultures se distinguaient de plus en plus, s’entrechoquaient, jusqu’à 
se déclarer ennemies. A qui mieux mieux, chacune construisait de 
petits blocus dans les recoins de ma tête.

171
  

 

Son anomalie mentale le troublait, l’angoissait, le rendait 

insomniaque et lui faisait perdre la notion du temps, à tel point qu’il 

estimait enfin que la meilleure façon de devenir fou, c’est d’être à 

cheval entre deux cultures. 

    

2.2 Choc culturel manifesté dans le dialogue entre les Chinois 

sédentaires et les Chinois expatriés 

 

Civilisé, cultivé et adapté au mode de vie occidentale, le héros de Ya 

Ding retourne en Chine deux ans après les événements de la place 

Tian’anmen et revoit ses cousins jamais sortis du champ des ancêtres, 

à l’esprit fort conservateur, tous plus barbares les uns que les autres. 

Les questions en rafales de la part de ses cousins sur l’Occident, la 

France et son séjour à l’étranger dénoncent leurs pauvres 

connaissances stéréotypées sur l’Occident. Des préjugés nés d’on ne 

sait où choquent le héros, surnommé désormais « l’Impérialiste ». Ils 

imaginaient que les gens de là-bas ne mangeaient que du fast-food, 

ne supportaient pas d’être célibataires, et n’hésitaient jamais à faire 
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des gosses. Du coup, ils se sentent vraiment curieux que leur cousin 

« impérialiste » n’ait pas grossi, qu’il ne soit pas en couple, et n’ait 

pas profité du système de libre naissance pour faire une foule 

d’enfants. Aussi déferlèrent d’autres questions ridicules qui les ont 

intrigués depuis toujours : 

 

Pourquoi les Occidentaux ont-ils un si grand nez? des cheveux de 
tant de couleurs? qu’est-ce qu’ils cultivent dans leurs champs? est-ce 
vrai qu’ils sont dans la nuit quand nous avons ici le jour? est-ce vrai 
qu’ils mangent de la viande toute crue, des légumes verts, comme 
des sauvages? est-ce vrai qu’ils vivent des jours sans soleil?...

172
 

 

Stupéfaits par les réponses qu’a aportées le cousin « impérialiste », 

ils en concluent que leur petite vie champêtre est bien meilleure que 

celle de là-bas. L’ignorance berçait la masse populaire dans un 

bonheur modeste. La propagande communiste de l’époque brossait 

un tableau sinistre de la vie à l’étranger, ce qui est montré dans les 

romans de Shan Sa et de Ying Chen. On enseignait à l’école qu’en 

Occident, « beaucoup de personnes ne trouvent pas de travail et 

n’arrivent pas à nourrir leur famille. Ceux qui font de travaux de force 

sont mal rémunérés par leurs riches patrons. Les enfants meurent de 

faim, de froid…173 » Chez les gens, on se racontait « des histoires de 

femmes battues, de familles monoparentales, etc. 174 » Issu d’une 

famille paysanne, le héros qui a connu deux modes de vies contrastés 

se rend mieux compte de la chance qu’il a eu d’être accueilli par une 

culture où règnent la liberté et la démocratie. 

 

Le complexe de Di de Dai Sijie met aussi en œuvre un dialogue entre 

l’Occident et la Chine. Originaire de la province du Sichuan, située au 

sud-ouest de la Chine, Muo est arrivé en 1989 à Paris pour faire son 

doctorat après avoir réussi un concours en Chine et obtenu une 

bourse du gouvernement français. Pendant son séjour en France, 
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passionné de psychanalyse, il est devenu un disciple de Freud et 

spécialisé dans l’interprétation des rêves, de manière à aider les gens 

à comprendre leur état psychique et à résoudre leurs problèmes 

psychologiques. Or, la méconnaissance et l’incompréhension du 

public chinois vis-à-vis de la doctrine de Freud et de Lacan était telle 

qu’il confond le rôle d’un diseur de bonne aventure avec celui d’un 

psychanalyste, mélange les spéculations superstitieuses avec les 

analyses scientifiques. La Chine, aussi vaste soit-elle, ne fait pas de 

place à Muo qui rêve d’y exercer son talent psychanalytique. Ses 

efforts pour faire accepter certaines théories freudiennes à une masse 

majoritairement illettrée sont comparables à ceux de jeter des perles 

aux pourceaux. Dans un pays où le peuple a encore du mal à 

s’assurer la santé physique, comment pourrait-on espérer qu’il 

s’occupe prioritairement de leur santé mentale. Derrière les effets 

hilarants déclenchés par la confrontation des cultures se cache une 

vérité plus noire, plus profonde visant une portée politique. 

 

Ceux qui ont lu Balzac et la petite tailleuse chinoise sauront que Dai 

Sijie adore glisser dans ses romans de grandes personnalités 

occidentales. L'Acrobatie aérienne de Confucius est une véritable 

acrobatie littéraire où Dai Sijie se permet tout, y compris convoquer 

Rabelais qui est contemporain de son héros, l’un des empereurs les 

plus excentriques de l’histoire de la Chine. L’écrivain met en scène 

une histoire anecdotique enrichie par son imagination, dans laquelle 

le choc culturel se réalise cette fois-ci dans un sens beaucoup plus 

flatteur pour la Chine : Rabelais s’émerveilla tant de la finesse d’un 

bol en porcelaine de Chine, cadeau qu’il avait eu d’un prince prussien 

qu’il lui dédia trois aquarelles. Les œuvres artistiques de Rabelais au 

sujet du bol existent bel et bien, mais sa révélation fortuite du dessin 

érotique dans le fond du bol une fois rempli d’eau ainsi que son 

enthousiasme pour ce miracle artistique relèvent de l’imaginaire de 
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l’auteur. La description minutieuse de chaque détail du bol trahit la 

passion de Dai pour l’art de la Chine ancienne et sa fierté en tant 

qu’initié de la culture à laquelle appartient le bol. 

 

Ying Chen a travaillé pendant trois ans à l’Université de McGill de 

Montréal en vue de l’obtention du diplôme de Master. Et c’est pendant 

cette période qu’elle a écrit son premier roman La Mémoire de l’eau, 

qui était en fait basé sur une partie de son mémoire de maîtrise 

retravaillé. « C’est assez éprouvant comme expérience d’écrire dans 

une langue que j’ai apprise à 18 (ans) et dans laquelle je ne 

m’exprimais pas quotidiennement175», livre-t-elle. Initiée tardivement 

au français, comme plein d’autres compatriotes de l’époque qui 

n’avaient pas vraiment le choix, elle se sentait parfois dépassée par 

cette langue, dure et rebelle comme un cheval sauvage qu’elle aurait 

tant aimé apprivoiser. L’opposition entre les traditions chinoises et la 

modernité nord-américaine a d’autant plus inspiré l’écrivaine qu’elle 

se sentait elle-même très étrangère sur ce nouveau continent. Et ce 

malaise qui la hantait lors sa première expérience de l’écriture 

francophone l’a tellement marquée qu’elle a ressenti la nécessité et le 

besoin urgent de faire son deuxième roman Les lettres chinoises qui 

traite en effet de l’exil intérieur et extérieur, de la notion 

d’appartenance à un pays, de l’effet chronique du choc culturel et de 

la difficulté d’acculturation. L’émotion empathique qui s’y est greffée. 

 

La distance géographique rend l’amour impossible entre les deux 

fiancés : Yuan, qui s’exile à Montréal en raison du mal de vivre en 

Chine et son amoureuse Sassa restée définitivement à Shanghai pour 

cause de problème de santé. Toute passion s’étiole, toute promesse 

pâlit devant un éloignement absolu. Da Li, une amie du couple, est 
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allée également s’installer à Montréal où elle était plus tard tombée 

amoureuse d’un chinois fiancé en Chine. Faute de pouvoir se 

déculpabiliser en tant que voleur d’amour condamnable dans son 

immoralité en vertu de la tradition chinoise, elle a enfin mis un terme 

à cette relation adultérine et décidé de partir à Paris. Ce roman 

épistolaire regroupe au total cinquante-sept lettres écrites entre Yuan 

et Sassa, et Da Li et Sassa. 

 

Ce qui me frappe le plus, c’était que nos clients changeaient sans 
cesse d’amie de fille ou d’amie de garçon ou d’épouse ou d’époux, 
mais qu’ils restaient étrangement fidèles aux mêmes plats quand ils 
s’assoyaient au restaurant. Ils commandaient presque toujours les 
mêmes choses. C’est tout à fait le contraire de chez nous.

176
 

 

Autant les différences culturelles peuvent être banales comme celles 

de la cuisine, de la manière de saluer, des codes vestimentaires, 

autant elles peuvent toucher des sujets graves relevant de la moralité, 

de la spiritualité d’une nation. 

 

J’étais « traditionnelle » parce que j’étais incapable de faire l’amour 
avec celui qui ne pouvait pas m’épouser ni m’aimer d’une façon 
absolue. […] Je me préférerais très occidentale, forte, insensible, 
pratique, voyant dans l’activité sexuelle non pas un rituel mais une 
tendresse facile qui implique le divertissement, le cadeau, le 
« voyage », la consommation, l’exercice physique et le rapide oubli.

177
 

 

Dans le livre, le mot « liberté » fait polémique à cause de la 

divergence de sa définition qui est positive dans la morale relâchée 

de la culture occidentale et cependant négative dans celle austère de 

la culture chinoise. Les Chinois traditionnels n’ont pas le luxe de 

prétendre à la liberté, surtout sur le plan sexuel. Autrement, ce serait 

faire siennes l’irresponsabilité, l’immoralité, la frivolité. Le partage de 

ces réflexions portées sur les différends culturels canalise la lutte 

idéologique qui a escorté les écrivains migrants avant qu’ils ne soient 

totalement intégrés.  
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Dans Fleurs de Chine, Wei-Wei met en scène une Chinoise lycéenne 

qui, revenant de Paris où elle a séjourné pendant ses grandes 

vacances, raconte à ses camarades ses aventures à l’étranger. 

L’adolescente était enfiévrée par la tour Effel, ennuyée par les 

musées, étourdie par la quantité de magasins de luxe, de voitures de 

toutes les marques, désenchantée par les fromages et la cuisine des 

escargots, intriguée par le goût des Français pour les choses 

anciennes…, ces émotions sont assez typiques de ce qu’un Chinois 

pourrait éprouver en arrivant là-bas vers la fin du XXe siècle. Arrivée 

en France en 1986, Wei-Wei a dû y intégrer partiellement ses 

premières impressions de Paris. L’écrivaine rit en passant de la manie 

de photos des touristes asiatiques devant des grands monuments 

dont ils ignorent parfois jusqu’au nom. Le choc des cultures se 

produit dans deux sens : autant on peut être surpris par les 

coutumes d’un pays qu’on découvre, les autochtones eux aussi 

peuvent être surpris par certaines pratiques des touristes. Le choc 

culturel est aussi ressenti de manière indirecte par l’audience grâce 

au témoignage de la lycéenne expatriée. 

 

2.3 Choc culturel provenant du contact indirect du peuple 

chinois avec la civilisation occidentale   

 

Pour les paysans analphabètes qui ne sont jamais partis de la Chine, 

voire jamais sortis de leur village, et qui n’ont jamais rencontré un 

étranger ou un ressortissant chinois de leur vie, Dai Sijie possède la 

magie de leur faire découvrir l’Occident de manière indirecte, par 

l’intermédiaire de ceux qui savent lire et qui en l’occurrence 

s’éprennent de la littérature occidentale. Sur ce, nous allons revenir 

sur son incontournable Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, dont le 

titre même est le parfait témoin de cette confrontation sino-française. 

En effet, l’amour des deux jeunes personnes n’est qu’un 
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assaisonnement de l’histoire, l’enjeu réside dans l’impact du choc 

culturel qui est suffisamment puissant pour changer le cours de vie 

de la petite tailleuse.  

 

En vue d’aborder le thème de la rencontre culturelle avec autant 

d’humour que de profondeur, il est parfois indispensable d’opposer la 

raison à l’émotion, de contraster l’Occident et l’Orient, le moderne et 

l’ancien. Dès le début de l’histoire, un instrument de musique 

occidental s’est glissé en intrus dans un village montagnard qui 

inspirait tout sauf la modernité. Il s’agit d’un violon, précieuse 

propriété du héros, Ma Jianling qui endosse également le rôle du 

narrateur. Les villageois qui l’ont découvert pour la première fois l’ont 

pris pour un jouet des bourgeois et ont failli l’incendier… Mes pensées 

s’accrochent particulièrement à une scène où le héros joue un 

morceau de Mozart, déguisé sous le titre absurde de Mozart pense au 

président Mao, devant ces ignorants villageois fébrilement maoïstes. 

Un contraste joli et frappant en découle : la mélodie élégante du 

violon retentissait pendant longtemps au fin fond du paysage 

montagneux du pauvre village. L’attention et l’émotion dont les 

paysans ont témoigné lors de l’écoute étaient dues à leur 

engouement pour Mao ou simplement au désir rudimentaire et 

instinctif de l’humain pour la beauté musicale ? Avec le déroulement 

de l’histoire, l’influence de la culture occidentale s’infiltre dans le 

quotidien de ceux qui côtoient le narrateur. Le vieux père de la petite 

tailleuse, dur comme un fossile et fermé a priori à la littérature 

occidentale, a fini par succomber au charme d’Alexandre Dumas. 

Quoique le vieux ne sache pas lire, il a écouté avec avidité le héros 

Ma qui lui lisait neuf nuits d’affilée Le Comte de Monte-Cristo. Les 

descriptions récurrentes du style vestimentaire dans le roman ont 

incité le vieux tailleur à rajouter une touche marine dans sa 

confection des vêtements. De même pour la petite tailleuse qui a 
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assisté à la lecture de plusieurs romans de Balzac, elle s’est fabriqué 

un soutien-gorge, accessoire de féminité qu’elle aurait jamais eu 

l’idée de porter sans être initiée. Toutes ces belles découvertes sont 

grâce à l’intervention de deux jeunes intellectuels, Ma et son ami Luo. 

Destinés à être rééduqués par les villageois, ils ont inversé les rôles 

en éduquant certains d’entre eux, avec les romans étrangers volés à 

un autre intellectuel surnommé « binoclard » et cachés dès lors dans 

une grotte secrète.   

 

À l’époque de Mao, bon nombre de livres, y compris des classiques de 

la littérature chinoise, figurent sur la liste des « intouchables » dont 

la simple possession suffisait pour mettre des gens en prison. Or, 

l’achat ou l’échange de ces livres censurés se faisaient quand même 

clandestinement sur des marchés noirs. Limité par le niveau 

d’éducation et la connaissance sur les sinogrammes compliqués, le 

peuple s’intéressait plutôt à la littérature étrangère, surtout française 

et russe, traduit en chinois simple et efficace qu’à des textes anciens 

et hermétiques écrits par des grands intellectuels chinois. La 

littérature occidentale expressément interdite pendant la révolution 

culturelle représentait donc une tentation irrésistible pour les lettrés 

chinois assoiffés de la lecture et pourtant réprimés par le mouvement.  

 

La valeur inédite de l’individualisme transmis par les romans de 

Balzac, de Dumas ont énormément influencé les jeunes Chinois de 

l’époque. Physiquement exténués à cause de durs travaux dans la 

journée au camp de rééducation, ils ont leur esprit richement nourri 

dans la nuit par la littérature étrangère en lisant en cachette quelques 

romans exotiques dans lesquels ils croyaient voir une lueur de liberté 

et un germe de l’indépendance. Au fait, ce n’est pas par hasard que 

Dai évoque Balzac dans son roman. La vraie personne que 

connaissait Dai, et sur le modèle de laquelle est construit le 
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personnage de la petite tailleuse, adorait réellement Balzac. C’est 

probablement dû aux attentions portées aux femmes dans ses 

œuvres où l’ambiance de la société, dans laquelle les hommes se 

débrouillaient pour plaire aux femmes, diffère complètement de ce 

qui se passait en Chine. La galanterie et le respect de la condition 

féminine décrits dans les romans attiraient et ensorcelaient tellement 

la jeune fille montagnarde qu’elle allait revoir sa façon de vivre et 

quitter définitivement le village qui formait le seul paysage de sa vie 

depuis sa naissance. 

 

Grâce au succès international de ce premier roman, Dai le cinéaste l’a 

adapté au cinéma en dialecte chinois de la province du Sichuan. Le 

tournage du film a eu lieu à Zhangjiajie, ville touristique située au 

nord-ouest de la province du Hunan en Chine. Il exprime dans une 

interview son plaisir de retrouver sa terre natale lors de la production 

du film. D’autre part, avant Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Dai 

a réalisé un autre film intitulé Le Mangeur de lune (1994), une 

comédie dans le style du réalisme magique, dont l’histoire se déroule 

en France. En fait, le film traite toujours dans le fond du choc culturel, 

de la curiosité et de l’incompréhension de la culture de l’autre. 

L’immigration illégale, la contrefaçon font partie des sujets préférés 

des réalisateurs occidentaux, ce qui a une fâcheuse tendance à 

désorienter les spectateurs en empirant les clichés et en exagérant la 

proportion des choses. Le malentendu est devenu d’autant plus grand 

que les spectateurs imposent ce qu’ils ont vu dans les films au 

comportement de tous les Chinois. L’intervention de Dai propose une 

perspective sinon plus objective, au moins plus variée, voire 

innovatrice sur le thème interculturel. 

 

Le dernier chapitre de La mémoire de l’eau témoigne d’une touche 

d’occidentalisation dans la mode féminine. Dès 1976, les souliers à 
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talons hauts qualifiés de « capitalistes » pendant la Révolution 

culturelle, réapparaissent après avoir disparu pendant une dizaine 

d’années. L’esprit des gens s’est libéré. L’attitude du peuple vis-à-vis 

des produits occidentaux passe de la critique, du doute à l’acceptation 

et à l’appréciation. « Les hauts talons n’étaient plus considérés 

comme bourgeois et s’imposaient sur le marché.178 » Le fiancé de la 

narratrice travaille justement dans l’importation des talons de « là-

bas ». Il consulte régulièrement les journaux de mode publiés à 

l’étranger et tombe sous le charme des merveilles fabriquées dans les 

pays développés. 

 

L’impact de la culture occidentale sur la Chine remonte à la fin du 

dix-huitième siècle. La Chine sous la dynastie Qing connut une 

hausse d’importation des nouveaux produits du Royaume-Uni où 

s’était produite la Révolution industrielle. La première guerre de 

l’opium (1839-1842) déclarée par les Britanniques ouvrit de vive 

force les frontières de l’Empire de Chine qui était plutôt fermée sur 

lui-même. Puis s’enchaîna l’invasion des autres pays qui convoitaient 

la richesse de la Chine et qui s’allièrent au Royaume-Uni, le continent 

se voyait piller et imposer la civilisation occidentale. L’histoire de La 

joueuse de go se déroule dans les années 30 pendant la guerre sino-

japonaise, l’époque où les citadins du milieu aisé se raffolaient de la 

mode occidentale. On fêtait déjà le Nouvel An, coutume importée 

d’Occident. Aux bals, on dansait la valse, buvait du café ou du 

champagne. La salle des bals était rénovée maladroitement au style 

occidental où persistait le vestige de l’ancienne décoration chinoise. 

Robe européenne, cheveux cirés, visage maquillé…, c’est ce qui 

faisait la vanité des femmes. La narratrice issue d’une famille digne 

n’était pas étrangère au protocole d’une soirée mondaine, elle 
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manifestait cependant un profond malaise dans cette société 

hypocrite et compassée. Ce passage reflète bien la mentalité 

d’infériorité et le manque de sécurité chez le peuple vivant dans une 

période d’instabilité où il ignorait qui allait prendre le contrôle de leur 

pays. La domination des envahisseurs occidentaux, la puissance de 

leurs armes évoluées évoquaient chez les Chinois une admiration 

générale pour leur culture. Le snobisme moutonnier, le mimétisme ou 

la flagornerie leur procuraient la fausse sensation d’être au-dessus 

des autres intellectuellement ou matériellement.   

 

 

3. Mise en avant des pensées taoïste, bouddhiste et    
       confucianiste 

 

Quand on écrit un roman sur la Chine, il est presque impossible de 

contourner les empreintes des pensées ancestrales qui marquent 

subtilement le quotidien des Chinois. De même que pour les écrivains 

francophone chinois, la présence d’un bouddhiste ou l’insertion d’une 

citation sur la sagesse peuvent arriver de manière prévue ou 

totalement inattendue. Tel un totem qui a pénétré dans la peau de 

notre nation, les pensées chinoises nous différencient du reste du 

monde. Tandis que Ying Chen, romancière québécoise profondément 

convertie en esprit postmoderne qui, à partir de son troisième livre, 

dénie toute racine et évite tout ancrage dans la réalité, les quatre 

autres auteurs s’acharnent au contraire sur de divers sujets 

concernant explicitement la Chine : Histoire, religion, pollution… 

Racontant ses propres histoires avec le langage des autres, ils 

finissent par se construire une identité souple, conciliante et 

polyappartenante. Dans le présent chapitre, je vous propose une vue 

d’ensemble des œuvres qui abordent plus ou moins les religions 
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orientales, et des analyses plus approfondies qui révèlent plus de 

détails sont à suivre dans le deuxième chapitre de la troisième partie.   

 

3.1  Taoïsme : religion investie dans l’écriture surnaturelle de 

Ya Ding  

Depuis son troisième livre intitulé Le jeu de l’eau et du feu, Ya Ding 

qui introduisait timidement dans ses romans la pensée taoïste a 

tendance à insister sur ce point. Saucissonné en soixante-quatre 

chapitres précédés chacun d’un signe des soixante-quatre 

diagrammes du Yi-King, le récit s’annonce avec un avant-goût de la 

culture taoïste. Liang, contraint à l’exil après la tragédie de 

Tian’anmen, se retrouve à Paris, ville piégé de désir et de passion où 

il partage des amours déconcertantes avec Barbara, Diane et Caroline. 

Son identité se défait dans le monde occidental qui est à la fois frivole 

et oppressant. Liang a recours à un vieux maître taoïste qui lui révèle 

son destin de feu assigné par son signe astrologique chinois. Son 

nom de famille « Li » signifiant le prunier en chinois désigne donc le 

bois qui nourrit le feu de son destin et survit grâce à l’eau qui 

symbolise les femmes dans sa vie. Très proche de l’eau, le feu 

s’éteint et Liang meurt ; très loin de l’eau, le feu tourne en incendie 

et Liang court de grands dangers. La trame romanesque s’inspirant 

de la doctrine des cinq éléments179 rend le roman fort initiatique. À 

côté dominent toujours les thèmes tels que le choc culturel, la 

douleur du déracinement, la déchirure de deux mondes en une âme 

exilée. Ce livre marque tout de même un tournant décisif dans son 

style littéraire qui passe de l’interculturel à l’uniculturel, d’une 

préoccupation ontologique à celle épistémologique, évoluant à 

contresens de l’itinéraire classique de l’écriture migrante.  
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Sans aucune réserve quand il s’agit de livrer aux lecteurs occidentaux 

ses connaissances et expériences en Chine. Telle est l’attitude de Ya 

Ding en tant qu’écrivain venu de l’ailleurs. Optant pour un langage 

truffé d’expressions idiomatiques chinoises, il joue à merveille sa 

carte d’exotisme. Connaisseur surtout en taoïsme, il va nous 

époustoufler avec des incantations mystiques et des arts de Tao 

ésotériques. 

 

Le Cercle du Petit Ciel, titre de son avant-dernier roman porte en fait 

le nom d’un Qi-Kong, décrit dans le roman comme une sorte de 

méditation que le narrateur a appris à pratiquer pour être capable 

d’identifier l’urne à sa mère parmi les trois dont un incendie causé 

intentionnellement par l’ancien gardien leur avait effacé les noms.       

Après s’être renseigné auprès du présent gardien sur son 

prédécesseur, le narrateur a retrouvé l’adresse où habitait ce dernier. 

C’était sa femme qui l’a reçu et elle lui a appris que son mari 

s’appelait Dou Feng, ancien Garde Rouge, c’est-à-dire blasphémateur 

de l’ancienne tradition. Le lendemain du jour où il a mis le feu au 

temple, il était atteint d’un cancer de foie dont il était quand même 

guéri plus tard par le Qi-Kong, dès lors il est parti dans la montagne 

Émei pour pratiquer le Tao. Émerveillé par le pouvoir du Qi-Kong, le 

narrateur se décidait à poursuivre la piste de Dou Feng jusqu’à la 

montagne sacrée dans l’espoir de reconnaître les cendres de sa mère. 

 

C’est à partir de là que le jeune homme a entamé sa délicieuse 

aventure à la découverte des mystères du taoïsme. Par le biais de 

Dou Feng, le narrateur a rencontré maître Hui-Nen, son initiateur et 

plus tard maître Hui-Zhi pour un apprentissage approfondi. Il s’est 

lancé dans une quête spirituelle en étudiant un courant de Qi-Kong 
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nommée « Le Cercle du Petit Ciel » dont les pratiquants sont capables 

de remonter vers le passé.  

 

Ayant terminé avec succès ses études de Qi-Kong à la Montagne 

Émei, le jeune homme est retourné sans tarder au temple où 

reposaient les cendres de sa mère et de ses deux autres compagnons 

anonymes. Pendant une dizaine de jours, ses séances de Qi-Kong se 

déroulaient péniblement. Les insuccès s’accumulaient jusqu’à une 

nuit où lors d’un orage, des coups de foudre ont provoqué un 

incendie au temple et le narrateur a frôlé l’âme de sa mère 

criant « Laisse-moi, fils… » 

 

Tout au long du récit, l’auteur a tracé un pèlerinage aux ancêtres vers 

lequel un Chinois est guidé pas à pas depuis l’Occident par la force 

magique de l’âme de sa mère. 

 

La jeune fille Tong, dernier roman de Ya Ding a suivi les traces de son 

roman précédent dans le thème et le style : toujours un mystère à 

élucider, et pour ce faire l’auteur a mis en scène une aventure 

saugrenue au cours de laquelle le principal personnage s’est converti 

peu à peu au taoïsme. Cette fois-ci, une jeune fille poussée par la 

rage de venger son père a voyagé par monts et par vaux pour 

acquérir un art de Tao qui rivaliserait avec celui de son ennemi. Elle 

finit par devenir une sincère taoïste au fil du temps, tout comme le 

héros dans Le Cercle du Petit Ciel. 

 

Zé-Lain, fille du chef de village Tong croyait avoir fait un rêve étrange 

dans lequel elle a aperçu une ombre qui s’introduisait 

frauduleusement dans sa chambre, chuchotait un chapelet d’oraisons 

secrètes qui la paralysait et la souillait en lui suçant la jeunesse. 
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Cependant le lendemain matin à son réveil, elle se rendait compte 

que la tache de vermillon imprimé sur son bras qui, selon la tradition 

de la tribu prouve la virginité des femmes, avait bel et bien disparu. 

Qui pis est, elle se voyait vieillir d’une vitesse hallucinante. 

 

Le père Bouba, dans l’intention de prendre la revanche sur Xiang, 

actuel chef des Tong qui l’avait vaincu lors de l’élection du chef de 

village, a dénoncé l’impureté de sa fille qui, d’après les légendes 

montagnardes, aurait perdu son corps au Fantôme-de-Mille-Ans. 

Incapable de survivre une telle honte familiale, Xiang s’est donné la 

mort cédant la place de chef au père Bouba. 

 

Depuis, cet inconnu est revenu faire l’amour à Zé-Lain en lui 

absorbant la vie. En vue de sauver sa peau et de venger son père, 

elle s’est évadée du village et s’est mise à la recherche du célèbre 

maître de Tao, Mao-Shan évoqué autrefois par son grand-père pour 

sa serviabilité. Au lieu de trouver Mao-Shan, elle est tombée sur 

Maître Tian-Yan qui, capable de lire à travers les apparences dans les 

vérités les plus profonds, lui a révélé que l’auteur de son drame était 

un praticien taoïste de l’art d’absorption à l’esprit mal tourné. Après 

avoir appris des formules taoïstes de base auprès Se-Fang, disciple 

du Maître Tian-Yan, Zé-Lain se lançait dans l’ultime quête du Grand-

Maître-Avalant-Les-Rochers dans la Montagne Hua, de qui elle 

apprendrait l’art d’avaler l’univers et vaincrait son ennemi quand elle 

l’aurait surpassé. 

 

Sur son chemin, elle a sauvé de manière totalement improvisée Len-

Jian, membre de la famille Meng en évitant un massacre entre deux 

clans : les Meng et les Yang. Reconnaissant, Len-Jian l’a escortée 

jusqu’à proximité de la ville au centre de la Montagne Hua, où elle 

allait rencontrer le dix-neuvième élève du Grand-Maître-Avalant-Les-
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Rochers, charmeur de serpents qui l’aurait enfin conduite auprès de 

son maître. Au bout de quelques années d’apprentissage et 

d’exercices, Zé-Lain possédait finalement un art d’absorption jugé 

suffisamment puissant par son maître pour confronter son ennemi qui 

était en fait son ancien condisciple et qui était allé pratiquer un 

double art, celui d’enivrer les jeunes filles amoureuses auprès du 

Maître Mao-Shan. 

 

Après un long périple plein de dangers, Zé-Lain s’est rendue au 

temple de ce dernier, auprès de qui elle s’est informée sur l’endroit 

où vivait son ennemi. Celui-ci était enfin trouvé et tué par la jeune 

fille qui avait récupéré en lui ses sources vitales volées il y a dix ans. 

La justice fut rendue. 

 

 

3.2   Confucianisme : religion controversée dans l’écriture 

féministe des cinq écrivains migrants 

Le confucianisme était un outil de gouvernement adopté par les 

empereurs de l’Antiquité chinoise pour unifier la croyance religieuse, 

orienter la position politique et imposer au peuple une idéologie de la 

hiérarchie et de l’obéissance. Même si le confucianisme n’est plus 

d’actualité depuis l’abolition de la féodalité, ses vestiges survivent 

dans la conscience des Chinois et emprisonnent leur esprit dans une 

cage invisible, puisqu’on est habitué à cette pensée, et l’habitude est 

une seconde nature. Le confucianisme nous a sûrement apporté du 

positif, tel que son savoir et le savoir-vivre. Mais ce qui est révélé 

dans l’écrit des écrivains migrants, c’est surtout des mauvaises 

influences qu’il a entraînées. En réaction contre cet ancien système 

patriarcal, ils ont exploité unanimement une thématique inscrite dans 

le mouvement féministe. Même Ya Ding et Dai Sijie se sont 



 
155 

 

solidarisés avec leurs compatriotes féminines en défendant 

l’émancipation des femmes par leurs écrits. Le témoignage du destin 

tragique des femmes chinoises en présence de la domination 

masculine qu’on a exposé dans le deuxième chapitre de la première 

partie en est la preuve. Le bandage des pieds, le mariage forcé, 

l’obligation de chasteté… Bref, toute manifestation de la misogynie en 

Chine a un rapport indéniable avec l’éducation confucéenne pendant 

la floraison de laquelle la discrimination sexuelle était bien plus 

répandue qu’aujourd’hui. 

 

Dans Les héritiers des sept royaumes, Xué-Yan souffre du blocage 

sexuel malgré son violent désir auquel elle résiste, puisque le sexe 

prénuptial n’est pas toléré par la pudeur des traditions. Par peur de 

frustrer l’attente de ses parents et d’être rangée par son futur mari 

parmi les filles déchues, elle laisse sévir en elle les émotions 

contradictoires qui finissent par transformer la sexualité en 

traumatisme. Le mariage n’en est pas la solution, parce que l’homme 

qu’elle aime ne plaît pas à son père. 

 

L’homme qu’elle aime souffre de ce manque. Leur amour en a été 
gâché. Sa bonne éducation et la surveillance de sa famille l’en ont 
empêchée. Son corps a été tellement enchaîné par les conventions 
puritaines qu’elle considère cet acte non comme un désir mais 
comme un devoir. Le devoir qu’une femme doit à son mari.

180
 

 

« Les conventions puritaines », faisant partie de ce qui reste du 

confucianisme, infligent aux femmes une vie austère. « Le devoir » 

exigé d’une femme envers son mari, c’est sa chasteté absolue, une 

fidélité à vie. Da Li, héroïne des lettres chinoises s’est trouvée dans 

une situation similaire : exilée au Canada avec le fiancé de sa 

meilleure amie, elle est tombée amoureuse de lui ; culpabilisée par 

l’immoralité de sa passion pour un homme fiancé, elle se sent 

condamnée dès le début de cette aventure ; incapable de livrer son 
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corps à l’homme qu’elle aime mais qui ne peut rien lui promettre de 

l’avenir, elle s’en veut de sa faiblesse et de son impuissance devant le 

piège tendu par l’esclavage mental du confucianisme : 

 

Ni lui ni moi ne pouvons oublier le passé. Nous avons eu beau quitter 
notre terre : l’esprit de Maître Con[fucius] nous a suivis jusqu’ici pour 
écraser notre simple bonheur et pour nous compliquer la vie.

181
 

 

À la charnière du régime impérial et de la fondation de la République 

de Chine, le peuple ignorait qui serait définitivement leur seigneur et 

maître du lendemain. Dans le doute de conserver ou non les 

anciennes pratiques imposées par la dynastie des Qing, la sagesse du 

père de Lie-Fei (grand-mère de la narratrice) dans La mémoire de 

l’eau consiste à avoir interrompu l’opération du bandage des pieds de 

sa fille pour qu’elle ait les pieds de taille parfaitement moyenne qui 

n’offenseraient ni le nouveau régime, ni l’ancien. En effet, la sagesse 

du juste-milieu est une astuce de « savoir-plaire », qui consiste à ne 

pas pousser les choses à leur extrême et à n’enfreindre aucune règle. 

Aussi éloquente qu’elle paraisse, l’auteure n’hésite pas à la 

décrédibiliser dans l’affaire d’Oncle Ging, fils de Lie-Fei qui, par souci 

de violer la « règle de la moyenne182», autrement dit de déplaire à sa 

famille en épousant la fille d’une domestique, a choisi sans peine de 

briser leur couple. Ce comportement de lâche dévoile en lui une 

lucidité effrayante qui lui permet de flirter avec une fille sans entamer 

son image en tant que digne héritier de sa famille. 

 

Si les femmes étaient des sacrifices nécessaires pour combler une 

virilité vaniteuse, les hommes sont-ils pour autant heureux sous le 

système confucéen ? Shan Sa y a apporté sa réponse dans Les quatre 

vies du saule en mettant en cause les concours mandarinaux qui 

étaient la seule issue possible pour les pauvres lettrés de quitter la 
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misère. C’est à travers son récit qu’on apprend la pénibilité du 

concours concernant la multitude d’épreuves avant de passer au 

concours final, les conditions insalubres du lieu d’examen étant donné 

que certaines épreuves durent plusieurs jours, le contrôle rigoureux 

et la surveillance permanente contre la fraude des candidats… Chong 

Yang, pauvre lettré qui aspirait ardemment à une reconnaissance 

sociale et à offrir une vie aisée à sa femme a survécu à toutes les 

épreuves avec le soutien de celle-ci. Titulaire dorénavant du 

mandarin impérial, il est chanceux par rapport à des dizaines de 

milliers de prétendants de la même promotion ; impliqué dans 

l’engrenage du pouvoir et de l’intérêt personnel, il est malheureux 

parce qu’il ne peut plus agir en fonction de sa volonté et qu’il se voit 

souvent imposer des décisions, y compris celle d’épouser une 

princesse. Finalement, il a perdu la femme de sa vie sans qui ses 

succès manquent d’admirateur et ses efforts n’ont plus de valeur. 

Comme toute gloire est éphémère, toute prospérité matérielle est 

une chimère, lui-même a fait naufrage dans une conspiration 

politique et a été condamné à l’exil. 

 

Chez les autres auteurs, le portrait des confucéens est tout aussi 

pathétique : récoltant défaite sur défaite dans le concours mandarinal, 

ils sont appauvris par leurs études qui leur rapportent peu ; 

incapables de laisser tomber plusieurs dizaines d’années d’efforts, ils 

n’ont pas d’autres choix que de continuer sur ce chemin de non-

retour. Ying Chen a évoqué dans son premier roman un tel lettré 

confucianiste, c’est l’initiateur de Lei-Fei qui « avait passé toute sa vie 

à participer et à échouer aux concours annuels organisés par l’État 

pour le choix des mandarins183 », et qui étudiait encore sans relâche 

dans sa vieillesse les œuvres des grands confucéens. De même, Wei-
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Wei a introduit dans son premier roman un personnage confucéen, 

c’est le précepteur de Mei-Li, qui était « un vieux lettré ruiné qui avait 

su s’attirer la gloire lors de l’examen impérial184 » et qui ne lui avait 

enseigné que Confucius et ses disciples. 

 

Muo, héros de Dai Sijie dans Le complexe de Di, cherchant un modèle 

de folie auquel il se compare par autodérision, pense dans un premier 

temps à Fan Jing,   

 

Un vieil étudiant à tête chenue, fameux personnage des Histoires 
secrètes des lettrés chinois, qui, année après année, essaya sans 
succès d’être admis au concours mandarinal annuel, jusqu’à l’âge de 
soixante ans. Le jour où, enfin, il apprit la nouvelle de sa réussite aux 
examens, à soixante et un ans, il fut pris d’une telle joie, d’une telle 
excitation, que son esprit bascula immédiatement dans la folie.

185
 

 

La morale de l’histoire s’attaque au système corrompu et mal conçu 

des concours impériaux basés uniquement sur une maîtrise 

machinale des ouvrages confucianistes, qui, au lieu de sélectionner 

des élites intellectuelles, formait des esprits déviés et perturbés. En 

évoquant la folie du pauvre lettré, Muo décrit les transes qu’il 

éprouvait à la suite de son premier rapport sexuel à quarante ans. 

Ses émotions n’étaient cependant pas dues à cet exploit tardif, mais 

à la découverte aussi stupéfiante que honteuse d’un autre soi : 

hostile à l’éthique traditionnelle et épanoui dans le plaisir des sens. 

Une allusion humoristique d’apparence anodine trahit néanmoins un 

message commun, trop imprégner son esprit d’une idéologie ou d’une 

valeur fixe aboutira à des conséquences extrêmes, à de diverses 

manifestations de la folie. 

   

 

 

 

                                                           
184

 W. WEI, La couleur du bonheur, p. 48. 
185

 S. DAI, Le complexe de Di, p. 221. 



 
159 

 

3.3 Bouddhisme : religion investie dans la série romanesque 

de Ying Chen 

Le premier roman de Ying Chen relate la mémoire de l’eau, ou plutôt 

la mémoire des fleurs de lotus à l’image des femmes flottant au gré 

du courant de leur destin. La symbolique associée au lotus est très 

riche : sa fleur symbolise la fertilité, sa racine la pureté, ses graines 

l’éternité de la vie. Ce qu’on ne connaît peut-être pas, c’est qu’étant 

la seule plante qui donne en même temps sa fleur et son fruit, le 

lotus incarne à merveille la Loi et les enseignements du Bouddha : la 

simultanéité de la cause et de l’effet. La belle-fille de l’héroïne Lie-Fei 

était née bouddhiste. « Elle était heureuse parce qu’elle avait fait 

quelque chose de bon dans sa vie précédente et elle souffrait pour 

que sa prochaine vie soit encore plus heureuse.186» Cette façon de 

penser suffisait à l’apaiser en toutes sortes de circonstances, la 

meilleure comme la pire. Croire à un au-delà nous aide à retrouver la 

sérénité quand on ne croit plus à la vie qui s’écoule sous nos yeux. 

Même la nourrice de Lie-Fei qui n’a jamais eu affaire à n’importe 

quelle religion croyait vaguement au nœud du karma sans s’en rendre 

compte. Elle concluait que le monsieur qui épouserait sa petite fille 

« avait sûrement accompli quelques bonnes actions dans sa vie pour 

pouvoir enfin atteindre au comble du bonheur187 ».  

 

Si l’écrivaine ne faisait qu’effleurer quelques conceptions bouddhiques 

dans son premier roman, son penchant pour la religion allait prendre 

une forme sérieuse qui déboucherait sur un cycle romanesque fondé 

sur une théorie connue du bouddhisme : survie, autrement dit la vie 

d’outre-tombe, ayant lieu à l’intérieur de ce que les bouddhistes 

appellent le « Bardo », le monde flottant qui dure quarante-neuf jours, 
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est une période de transition qui passe du décès à la renaissance ou à 

l’extinction. Survivre, c’est persister en acceptant les dégradations 

mentales et physiques, et au sens plus large celles du statut du 

personnage. Ces éléments de survie se mêlent aux ouvrages 

littéraires selon des situations romanesques diverses et en fonction 

des personnages qui peuvent être des hallucinés, des fanatiques, des 

paranoïaques, des gens socialement affaiblis, etc. Cette persistance 

de l’existence se poursuit vraisemblablement dans la fidélité à des 

êtres aimés ou à des idées fondamentales de la liberté, de l’égalité et 

de la fraternité. Le cas de Yan-Zi dans L’Ingratitude en est un bon 

exemple. Dominée longtemps par l’autorité maternelle, elle désirait 

voir s’écrouler sa mère par son suicide et elle l’a fait sauf que sa mort 

était à cause d’un accident de route. Lors de sa survie, elle a observé 

de l’au-delà avec joie sa mère endeuillée. Cette vengeance effectuée 

au prix de se supprimer témoigne sinon de l’attachement, voire 

même de l’affection pour sa mère (être aimée), du moins de son 

désir de liberté. 

 

Ying Chen déclare ne pas être experte dans les religions, dans le 

bouddhisme. Mais les fantômes qui habitent ses fictions dévoilent 

quand même quelques stéréotypes, des idées qu’on se fait 

communément d’un esprit. Je vous cite des détails qui marquent les 

caractéristiques d’une âme errante du point de vue analytique. 

 

Le spectre possède manifestement la vue : « Je vois à travers le 

brouillard, un nuage rouge flotter au loin 188», l’odorat aussi : « Je 

sens même une odeur de bœuf juste au moment où on pousse mon 

corps dans le feu189», l’ouïe : « J’entends les bruits gênants que fait 
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le ventre de ma cousine190». En tant que fantôme, elle n’a guère de 

poids : « J’inspire et retiens mon souffle pour me donner du poids191». 

D’ailleurs, elle est capable de se déplacer facilement : « Je les suis 

dans le restaurant près du funérarium192». Or, elle semble enfermée 

dans un autre univers imperceptible au toucher et à l’œil nu, qui 

coexiste cependant avec l’espace des vivants dans lequel elle n’arrive 

pas à s’introduire : 

 

J’aimerais moi aussi mettre une main sur son épaule inaccessible. 
Mais la fumée me pousse constamment. Sur la frontière entre la vie et 
la mort, cette fumée se comporte en gardienne implacable. La senteur 
de l’encens me suffoque, sa fumée m’aveugle.

193
  

 

D’après la description, on a sans doute raison d’en déduire que 

l’espace invisible, impalpable et insondable dont il est question ci-

dessus correspond au concept du « Bardo » dans le bouddhisme, le 

monde flottant permettant un sursis de quarante-neuf jours aux vies 

fraîchement supprimées avant qu’elles ne soient reprises dans 

l’engrenage de la réincarnation. 

 

Par ailleurs, la survie de Yan-Zi est un vrai processus vers le déclin 

dont le premier signe se fait sentir après l’incinération du cadavre, 

sans lequel l’âme perd tout son repère ou refuge : « Je sais que mon 

corps est réduit en cendres. Je me sens affaiblie.194» En attendant 

son tour de réincarnation, son énergie s’épuise petit à petit : « J’ai 

perdu conscience du temps195», et ses sens s’étiolent : « Le monde 

de maman est devenu un nuage sans couleur... Je vois mal196», « Je 

ne reconnais plus la gauche ni la droite, plus le haut ni le bas. Plus de 
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direction.197» Et enfin, « Je commence à perdre la vue, à mélanger 

les proches et les étrangers, les gens et les bêtes, les êtres et les 

choses. D’ailleurs, je ne peux plus distinguer aujourd’hui d’hier. Je ne 

vois pas de demain. Je me rends compte alors que je suis bel et bien 

morte.198»  

 

Avant de développer le sujet de la réincarnation, voyons d’abord un 

extrait de L’ingratitude qui, me paraît-il, est entré dans le vif du sujet: 

 

Nous ne pouvons pas vaincre, puisque nous ignorons ce que nous 
allons devenir. Je devrais attendre mon tour pour pénétrer dans un 
corps quelconque, un corps de femme, de cochon ou de mouche, 
selon l’humeur de Seigneur Nilou. Il s’occuperait de moi, ce tyran de 
l’univers Yin, cette autre maman qui rendrait ma mort insupportable. Il 
se soucierait de nous faire naître, mourir, puis renaître, remourir, 
comme les insectes, comme n’importe quoi. Il ferait ce que maman ne 
pourra plus faire, c’est-à-dire qu’il se chargerait de me discipliner, de 
me punir en m’envoyant dans le monde des animaux domestiques, 
afin de m’inculquer davantage de sagesse.

199
 

 

L’hypothèse de la réincarnation, dont doctrine provenant de l’Orient, 

fait partie de dogmes fondamentaux de plusieurs religions 

d’importance mondiale： bouddhisme, hindouisme, sikhs, jaïnisme, 

certaines sectes islamiques et hérésies chrétiennes. La mise en 

relation des idées de rétribution et de réincarnation propose une 

vision globale de l’existence : la bonne renaissance repose sur des 

bienfaisances accumulées au cours de la vie précédente alors que la 

renaissance pénible, c’est-à-dire la dégradation dans l’échelle des 

espèces est due à des méfaits commis tout au long, manière 

d’assumer les conséquences de ses propres actions jusqu’au moment 

où la loi du destin sera brisée. Le cycle des réincarnations trouve son 

bout lorsque la purification est achevée. Yan-Zi est bien consciente de 

son péché en tant que traître à sa mère, aussi a-t-elle raisonné ainsi : 

elle va faire les frais de son ingratitude en subissant une 
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réincarnation éventuellement dégradante, piteuse et dérisoire. 

Aussitôt débarrassée de maman d’ici-bas, elle s’est livrée à cette 

autre maman de l’univers Yin. De là, on conclut que notre mère est 

notre destin, « on ne peut se détourner de sa mère sans se détourner 

de soi-même.200» L’emprise maternelle ne saurait jamais être effacée. 

 

Ying Chen estime que chaque instant que nous vivons nous retient au 

creux des vagues, sur une écume, nous mène vers le vide. Notre vie 

entière est une survie, une dégradation physique et mentale dès 

notre naissance. Le thème de la survie est ouvert, permet de faire ce 

que l’on veut. Cette étendue sémantique de la survie nous permet 

donc de classer ses fictions suivantes dans le cas de la survivance de 

l’héroïne, toujours nommée femme de A. Au commencement 

d’Immobile, on devine bien qu’il est question de la renaissance de 

l’héroïne qui était encore un fœtus en gestation : 

 

Bien que je n’aie pas connu ma dernière mère, je me souviens 
toujours de la pénombre humide, de la chaleur écrasante de ce tunnel 
si étroit, coincé parmi tant d’organes digestifs, où la lumière est 
encore un rêve. […] Encore une fois, je suis moi. Je ne suis pas sortie 
du cycle.

201
 

 

Comme ce qui a été mentionné plus haut, les êtres sont soumis à un 

cycle de vies jusqu’à ce que la purification soit achevée. Ils sont 

revenus en vie pour s’acquitter d’une dette, régler un compte ou 

s’arrimer davantage à la foi. Dans une existence antérieure, la femme 

de A. était amante de S., dont elle avait précipité la mort par 

dénoncer sa trahison contre le prince. Elle est donc revenue dans la 

présente existence pour retrouver S. et libérer le poids sur sa 

conscience :  

J’approchais de mon but. C’est que j’étais revenue dans ce monde 
avec un but. J’avais des dettes à payer, une mort à consoler, une 
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conscience à décharger, et peut-être un amour à rendre : je cherchais 
S. 

202
 

 

La femme persiste dans la fidélité à son objet aimé d’autrefois et non 

seulement elle est au courant de sa métempsychose, mais encore elle 

garde des fragments de souvenir de plusieurs existences :  

 

Je me souviens que, dans l’une de mes existences, je me suis tuée 
pour une mère, et l’expérience m’a suffi… J’existe, tout simplement. 
J’existe avant ma naissance et après ma mort.

203
  

 

Survivre, c’est alors marcher, rêver, inventer des souvenirs et profiter 

des ultimes moments avant l’extinction. Ici, l’héroïne évoque en 

filigrane les intrigues de L’ingratitude, intégrant de ce fait l’aventure 

de Yan-Zi dans son cycle de vies. Comme frappé par un flash, on 

s’émerveille des reflets qui se répercutent entre les récits. 

 

Dans Le champs dans la mer, qui se propose comme la suite du récit 

précédent Immobile, des passages qui montrent leur liaison 

intrinsèque renforcent à maintes reprises l’idée du cycle de vies. « Il 

y a peu de temps encore, avant de venir sur cette plage, je pensais 

que mon unique objectif en cette vie était de rechercher les traces 

s’un ancien amant, nommé S…204» Mais à cette recherche pénible et 

infructueuse de l’ancien amant S. s’est ajoutée désormais celle de 

son ami d’enfance V. 

 

Ce soir, en arrivant chez nous, si A. devine le fond de ma pensée, s’il 
apprend que je recommence, qu’à l’histoire du serviteur S. succède 
désormais celle d’un ami d’enfance, voudra-t-il encore fêter mon 
retour ?

205
  

 

Avec son mari d’aujourd’hui archéologue A., c’est toujours la même 

narratrice qui se croit emprisonnée dans l’éternel et voyager dans les 

spirales du temps, comme seul bagage, sa mémoire tourmentée.  
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Que l’écrivaine soit intéressée ou non par le bouddhisme, sa 

perception ambiguë du monde correspond peu ou prou à une 

description de l’après-décès dans le dogme bouddhiste : une absence 

de frontières entre avant et après, toi et moi, matière et esprit… La 

mise en scène des personnages d’outre-tombe a sans doute conféré à 

l’auteure une expérience formidable, et à la littérature un charme 

envoûtant : les fantômes se déplacent comme de raison d’un espace 

à l’autre, du fantasme à la réalité sans tenir compte des contraintes 

matérielles, qui en bref disposent d’une pratique naturelle de la 

confusion. En plus, ce genre d’écriture offre un libre cours aux 

narrations qui sont susceptibles d’être un va-et-vient entre le présent 

et une existence antérieure du héros en s’appuyant sur une invention 

ou une réécriture du passé tel qu’il aurait pu se dérouler. 

 

La recette de cycle de vies est également adoptée par Shan Sa dans 

Les quatre vies du saule : quatre existences alignées de manière 

chronologique dans un seul livre, comme l’a suggéré le titre du roman. 

De l’an 1430 jusqu’à nos jours, une branche de saule sauvée par un 

garçon est devenue une femme vouée à poursuivre ce dernier jusqu’à 

ce qu’elle s’acquitte de sa dette sentimentale. Les deux êtres se 

rejoignent vie après vie comme par miracle en dépit de toutes les 

tragédies historiques et politiques qui les séparent, un miracle qui 

paraît toutefois explicable et même fatal d’un point de vue bouddhiste. 

L’attachement du saule au monde d’ici-bas est à l’origine de toutes 

ses souffrances. Durant les quatre existences, la branche de saule a 

été successivement femme, sœur, amie et fils de la personne à qui 

elle doit la vie. De l’ère des empereurs à la Révolution culturelle, des 

montagnes où bruissent des forêts de bambou aux rizières qu’arrose 

le sang des gardes rouges, deux destins se cherchent et se perdent. 

Leurs états de renaissance sont conditionnés par le karma et soumis 
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à la loi de coproduction conditionnée, concept bouddhique qu’on 

développera davantage dans la deuxième partie des recherches.  

 

Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, titre du troisième roman de 

Dai Sijie est en fait extrait de la première phrase d’un mystérieux 

manuscrit qui constitue le fil conducteur du roman aux récits 

savamment emboîtés revisitant l’histoire de la Chine et celle du 

bouddhisme. Remis selon la légende par le Bouddha en personne à 

ses disciples, ce manuscrit se présente sous la forme d’un rouleau de 

soie, dont il manque malheureusement la moitié. Tûmchouk, jeune 

Chinois de père français qui était un sinologue réputé, est à la 

recherche de la partie manquante avec une étudiante française qui 

fait ses études à Pékin et qui tombera amoureuse du garçon au fil des 

pérégrinations. Sans parler de l’élévation de la sagesse bouddhiste, le 

roman forme avant tout un passage entre deux pays, deux langues et 

deux cultures. L’interculturalité et le choc qui en provient demeure 

prioritaire dans l’écriture de Dai. 
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Conclusion partielle : 

 

Leur parcours du déracinement est sensiblement similaire. Après 

avoir assisté aux événements dramatiques politiques en Chine, ces 

écrivains, à leur arrivée en France, au canada ou en Angleterre, 

éprouvent le désir et même le besoin unanime de dénoncer et de 

montrer l’incompréhension d’un régime absurde à travers un premier 

roman aux fortes empreintes autobiographiques qui se veut une 

évocation fictionnelle de la vie des intellectuels pendant la révolution 

culturelle ou les Manifestations de la place Tian'anmen. Faisant un 

pari risqué, ils ont choisi le français comme outil de travail, et le 

lectorat français comme interlocuteur privilégié. L’exil et l’adoption 

d’une nouvelle langue se veulent forcément des expériences créatives 

fécondes. En exhument une mémoire collective marquée par des 

événements gommés ou enjolivés par la propagande, ils souhaitent 

en quelque sorte régler leurs comptes avec la mère patrie, faire le 

deuil de leur vie antérieure. Une fois que ceci est fait, la place est 

cédée à des réflexions sur leur condition de pluralité linguistique et 

culturelle, à la quête de leur vraie appartenance au sein d’une société 

aux antipodes culturels et linguistiques de leur patrie. On constate de 

ce fait que la réalité occidentale s’introduit au fur et à mesure dans 

leurs récits. La civilisation chinoise et la civilisation occidentale 

s’affrontent à travers la juxtaposition des réalités, l’évocation des 

références intertextuelles et des conflits internes qui se manifestent, 

entres autres, par une spatialité multipliée ou en mouvement 

constant, une chronologie éclatée par un va-et-vient continuel entre 

le passé et le présent. Si au départ, le chagrin du pays perdu l’a 

emporté sur le changement brutal du décor, la sensation du 

dépaysement reprendra sans tarder le dessus. La conviction d’un 

ailleurs meilleur que chez soi se voit parfois ébranlée. Survient 
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ensuite une sorte de désenchantement. La mise en cause de la notion 

de « liberté » à l’occidentale dans Les lettres chinoises de Ying Chen, 

et la réévaluation de la morale de Confucius dans Le jeu de l’eau et 

du feu de Ya Ding, sont des exemples qui témoignent d’un 

fléchissement de la part des auteurs concernant leur rebut initial vis-

à-vis des valeurs ancestrales et de leur réappropriation. Le voyage en 

Orient que nous proposent des auteurs comme Dai Sijie, Wei-Wei, 

Shan Sa, suppose un exercice rétrospectif de nostalgie, ainsi qu’un 

regard critique qui permet la dénonciation à travers la distance.  

 

La trajectoire scripturale de ces écrivains dévoile un cheminement 

spirituel en conflit, et une évolution linguistique caractérisée par un 

emploi de plus en plus soigné et précis de la langue française, 

véhicule d’expression artistique qui leur permet de combiner leur 

double dimension créative. Si leurs chemins convergent par endroits 

au début de leur carrière d’écrivain, ils divergent décidément avec la 

maturation de leur écriture, et en fonction du rôle qu’ils souhaitent 

incarner dans le milieu hétéroclite de la littérature francophone : 

certains se mettent définitivement à produire une littérature chinoise 

d’expression française qui n’implique plus nécessairement les thèmes 

tels que l’interculturalité, le déracinement ; d’autres supportent de 

moins en moins les classifications de leurs œuvres dans un cadre 

national, culturel, ou linguistique défini selon des catégories rigides et 

indépassables, et produit désormais une littérature universelle et 

sans frontières. Ou d’autres encore, se tiennent à la lisière de ces 

deux conceptions et ont un positionnement moins clair, voire même 

parfois cyclique. 
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Partie II  

Un héritage philosophique trinitaire  

à la fois homogène et hétérogène 
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Chapitre 1. — La rivalité et la complémentarité du 

Taoïsme et du Confucianisme 

 

Dans la première partie, on a analysé les techniques esthétiques des 

cinq auteurs en les plaçant dans le contexte postmoderne de la 

société occidentale où ils se trouvent actuellement, de manière à 

mieux interpréter la folie, l’ambiguïté, la marginalité qu’ils cherchent 

à cultiver dans leurs écrits. Pour la part des croyances ancestrales 

également incontournables dans leurs livres, il est nécessaire de 

remonter à la source de la problématique, de rappeler le paysage 

culturel de leur pays de naissance. Les bagages culturels qu’ils ont 

hérités de la Chine ne sont pas incompatibles avec les paramètres 

acquis de l’Occident, puisque ces écrivains migrants ont tous choisi de 

les intégrer plus ou moins dans la création littéraire. Ayant grandi 

dans un contexte hybridant le taoïsme, le bouddhisme et le 

confucianisme, ils ne sont pourtant ni taoïstes, ni bouddhistes, ni 

confucianistes, mais témoignent d’une possession des savoirs 

hétéroclites sur trois religions à travers leurs écrits. Les questions 

qu’on se pose après, c’est comment interpréter cette présence 

hétérogène206 et simultanée de trois religions dans leurs œuvres, la 

cause remonte-t-elle à l’hétérogénéité ou l’homogénéité interne de ce 

triple héritage philosophique ? La symbiose de trois pensées qui 

constitue une certaine altérité207 dans l’esprit de ces auteurs n’a-t-elle 

pas contribué à la malléabilité de leur identité ?  

  

Des rapports de similitude comme de différence se créent souvent 

entre les civilisations. La société occidentale se fonde sur les principes 

                                                           
206

 Le fait qu’un auteur confronté à un sujet précis est amateur d’une telle religion et critique d’une 
autre, ou qu’un auteur vis-à-vis d’une même religion montre tantôt son enthousiasme, tantôt son 
indifférence.  
207

 Le fait d’avoir toléré cette cohabitation pas toujours harmonieuse dans leur esprit témoigne de leur 
ouverture d’esprit et de leur capacité d’assimiler ce qui n’est pas de soi. 
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de l'individualisme. Surtout depuis l’avènement de la postmodernité, 

le besoin impératif et indiscutable d’être absolument soi-même, la 

recherche du bien-être personnel et l’abandon de l’idée de progrès 

révèlent la crise de l’identité208 et affaiblissent considérablement la 

volonté de transmission des biens familiaux et des valeurs 

ancestrales. De ce point de vue, la postmodernité occidentale est en 

bonne entente avec certaines valeurs du taoïsme qui, prêchant une 

voie régressive, incitent ses disciples à se concentrer sur la pratique 

individuelle des arts de la longévité, en retrouvant l’état originel de 

l’être et en effaçant la conscience de soi. Ce que Rimbaud a voulu 

dire en affirmant que « je est un autre » peut s'entendre chez les 

postmodernes comme « je est plusieurs autres », ou encore « je est 

les autres » chez les taoïstes.  

 

Nous pouvons également faire un rapprochement entre la modernité 

et le confucianisme. La Chine en pleine croissance économique jouit 

du fruit de la modernité. Beaucoup d’entre nous ignorent que c’était 

la voie cumulative du confucianisme qui avait amené la société 

chinoise vers la prospérité d’aujourd’hui. Sur le plan de 

l’apprentissage et de la croyance au progrès, on pourrait donc tisser 

un certain lien entre la modernité et le confucianisme, d’autant plus 

qu’il naît dans la société contemporaine chinoise une tendance à la 

revalorisation et à la revendication de l’enseignement de Confucius. 

La Chine tarde à faire son entrée dans la postmodernité. Or, une fois 

que ceci sera fait, la prédominance du confucianisme sera à son tour 

en récession en cédant sa place au flux du taoïsme qui soignera les 

insuffisances causées par la croissance démesurée de la modernité. 

L’analogie approximative de la modernité au confucianisme et de la 
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 Voici selon moi un paradoxe dans la société postmoderne, l’individualisme tant réclamé par l’individu 
s’avère finalement au détriment de son identité. Quand on promeut le particulier, celui-ci n’est en 
conséquence plus particulier. À force de vouloir s’attribuer des qualifications, d’appartenir à de 
multiples groupes sociaux, l’identité se voit fragmentée et fragilisée.  
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postmodernité au taoïsme nous amène à croire à une possible 

réconciliation entre les pensées orientales et les pensées occidentales 

chez les cinq écrivains migrants malgré l’état initial du choc des 

cultures. 

 

Nous avons souvent tendance à associer le concept du dualisme au 

rapport qu’entretiennent le Yin et le Yang. Cependant, la notion 

clivante de la dualité est en toute rigueur en désaccord avec celle du 

couple insécable : le Yin et le Yang qui n’existent jamais l’un sans 

l’autre. Sur ce, je voudrais vous proposer une hypothèse audacieuse, 

une explication plus herméneutique intrinsèquement liée à la théorie 

du Yin et du Yang, laquelle sera une clé pour interpréter l’évolution du 

mode d’écriture des auteurs en question. Supposons que l’écriture 

migrante soit aussi composée du Yin et du Yang. Le côté Yang 

symboliserait plutôt l’influence de la littérature moderne chinoise, la 

manifestation des valeurs confucianistes telles que le conformisme, le 

nationalisme, etc., tandis que le côté Yin l’influence de la littérature 

postmoderne occidentale, la manifestation des valeurs taoïstes telles 

que l’individualisme, la dissolution identitaire, la méfiance vis-à-vis de 

la progression humaine, la marginalité, etc. Si l’on poursuit cette 

logique, on va s’apercevoir que le Yang prédominait au départ chez 

les écrivains qui se penchaient uniquement sur les thèmes concernant 

leur mère-patrie, que la rivalité du Yin et du Yang régnait ensuite 

chez ceux qui traitaient du métissage culturel et que le Yin prenait 

enfin le dessus chez certains qui, tant au niveau thématique qu’au 

niveau de techniques esthétiques, ne trahissaient plus ou très peu de 

traces de sa culture d’origine. Le raisonnement me permet ainsi 

d’affirmer que l’alternance du Yin et du Yang est aussi vraie dans 

l’évolution de la société que dans celle de la carrière des écrivains 

migrants.  
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Enfin, depuis l’éradication des traditions et des croyances lors de la 

révolution culturelle, la présence des religions en Chine ainsi que 

leurs incidences sur la littérature contemporaine se font bien plus 

discrètes qu’auparavant. J’insiste donc pour préciser qu’il n’allait pas 

de soi pour moi, Chinoise née dans les années quatre-vingt, de 

mettre en parallèle le taoïsme, le bouddhisme et le confucianisme 

dont les traces évanescentes suggéraient a priori aucune liaison entre 

eux. Ce n’est qu’à l’issue d’une lecture d’ensemble des cinq écrivains 

que l’idée m’est venue de faire ressortir le contenu religieux compte 

tenu de leur investissement récurrent et collectif à ce sujet, et de 

trouver non seulement des facteurs favorisant le métissage des trois 

pensées chez un même individu, mais aussi une certaine 

correspondance entre la philosophie dominante chez un esprit et 

l’individualité dégagée de ses écrits. L’entreprise même d’intégrer les 

valeurs ancestrales dans leur écriture, de souligner leur subsistance 

au sein du peuple en dit long, et constitue entre autres un acte de 

résistance et de révolte contre la répression du Parti au pouvoir.       

 

1. Le taoïsme : Les maîtres mots de la religion  

 

1.1 Tao : la puissance de l’humilité 

 
« La vérité (voie/Tao) que l’on peut exprimer, n’est pas la vérité 

absolue (voie constante).209 » La conception du Tao est avancée et 

expliquée pour la première fois par Lao Tseu dans le Tao Te King210. 

Le Tao signifie la « voie » en chinois. On apprend à partir de là qu’il 

existe deux voies dans l’univers : la voie constante et la voie 
                                                           
209

 Lao Tseu, Tao Te King, traduction par Ma Kou, chapitre 1. 
210

 Un grand Classique taoïste attribué à Lao Tseu. Il se présente sous une forme complètement 
différente de tous les ouvrages qui l’ont précédé : au lieu d’un exposé didactique sous forme de 
questions-réponses à la manière des Entretiens ou du Mengzi, il s’agit d’une série de poèmes rythmés et 
rimés d’une concision extrême, au style unique, obscur à force de simplicité. Le contenu s’abstient 
délibérément de toute référence qui pourrait offrir une prise pour dater ou situer le texte.  
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éphémère. La voie constante ou la vérité absolue est indicible, 

insondable, indéfinissable. Tout ce qu’on est capable de nommer, de 

décrire n’est qu’une vérité à l’état précaire, momentanément valable, 

une voie inconstante et donc susceptible d’évoluer, de se transformer. 

Imprégné par les philosophies du Yi-King et du Tao Te King, Bruce 

Lee 211  en tire sa conclusion personnelle : « La vérité n'a pas de 

chemin. La vérité est vivante et par conséquent, changeante.212 »  

  

Le Tao, comme étant un concept primordial de la religion, n’a pas pu 

être contourné dans Le cercle du petit ciel, quatrième roman de Ya 

Ding, qui scénarise l’apprentissage du Tao d’un écrivain migrant. 

D’après l’auteur, il faut rentrer dans le mutisme pour comprendre le 

Tao, il faut se débarrasser de tous les concepts, de toutes les 

logiques et se fier à ses sens. Les paroles sont impuissantes, car le 

Tao dépasse ce que les mots peuvent exprimer. « Celui qui sait ne 

parle pas, celui qui parle ne sait pas213», dit Lao-Tseu. Avec beaucoup 

d’humour, l’écrivain compare celui qui sent le Tao mais incapable de 

l’exprimer à « un muet qui mange du miel214 », et compare celui qui 

parle sans arrêt sans pourtant rien ressentir à « un perroquet215 ». 

Pendant un moment dans le roman, un maître de la Montagne de Jio-

Hua s’est appuyé sur une métaphore très imagée pour tenter de 

matérialiser cet état d’éveil taoïste qui est trop vague comme 

sensation pour être saisie par les paroles : 

 

Quand quelqu’un pénètre vraiment dans le fond du Tao, c’est comme 

s’il s’accrochait à un arbre par sa mâchoire fermée sur une branche. À 
ce moment-là, si on lui pose la question : qu’est-ce que le fond du 
Tao ? Il le sait mais il ne peut répondre car s’il ouvrait la bouche, il 
tomberait de sa branche et il ne saurait plus le fond du Tao.

216
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 Né dans le quartier de Chinatown à San Francisco aux États-Unis, il est artiste martial, réalisateur, 
acteur, producteur, scénariste et philosophe Sino-Américain.  
212

 Une phrase tirée de son livre Tao of Jeet Kune Do (1975). 
213

 Lao Tseu, Tao Te King, traduction par Ma Kou, chapitre 56. 
214

 D. YA, Le cercle du petit ciel, p. 117. 
215

 Ibid. 
216

 Ibid. p. 119. 
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Les textes cités ci-dessus prouvent encore une fois l’expression 

impossible de la vérité absolue. Un praticien immergé par le Tao 

devrait se voir comme une feuille, une fleur attachée à une branche. 

Il est devenu une partie de l’arbre qui, dépourvu de la faculté de 

parler, n’en a d’ailleurs pas besoin pour communiquer avec la nature. 

Ainsi, l’humain retrouve l’état pur et simple de l’existence, dans 

lequel réside le fond du Tao. L’exemple de quelqu’un qui s’accroche à 

un arbre par sa mâchoire devait être une allusion à cet état-là. Les 

langues sont inventées pour que l’humain vive en société. Voici l’idée 

que répudient surtout les taoïstes qui vivent de préférence en ermite. 

Le recours à l’expression orale pour transmettre le Tao est donc 

considéré comme une trahison vis-à-vis du dogme taoïste. De nos 

jours, les échanges s’intensifient à mesure que les moyens de 

communication se multiplient. Il n’est pas exclu que l’écrivain, par le 

refus d’encombrement  informatique, mette en cause la sophistication 

déroutante de la modernité. 

 

Ce n’est pas par intuition que le vieux taoïste ait associé l’image du 

Tao à celle d’un arbre. Si le Tao devait avoir une forme, il 

ressemblerait probablement, schématiquement parlant, à un arbre. 

Les dix milles choses217 proviennent du Tao, de cette source créative, 

et y contribuent ; de même que les feuilles et les fleurs germent, 

fleurissent, flétrissent depuis une branche avant de la quitter pour 

rejoindre la racine, et la nourrir. Les êtres apparaissent, disparaissent 

de génération en génération, tandis que l’arbre généalogique grandit, 

l’Histoire s’accumule, et la civilisation humaine évolue. Par ailleurs, en 

voyant trois moines en cours de méditation, immobiles tels des 

plantes, le narrateur a fait mention d’une histoire dans la mythologie 

grecque : celle de la nymphe Daphné qui, poursuivie par Apollon, 
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 Expression employée dans le Tao Te King  pour désigner toutes les choses de l’univers.  
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s’est métamorphosée en laurier pour fuir son harcèlement. Cette 

association de pensées a entraîné une hypothèse amusante. En 

raisonnant par la forme énergique du Tao, c’est-à-dire sa tendance à 

attirer les êtres vers son état primitif, on avait peut-être eu tort de 

croire qu’il ne s’agissait là que de pures imaginations de nos ancêtres, 

la conception du mythe n’était sans doute pas sans fondement.  

 

Si on admettait les théories de l’évolution selon lesquelles l’homme 
descendait du singe et l’animal de la plante, on devait reconnaître que, 
au moyen d’une force dirigée vers le passé comme celle du Qi-Kong, 
Daphné aurait pu redevenir un arbre.

218
 

 

Nos ancêtres auraient-ils réellement assisté à la transformation en 

plante de quelqu’un comme celle de Daphné ? Seraient-ils inspirés 

par un tel phénomène ésotérique et décidés d’y présenter leurs 

hommages en rendant idyllique leur témoignage ? Rien n’est moins 

sûr. Ce que l’on sait, c’est que le narrateur s’extasiait tant sur le 

pouvoir métaphysique du Tao qu’il allait jusqu’à professer que le Qi-

Kong était « un pont jeté au-dessus de l’abîme creusé pendant ce 

siècle entre la poésie et la science 219  », puisqu’il propose des 

explications que les théories scientifiques sont incapables de fournir. 

 

Si l’image du Tao est celle d’un arbre selon Ya Ding, elle se rapproche 

davantage, d’après d’autres chercheurs, de celle de l’eau dont la 

métaphore symbolise à merveille l’impalpabilité, l’insaisissabilité et 

l’ambivalence du Tao. La force du Tao, comme celle de l’eau, réside 

dans sa douceur, sa tendresse et sa souplesse. L’humilité et la 

générosité font sa grandeur en dégageant la puissance de l’humanité :  

 

L’homme du bien suprême est comme l’eau 
L’eau bénéfique à tout n’est rivale de rien 
Elle séjourne aux bas-fonds dédaignés de chacun 
De la Voie elle est toute proche.

220
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 Ibid. 136-137. 
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 Ibid. 137. 
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 Lao Tseu, Tao Te King, traduction par François Houang et Pierre Leyris, chapitre 8. 
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Rien au monde n’est plus souple et plus faible que l’eau 
Mais pour entamer dur et fort, rien ne la surpasse 
Rien ne saurait prendre sa place 
Que faiblesse prime force 
Et souplesse dureté.

221
 

 

Largement inspirées de la philosophie du Tao, des expressions 

d’apparence oxymorique telles que « le souple et le faible triomphent 

du rigide et du fort » sont souvent appliquées en tant que 

stratagèmes de la guerre ou techniques du combat. À ce propos, une 

autre citation de Bruce Lee, révélant son appréciation de la sagesse 

de l’eau, semble particulièrement convaincante : 

 

Videz votre esprit. 
Soyez sans forme, sans contrainte spatiale. 
Comme l'eau, de l'eau dans une tasse prend la forme de la tasse. 
L'eau dans une bouteille prend la forme de la bouteille. 
L'eau dans une théière prend la forme de la théière. 
L'eau peut couler, ou s'abattre. 
Soit eau mon ami...

222
 

 

Certains disent que le Tao privilégie l’énergie du Yin par rapport à 

celle du Yang, loue la force féminine et promeut la valeur des femmes, 

ce qui nous fournit des explications plausibles sur quelques 

phénomènes dans les romans de Ying Chen et de Wei-Wei, 

praticiennes de l’écriture féministe : la première décrit ses héroïnes 

en faisant allusion à la force destructrice de l’eau ; la seconde 

souligne l’humilité et l’obéissance de ses héroïnes, dont la capacité 

d’adaptation à l’image de l’eau force le respect.    

 

Dans les Commentaires du Yi-King, Confucius résume en une seule 

phrase la quintessence du Tao : « Une fois Yin, une fois Yang, tel est 

le Tao. » Autrement dit, la richesse du Tao réside dans une 

dynamique de l’alternance incessante entre le Yin et le Yang. Parmi 

soixante-quatre hexagrammes du Yi-King, on compte l’hexagramme 
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 Ibid. chapitre 78. 
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 Une citation de Bruce Lee reprise dans le documentaire : Moi, Bruce Lee réalisé en 2012 par Pete 
McCormack, traduit en français et diffusé sur France 4 en 2013. 
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n°11 ䷊, nommé « Thae », signifiant la prospérité, la croissance et le 

suivant, l’hexagramme n°12 ䷋, nommé « P’i », signifiant la 

décadence, la régression. Ce sont deux signes contigus mais qui 

expriment deux sens diamétralement opposés. Telle la succession du 

jour et de la nuit, de la croissance et de la décroissance de la lune, la 

consécration d’une réussite est toujours suivie de déclin. Cette vision 

des choses a été exposée tout au long de l’histoire de La mémoire de 

l’eau de Ying Chen. La définition de Yin/Yang proposée par Wang Bi, 

précurseur du courant néotaoïste au troisième siècle, me paraît 

pertinente notamment par sa conformité avec la récurrence du cycle, 

la constance basée sur le changement : 

 

Yin c’est ce qui va devenir Yang.  
Yang c’est ce qui va devenir Yin.

223
 

 

Enfin, une bonne compréhension du Tao peut s’avérer édifiante pour 

les études de l’identité. Puisque celle-ci aussi est en devenir à travers 

le temps. Elle peut être renforcée ou corrigée par les activités 

humaines. Pour Kaufmann224, l’identité est avant tout un processus et 

l’individu lui-même n’est pas une entité mais un mouvement. Nous 

sommes tous, dans une certaine mesure, des métis cultuels. Le cas 

est toutefois plus complexe chez les écrivains migrants dont les 

identités sont souvent bouleversées, reconstruites, composite. 

 

 

1.2  Wu-Wei : le non-agir 

Le non-agir, concept fondamental du taoïsme, ne consiste pas en 

l’inaction, mais dans l’idée de n’influencer ni par action physique ni 

par pression morale le déroulement des choses en respectant les lois 

de la nature. Si l’on compare le Tao à un courant, il s’agira de ne pas 
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 Cité par Cyrille J.-D. JAVARY dans Le Discours de la tortue, p. 39. 
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 Quand je est un autre. Pourquoi et comment ça change en nous, Armand Colin, 2008. Jean-Claude 
Kaufmann est un sociologue français né en 1948 à Rennes.  
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dériver du flux du Tao. Le non-agir se décline en une série de 

pratiques plus concrètes qui définissent un pieux taoïste. Celui-ci se 

doit de mener une existence simple et frugale, d’être dans la vacuité 

mentale, d’agir avec naturel et spontanéité, de lâcher prise avec le 

matériel, de se détacher du monde des poussières. Étant donné la 

disparité des préceptes imposés aux disciples de différentes écoles, je 

n’ai cité que ceux qui sont généralement reconnus et respectés. La 

calligraphie et la peinture à l’encre de Chine, dont l’exécution régule 

le souffle et tient l’état d’esprit proche de l’état du non-agir, sont des 

pratiques artistiques très prisés et pratiqués par les croyants. Je 

pense à Shan Sa qui est calligraphe et peintre, ainsi qu’à Dai Sijie qui 

est spécialisé dans l’histoire de l’art chinois, ces deux écrivains sont 

plus susceptibles que les autres de transférer dans leur écriture 

l’influence du taoïsme qu’ils ont reçue par l’intermédiaire de l’art 

traditionnel chinois.                           

 

Ne rien faire contre la loi naturelle se traduit aussi par le respect de la 

nature, la sensibilité à l’écologie que manifeste Wei-Wei dans le récit 

de son voyage dans une vallée qui doit être inondée par la 

construction d’un barrage géant en Chine :  

 

Vingt siècles plus tôt, un de nos vieux sages écrivit : « La terre porte 
tous les êtres et toutes les choses ; le ciel montre tous les 
phénomènes de l’univers. La terre fournit les vivres ; le ciel indique les 
lois. Donc, il faut respecter le ciel et aimer la terre. »

225
 

 

Ce vieux sage en question, c’est Lao-Tseu. Wei-Wei nous illustre, par 

le propos de ce dernier, le rapport que l’humain est censé entretenir 

avec le ciel, austère comme un père, et la terre, généreuse comme 

une mère, la gratitude que l’on doit au Tao, créateur tout puissant. La 

construction du barrage des Trois-Gorges scandalise l’écrivaine, parce 

que cette entreprise qui implique des pertes importantes pour le 
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patrimoine culturel, historique et naturel, ainsi que les 

bouleversements écologiques, confine à un crime contre les lois de la 

nature, à un sacrilège vis-à-vis de l’enseignement des ancêtres. 

 

Le Tao envahissant règne dans l’univers, et favorise infailliblement 

l’état de l’harmonie, où régit une énergie neutre, composée de Yin 

passive et de Yang actif. Quand la force négative rivalise avec la force 

positive, elles s’annulent et leur alliance égale donc zéro, un rien 

mitigé, un flux créatif qui, rappelons le discours de Lao-Tseu, est à 

l’origine d’un, de deux, de trois… d’une multitude de choses. Cette 

doctrine renvoie au sens large à la genèse et à la formation de 

l’univers, au sens étroit à l’image d’un couple (l’homme incarne le 

Yang tandis que la femme le Yin), qui s’entend merveilleusement, 

multiplie leur fusion physique, procrée de nombreux enfants et fait 

épanouir l’arbre généalogique.  

 

Le non-agir de Tchouang-tseu226 est à distinguer de celui de Lao-Tseu. 

Ce dernier, sans vouloir impliquer la fainéantise ou la lâcheté, 

conseille aux gens de s’abstenir de toute action agressive ou 

vengeresse, afin d’éviter de tomber dans le cercle vicieux de la 

violence, de remédier aux préoccupations dominantes de son époque, 

celle des Royaumes combattants où sévissaient la guerre, le pillage, 

la tyrannie, le massacre, l’usurpation… La non-action de Lao-Tseu 

met en effet plus d’accent sur l’art de gouverner. Il s’agit en fait de 

tirer profit du potentiel du temps, de laisser agir la puissance invisible 

du Tao, d’agir sans trace, car « celui qui sait marcher ne laisse pas de 

trace 227  ». Le désir de pratiquer le Tao se réalise dans l’absence 

même de ce désir. Le non-agir est une forme déguisée de l’agir, et 
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 Il est considéré comme le deuxième maître taoïste après Lao-Tseu selon la tradition. 
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 Lao Tseu, Tao Te King, traduction par Stanislas Julien, chapitre 27. 
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l’agir est le but final du non-agir. « Ne rien faire et il n’est rien qui ne 

se fasse.228 »  

 

Le non-agir de Tchouang-tseu, beaucoup moins ambitieux que celui 

de Lao-Tseu est tinté de laxisme, de pessimisme et de résignation au 

destin. Sa doctrine s’intéresse plutôt à la culture individuelle de la 

quiétude, à l’élimination des causes qui compromettent la durée de 

l’existence, à la recherche personnelle des méthodes de longévité. 

Après avoir analysé la définition du Tao, le principe de sa pratique, 

nous allons examiner par la suite l’objectif ultime des croyants 

taoïstes, qui est parfois très controversé par nos écrivains migrants 

d’origine chinoise, étant donné la mentalité malsaine de certains 

hérétiques.  

 

 

1.3   Immortalité :  

 
Dans le taoïsme comme dans d’autres religions, on distingue les 

croyants des pratiquants. Les pratiquants désignent ceux qui suivent 

le Quanzhen Dao (Voie de la Parfaite Complétude), et les croyants le 

Zhengyi Dao 229  (Voie de l’Unité Orthodoxe). Les pratiquants sont 

tenus d’observer quatre préceptes : le premier, défense du mariage ; 

le deuxième, adoption du régime végétarien ; le troisième, s’habiller 

en costume de Tao au quotidien ; le quatrième, relever les cheveux 

en chignon et préserver la barbe. En plus, ils vivent tout le temps 

dans un monastère. À côté les croyants jouissent d’une beaucoup 

plus grande liberté. Dispensés des quatre préceptes, certains d’entre 

eux se logent dans un monastère, tandis que les autres rejoignent 

leur propre foyer. Ces derniers mènent une vie sociale comme les 
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 Lao Tseu, Tao Te King, traduction par François Houang et Pierre Leyris, chapitre 48. 
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 Quanzhen Dao et Zhengyi Dao sont les deux plus importantes écoles du taoïsme, le premier est né à 
la fin de la dynastie Song (960-1279), tandis que le second au début de la dynastie Yuan (1279-1368).  
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laïques. Ils peuvent exercer à côté un métier qui n’a rien à voir avec 

la religion. Ils gardent normalement leur tenue civile, à l’exception 

des moments où ils assistent à des cérémonies religieuses.   

 

L’école de Quanzhen a pour ambition syncrétique de fusionner les 

doctrines des trois religions (taoïsme, bouddhisme et confucianisme). 

Fort influencés par l’enseignement bouddhique, les adeptes de 

Quanzhen bannissent de soi toute passion charnelle qui n’est, d’après 

eux, qu’une source de malheur. Cependant, les disciples de Zhengyi 

ne dénient pas le bienfait de l’acte sexuel, ils en ont même développé 

tout un tas de théories pour prouver que le yang, souffle vital chez 

les hommes ne se renforce que par l’exploitation du Yin chez les 

femmes. Fanatiques de la longévité, des croyants considèrent le sexe 

comme un des meilleurs moyens de s’entretenir, un remède contre le 

vieillissement, grâce auquel les jeunes demeureront jeunes et les 

vieux survivront longtemps à l’espérance de vie.  

 

Cette curieuse croyance a servi de source d’inspiration à Ya Ding dans 

La jeune fille Tong et à Dai Sijie dans L’acrobatie aérienne de 

Confucius. Afin d’initier les lecteurs occidentaux à quelques termes 

spécifiques du taoïsme en ce qui concerne le culte de la longévité, Dai 

a fourni des textes théoriques en les accompagnant d’anecdotes 

saugrenues qui dissimule pourtant une prégnance insoupçonnée. 

 

Le mot « Alchimie » se rattachait à une croyance du Taoïsme, qui 
visait à l’immortalité physique, ou du moins à l’allongement de la 
durée de l’existence. […] il y avait deux sortes d’alchimie : une qui 
était un œuvre matériel, l’Alchimie Extérieure ; et une autre que Sa 
Majesté appelait Alchimie Intérieure.

230
  

 

Les praticiens de l’alchimie externe cherchaient à fabriquer des pilules 

ou des élixirs de longue vie à base de plantes médicinales et 

d’éléments chimiques, rien d’anormal à l’entendre. L’écrivain va 
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 S. DAI, L’acrobatie aérienne de Confucius, p. 107-108. 
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cependant dénoncer un drame affreux produit au palais impérial, un 

crime contre les femmes, dû à la recette dépravée de l’Alchimiste 

Officiel, et à la cruauté de l’Empereur de l’époque. Il s’agit de 

recueillir le sang des premières menstrues des centaines de filles de 

dix ou onze ans, lequel servit d’ingrédient pour la fabrication d’une 

pilule d’immortalité. Des dizaines de filles qui avaient mal supporté 

cette pratique étrange se révoltèrent et furent condamnées à mort. 

La mise en infériorité des femmes dans cette affaire n’est pas anodine, 

elle témoigne encore une fois de l’abus du sexisme et du pouvoir 

impérial à l’époque. On comprend dès lors que les femmes n’étaient 

pas concernées dans cette quête de longévité que par le sacrifice 

qu’elles pouvaient faire aux hommes avides de jouvence. Quant à 

l’alchimie interne, l’écrivain a omis volontairement l’explication des 

exercices conventionnels des taoïstes, ceux de respiration tels que le 

Qi Gong, le Taiji Quan… qui renforcent le souffle vital, pour s’attaquer 

directement au goût pervers de l’Empereur Zheng De à l’égard de la 

sexualité, lequel relève réellement d’une déviation doctrinale.  

 

Le thème effroyable du cannibalisme sexuel est repris par Dai Sijie 

depuis son deuxième roman Le complexe de Di. Il n’est pas le seul à 

appréhender le sujet. Rappelons dans le dernier roman de Ya Ding le 

vieux moine taoïste surnommé Étoile-de-La-Longévité, celui-ci a 

agressé sexuellement l’héroïne à maintes reprises en vue de lui voler 

de l’énergie et de se rajeunir. La méthode de Ya Ding diffère de celle 

de Dai Sijie, puisque ce dernier met en cause l’efficacité de l’alchimie 

interne en la ridiculisant, alors que l’autre admet sa viabilité comme 

de raison et justifie son mécanisme. Cela n’empêche pas l’identité de 

leurs intentions littéraires, c’est-à-dire anéantir la discrimination de 

genre et revendiquer les droits des femmes. Sachez que l’héroïne de 

Ya Ding s’est vengée œil pour œil en devenant une taoïste plus 

avancée que son ennemi. 
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Il est évident que la conception de scénarios semblables n’aurait pas 

été possible, si les écrivains n’avaient pas vécu en Chine. D’après ma 

propre expérience, les connaissances hétérodoxes qu’on a sur les 

religions viennent surtout des légendes populaires qu’on a apprises 

par ci par là. En voici une que je connais, qui date d’il y a au moins 

deux mille ans et qui est sans doute parmi les premiers témoignages 

de la pratique de l’alchimie interne et de la croyance à la vertu 

réparatrice du rapport sexuel. Huo Qubing, général de la dynastie 

Han sous l’empereur Wu était connu pour sa bravoure à la guerre. 

Les quatre victoires remportées grâce à lui contre les Xiongnus231 

permirent à l’empire des Han l’expansion de leur territoire. Or, il 

mourut d’une maladie à l’âge de vingt-quatre ans seulement. D’après 

une fable pseudo-historique inscrite dans les Histoires de Hanwu232, 

l’empereur Wu, préoccupé par la santé de son général favori, alla 

dans un temple et pria une immortelle de le sauver. L’immortelle 

apparut devant le général et lui proposa de le guérir par leur union 

charnelle. Malheureusement, le général refusa et mourut peu de 

temps après. L’immortelle expliqua plus tard à Wudi qu’elle avait 

voulu combler la défaillance du souffle Yang chez le général par son 

propre souffle Yin. 

 

Certes, il s’agit d’une légende. Toujours est-il que les rapports 

sexuels étaient sérieusement considérés dans l’Antiquité comme le 

vecteur de la vitalité, voire de la longévité et que l’engouement de 

l’empereur Wu pour l’immortalité a laissé des traces dans l’écrit du 

peuple. Malgré l’adoption du confucianisme comme idéologie d’État, 

l’alchimie taoïste subsistait et continuait à évoluer grâce à Han Wudi 
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 Le nom donné par les Chinois dans l’Antiquité pour désigner le peuple nomade vivant en Mongolie. 
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 Attendu la divergence de nombreux détails avec les ouvrages officiels de l’Histoire, le livre dont 
l’auteur reste anonyme se prête mieux à une lecture comparative, racontant des anecdotes et des 
histoires saugrenues pendant le règne de Han Wudi, un des empereurs de la dynastie Han occidentaux.  



 
185 

 

qui, fasciné depuis toujours par l’immortalité, rêvait de prolonger son 

pouvoir à l’infini. Or, il se trouve que sa soif pour l’éternité a été une 

lame qui s’était retournée contre lui-même. N’eût été quantité de 

pilules qu’il avala et qui se révélèrent plus tard mauvaises pour la 

santé, l’empereur Wu eût pu vivre plus longtemps. Ce après quoi on 

court plus nous échappe plus vite. La jeunesse est telle le sable entre 

les doigts : plus on serre la main, plus on perd de sable. La 

spéculation sur des pilules censées conférer l’immortalité est d’autant 

plus aberrante que celle-ci n’existe même pas. Le dogme originel du 

taoïsme réside dans l’absence de la volonté et de l’action, toute 

recherche intentionnelle de la longévité va donc à l’encontre de ses 

principes.   

 

Avant l’introduction en Chine de la médecine occidentale, les 

médecins chinois pratiquaient la médecine traditionnelle chinoise qui 

prend ses racines dans le taoïsme. Comme le dit un vieux diction : 

neuf taoïstes sur dix savent (se) soigner. Puisqu’ils sont en 

interminable quête de la longévité. Or, limités par leurs 

connaissances sur la science et leurs expériences en matière de 

fabrication des médicaments, de nombreux aventuriers étaient 

malheureusement morts d’empoisonnement à cause de mélanges 

toxiques ou de mauvais dosages. Leurs efforts et sacrifices allaient 

cependant contribuer aux savoir-faire pharmaceutiques de la 

médecine traditionnelle chinoise. Plusieurs écrivains ont témoigné de 

leur sensibilité dans leurs livres à la médecine traditionnelle. 

 

Wei-Wei exprime dans son autobiographie Une fille Zhuang sa 

passion depuis l’enfance pour les plantes médicinales. Pratiquer la 

médecine traditionnelle chinoise a toujours été son métier rêvé avant 

que l’État ne l’oblige à étudier le français. Dans son premier roman La 

couleur du bonheur, la narratrice qui a travaillé à la pharmacie tenue 
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par sa belle-famille nous a livré beaucoup de connaissances sur la 

médecine chinoise, ce qui renseigne les lecteurs curieux et satisfait 

en même temps l’envie à l’écrivaine de partager sa passion. Sur les 

rayons de la bibliothèque de chez ses beaux-parents, l’héroïne a 

découvert surtout des œuvres taoïstes, ce qui confirme la 

contribution du taoïsme à la médecine traditionnelle. Dans Fleurs de 

Chine, profitant d’une ballade d’un personnage appelé Ketmie dans 

un parc où a lieu une exposition de plantes médicinales précieuses, 

Wei-Wei nous présente durant deux pages les noms, les goûts ainsi 

que les propriétés de certaines plantes connues telles que Gouqi, 

Ginsen, ce qui rend le récit très instructif. En termes de goût, elles 

peuvent être douces, amères, acides, salées, épicées, ce qui est facile 

à comprendre. Mais à ma connaissance, on trie aussi les plantes en 

fonction de leur « nature » dans cinq catégories : elles peuvent être 

froides, chaudes, neutres, fraîches ou tièdes, ce qui est moins évident 

à concevoir pour un Occidental. L’écrivaine, connaisseuse en herbes 

médicinales a évidemment pensé à fournir des informations sur la 

nature des plantes citées, elle n’a cependant pas donné plus 

d’explications là-dessus. 

 

Au sujet de la médecine chinoise, Ying Chen a également effleuré le 

concept de cette fameuse « nature » dans La mémoire de l’eau, qui 

concerne apparemment non seulement les plantes, mais aussi les 

maladies. Le grand-père de la narratrice consultait fréquemment son 

médecin à cause de sa maladie pulmonaire. Suite à quoi, les propos 

du spécialiste nous éclairent de temps à autre sur la théorie de la 

médecine chinoise, basée sur l’équilibre du Yin et du Yang : 

 

Selon lui (le médecin), la pneumonie était une des maladies 
« chaudes » qui causaient la fièvre. Le médecin lui recommandait 
donc des aliments de nature « froide », comme les racines de lotus.

233
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Dai Sijie et Ya Ding, quant à eux, n’ont évidemment pas manqué 

d’insérer des éléments de la médecine traditionnelle dans leurs 

romans. Eux qui nous ont déjà tant rapporté sur le taoïsme. Ce qui 

est étonnant, c’est que même Dai Sijie qui, par principe, se moque de 

tout et maudit la plupart des valeurs archaïques, fait preuve de 

respect et de distinction vis-à-vis de la médecine chinoise.  

 

 

 

2. Le confucianisme : Les idées clefs de la religion  

 

2.1  Les trois guides cardinaux et les cinq vertus permanentes: 
 

Sous le règne du septième empereur Han (de 141 av. J.-C. à 87 av. 

J.-C.), Dong Zhongshu 234  invoqua les textes des anciens Sages 

confucéens en les combinant avec les pensées du légisme235 et du 

taoïsme dans l’intention de renforcer le pouvoir des gouvernants. La 

bienveillance, la droiture et la bienséance furent trois vertus 

cardinales avancées par Confucius pour une bonne conduite de la vie ; 

Mencius en fit une extension jusqu’aux quatre vertus en ajoutant la 

connaissance ; Dong Zhongshu reprit ces quatre vertus et y rajouta 

la sincérité. Il maria les Trois guides cardiaux du légisme à ces cinq 

vertus confucéennes en vue d’adapter le confucianisme aux 

circonstances du moment, c’est-à-dire de consolider le système 

bureaucratique féodal en adoptant une idéologie légiste dans le fond 

mais confucianiste à la surface. Les Trois guides cardinaux236 avancés 

pour la première fois par Han Fei Zi237, reposent sur une notion de 
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 Dong Zhongshu est un lettré confucianiste renommé sous la dynastie des Hans Occidentaux. 
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 Courant de pensée qui prône l’absolutisme et place la loi au centre de leurs concepts. Pour les 
légistes, c'est de la position de force que procède le pouvoir et non de la « puissance morale » défendue 
par les confucéens et les autres écoles.  
236

 Le roi guide le sujet, le père guide le fils et le mari guide la femme.  
237

 Mort en 233 av. J.-C, il est philosophe et penseur politique du courant légiste à la fin de la période 
des Royaumes combattants.   
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hiérarchie inébranlable pour maintenir l’ordre social. Sur cette base, 

Dong Zhongshu importa l’école de Yin et Yang, professa sa croyance 

en subordination du Yin au Yang, et considéra les cinq vertus 

générales du confucianisme comme une manifestation concrète des 

Trois guides cardinaux. Persuadé que le roi, le père et le mari 

relèvent du côté Yang du Ciel et que le sujet, le fils et la femme du 

Yin, il proposa cinq vertus permanentes 238  qui sont en fait une 

synthèse de plusieurs courants de pensées, et qui explicitent l’ordre 

de subordination des cinq relations humaines fondamentales : père-

fils, souverain-ministre, époux-épouse, frère aîné-frère cadet, ami-

ami, fondant ainsi le statut incontestable des pouvoirs souverains, 

paternels et maritaux. Cette synthèse de l’éthique confucéenne et des 

institutions légistes, des rites et de la loi constitue une manifestation 

de ce qu’il est convenu d’appeler la « Confucianisation du 

légisme239 » sous les Han antérieurs. 

 

La bienveillance240 dont parle constamment Confucius possède une 

signification tellement prégnante qu’une quelconque définition risque 

bien d’être limitative de son sens. C’est sans doute la raison pour 

laquelle le Maître n’y a jamais donné une réponse explicite face aux 

interrogations de ses disciples. Il l’explique par touches successives 

comme tout bon maître, et arrange la compréhensibilité de sa 

réponse en fonction du niveau de son interlocuteur. Au disciple Fan 

Tch’eu, il répond : « Elle (la vertu d’humanité241) consiste à aimer les 

hommes242 ». Au disciple Ien Iuen, il répond : « Se maîtriser soi-

même, et revenir aux rites de la courtoisie, c’est cela le sens 
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 La bienveillance, la droiture, la bienséance, la connaissance et la sincérité.  
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 A. CHENG, Histoire de la pensée chinoise, p. 307. 
240

 Étant donné la diversité des traductions en français du « rén », la « bienveillance » qu’on propose ici 
n’a qu’une valeur indicatrice.  
241

 La traduction du « rén » dans le texte cité. 
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 Confucius, Les Entretiens de Confucius, VII. 22. 
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d’humanité.243 » Au disciple Tzeu Tchang, il répond : « Celui-là est 

parfait qui est capable de pratiquer cinq choses partout et toujours. 

[…] la déférence, la grandeur d’âme, la sincérité, la diligence et la 

générosité.244 » Au disciple Tchoung koung, il répond :  

 

En sortant de la maison, sois attentif, comme si tu voyais un hôte 
distingué ; en commandant au peuple, sois aussi diligent que si tu 
célébrais un sacrifice solennel ; ne fais pas à autrui ce que tu ne 
voudrais pas qu’on te fasse à toi-même.

245
 

 

Les explications que fournit Confucius sur le sens du « rén » montrent 

bien que la manifestation de la vertu d’humanité (rén) est, d’après lui, 

étroitement liée à l’esprit rituel (la bienséance). Les deux concepts 

sont absolument indissociables. 

 

Un perroquet pourra apprendre à parler ; il ne sera jamais qu’un 
oiseau. Un singe pourra apprendre à parler ; il ne sera jamais qu’un 
animal sans raison. Si un homme ne garde pas les rites, bien qu’il 
sache parler, son cœur n’est-il pas celui d’un être privé de raison ? […] 
C’est pourquoi les grands sages qui ont surgi dans le monde ont 
formulé les règles de bienséance pour enseigner les hommes, et les 
aider à se distinguer des animaux par l’observation des rites.

246
 

 

Si la bienveillance est la manifestation de l’humanité, la bienséance 

se définit en répondant à ce qu’est l’« être humain », en soulignant la 

lumière de la civilisation comme étant une condition primordiale de 

l’évolution de l’espèce humaine. Puis, la vertu de la droiture, 

désignant la loyauté, la sympathie et l’affabilité dans les relations 

avec les frères, les amis et les partenaires, est ce qui va permettre de 

sublimer la nature humaine. Confucius encourage ses disciples à 

considérer les gens venant de quatre mers comme des frères, à tisser 

une fraternité qui s’épanouit en deçà et au-delà de la frontière. La 

vertu de la connaissance avancée par Mencius nous rappelle ensuite 

l’importance d’adopter une bonne conception des valeurs, de 

distinguer le bien du mal en filtrant les amis. Dong Zhongshu 
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 Liji (Mémoires sur les bienséances et les cérémonies), traduit par Séraphin COUVREUR, t. I, p. 6-7. 
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préconise enfin la vertu de la sincérité, alliant le crédit à la franchise. 

« Des mots dits, de l’eau versée 247», « Un homme digne assume 

toujours ce qu’il dit248», ces expressions usuelles apparues dans le 

roman de Ya Ding démontrent justement la propagation de l’idéologie 

de Dong Zhongshu au sein du peuple. 

 

Compte tenu de la noblesse et de la justesse des valeurs 

humanitaires prêchées par Confucius, on ne se figurait pas que ses 

adeptes iraient plus tard jusqu’à les dénaturer pour les transformer 

en une entrave à la libre expression de pensées et de sentiments, en 

un mensonge qui abrutissait l’esprit critique du peuple. Les sujets 

naïfs considéraient l’Empereur comme Fils du Ciel, demi-divinité qui 

détenait le mandat céleste pour gouverner les hommes. Servir 

l’Empereur, c’était vénérer Ciel et Terre. Shan Sa fait cependant 

révéler à son héroïne une sombre vérité dans Impératrice : « Notre 

souverain avait usurpé son trône ! Les héros ne se souciaient guère 

de la piété filiale !249» On pense à Ya Ding qui nous a également 

dévoilé dans Les héritiers des sept royaumes la clé du pouvoir, il 

s’agissait de la ruse, de la traîtrise et de la scélératesse. Ces 

dirigeants indignes ordonnaient pourtant à leurs subordonnés de 

respecter méticuleusement l’enseignement des philosophes antiques 

qui « ne parlaient que de vertu, de sagesse et d’immortalité. » « La 

littérature officielle regorgeait de mots secs, de pensées sévères, de 

grognements moralistes. Nos ancêtres avaient bâti une civilisation où 

l’affection, la tendresse étaient proscrites.250» Dans une société où 

l’on se culpabilisait de désirer la liberté et la démocratie, le bonheur 

devenait impossible. Certaines doctrines du néoconfucianisme, 

portant particulièrement atteinte aux droits essentiels des femmes, 
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s’exposent systématiquement à la critique de tous les écrivains 

migrants d’origine chinoise. 

 

 

2.2 Les trois obéissances et les quatre vertus 
 

Les trois obéissances établissent les normes d’une épouse vertueuse : 

l’obéissance de celle-ci est vouée successivement au père, au mari et 

au fils aîné lorsqu’elle est veuve. Et si jamais la veuve n’a pas de fils, 

qui écoute-t-elle ? Wei-Wei nous éclaire sur cette situation par une 

jeune fille appelée Camélia dans Fleurs de Chine. Dès que l’héroïne a 

perdu son mari, les frères de celui-ci ont tenté de la vendre cinq fois 

pour lui prendre la maison et la boutique que lui avait laissées feu 

son mari. Sauf qu’ils n’ont pas réussi, car personne ne voulait de la 

veuve qui était réputée porte-malheur. Elle est restée seule en tenant 

un petit restaurant. Difficile de dire si ce n’était pas une meilleure fin 

pour elle. Dans Impératrice, Shan Sa a dépeint la même condition 

féminine, mais d’un autre point de vue : celui de la fille d’une veuve. 

L’héroïne-narratrice voit le décès de son père comme le début d’un 

cauchemar. Sans frère issu de mêmes parents, elle et sa mère 

devraient désormais obéir aux fils d’une autre épouse et à ceux des 

frères de son père : « Les fils s’étaient emparés des comptes et des 

clés ; les neveux s’étaient déclarés gérants de nos biens et maîtres 

de notre sort.251» 

 

Les quatre vertus d’une femme se rapportent à sa conduite, à ses 

paroles, à ses soins de toilette et à ses travaux d’aiguille. Les règles 

de conduite stipulent qu’une femme est tenue de respecter son mari, 

de remplir les devoirs filiaux envers les beaux-parents, d’entretenir 

les bonnes relations avec les belles-sœurs, de bien s’entendre avec le 
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voisinage. Dans La couleur du bonheur, Wei-Wei nous a dessiné le 

portrait d’une épouse irréprochable. Surmenée telle une soubrette, 

l’héroïne s’occupe du ménage et fait la cuisine pour toute la famille. 

Elle est de surcroît aux petits soins avec son mari handicapé et 

travaille de temps à autre à la pharmacie tenue par ses beaux-

parents. Face au mépris et à la médisance de sa belle-sœur sur sa 

stérilité, l’héroïne endure sa condition. Elle s’entend bien avec le 

voisinage, et en particulier avec la patronne d’une échoppe près de 

chez sa belle-famille qu’elle appelle affectueusement tante Liu. Celle-

ci lui donnera des coups de main plus tard quand ses beaux-parents 

et son mari seront morts. Sans qu’on la force, ni qu’elle se plaigne, 

l’héroïne incarne admirablement les quatre vertus. Malgré toutes les 

vicissitudes de sa vie, elle s’estime avoir connu des instants de 

bonheur, rien que pour lesquels la vie vaut la peine d’être vécue. Son 

optimisme nous laisse pourtant un chagrin étrange, voire même un 

malaise étant donné les circonstances défavorables de l’époque aux 

innombrables de femmes dont le profil lui est tristement identique. 

L’âme claire et limpide de l’héroïne contraste avec l’aspect sombre et 

sinistre de la société.   

 

 

2.3  Le juste-milieu (Zhōng Yōng) 

 
Le milieu juste et l’harmonie constituent des pensées fondamentales 

de l’école confucéenne. Le milieu juste représente en même temps le 

code adopté par les sages quand ils doivent trancher une question et 

le principe respecté sur la manière de se comporter dans la société. 

L’harmonie et la bonne entente sont des objectifs recherchés par les 

confucéens. « La Vertu qui se tient dans le milieu juste n’est-elle pas 

la plus parfaite ?252 » a dit Confucius. Le juste-milieu est écrit comme 
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« 中庸 » en chinois. Le premier caractère « 中 » évoque une position 

centrale, penchée ni à droite ni à gauche, puisque l’homme de bien, 

sans parti pris, traite tout le monde avec équité et s’impose par son 

impartialité irréprochable. Quant au deuxième caractère « 庸  », il 

désigne plutôt un équilibre chez soi aux yeux des autres, une 

personnalité ordinaire, ni très forte ni très faible, ni très distinguée ni 

très oubliée. Sous l’emprise du culte de l’équilibre et de l’harmonie, 

Maître Kong a également donné sa définition pour un « homme 

honorable ». « Celui qui possède à un égal degré la vertu et la 

politesse est un homme honorable.253 » Parce que d’après lui, l’excès 

des qualités naturelles ou celui de la politesse des manières et du 

langage chez une personne peuvent se révéler aussi inappropriés l’un 

que l’autre : trop de candeur et de droiture rendent agreste, trop de 

politesse et de manières rendent hypocrite. En partant de cette 

théorie, Confucius a commenté ainsi ses deux disciples : 

 

Tzeu koung demanda lequel des deux était le plus sage, de Cheu ou 
de Chang. Le Maître répondit : « Cheu va au-delà des limites ; Chang 
reste en deçà. » Tzeu koung reprit : « D’après cela, Cheu l’emporte-t-
il sur Chang ? » Le Maître répondit : « Dépasser les limites n’est pas 
un moindre défaut que de rester en deçà. »

254
 

 

Selon le maître, ni l’un ni l’autre n’est sage « à point ». 

Contrairement à ce qu’on imaginait, un homme trop sage ne vaut rien 

de plus qu’un homme qui ne l’est pas assez. Il s’agit toujours de bien 

doser pour mener à bien les choses, car mince est la frontière entre 

le bien et le mal. Une goutte d’eau peut manquer à une bonne recette, 

mais aussi faire déborder un vase, ou encore comme dans une 

réaction acido-basique, peu s’en faut que le positif bascule dans le 

négatif. L’invariable milieu, c’est la voie confucéenne, l’harmonie en 

est la vertu. Le « Milieu », étant une conception abstraite, ne renvoie 

guère à celle de l’équidistance, mais plutôt à un état vide d’émotions : 
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Quand le cœur de l’homme n’est pas habité par la gaieté, la colère, la 
tristesse ou la joie, il incarne le Milieu. Quand ces sentiments habitent 
le cœur sans toutefois dépasser la juste mesure, ils incarnent 
l’Harmonie.

255
  

 

Un cœur qui n’héberge aucun sentiment est celui d’un taoïste ou d’un 

bouddhiste. Le cœur d’un confucianiste n’est pas insensible, il est 

agrémenté d’une dose juste d’humanité.  

 

Pratiquer le juste-milieu consiste à ne pas enfreindre les règles, ne 

pas dépasser les bornes, une sagesse que Ying Chen a illustrée dans 

son premier roman avec la décision du père de Lie-Fei, qui consiste à 

interrompre le bandage des pieds de sa fille pour que ceux-ci 

conserve une taille moyenne, et qui a par conséquent épargné à sa 

fille les dangers entraînés par la période de transition revendiquant la 

rupture avec la tradition féodale. Afin d’exprimer qu’un franc succès 

peut attirer la jalousie et la convoitise, Wei-Wei cite : « l’arbre haut 

attire le vent256» ; en vue d’expliquer qu’un esprit brillant est souvent 

vulnérable du fait qu’il s’offre facilement comme cible, Ya Ding cite : 

« un arbre sort de la forêt, le vent le brise257». Ces deux citations 

renvoient en fait au même proverbe chinois traduit juste de manière 

différente par les deux auteurs. Le proverbe dérive évidemment du 

juste-milieu du confucianisme. L’implication intentionnelle ou non de 

la sagesse de Confucius dans la mentalité des personnages reflète 

l’enracinement des valeurs ancestrales dans l’esprit des Chinois. Ces 

valeurs leur ont sûrement été bénéfiques, mais elles leur ont aussi 

confisqué l’indépendance intellectuelle, freiné la créativité et endormi 

la volonté de révolte en insinuant le conformisme et en maudissant 

l’élitisme. L’aspect négatif de la sagesse confucéenne que beaucoup 
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d’écrivains migrants accablent comme étant l’antithèse de 

l’individualisme. 

 

 

 

 

    3. Convergence, interdépendance et divergence de ces 
deux pensées chinoises 

 

3.1  Les coïncidences dans le développement idéologique du 

taoïsme et du confucianisme 
  

Dans l’analyse suivante, j’ai l’intention de montrer que l’hypothèse 

d’une éventuelle rencontre entre Lao-Tseu et Confucius pourrait 

élucider quelques ressemblances qui se trouvent dans les pensées de 

base de ces deux Sages. Même si au cours des siècles, de nouvelles 

doctrines se sont infiltrées, leurs idées originales se sont vues 

retouchées, modifiées, voire parfois dénaturées par leurs disciples et 

les disciples de leurs disciples, l’identité de la source intellectuelle 

dans laquelle Lao-Tseu et Confucius ont puisé l’inspiration a prédit la 

coexistence de leurs sagesses dans la paix et le conflit. 

 

3.1.1   La rencontre des deux grands esprits  

 

Dans le Tchouang-tseu, intitulé aussi le Classique véritable du Sud de 

la Chine, on constate à maintes reprises que Lao-Tseu conteste 

l’application des vertus confucéennes qui sont selon lui stériles et 

contre nature, et qu’il critique Confucius sur le ton d’un aîné, en 

l’appelant par son prénom personnel Qiu, équivalent d’un tutoiement, 

ce qui témoigne sinon de l’ancienneté ou d’une certaine supériorité de 

Lao-Tseu par rapport à Confucius, au moins de leur relation assez 

proche. La véracité des faits reste à prouver, puisque le Tchouang-
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tseu, étant un ouvrage collectif, est réalisé successivement par 

plusieurs auteurs, dont certains penchés vers le taoïsme pourraient 

éventuellement falsifier la légende en faveur de leur maître vénéré. 

 

D’autres sources montrent qu’il y eût probablement eu des entrevues 

entre les deux maîtres : alors que Lao-Tseu était archiviste à la 

bibliothèque royale des Zhou, Confucius en personne serait venu le 

consulter sur une question rituelle. Il y eut eu un si bon échange 

entre eux que Confucius, impressionné par la sagesse de Lao-Tseu, 

ne parla plus pendant trois jours, occupé à méditer sur son 

enseignement. Ne pouvant pas empêcher son admiration à l’égard de 

Lao-Tseu, Confucius dit à ses disciples :   

 

Les oiseaux, je sais qu’ils peuvent voler, les poissons, je sais 
qu’ils peuvent nager ; les bêtes sauvages, je sais qu’elles 
peuvent courir. Ce qui court peut être pris dans les filets, ce qui 
nage pris à la ligne et ce qui vole à la flèche. Mais quand au 
dragon, je ne peux savoir comment, chevauchant vents et 
nuées, il s’élève jusqu’au ciel. Or, aujourd’hui, j’ai vu Laozi. Eh 
bien, il est comme le dragon ! 

258
 

 

Le dragon, créature légendaire connue à travers le monde, possède 

dans la civilisation chinoise une morphologie tout autre que dans la 

civilisation occidentale. Couvert d’écailles de carpe, il sait nager ; 

muni de pattes de tigre, il sait courir ; dépourvu d’ailes, il sait tout de 

même voler grâce à la crête surplombant son crâne. Capricieuse 

comme le tempérament de la nature qui pourrait être parfois 

dangereuse, c’est une bête sacrée dont l’image est souvent associée 

à l’empereur, au pouvoir en place et vénérée par les Chinois pour 

l’insaisissabilité de sa force. En comparant Lao-Tseu au dragon, 

Confucius ne cache pas sa profonde considération pour le sage taoïste. 

 

Dans le Livre des rites, un des Classiques confucéens, qui date à peu 

près du IVe siècle av. J-C., un passage fait mention d’une autre visite 
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que rendit Confucius à un dénommé Lao Dan, soit Lao-Tseu, 

spécialiste des rites funèbres, ce qui suggère plus d’ancienneté de ce 

dernier par rapport à Confucius qui eût été à l’époque son élève. 

 

Le Maître dit : « Je voudrais ne plus parler. – Maître, dit Tzeu koung, 
si vous ne parlez pas, qu’aurions-nous, vos humbles disciples, à 
transmettre ? » Le Maître répondit : « Est-ce que le Ciel parle ? Les 
quatre saisons suivent leur cours ; tous les êtres croissent. Est-ce que 
le Ciel parle jamais ? »

259
 

 

Confucius, grand maître qui transmet ses connaissances surtout par 

les paroles songe à enseigner un jour en gardant le silence, ce qui 

n’est pas anodin sachant que l’absence d’expression orale est 

normalement valorisée dans l’enseignement taoïste. Ce genre de 

propos montre à quel point le taoïsme avait une importante influence 

sur la société, même Confucius s’y était partiellement fié. Le Ciel avec 

un grand « C » qu’il a évoqué sous-entend en fait la Voie naturelle du 

Tao. « L’Homme imite la Terre, la Terre imite le Ciel, le Ciel imite le 

Tao, le Tao imite sa Nature 260  », a dit Lao-Tseu. Tous les êtres 

croissent, parce qu’ils savent s’adapter au rythme de la terre qui 

s’adapte à son tour au cycle des saisons. Les quatre saisons suivent 

leur cours, parce qu’elles savent s’organiser suivant le Tao qui laisse 

libre cours à sa nature. Rien ne régit mieux l'univers que les lois 

internes de la Nature : tout tourne rond sans que celle-ci prononce un 

mot. Tout dans la nature est un écoulement de la Voie céleste. On a 

raison de croire que l’hypothèse d’une éventuelle rencontre entre 

Lao-Tseu et Confucius vient d’être confirmée par les propos tenus par 

ce dernier et cités précédemment.  
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3.1.2  La convergence sur la notion de la fusion ternaire : le Ciel, la 
Terre et l’Homme 

 
Un sujet très souvent abordé par la philosophie chinoise est celui de 

la relation qu’entretient l’Homme avec la Nature (Ciel-Terre), 

entraînant ainsi des questionnements sur la place de l’humain dans 

l’univers, la valeur et le sens de la vie. Parmi les hypothèses qui 

tâchent d’apporter des réponses, les trois les plus essentielles et les 

plus révélatrices sont les suivantes : la fusion ternaire du Ciel, de la 

Terre et de l’Homme ; la correspondance entre le monde cosmique et 

le monde humain ; la distinction entre le Ciel261 et l’Homme. 

 

Par rapport à deux autres hypothèses, celle de la fusion ternaire du 

Ciel, de la Terre et de l’Homme est la plus reconnue et acceptée par 

le public et les adeptes confucianistes et taoïstes. Que l’humanité 

forme une triade avec le Ciel et la Terre est avant tout une doctrine 

qui attache une telle importance à l’humain que celui-ci est promu au 

rang du Ciel et de la Terre. Dans le Grand Commentaire, le principal 

des Appendices262 du Yi-King, le concept de « Sancai » est inventé 

pour désigner trois capacités(puissances), Ciel-Homme-Terre. Les 

trois traits empilés d’un trigramme ou les trois couples de traits 

superposés d’un hexagramme représentent en réalité la trinité du Ciel, 

de la Terre et de l’Homme : le trait ou le couple de traits d’en bas 

signifient la Terre, ceux du milieu l’Homme et ceux d’en haut le Ciel : 

 

Ils (les Sages de l’antiquité) établirent la Voie du Ciel en la nommant 
Yin-Yang ; ils établirent la Voie de la Terre en la nommant Dur-
Souple ; ils établirent la Voie de l’Homme en la nommant Humanité-
Justice. Ils associèrent ces Trois Pouvoirs et les redoublèrent, ce qui 
fait que dans le Yi-King six traits forment un hexagramme.

263
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L’homme occupe aussi une place primordiale dans la conception du 

Tao Te King, livre de sagesse traitant entre autres de l’art de 

gouverner. En effet, Lao-Tseu y juxtapose le Tao, le Ciel, la Terre et 

le Roi, ce dernier en tant que représentant de l’homme est considéré 

comme l'un des quatre grands de l’univers : 

 

Le Tao est grand. 
Le ciel est grand. 
La terre est grande. 
L’homme est grand. 
C’est pourquoi l’homme est l’un des quatre grands du monde.

264
  

 

La vision concernant la fusion du Ciel et de l’Homme est tellement 

répandue et reconnue qu’elle a pénétré dans l’écriture migrante des 

écrivains chinois. « Dans les arts du Tao, on considérait que l’homme 

et le ciel ne faisaient qu’un, et que leur rapport ressemblait à celui 

d’un nouveau-né avec le corps de sa mère265», écrit Ya Ding dans son 

roman ; « L’homme et le ciel ne font qu’un, notre corps est un 

univers en petit, chacune de nos cellules est un amas d’étoiles266», 

explique un disciple du taoïsme dans un autre roman de l’écrivain. 

Ces énoncés insistent non seulement sur la fusion de l’homme avec le 

ciel, mais aussi sur une sorte de correspondance entre l’univers et le 

microcosme du corps humain, ce qui constitue en fait une preuve que 

le taoïsme a été influencé par le confucianisme.   

 

L’hypothèse de la correspondance entre le monde cosmique et le 

monde humain est avancée par Dong Zhongshu, grand philosophe 

confucianiste de la dynastie des Han. Il préconise la télépathie entre 

l’Homme et le Ciel et ceci du fait que l’Homme est créé à l’image du 

Ciel : le Ciel est l’« arrière-grand-père » de l’Homme, et celui-ci est le 

miroir du Ciel, ils sont du même genre267 et donc se ressemblent, se 
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sentent d’une manière inexpliquée. Tout comme deux personnes qui 

ont un lien de sang très proche, lorsqu’il arrive un malheur à l’un, 

l’autre le ressent mystérieusement. Sur ce, mes pensées sont 

naturellement guidées vers un passage du dernier roman de Ya Ding, 

où l’auteur nous parle d’un point nerveux situé en haut et au milieu 

de notre crâne, qui porte le nom de « l’Œil du Ciel » selon la 

médecine traditionnelle :  

 

C’était une sorte d’ouverture plus spirituelle que physique, à travers 
laquelle l’homme communiquait directement avec le ciel et il perçait 
alors, sans entremise, le fond des choses.

268
 

 

La théorie de « l’Œil du Ciel », étant largement approuvée par les 

disciples du Tao, témoigne encore une fois de la concordance du 

taoïsme et du confucianisme sur la doctrine de Dong Zhongshu. 

Celui-ci pense d’ailleurs que le phénomène de la correspondance 

entre le Ciel et l’Homme existe de manière universelle. D’un point de 

vue individuel, certains souffrent particulièrement de douleurs au dos 

ou aux articulations quand il fait un temps froid et humide, c’est 

parce que le Yin qui domine dans la nature entraîne le mauvais temps 

et éveille le Yin présent surtout dans les articulations du corps 

humain. D’un point de vue social, le Ciel porte son jugement sur 

l’organisation de la société humaine en affichant le beau temps ou la 

pluie : il récompense une société prospère et vertueuse avec moins 

d’intempéries, avertit les gouvernants de ses défauts politiques par le 

passage d’une comète, par une chute météorique, par une éclipse 

lunaire ou solaire et punit une société déchue et mal gouvernée par 

des calamités telles que séisme, déluge, tsunami… Bref, c’est un 

système interactif qui s’installe entre le Ciel et l’Homme.  

 

À ce sujet, le début du roman historique de Dai Sijie, L’acrobatie 

aérienne de Confucius nous fournit un parfait exemple. À la 
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découverte d’une étoile néfaste en 1521 par l’Observatoire du Bureau 

Impérial d’Astronomie, l’Empereur dut se retirer de la capitale et 

soumettre sa conscience à un examen complet, car on croyait que 

l’équilibre de l’univers dépendait de la vie quotidienne de l’empereur 

régnant. D’autres arguments sont avancés dans le roman de Ya Ding : 

aux troubles politiques de 1989 ont succédé un incendie forestier 

gravissime et l’inondation des neuf provinces du Sud. « Existe-t-il 

vraiment entre le Ciel et l’humanité des liens que les hommes ne 

peuvent comprendre ni même concevoir ?269», se demande le héros 

autofictionnel de l’écrivain devant une telle coïncidence. Même à 

l’époque contemporaine, l’hypothèse de la correspondance entre le 

Ciel et l’Homme subsiste dans l’esprit du peuple.  

 

L’hypothèse de la distinction entre le Ciel et l’Homme est proposée 

par Xunzi, dernier grand philosophe confucianiste avant la fondation 

de la dynastie Qin (221 av. J. –C.). Considéré comme un dissident du 

confucianisme, il s’est démarqué de Confucius, de Mencius par ses 

points de vue originaux et parfois infidèles au dogme classique 

confucéen. Par exemple, les confucéens sont majoritairement 

d’accord sur le fait que la nature humaine est bonne, Xunzi en prend 

pourtant le contre-pied. Aussi dans le débat au sujet de la relation 

qu’entretient l’humain avec la nature, la plupart des adeptes 

confucianistes défendent l’idée de la fusion ternaire du Ciel, de la 

Terre et de l’Homme, lui est cependant convaincu que le Ciel et 

l’homme ont chacun son système de fonction, l’un ne peut en aucune 

circonstance influencer l’autre. La mise en scène des phénomènes 

naturels est indépendante de la volonté humaine, par conséquent, les 

catastrophes naturelles ne sont pas un signe de mécontentement de 

la part du Ciel vis-à-vis du dysfonctionnement social, ni ne présagent 
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d’éventuel basculement sociétal dans la décadence. Inversement, ce 

n’est pas parce que l’homme déteste le temps froid que celui-ci va 

cesser d’exister ; ce n’est pas non plus en bien se comportant que 

l’homme peut compter sur la clémence de la météo. Néanmoins, 

Xunzi affirme que l’humain est capable sinon de dominer, du moins 

de profiter de la nature en faveur des activités humaines en s’en 

appropriant les lois. 

 

 

3.2 Yin et Yang : composants de code binaire de l’univers 

 

On attribue au Ying King, Livre des mutations la paternité des 

pensées philosophiques chinoises. L’interprétation du Yin et du Yang, 

la dualité inséparable est apparue pour la première fois dans ce 

classique mystérieux. Que ce soit Confucius ou Lao-Tseu, leurs 

pensées sont toutes les deux inspirées par ce manuel de la 

philosophie naturelle qui dévoile la loi immuable des transformations 

derrière le monde en perpétuel devenir, réalisé à travers sept mille 

ans par trois grandes personnalités dont Confucius lui-même.  

 

3.2.1  Tao et Taiji : synonymes de l’origine cosmologique 

Inspiré uniquement de l’observation de la nature, Le Yi-King est un 

traité canonique qui délivre les secrets de la vie et de l’univers. Il est 

le fruit d’un travail collectif qui a condensé la sagesse du peuple 

chinois de l’Antiquité dont trois figures sont reconnues en tant que 

ses principaux fondateurs : Fuxi 270 , le Roi Wen de Zhou 271  et 
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Confucius. Fuxi aurait créé les huit trigrammes, ainsi qu’un ordre de 

leur représentation, appelé « Succession du ciel antérieur272», selon 

lequel le trigramme qui représente le ciel est au sud et la terre au 

nord. Roi Wen en aurait proposé une autre disposition possible, 

appelée « Succession du ciel postérieur », d’après lequel le trigramme 

représentant le feu se situe au sud tandis que l’eau au nord. Il aurait 

également mis au point une série de soixante-quatre figures de 

divination 273 , composées chacun de deux trigrammes superposés, 

arrangées donc en six lignes, appelées Hexagrammes. Quant à 

Confucius, il fut émerveillé par cette création et témoigna d’un 

profond respect vis-à-vis de la sagesse des Anciens. Il y apporta ses 

contributions en faisant les Commentaires du Yi-King, appelé 

également Dix ailes où il fit à partir de sa compréhension une mise en 

ordre des théories qui lui paraissaient un peu désordonnées au départ. 

Doté en plus d’une grande qualité littéraire, Dix ailes semble avoir 

vraiment donné des ailes à un simple manuel de divination en y 

ajoutant plus de valeur philosophique. 

 

Dans l’analyse suivante, je vais tenter de démontrer l’affinité des 

pensées de Lao-Tseu avec celles de Confucius à travers leur 

consensus sur la valeur du Yi-King, surnommé l’ancêtre de tous les 

classiques confucéens. C’est Confucius qui a inventé l’expression de 

« Taiji » pour décrire l’état du chaos qui précède la genèse de 

l’univers dans les Commentaires du Yi-King : 

 

Le néant (Wuji) engendre l’Absolu (Taiji), 
Le Taiji engendre deux principes, 
Les deux principes engendrent quatre phénomènes, 
Les quatre phénomènes engendrent les huit trigrammes (huit fois huit 
font soixante-quatre hexagrammes).

274
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Le Taiji provenant de rien et de nulle part, avant de générer les dix 

milles choses de l’univers, était, comme l’a évoqué son symbole “”, 

une masse de souffle hétérogène dont la partie plus fluide, plus 

légère flotte et la partie plus consistante, plus lourde se dépose, 

engendrant ainsi « deux principes », le Yang symbolisé par un trait 

plein “—” et le Yin par un trait brisé "--", autrement dit le Ciel et la 

Terre. Le Yin et le Yang engendrent « quatre phénomènes » : le 

jeune Yang “⚎” composé d’un trait brisé chevauché par un trait plein 

signifie le matin où la terre suinte encore la fraicheur de la nuit (signe 

du Yin en bas du symbole), mais le ciel se réchauffe déjà avec le 

lever du soleil (signe du Yang en haut du symbole) ; le vieux Yang “⚌” 

composé de deux traits pleins superposés signifie l’après-midi où le 

ciel et la terre tous les deux sont chauffés par le soleil (signe du Yang 

en haut et en bas du symbole) ; le jeune Yin “⚍” composé d’un trait 

plein chevauché par un trait brisé signifie le soir où le ciel se rafraîchit 

avec le coucher du soleil (signe du Yin en haut du symbole), mais la 

terre garde encore la chaleur recueillie dans la journée (signe du Ying 

en bas du symbole) ; le vieux Yin “⚏” composé de deux traits brisés 

superposés signifie la nuit où le ciel et la terre tous les deux sont de 

nouveau refroidis (signe du Yin en haut et en bas du symbole). Un 

autre point de vue relie « quatre phénomènes » aux quatre saisons, 

ce qui est tout aussi raisonnable.  

 

Les quatre phénomènes engendrent ensuite les huit trigrammes (bā 

guà) correspondant à huit éléments essentiels de la nature. Ya Ding a 

introduit dans Le cercle du petit ciel l’ensemble des signes, y compris 

ceux des quatre phénomènes, mais sans justifier leur conception 

dans l’ordre de leur création, ce qui peut entraîner des difficultés pour 

la compréhension des lecteurs. ☰  (Tiān) : le ciel, ou plus 

généralement l’atmosphère qui, composée de plusieurs couches 
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superposées les unes sur les autres tant scientifiquement que 

religieusement, est représentée par trois 275  traits superposés. ☴ 

(Fēng) : le vent qui est le mouvement d’air dans l’atmosphère 

terrestre en trouble la sérénité et justifie le signe du Yin en bas du 

symbole. ☲ (Huŏ) : le feu en mouvement montant à l’aide du vent 

brise le calme en plein ciel et explique la présence du signe du Yin au 

milieu de deux signes du Yang. ☱ (Zé) : la brume ou les nuages, 

étant des volumes aériens contenant de la vapeur d’eau flottant à un 

certain niveau du ciel, sont à l’origine du signe du Yin au-dessus de 

deux signes du Yang. ☷(Dì) : la terre humble, féconde et généreuse 

qui incarne les grandes qualités féminines est marquée en profondeur 

par la discontinuité et dispose de plusieurs couches, ce qui lui vaut le 

symbole de trois signes du Yin superposés. ☳ (Leí) : le tonnerre, feu 

redoutable venant du ciel traverse des couches de terre et pénètre 

celle-ci jusqu’en son fondement, ce qui explique le signe du Yang en 

dessous de deux signes du Yin. ☵ (Shuĭ) : l’eau qui coule au niveau 

de la terre peut être un ruisseau, un fleuve, un océan… Possédant un 

pouvoir d’érosion, voire même de destruction, l’eau sculpte, charrie 

et inonde la terre, la domine, d’où le signe du Yang qui passe entre 

deux signes du Yin. L’idéogramme ancien de l’« eau » en chinois, 

écrit comme “¦|¦”, a d’ailleurs emprunté son symbole du Yi-King en le 

faisant pivoter vers la droite. ☶  (Shān) : la montagne, fruit du 

mouvement et de la rencontre des plaques tectoniques surplombe la 

terre et tend vers le ciel, d’où le signe du Yang surmontant deux 

signes du Yin. D’autres versions expliquent que les huit trigrammes 

renvoient à l’ensemble des huit points cardinaux et intercardinaux276 

et aussi aux membres d’une famille dans l’hypothèse que celle-ci est 
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 « Trois », « neuf » ou « douze » sont des chiffres utilisés conventionnellement dans les textes 
antiques chinois pour désigner la notion de « plusieurs » ou de « nombreux ». 
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 Nord—eau, sud—feu, est—tonnerre, ouest—brume, nord-est—montagne, nord-ouest—ciel, sud-
est—vent, sud-ouest—terre. 
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composée de parents et de six enfants277. Malgré que ce soit des 

connaissances antiques, la population chinoise continue à y apporter 

du crédit tel un dogme.  

 
  

Le processus de la création de l’univers sous l’angle de la cosmologie 

chinoise et approuvé par Confucius peut être schématisé par le 

graphique ci-dessus. Les soixante-quatre hexagrammes provenant de 

toutes les combinaisons possibles entre deux groupes de huit 

trigrammes sont consultables dans l’annexe 3. Zhōng Huá, la manière 

soutenue de nommer la Chine, souligne l’ancienneté de sa civilisation 

lorsque l’on prend le terme en entier, mais reflète la cosmologie de la 

nation lorsque l’on prend le terme mot à mot : « Zhōng » qui signifie 

l’équilibre, l’harmonie désigne le début propice à la création du 

monde et « Huá » qui signifie la prospérité, l’abondance en désigne la 

fin. Voyons ensuite la genèse selon Lao-Tseu : 

La voie engendre le un 
Le un engendre le deux 
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Le deux engendre le trois 
Trois engendre la multiplicité des êtres 
La multiplicité des êtres porte le Yin et embrasse le Yang 
Chaque être est le mélange engendré par ces deux forces.

278
 

 

Tel est un extrait du Livre de la Voie et de sa Vertu. D’après Lao-Tseu, 

la création de l’univers se réalise en cinq étapes : la voie  le un  le 

deux  le trois  la multiplicité des êtres ; Confucius l’a pourtant 

conçue en six : le néant  le Taiji  deux principes (Yin et Yang)  

quatre phénomènes  huit trigrammes  soixante-quatre 

hexagrammes illustrant l’univers tout entier. Il manque en effet une 

étape dans la logique de Lao-Tseu : si le un est engendré par la voie, 

alors d’où vient la voie ? Précédemment dans la citation de Confucius, 

celui-ci a proclamé que le Taiji est engendré par le néant. Laozi qui 

aime jongler avec la sobriété et l’ambiguïté n’a précisé l’origine de la 

Voie que dans un autre chapitre : 

 

La multiplicité des êtres  
Est née de quelque chose 
Et ce quelque chose 
De rien.

279
 

 

Que ce soient Lao-Tseu ou Confucius, tous les deux sont d’accord sur 

le fait que le « il y a » provient du « il n’y a pas ». La fameuse 

« voie » de Lao-Tseu ne serait-elle pas justement le Taiji dont parle 

Confucius puisque les deux termes sont créés pour décrire le tout 

premier état d’existence à l’issue de la nihilité ? Admettons que la 

réponse soit positive, les questions qui s’ensuivent seront : en quoi le 

« un » correspond aux deux principes ? Le « deux » aux quatre 

phénomènes ? Le « trois » aux huit trigrammes ? Avant d’y apporter 

des éclaircissements, il faut préciser que le « un », le « deux », le 

« trois » doivent être considérés comme ne représentant pas une 

certaine quantité mais bien un état transitoire. Fait intéressant, en 

recourant aux puissances de deux, on s’émerveille encore une fois 
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devant les frappantes ressemblances de leurs théories cosmologiques, 

comme le montre le schéma suivant : 

 
En effet ce schéma montre qu’à partir du néant, ici symbolisé par le 

zéro, est engendré la voie ou le taiji symbolisé par le un qui est aussi 

mathématiquement deux élevé à la puissance zéro, deux qui 

matérialise ici un tout qui porte à la fois le Yin et le Yang. Ensuite la 

voie engendre à son tour les deux principes, ou mathématiquement 

deux puissance un, et ainsi de suite. Le « un », le « deux », le 

« trois » de Laozi coïncident donc avec la puissance un, deux, trois… 

Aussi sur la partie droite de ce schéma le zéro symbolise le Yin et le 

un symbolise le Yang. En continuant ainsi le raisonnement on arrive à 

deux puissance trois, ce qui est représenté dans la partie droite du 

graphique par une suite binaire qui elle-même vient symboliser les 

huit trigrammes. Il est intéressant de constater, en gardant à l’esprit 

les correspondances entre zéro/un et Yin/Yang, que les suites 

binaires correspondant à deux puissance deux et à deux puissance 

trois correspondent effectivement unité par unité aux quatre 

phénomènes (quatre diagrammes composés de deux signes de Yin ou 

de Yang) et aux huit trigrammes.  
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Le zéro, contrairement à la croyance populaire, n’est pas le chiffre 

mathématiquement le plus simple. En effet, le zéro est un paradoxe 

en lui-même : l’humain utilise ce chiffre pour quantifier le néant. Or, 

qu’y a-t-il de plus paradoxal que de vouloir attribuer au néant, au 

rien, une valeur, puisque dès lors que celui-ci a une valeur, il existe 

autrement que par son inexistence, son impossibilité d’être 

représentée. Le zéro, en tant que nomination du néant, est comme le 

secret qui dès lors qu’on le formule n’a plus d’existence. 

 

 

3.2.2 Dominance du Yin dans le taoïsme et celle du Yang dans le 

confucianisme 

Le Yin est dans le Yang, et inversement. Un exemple très banal mais 

tout aussi significatif, c’est les cinq doigts d’une main : sachant que le 

nombre pair relève du Yin et que le nombre impair du Yang, les 

quatre doigts fins sont composés de trois phalanges et le pouce de 

deux. Avec l’imbrication du Yin et du Yang, la conception mécanique 

de la main humaine se révèle la plus habile de tous les animaux. 

Nous savons tous que les caractères chinois sont idéographiques. Bon 

nombre de caractères chinois témoignent aussi de l’indissociabilité du 

Yin et du Yang. Par exemple, le mot pour dire « bon », « bien » 

s’écrit comme « 好 », la partie gauche « 女 » signifie la femme, la 

partie droite « 子  » l’homme, nos ancêtres croyaient donc que 

l’équilibre du Yin et du Yang était la condition sine qua non pour 

mener à bien une affaire. La valeur centrale du confucianisme, c’est-

à-dire la bienveillance a pour symbole « ｜二  » dans l’écriture 

ancienne, le trait perpendiculaire à gauche signifie un trait continu du 

Yang dans le Yi-King, les deux traits superposés à droite signifient 

deux traits brisés du Yin.  
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Toutes les choses sans exception portent en elles le Yin et le Yang, ce 

qui les différencie, c’est la proportion des deux éléments. Il en va de 

même pour les religions telles que le confucianisme et le taoïsme. «Le 

Laozi privilégie tout particulièrement la part du féminin, face à l’ordre 

confucéen, éminemment Yang et centré sur la figure du père.280» 

Yang-Tsé, le plus long fleuve de l’Asie, est connu également sous le 

nom du fleuve Bleu, par opposition au fleuve Jaune qui irrigue le nord 

de la Chine. Pendant la période des Royaumes combattants, alors que 

la culture ritualiste et confucéenne de la plaine centrale se développa 

dans le bassin du fleuve Jaune, la fine culture méridionale du 

royaume de Chu, d’où étaient issus Tchouang-tseu et Lao-Tseu, 

occupa le Sud de la Chine des Zhou, autour du bassin moyen du 

fleuve Bleu. Par une heureuse coïncidence, le fleuve Bleu appelé par 

une couleur froide a été le berceau d’une civilisation dominée par la 

vertu du Yin, tandis que le fleuve Jaune appelé par une couleur 

chaude celui d’une civilisation régie par l’autorité du Yang.  

 

Les confucéens pensent que le Yang l’emporte incontestablement sur 

le Yin. Or, tout est dialectique et relatif dans les rapports entre le Yin 

et le Yang. « Passive, la femme conquiert l’homme ; passive, elle se 

tient dessous281», dit Lao-Tseu. En chinois, on salue les épouses en 

les appelant « Taì-Taì », équivalent de « Madame » en français. Peu 

d’entre nous sont au courant que « Taì-Taì » ait la connotation du 

Taiji, créateur de l’univers qui est à la fois extrêmement grand et 

extrêmement humble. Jouer intelligemment le rôle du sexe féminin 

consiste en une sagesse. Le Yin subjugue le Yang par la douceur 

plutôt que par la force. Dans l’histoire de la Chine, ni le confucianisme 

ni le taoïsme n’a trôné en permanence, leurs méthodes de gouverner 
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ont été adoptées tour à tour par les gouvernants : lorsque le peuple 

est épuisé par les impôts, la corvée et l’atrocité juridique, les 

dirigeants le soulagent et lui permettent de reprendre ses forces en 

pratiquant le non-agir de Lao-Tseu ; lorsque les mœurs sont 

relâchées et en décadence, les dirigeants les redressent en appliquant 

la rigueur ritualiste de Confucius. L’État se divise et se réunit, décline 

et prospère. L’alternance des circonstances, telle le flux et le reflux, 

fait la récession et la floraison successives du confucianisme et du 

taoïsme. L’équilibre se réalise dans le dynamisme du changement.   

 

Écrit comme « yi » en phonétique chinois, l’idéogramme même qui 

correspond à l’idée du changement a évolué pendant des millénaires 

pour arriver à la version actuelle, simplifiée pour des raisons de 

praticité. Les versions anciennes avaient pourtant une forme plus 

visuelle et plus révélatrice de l’union du Yin et du Yang. Étant donné 

une innombrable quantité de signes qui articulent l’évolution de ce 

même sinogramme, je me contente d’en présenter deux que j’estime 

les plus représentatifs de tous. Ci-dessous se trouvent leur dessin.                    

 

   

                                                                                                            

 

Sous un aspect plus brut, celui de gauche est effectivement une 

forme plus ancienne de « yi » que celui de droite. La partie 

supérieure des deux signes représente pareillement le Soleil malgré 

leur apparence légèrement différente : à gauche, un rond marqué au 

centre par un point, on l’associe plus facilement au Soleil dans le ciel ; 

à droite, un ovale traversé au milieu par un trait est déjà très proche 

de l’écriture actuelle du « Soleil » en chinois, « 日 ». Quant à leur 

partie inférieure, elles représentent respectivement de gauche à 
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droite la pluie et la lune : à gauche, un grand trait sinueux qui 

descend du ciel désigne la provenance de l’eau pluviale et trois petits 

traits signifient des gouttes de pluie ; à droite, le signe d’en bas 

prend quasiment la forme contemporaine de l’écriture de la « lune » 

en chinois, « 月 » par rapport auquel il est juste tourné dans le sens 

des aiguilles d’une montre à quatre-vingt-dix degrés. Que ce soit la 

pluie ou la lune, elles véhiculent toutes les deux une image de 

froideur et de quiétude et relèvent logiquement du Yin dans la culture 

chinoise. Alors que le Soleil qui est l’équivalent du feu ou de la 

chaleur fait incontestablement partie de la famille du Yang.  

 

Le sinogramme « Yi » composé en haut du Yang et en bas du Yin 

comprend en fait trois connotations dans le Yi-King comme dans le 

chinois. Premièrement, les mutations climatiques ou les changements 

de la météo comme les a suggérés son écriture, mais aussi des 

changements à tous les niveaux au sens plus large. Deuxièmement, 

la facilité et la simplicité, car rien n’est plus facile de passer du Soleil 

à la lune ou du soleil à la pluie, il suffit de laisser du temps au temps. 

Troisièmement, la loi fixe, c’est que tout change toujours tout le 

temps. Vous l’avez probablement constaté, le même idéogramme 

peut exprimer deux sens opposés en raison du mode dialectique de la 

pensée chinoise.  

 

En quoi ces théories sont en rapport avec les écrivains que l’on 

étudie ? D’abord, comme cela a été dit plus tôt, la loi de la mutation 

met en exergue l’évolution inexorable de l’identité, surtout celle des 

écrivains migrants. Ensuite, la théorie du Yin/Yang met en évidence 

les pensées dualistes qu’ils ont reçues de leur éducation et qui font 

partie intégrante de leur culture d’origine. Enfin, si ces écrivains 

migrants sont parvenus à soumettre dans leur esprit le conflit 
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idéologique entre le confucianisme et le taoïsme, ils sont présumés 

plus armés que les autres déracinés dans la réconciliation d’un conflit 

à une plus grande échelle, celle de la concurrence entre la culture 

orientale et la culture occidentale. 

 

 

3.3 Discorde sur la définition de quelques concepts 

fondamentaux en commun 

3.3.1  Le désaccord sur la définition d’un « saint »  

Le terme « saint », désignant l’état d’être suprême des confucéens, 

semble avoir toujours été l’expression favorite de Confucius. Mais ce 

que l’on ne connaît probablement pas, c’est que Lao-Tseu apprécie 

d’autant plus le mot « saint » qu’il l’a évoqué dans le Tao Te King 

trente-deux fois, concrétisant au fur et à mesure sa définition. La 

définition d’un Sage taoïste s’oppose cependant à celle d’un Sage 

confucéen. Dans le dictionnaire de Confucius, un saint est défini 

avant tout par l’élévation de sa valeur morale plutôt que la noblesse 

de sa naissance. Distingué de l’homme de peu par l’incarnation par 

excellence de la vertu d’humanité (rén), le « saint » dans le langage 

de Confucius est également l’homme de qualité ou l’homme de bien. 

Or, un saint selon Lao-Tseu est défini avant tout par son insensibilité, 

son détachement ou son inconscience face aux valeurs morales :  

 

Le Ciel-Terre est dépourvu d’humanité (rén) 
Traitant les dix milles êtres comme chiens de paille 
Le Saint est dépourvu d’humanité 
Traitant les cent familles comme chiens de paille.

282
 

 

Grande est la Nature qui crée la vie, la nourrit. Elle est en même 

temps cruellement indifférente de la disparition des êtres, car elle ne 

fait qu’observer la loi de l’équilibre. Un saint taoïste est tenu de 
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respecter la Nature et d’imiter sa grandeur. Sa préoccupation élevée 

au rang du Créateur se veut libre des soucis humains, de la valeur 

humanitaire, de la distinction entre le bien et le mal. L’eau qui a la 

tendance naturelle à couler vers le bas a été mise en rapport 

analogique dans le Mencius avec la prédisposition de la nature à la 

bonté. Mencius pensait par la suite que la nature humaine allait dans 

le sens de la moralité, Lao-Tseu en disait toujours l’inverse en 

adhérant particulièrement à l’amoralité de la nature humaine.  

 

Un saint confucianiste s’imposait la vocation de s’accomplir en 

perfectionnant son savoir, en réglant son cercle familial, en 

organisant l’État et en pacifiant le monde. Un saint taoïste se méfiait 

de la portée de l’intelligence humaine, se tenait en dehors des tracas 

politiques et se contentait de vivre dans l’oisiveté. Tandis que le 

confucianisme asservissait le peuple chinois en leur faisant courir 

après la notoriété et la reconnaissance sociale, le taoïsme a semé 

dans leur esprit le germe de l’appétit pour la liberté.  

 

 

3.3.2  La divergence dans les manières d’appréhender le Tao 

 

La divergence dans la perception du Tao et de ses valeurs entraîne 

inexorablement la divergence dans les méthodologies et les consignes 

d'entraînement pour l’atteindre. L’approche de Confucius consiste en 

l’apprendre. Confucius est avant tout le premier et le plus grand 

éducateur de l’Histoire de la Chine. La toute première phrase des 

Entretiens de Confucius parle de l’expérience des études : « Celui qui 

étudie pour appliquer au bon moment n’y trouve-t-il pas de la 

satisfaction ? 283  » Les études d’après Confucius sont entre autres 

celles des textes anciens. Il n’invente rien, il ne fait qu’exécuter sa 
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tâche du transmetteur des savoirs anciens. Il met l’accent sur la 

théorie sans pour autant ignorer la mise en œuvre de celle-ci. Selon 

lui, les connaissances purement livresques ne prennent leur sens que 

dans leur application aux problèmes rencontrés dans la vie. 

« Apprendre à vivre » passe avant « apprendre » tout court. 

Apprendre à vivre, c’est apprendre à être humain, à être un membre 

digne et loyal de la famille et de la société. L’approche de Lao-Tseu 

va à l’encontre de celle de Confucius en chantant l’éloge du 

désapprendre, en guidant la personne à retrouver l’état originel d’être, 

proche de celui d’un nouveau-né : 

 

Pratiquer l’apprendre, c’est de jour en jour s’accroître 
Pratiquer le Tao, c’est de jour en jour décroître 
Décroître au-delà du décroître, jusqu’à atteindre le non-agir.

284
 

 
L’augmentation des connaissances enrichit l’esprit, mais procure 

parfois aussi des ennuis, voire des dangers, car on risque d’être 

déboussolé par des idées qui foisonnent dans sa tête, de se 

«déraisonner» par des ambitions démesurées, de se laisser ronger 

par ses désirs et ses passions débordants. Fondée sur la perte de 

l’habitude d’apprendre, la voie taoïste est une voie négative et 

régressive, contrairement à la voie confucéenne basée sur 

l’apprendre, qui va toujours de l’avant dans un sens progressif et 

cumulatif. En percevant dans son roman l’existence de deux voies 

distinctes concernant l’orientation de l’humain, Ya Ding a formulé 

fortuitement la différence entre le taoïsme et le confucianisme, et 

possiblement aussi celle entre la civilisation occidentale et la 

civilisation orientale, et enfin celle entre l’épistémologie moderne et 

l’ontologie postmoderne d'un point de vue plus large : 

 

…tout homme naît prisonnier de deux instincts opposés : l’un est le 
désir de connaissance de soi, de l’univers où il se trouve, du progrès, 
de la précision, des découvertes scientifiques, et l’autre se voue à la 
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recherche éperdue de son état originel, à son désir de revenir à la 
fusion avec l’Univers, à son état de bonheur originel.

285
 

 

Décroître au-delà du décroître, ce serait apprendre à désapprendre, 

diminuer jusqu’à couper son attachement, réduire le dialogue en 

monologue, effacer la conscience de son existence. Sur ce, je ne peux 

pas m’empêcher de songer à la neutralisation graduelle de l’écriture 

de Ying Chen, à son héroïne qui régresse au fil des œuvres à l’état 

animal, voire végétatif : la narratrice anonyme s’est transformé en 

chatte dans Espèces et survit tel un légume dans Immobile. On peut 

estimer que la neutralité de son écriture et le fatalisme chez son 

personnage relèvent des soins esthétiques pour une littérature 

postmoderne, sa volonté de se fondre dans l’universel du paysage 

littéraire et l’évolution à reculons de l’héroïne ne coïncident-elles pas 

toutefois avec la vision taoïste ?  

  

 

 

 

 

 

Chapitre 2. — Intervention du bouddhisme : une 

confrontation fructueuse 

 

 

1. Introduction du bouddhisme en Chine 
 

La diffusion du bouddhisme en Chine, datant du 1er siècle de notre 

ère, fut le fruit de l’expansion progressive et spontanée d’une 

nouvelle vision du monde et du salut par l’intermédiaire des moines, 

des missionnaires et des marchands venant d’Asie centrale. Les 
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enseignements du Bouddha, ayant pour vocation de délivrer les êtres 

vivants de leur souffrance, se propagèrent d’abord chez un public 

populaire avant d’atteindre les couches supérieures de la société. 

L’atmosphère politique et religieuse de l’époque tenta de civiliser le 

peuple, les bouddhistes se prévalurent par conséquent du concept de 

l’humanisation dans leur dogme afin de convaincre les gouvernants 

de la valeur sociétale de leur religion. L’idée d’obtenir la paix chez le 

peuple et la prospérité de l’État en enseignant aux gens la 

bienveillance et la modération du Bouddha plut à l’autorité. Le 

bouddhisme eut ainsi son droit de cité en Chine et s’acclimata en 

s’intégrant à la religion chinoise : avec le confucianisme et le taoïsme, 

ils formèrent une trilogie dont la cohabitation n’était pas toujours 

harmonieuse. Anne Cheng distingue dans ses études de sinologie 

trois grandes phases dans la grande aventure du bouddhisme en 

Chine : la phase préparatoire (IIIe–IVe siècle) où il était entraîné dans 

les controverses chinoises de l’époque, la période suivante (Ve–VIe 

siècle) où ses origines indiennes étaient pleinement reconnues et 

assumées, la première moitié de la dynastie Tang (VIIe–VIIIe siècle) 

où il a entrepris son assimilation véritable en se sinisant 

consciemment dans le contexte de la floraison culturelle de l’époque. 

 

Même au sein du bouddhisme, les querelles entre les écoles n’ont 

jamais cessé. Les croyants se divisent en trois clans à cause de la 

divergence de leurs visions du Bouddha, de la dissimilitude de leurs 

canons de référence et de la différence de leurs pratiques. Le 

Hînayâna, appelé aussi le « Petit Véhicule », est le bouddhisme 

originel qui indique une voie de salut étroite, accessible uniquement à 

de rares élites monastiques, et selon lequel le Bouddha historique 

n’est qu’un être humain ; le Mahâyâna, appelé aussi le « Grand 

Véhicule », est une nouvelle tendance qui se démarque aux environs 

de 250 av. J.-C. du bouddhisme ancien en ouvrant la voie de salut à 
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tous les êtres vivants, et en affirmant que le Bouddha historique n’est 

pas un être humain ordinaire, mais le corps d’apparition d’un 

Bouddha transcendant venant en aide aux humains ; le Vajrayâna, 

appelé aussi le « Véhicule de Diamant », est le bouddhisme tantrique 

qui propose de nouvelles pratiques fondées sur l’enseignement 

doctrinal du Mahâyâna, permettant une réalisation rapide et efficace 

de l'Éveil. En clair, ce sont les trois véhicules qui empruntent le même 

et unique chemin, chemin qui mène à l'éveil parfait et complet en 

donnant accès au salut, c’est-à-dire « la délivrance de la nécessité de 

renaître et de mourir sans cesse, la fin des transmigrations, la 

cessation de la douleur inhérente à toute existence, l’épuisement des 

courants impurs des passions et des erreurs qui obligent l’être à 

renaître.286 »  

 

L’essor de l’institution bouddhique en Chine s’accéléra au IVe siècle et 

atteignit son apogée autour du Ve au VIe siècle. Dai Sijie révèle dans 

son troisième roman Par une nuit où la lune ne s’est pas levée 

l’antagonisme entre le Hînayâna et le Mahâyâna au Ve siècle, en 

mettant en scène une controverse doctrinale qui aurait véritablement 

eu lieu entre ces deux écoles disputant alors l’honneur de devenir la 

religion nationale de la Chine. Les protagonistes sont deux grands 

traducteurs de soutras bouddhiques connus de l’histoire : 

Buddhabhadra, adepte du « Petit Véhicule » et Kumarajiva, adepte du 

« Grand Véhicule », tous deux avaient sillonné la Chine et étaient 

devenus citoyens chinois. Le premier est apprécié pour son érudition, 

son talent et la rigueur de sa conduite, tandis que le second est 

célèbre pour la qualité de sa traduction orale des textes sanscrits en 

chinois et la réputation de ses mœurs relâchées. Buddhabhadra aurait 

pu convertir l’immense Empire du Milieu au « Petit Véhicule », s’il 
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n’avait pas fait preuve de dédain à l’égard de l’empereur. Celui-ci 

penche en définitive pour Kumarajiva et l’école du « Grand Véhicule » 

qu’il représente. À la suite du décès de Kumarajiva, l’empereur 

déclare le bouddhisme du Mahâyâna religion officielle de la Chine. Il 

est à noter que cet incident est narré dans le roman de Dai Sijie par 

une Française passionnée de la civilisation orientale. Hors du contexte 

du roman, il nous renseigne sur la raison de la prédominance 

jusqu’aujourd’hui du « Grand Véhicule » en Chine par rapport à 

d’autres écoles bouddhistes ; dans le contexte du roman, il entraîne 

la suite de l’histoire : le voyage de la Française en Birmanie dans le 

but initial de découvrir le lieu où fut assassiné Buddhabhadra par un 

disciple fanatique de Kumarajiva.  

 

La sinisation du bouddhisme eut lieu depuis sa pénétration en Chine.  

Les premiers textes canoniques furent traduits en chinois en 

empruntant un vocabulaire taoïste avant d’avoir leur propre lexique. 

Or, l’échange culturel ne se fait jamais dans un sens unique, comme 

en témoigne l’absorption d’éléments bouddhiques dans certaines 

écoles taoïstes. En effet, Ya Ding communique régulièrement aux 

lecteurs au fil de ses romans l’image d’un taoïsme fortement 

influencé par le bouddhisme. Par exemple, l’histoire de son quatrième 

roman portant sur la pratique des arts taoïstes, se déroule dans la 

montagne Émei dont le contexte historique indique qu’il y a eu la 

première confrontation et le mélange entre les deux religions et que 

la montagne est devenue plus tard un véritable chaudron où 

bouillonnaient toutes les pensées orientales.  

 

Au début, les bouddhistes s’adaptèrent au culte de Lao-Tseu et 

s’appuyèrent sur le taoïsme pour prêcher leur religion. À partir du 

moment où le bouddhisme était devenu l’une des composantes 

institutionnalisées de la religion chinoise, il tenta d’évincer d’autres 
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pensées concurrentes, moyennant parfois des méthodes déloyales. 

En l’an 520 se tint devant l’empereur Xiaoming des Wei du Nord un 

débat entre les bouddhistes et les taoïstes. Ils défendirent 

respectivement leur maître spirituel au sujet de l’ancienneté et de 

l’autorité de leur doctrine, les bouddhistes le Bouddha et les taoïstes 

Lao-Tseu. C’est là que les bouddhistes se permirent de falsifier un 

soutra intitulé Qingjingfa xing jing287, dans lequel ils prétendaient que 

le Bouddha, dans le but de transmettre ses enseignements et de 

convertir le peuple, avait envoyé trois de ses disciples en Chine : 

Confucius, Lao-Tseu et Yan Yuan(disciple de Confucius). Les taoïstes 

quant à eux n’étaient pas en reste quand il s’agissait de la 

mythification de leur maître. En effet, ils se firent l’écho d’une rumeur 

que Lao-Tseu, après avoir disparu à l’ouest de la Chine, eût poursuivi 

son chemin jusqu’en Inde où il eût converti les barbares et fût 

devenu le Bouddha. Ils firent également entendre dans le soutra 

intitulé Huahu jing, composé vers le début du quatrième siècle de 

notre ère, que le Bouddha n’était qu’une réincarnation de Lao-Tseu, 

ce qui donnait lieu à de multiples querelles à travers des siècles. La 

discorde et la concurrence entre le bouddhisme et le taoïsme 

témoignent de leurs relations complexes.  

 

Cette hétérogénéité interne de la culture chinoise n’a pas manqué de 

nourrir les récits des écrivains migrants. Ya Ding a décrit dans La 

jeune fille Tong un conflit allumé entre les moines taoïstes et les 

prêtres bouddhistes dans une région reculée de la Chine, qui était dû 

à un différend théorique. La discorde idéologique en question se situe 

à une époque dont les coordonnées historiques demeurent inconnues. 

Les taoïstes affirment qu’il y a trois démons qui habitent notre corps : 

le premier réside dans la tête et fait naître des désirs dans nos 
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pensées ; le deuxième se trouve dans le ventre, ce qui explique notre 

gourmandise ; le troisième s’installe dans les quatre membres et 

nous incite à la violence. Aussi nous incombe-t-il de pratiquer toutes 

sortes d’exercices physiques ou spirituels pour les exorciser. Selon le 

bouddhisme, il n’en existe pourtant que deux : le premier n’a pas de 

nom et est né en même temps que l’homme ; le second porte le nom 

de l’être humain à qui il s’accroche. Ces deux diables suivent l’homme 

pendant toute sa vie et surveillent de près ses pensées et ses actions 

afin de « dresser un jour un bilan devant le Seigneur de l’Enfer, qui 

décide de la récompense ou de la punition 288 », ce contre quoi 

l’humain ne peut stupidement rien.  

 

Si la théorie des trois démons est, dans la limite de mes 

connaissances, vaguement référée à l’école taoïste du Joyau 

sacré(Lingbao), celle de deux démons sera, faute de pouvoir 

l’attribuer à une école concrète du bouddhisme, rapportée de façon 

générale à l’une des doctrines centrales de la religion de l’Inde 

ancienne, celle du karma : « la nécessité qui s’impose à l’âme de 

toujours subir une renaissance nouvelle dans une condition humaine 

ou animale déterminée par la qualité de ses actes passés.289» Dans la 

perspective d’une relation historiquement antagonique entre deux 

religions, Ya Ding aurait possiblement fabriqué cette scène de conflit 

au service du déroulement du récit et de l’aveu de son regret intime 

vis-à-vis de la dévalorisation de l’héritage ancestral. En effet, les 

bouddhistes sont sortis vainqueurs de la querelle doctrinale, parce 

que les autorités, voyant toutes sortes de magies pratiquées par les 

taoïstes comme une menace à leur pouvoir, s’étaient rangées du côté 

des bouddhistes au lieu de favoriser la pensée provenant directement 

de leurs propres ancêtres. Les moines taoïstes se voyaient ainsi 
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chassés du temple et expulsés de la ville. Sans ressources pour vivre, 

beaucoup d’entre eux furent obligés de vendre dans la rue des 

médicaments qu’ils fabriquaient et de se donner en spectacle afin de 

s’attirer des clients. C’est dans cette circonstance-là que l’héroïne de 

La jeune fille Tong a pu tomber de manière justifiée sur un vendeur 

ambulant de médicaments qui s’est révélé être un disciple du maître 

taoïste qu’elle a tant cherché. 

 

Le bouddhisme, après six siècles d’implantation en Chine, a connu 

sous les Tang (618-907) l’éclosion d’écoles bouddhiques proprement 

chinoises. Celles-ci dont les intitulés ne font guère référence au 

bouddhisme indien représentent l’élaboration et l’adaptation du 

message bouddhique par l’esprit chinois. Si le bouddhisme a pu 

résister à la dissolution identitaire malgré l’assimilation de la 

civilisation chinoise, c’est qu’il prêche certaines valeurs que ne 

partagent pas les autres religions chinoises. Le but premier du 

bouddhisme, le salut 290  est par exemple un concept entièrement 

exotique que les Chinois ont négligé durant des siècles de traductions 

des textes indiens, et qu’ils ont décidé de repenser par eux-mêmes 

pendant la période de sinisation du bouddhisme. Du moment où la 

croyance en un éveil instantané en cette vie, ainsi que celle en un 

salut universel pour tous les êtres sont fondées en conséquence du 

fruit de la réflexion chinoise, les laïcs étaient fortement encouragés à 

tendre au nirvâna par l’accumulation de mérites. Aussi le code de 

moralité de base tel que l’observance des « cinq préceptes291 » est-il 

devenu extrêmement populaire chez les moines comme chez les laïcs.  
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La dynastie Tang témoigne d’une période remarquable de floraison 

religieuse : de multiples influences en provenance de l’Asie centrale 

et de l’Iran (islam, nestorianisme, manichéisme, mazdéisme…) se 

sont introduites en Chine, ce qui est fait grâce, entre autres, à 

l’ouverture d’esprit des souverains Tang. Shan Sa nous a brossé dans 

Impératrice, roman historique remontant à la dynastie Tang, le 

portrait d’une femme au pouvoir suprême, qui s’avère être une 

pieuse bouddhiste. Des expressions bouddhistes fusent dans ses 

discours : « le salut de l’âme 292», « souffrir l’anéantissement pour 

renaître 293 »… Son parcours tortueux avant l’ascension politique 

semble d’ailleurs guidé et épaulé par la volonté du Bouddha. Dans les 

moments d’angoisse et de détresse, elle se jette au pied de la statue 

de Bouddha pour que celui-ci lui indique un chemin. Elle croit 

sincèrement pouvoir recevoir des messages du Bouddha, dans le rêve 

comme au réveil. Sachant que dans la cour impériale, le bouddhisme 

était notamment adopté par les femmes du gynécée et que le 

confucianisme par les hommes d’État, nous avons ici affaire à une 

personnalité particulière, complexe et paradoxale, celle de 

l’Impératrice qui se voue spirituellement au bouddhisme, mais qui est 

en même temps escaladeuse inlassable des échelons créés par le 

confucianisme. En contraste avec elle, les autres personnages 

féminins croyants n’incarnent que la faiblesse et la futilité : 

désabusées et désespérées, elles se laissent emporter par le destin et 

cherchent dans le bouddhisme le salut de leur vie prochaine. 

L’Impératrice conjugue la tendresse d’une femme et le sang-froid 

d’un homme, ce qui la rend invincible. Des liaisons incestueuses, 

libertines et lesbiennes qu’elle a entretenues reflètent les mœurs 

relâchées de l’époque malgré la popularité de la culture religieuse. 
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L’écrivaine a donc exposé l’aspect d’un bouddhisme vulgarisé par 

suite de l’expansion du Mahâyâna en Chine. 

 

Ayant servi de creuset religieux, la Chine antique a assisté à un 

véritable phénomène d’hybridation qui était évidemment beaucoup 

plus fréquent chez les laïcs que chez les élites monastiques. La vie 

religieuse est rythmée par des fêtes traditionnelles d’origine diverse, 

qui réunissent toutes les couches de la société, de l’empereur au petit 

peuple. Pour n’en citer que quelques-unes : la fête des lanternes (la 

fête en l’honneur des reliques du Bouddha), la fête de la lune (la fête 

provenant du culte des astres chez les taoïstes), la fête du Double 

Neuf (la fête des personnes âgées dont l’origine remonte à la 

célébration de la piété filiale prônée par le confucianisme). Nous 

savons que les confucéens vénèrent les sages et les aïeux, que les 

taoïstes divinisent le ciel et la terre, et que les bouddhistes prient le 

Bouddha et ses arhats, mais les Chinois laïques confondent souvent, 

voire parfois volontairement leurs ancêtres, les seigneurs des astres 

et les divinités du bouddhisme dans leurs prières, de manière à se 

montrer pieux et irréprochables vis-à-vis des maîtres spirituels des 

trois religions, et aussi à avoir plus de chance d’être bénis. 

L’imposition alternative de multiples courants de pensées au public 

chinois a fini par former une masse majoritairement crédule, 

tolérante et manipulable. Comme le dit un dicton chinois au sujet des 

croyances religieuses : « mieux vaut croire à son existence que d’en 

douter ». 
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2. Coexistence et interpénétration des trois religions 

 

Certains désignent la Chine par un autre terme « l’empire du Milieu ». 

Ils ont évidemment raison, parce que si l’on traduit au pied de la 

lettre « 中国 » (« la Chine » en sinogrammes), le premier caractère 

signifie le centre, le milieu, l’intermédiaire. En plus, 

idéographiquement parlant, « 中 », un rectangle transpercé par une 

flèche, représente une image symétrique et pondérée. Quant au 

deuxième caractère qui veut dire le pays, la nation, la figure en est 

parfaitement adaptée à la situation de l’ancienne Chine. En effet, il 

s’agit de décomposer « 国 » en « 玉 » et « 口 ». « 玉 » qui signifie un 

morceau de jade est enfermé entre quatre murs représentés ici par 

un carré « 口 ». C’est en réalité « le » morceau de jade de l’empereur, 

c’est-à-dire le sceau de l’État, sachez qu’auparavant les sceaux 

impériaux étaient toujours en jade et que « les quatre murs » 

renvoient à l’image de la Cité interdite et au-delà, à la configuration 

de l’empire terrestre et de l’empire céleste. On voit donc de manière 

plus générale le symbole du pouvoir et de la souveraineté entouré de 

frontières défendues par des armées, connotant ainsi le sens du 

« pays ». Par ailleurs, ce que l’on ne connait peut-être pas, c’est que 

le sinogramme « 中 » désigne également la justice ou la médiocrité 

au sens figuré. La modestie et l’humilité ont de plus toujours été 

considérées comme faisant partie de la richesse de la moralité 

traditionnelle transmise de génération en génération. 

 

Si le confucianisme a pu afficher sa prééminence dans la Chine 

féodale face à la rude concurrence des autres écoles, c’est grâce 

d’une part à la cohérence de son système philosophique qui a su 

parfaitement s’adapter au régime autocratique, d’autre part au sens 

aigu de sa responsabilité sociale, qui lui a permis de se 
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métamorphoser avec l’évolution des besoins de l’époque. Cela dit, le 

confucianisme n’était pas accepté par les monarques précédant la 

dynastie Han et il a même frôlé l’extinction à cause du Qin Shi 

Huang294, parce que les confucéens de l’époque se concentraient sur 

l’enseignement de la vertu et de la bienveillance, et insistaient 

beaucoup sur l’écoute de la volonté du peuple, ce qui ne plaisait pas 

aux gouvernants. Pendant le règne de Han Wudi, Dong Zhongshu a 

créé le courant du néoconfucianisme en inventant une idéologie 

composite, qui est basée principalement sur le confucianisme, et puis 

épaulée par les pensées du légisme et du taoïsme. Depuis, le 

confucianisme est devenu la colonne vertébrale des seigneurs 

féodaux. 

  

Le cours de l’Histoire chinoise prouve que l’adoption d’un seul et 

unique courant de pensées en tant que principe du gouvernement de 

l’État n’a jamais été un bon signe pour la pérennité d’une dynastie. 

L’émergence du confucianisme, du légisme et du taoïsme parmi une 

centaine d’écoles à la période des Royaumes combattants a fourni les 

conditions idéologiques au fondement de la société féodale qui 

commence avec la Dynastie Qin. Celle-ci agonisera finalement à force 

de semer la violence et la terreur en abusant des mesures politiques 

préconisées par les légistes, ce qui a servi de leçon aux empereurs 

ultérieurs. De la dynastie Han à la dynastie Qing, les gouvernants 

judicieux se sont servis des théories du confucianisme pour légitimer 

le pouvoir absolu du monarque. Ils ont également appliqué les lois du 

légisme pour assurer l’appareil d’État, et ils n’ont pas oublié de 

recourir de temps en temps au taoïsme pour équilibrer le tout. 

L’avènement du bouddhisme ne dérangeait guère la position 

hégémonique du confucianisme, et mettait cependant régulièrement 
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en défi le taoïsme. Leur conflit était non seulement de l’ordre 

doctrinal, mais aussi économique, car évincer la religion concurrente 

et s’attirer des croyants, c’est aussi disputer l’aumône, la propriété 

immobilière des temples et des monastères. Nés et développés tous 

les deux en Chine, le confucianisme et le taoïsme sont en général en 

bons termes. N’oubliez pas la légende qui veut que Confucius soit 

disciple de Lao-Tseu. Que ce soit vrai ou non, cela témoigne du moins 

de leurs rapports très proches. 

 

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la pensée chinoise est confrontée au 

choc des idées venues de l’Occident moderne. La réclamation d’une 

Chine nouvelle culmine avec la chute de la dynastie mandchoue ainsi 

que du régime impérial, qui met fin à un empire vieux de deux 

millénaires. L’établissement de la République populaire a été suivi 

d’une série de politiques de réformes votées par les communistes. 

Celles-ci ont porté un coup fatal à toute la tradition. La modernisation 

transite-t-elle nécessairement par l’occidentalisation ? Voilà la 

question que doit se poser la Chine qui assiste à la perdition de sa 

propre identité culturelle après avoir connu les soubresauts souvent 

violents du XXe siècle. Heureusement, tout n’est pas perdu. Pendant 

ces dernières décennies a pris naissance petit à petit une 

revendication en faveur de la sauvegarde de l’héritage spirituel en 

l’adaptant à l’air du temps. De nos jours, le taoïsme, le confucianisme 

et le bouddhisme n’ont peut-être plus autant d’influence sur les 

dirigeants de l’État concernant la gestion du pays, leur survivance à 

l’époque moderne tient désormais dans un univers plus intime, grâce 

à ce qu’ils nous rapportent à l’échelle individuelle.  

 

Les trois pensées possèdent chacune leur particularité de manière 

que l’on peut aisément les dissocier d’un point de vue sociologique : 

les confucianistes préconisent une adaptation inconditionnelle de 
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l’individu aux normes sociales. Les taoïstes disent le contraire. Ils 

s’éloignent du monde pour vivre en ermite à proximité de la nature. 

Les bouddhistes mènent une vie ascétique en bannissant de soi tout 

attachement aux biens du monde matériel. Ils croient en un état de 

détachement de l’existence. La singularité des dogmes des trois 

religions constitue la raison d’être de chacune d’elles. Les querelles 

idéologiques qui ont eu lieu tout au long de l’Histoire sont loin d’être 

de mauvais signes, parce qu’elles ont donné lieu à une introspection 

régulière et une rectification optimisée en assimilant certaines idées 

concurrentes. En associant les trois pensées, on y trouvera une 

convergence de certaines idées dont par exemple le refoulement des 

désirs, c’est-à-dire faire en sorte que la raison domine son instinct au 

lieu de se laisser guider, voire asservir par ses besoins individuels. 

Parmi ces trois philosophies qui cherchent chacune dans son 

domaine 295  une harmonie en accordant à l’homme une place 

considérable, il existe également une complémentarité : le taoïsme 

aide le corps à retrouver la sérénité du souffle vital, le confucianisme 

assainit l’esprit pour renforcer sa bienséance vis-à-vis d’autrui, le 

bouddhisme soigne la psyché en la purgeant de toute souillure. Une 

personne bien équilibrée peut être taoïste physiquement, bouddhiste 

mentalement et confucianiste socialement. En combinant les 

meilleurs aspects de chaque religion, il faudrait avoir un cœur de 

bouddha, un caractère de taoïste et une apparence de confucianiste 

de manière à atteindre le niveau suprême de l’existence. Plus 

concrètement pour de simples particuliers comme nous, il s’agit 

d’être quelqu’un de généreux, de discret et de civilisé. 
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Quoique qualifiés de religion, de philosophie, de sagesse…, le taoïsme, 

le bouddhisme et le confucianisme sont avant tout des arts de vivre 

pour un Chinois. En effet, les pensées chinoises sont souvent 

formulées avec un langage non conceptuel, un dispositif singulier que 

sous-tend toujours comme un fonds commun la figure du sage. Les 

soutras du Bouddha, les Classiques de Confucius et la métaphysique 

de Lao-Tseu se sont condensés sous forme de dictons, de proverbes, 

de rites et de mœurs qui guident et rythment le quotidien du peuple 

chinois sans parfois que celui-ci s’en aperçoive. Aussi trouve-t-on 

dans les œuvres des écrivains migrants quantité de citations de 

sagesse dont nous allons aborder quelques exemples dans le premier 

chapitre de la troisième partie. Difficile d’imaginer ce qu’il deviendrait 

sans l’appui de la sagesse des ancêtres. Celle-ci opère comme un 

soutien psychologique, une recette à mener à bien leur vie. Voici les 

vestiges de la manifestation populaire des philosophies anciennes à 

l’époque moderne. Dès l’instant que l’on est élève, on nous dit : « 

Être humain, c'est aimer les hommes. Être sage, c'est les connaître » ; 

lorsque l’on s’emporte, on nous dit : « Qui reste doux est invincible » ; 

quand on voit quelqu’un en détresse, on se rappelle : « Sauver la vie 

d'un homme vaut plus que de construire une pagode à sept 

étages »… Pour les écrivains migrants, ces paroles des sages sont 

dorénavant une source de nostalgie ou d’inspiration : certains les 

intègrent librement dans l’écriture en vue de souligner leur parcours 

atypique, d’autres les voient tel un carcan spirituel dont ils 

s’empressent de se débarrasser. Après tout, les religions et les 

croyances populaires n’ont jamais été le motif ultime de leur création 

littéraire, mais plutôt un outil de mise en scène des enjeux plus 

profonds (le dilemme entre la tradition et l’occidentalisation, le 

questionnement de sa propre identité culturelle…), présentés sous 

forme de mises en situation, de confrontations entre deux 

phénomènes culturels, des personnages de nationalités différentes, 
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même si les religions ont tendance parfois à devenir le sujet principal 

de leurs livres, comme c’est le cas dans Le Cercle du Petit Ciel de Ya 

Ding et Par une nuit où la lune ne s’est pas levée de Dai Sijie.  

 

Si l’atterrissage dans un monde inconnu est comparable à la 

renaissance, l’apprentissage d’une langue nous rapproche de l’état 

d’un nourrisson, sauf que ce dernier le fait dans toute son innocence, 

c’est-à-dire sans aucun paramètre préalablement acquis, alors que 

les écrivains migrants, conditionnés plus ou moins par les anciens 

repères individuels, familiaux et sociaux, ne sont plus en mesure de 

s’approprier une langue sans que les différences territoriales, 

linguistiques et idéologiques les interpellent. Pour eux, c’est une 

renaissance tout en gardant le souvenir de son existence antérieure. 

En conséquence, ils sont susceptibles d’être orientés dans l’aventure 

de cette nouvelle langue par le goût ou le plaisir personnel vers un 

certain domaine dont le champ lexical qu’ils maîtrisent sera 

finalement plus poussé que d’autres compatriotes.  

 

Dai Sijie se targue de ses connaissances en matière de culture 

religieuse et d’histoire de l’art chinois, aussi manie-t-il un style 

descriptif rehaussé par la nomenclature de la joaillerie et la 

terminologie bouddhique en sanscrit. Shan Sa qui soigne beaucoup 

l’esthétique stylistique du texte doit cela à sa passion depuis l’enfance 

pour la poésie classique de la dynastie Tang. Wei-Wei, du fait de sa 

fascination pour la médecine traditionnelle chinoise, nous 

impressionne avec l’étendue de son vocabulaire pour les plantes 

médicinales. Après tout, le style de leur écriture en français n’est 

évidemment pas le fruit de l’influence unilatérale des pensées 

chinoises, il a été à la croisée des chemins : plusieurs d’entre eux 

avouent avoir été considérablement influencés lors de la traduction 

ou de la lecture des grands écrivains français : Balzac, Sartre, Camus, 
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Proust, Dumas… De temps à autre, ces grands noms et les titres de 

leurs chefs-d’œuvre figurent dans les romans des écrivains chinois, 

expliquant ce qui a déclenché en eux un engouement pour l’Occident 

et sa culture parfois opposée à la nôtre. En accusant faussement les 

auteurs qui lui ont ouvert les yeux, Wei-Wei s’exclame dans son 

roman autobiographique : 

 

À qui la faute ? …À Stendhal ! À Dumas ! À Hugo ! À Chateaubriand ! 
À Gide ! À… à tous ces auteurs à la fois si lointains et si proches que 
je fréquente ces derniers temps. C’est la faute de leurs pages au 
levain pervers de liberté individuelle dont je me délecte en cachette. 
C’est la faute de ces drogues à l’arôme enivrant de l’amour absolu et 
du bonheur de l’individu, dont je m’empoisonne le cerveau avec la 
plus grande joie du monde ! C’est de leur faute !

296
 

 

Vers la fin des années 70, il était encore dangereux surtout pour une 

fille de garder à l’esprit le germe de la liberté. La faute en question 

est en fait un sentiment de culpabilité né dans le contexte puritain de 

la moralité chinoise. Le concept traditionnel du mariage, compliqué 

par l’avis des parents et le regard des autres, scandalisait l’écrivaine. 

Épouser un homme de son choix constitue finalement un des facteurs 

qui l’ont résolue à s’envoler pour l’Occident. Ce n’est pas une 

nouveauté chez les écrivains migrants d’exprimer l’envoûtement 

exercé par la littérature française. Nous pensons en effet à Dai Sijie 

et à son premier roman Balzac et la petite tailleuse chinoise, dont 

l’héroïne, montagnarde inculte autrefois, découvre la beauté féminine 

et sa valeur à travers les œuvres de Balzac, et décide ensuite de 

quitter le village ancestral afin de s’aventurer dans de grandes villes. 

Pour elle, le passage d’une vie de paysanne à celle de citadine n’est 

pas moins extrême que la traversée des frontières.  

 

L’écrivain lui-même va plus loin. Passeur de langues, de frontières et 

de cultures, il est épris de la discipline entièrement occidentale de la 

psychanalyse, et s’est mis à étudier l’interprétation des rêves selon 
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Freud. Là encore, il faut reconnaître que cet enthousiasme ne lui est 

pas survenu par hasard, parce que depuis plus de deux millénaires, il 

existe déjà en Chine une forme rudimentaire de psychanalyse avec la 

circulation au sein du peuple de Toute la clef des songes selon le duc 

de Zhou297 , œuvre appuyée grossièrement sur la statistique et la 

psychologie folklorique. Il s’agit de pratiquer la divination par les 

songes en consultant le fameux livre qui contient un échantillon d’une 

centaine de rêves interprétés, d’où la prospérité d’auparavant du 

métier d’oniromancien ou de diseur de bonne aventure. Dai Sijie a 

arrangé dans son roman Le complexe de Di une rencontre entre 

l’authentique psychanalyse et le peuple chinois, une confrontation 

entre un véritable psychanalyste et une bande de bonimenteurs. Il 

paraît que l’écrivain vise en définitive à exposer son chagrin, malgré 

l’apparence comique de sa tournure, vis-à-vis de la résistance des 

croyances superstitieuses à la science psychanalytique et de la 

difficulté de son application à la dimension culturelle chinoise.  

 

 

 

3. Univers romanesque des écrivains migrants rythmé par 
les pensées chinoises 
 

Après avoir assisté par les analyses précédentes au témoignage de 

l’érudition religieuse dont font preuve les écrivains migrants, nous 

allons à présent examiner comment une morale taoïste, bouddhiste 

ou confucéenne les inspire au-delà d'une référence occasionnelle. 

Profondément marqués par la doctrine dualiste du Yin/Yang, certains 

romanciers exploitent à travers leurs récits une vision énergétique et 

rythmique de l'univers conforme à la philosophie chinoise. Et nous 

                                                           
297

 Frère du roi Wu de Zhou et précédant Confucius de plusieurs siècles, il aurait avancé des idées qui 
ont traversé le temps et que Confucius a reprises et mises en valeur pendant les Printemps et Automnes. 
En ce sens, le confucianisme existait déjà avant Confucius. 



 
233 

 

verrons ensuite que ce faisant, ils ne visent pas toujours à donner 

forme au principe d'harmonie, mais parfois aussi à le contester. 

 

Traitons en premier lieu le cas de Ying Chen. Son dixième et dernier 

roman intitulé La rive est loin constitue une petite révolution par 

rapport à ses romans précédents dans la mesure où la narration n’est 

plus animée uniquement par le monologue de son héroïne 

anonyme298, mais aussi par celui de son mari A. Le texte est divisé en 

brefs chapitres alternant deux voix narratives. Certains diront sans 

doute que ce mode de narration relève du déjà-vu chez Ying Chen 

étant donné son sixième roman, Querelle d’un squelette avec son 

double, dont le texte est composé de deux monologues croisés de 

deux femmes. Or, rappelons-nous que la seconde voix (celle du 

double) qu’entend en plus de la sienne la narratrice anonyme (le 

squelette) pourrait être le fruit de son imagination. En fin de compte, 

la femme de A. s’avère peu fiable du fait de la fragilité de sa santé 

psychologique. Le texte joue lui-même avec cette ambiguïté, puisque 

le double explique au squelette : « Il y a eu un accident dans le 

processus de création, en ce qui vous concerne. Je suis née de cet 

accident. Il y a une maladie mentale. Je suis cette maladie. Ou il y a 

les deux. Cela se distingue à peine.299» Le double étant peut-être 

l’invention du squelette, le double monologue pourrait découler d’une 

seule narratrice. 

 

La rive est loin exploite la dualité dans la représentation de l’espace, 

une démarche amorcée depuis Querelle d’un squelette avec son 

double. En effet, à partir de ce sixième roman, la romancière nous a 

révélé la configuration topographique de la ville qu’habitent la 
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narratrice anonyme et A. Leur ville moderne300 est séparée par une 

rivière d’une seconde ville qui est apparemment sous-développée301. 

L’opposition binaire suggère la relation culturelle entre l’Orient et 

l’Occident ou la relation économique entre les pays riches et les pays 

pauvres. Les contrastes se creusent surtout après le tremblement de 

terre qui a eu lieu dans la seconde ville. La femme de A. vit dans la 

maison de son mari située près d’une pâtisserie dans un quartier 

calme. La catastrophe de la ville voisine a eu un impact sur leur 

propre ville, celle-ci a été en effet envahie par les sinistrés de la ville 

écroulée, dont certains sont devenus clochards et d’autres étaient 

prêts à faire toutes les corvées pour presque rien. Les statuts du 

puissant et du faible risquent néanmoins d’être intervertis, car la 

croissance est éphémère et l’écroulement fatal. La prospérité est 

guettée par les ruines, la paix peut basculer du jour au lendemain au 

trouble. « La nature réclame une redistribution des choses entre deux 

lieux, une redistribution de la beauté et de la laideur, du confort et de 

la misère, de l’air frais et de la puanteur, de la fierté et de 

l’humiliation.302» Les propos cités ci-dessus sont telle une prophétie 

sur les destins futurs des deux villes décrites dans La rive est loin, 

puisque la seconde ville s’est dressée sur les ruines et se porte 

aujourd’hui à merveille, la ville de A. s’est cependant écroulée à son 

tour à cause d’un terrible tremblement de terre. Tout cela ne choque 

guère la narratrice anonyme et elle entrevoit déjà le germe d’une 

nouvelle ruine que porte la nouvelle cité de l’autre rive dans son cœur. 

Les intrigues du récit semblent fort métaphoriques : le séisme qu’a 

connu la ville de l’autre rive ne fait-il pas allusion à de violents 

soubresauts politiques qu’a traversés la Chine durant la seconde 
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moitié du XXe siècle, période où le monde occidental se trouvait 

plutôt dans la paix et la prospérité ? Puis le séisme qui a secoué la 

ville de A. ne sous-entend-il pas la crise financière du début du vingt-

et-unième siècle, phase où la Chine s’est affirmée peu à peu en tant 

qu’une nouvelle puissance économique ? Pourtant, des signes 

sournois trahissent déjà sa future décadence. « À force de vivre trop 

longtemps », dit la femme de A., « j’ai pu témoigner de ce spectacle 

où alternaient les montées et les déclins 303 ». La réincarnation 

(inspirée du bouddhisme chinois) de la narratrice a permis à cette 

dernière de vivre et de revivre les hauts(Yang) et les bas(Yin) de 

l’Histoire. Voilà comment l’écrivaine exploite à travers son expérience 

romanesque un univers rythmé par l’alternance des phases Yin et 

Yang. 

 

La rive est loin suggère aussi des réflexions sur la dégradation 

physique (maladie, vieillesse…) qui aurait raison de tous ceux qui 

prétendaient être les plus forts et les plus virils. Dans les livres 

précédents, c’était la femme de A. qui passait son temps sur son 

fauteuil à rêvasser, à rejoindre à travers ses prétendus souvenirs des 

existences antérieures son amant S. dans Immobile, son ami 

d’enfance V. dans Le Champ dans la mer, son père artiste peintre 

dans Le Mangeur… Maintenant que A. souffre de maux de tête à 

cause d’une tumeur, c’est à son tour de délirer, d’halluciner et de 

s’aventurer dans l’invention de sa mémoire. A. ne doute plus de la 

santé mentale de sa femme et finit par croire à ses rêveries et à ses 

histoires, parce qu’il a cru « parvenir à voir les mêmes scènes qu’elle, 

entendre les mêmes voix.304» La narratrice à l’allure fantomatique 

était considérée par son mari comme un mort-vivant, une curiosité 

parmi les squelettes que A. a ramassés au cours de son travail 
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d’archéologue. « Je me rendais compte que nos sorts étaient 

étroitement liés, que s’il lui arrivait quelque chose je ne lui servirais 

pas, je serais l’un de ces squelettes qui, désormais abandonnés, 

éparpillés et perdus, retourneraient vite à la terre 305 », a dit la 

narratrice en affirmant sa dépendance absolue à son mari. Celui-ci 

était énergique et sûr de lui. Depuis l’attaque de la maladie, il est 

devenu prudent et modeste. En échange de son affaiblissement, sa 

femme est devenue plus confiante et sociable en assumant désormais 

la conduite et l’échange avec le médecin. Inquiet par le changement 

de sa femme, A. croit que cette dernière deviendra un homme étant 

donné « ses allures rapides et fermes, son corps sans courbes, son 

intérêt pour les affaires masculines, sa maladresse dans la cuisine, la 

sécheresse de sa peau… 306 ». En ce sens, le roman conteste les 

caractéristiques assignées avec préjugé aux femmes et aux hommes, 

explore la subversion des rôles féminin-masculin. Tout ce qui est du 

Yang ne peut pas triompher en permanence, il se laisse consumer à 

petit feu par le Yin, de sorte que A. affirme qu’il était « avalé par 

sa(ma) femme, en se(me) débattant avec les armes masculines 

usuelles307 ».  

 

On dirait d’ailleurs que le roman conteste l’harmonie supposé par 

l’infaillible cohabitation du Yin/Yang, puisque le couple qui incarne 

parfaitement la notion de complémentarité avance dans le maintien 

de l’équilibre de plus en plus ébranlé du masculin-féminin. La relation 

entre la narratrice sans nom et son mari est comparable à celle entre 

le squelette et la chair, la démence et la logique, l’immobilité et le 

mouvement, puisque la femme fantôme passe longtemps dans son 

fauteuil à élucider en rêve les secrets de son passé, tandis que son 
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mari, archéologue discipliné par la rigueur scientifique, se déplace 

souvent aux quatre coins du monde à la recherche des preuves de 

l’Histoire. Quoique leurs personnalités soient complémentaires, le 

conflit au sein du ménage était tangible : « A. n’écoutait jamais 

personne. C’était une communication au sens unique308» ; sa femme 

se sentait « frustrée par leurs(nos) incessants combats animés par 

l’amour-propre et le goût du pouvoir, par la négation de la différence, 

par l’illusion de l’égalité309». Ce n’est que pendant la période où la 

narratrice s’est transformée en chatte que leur vie de couple est 

devenue calme et harmonieuse. Distanciés par la nette différence 

entre les espèces, l’homme et la femme n’ont enfin plus à disputer les 

tâches de soumission ou de domination. Ce n’est qu’au moment où A. 

voit sa santé se dégrader que leur couple semble enfin soudé plus 

que jamais, qu’une éventuelle compréhension semble enfin établie 

dans la vie conjugale : « nous nous comprenions sans doute plus que 

jamais avant nous ne l’avions pu », « pour la première fois nous 

étions préoccupés par une même chose, nous étions unis par une 

même hantise : le verdict du médecin », « A. me semblait enfin 

s’approcher d’un monde qui m’était familier…310» Tous ces sentiments 

ne sont pourtant qu’une illusion du côté de la narratrice, car A., après 

tant d’années d’effort en vue de comprendre sa femme, ne se sent 

aujourd’hui plus capable de l’aimer : « Cette femme à côté de moi 

était en train de me compromettre. Cette éternelle vieillarde 

m’empêchait de vivre ma vie courte, ma vie limitée, ma vie 

condamnée311». Le ressenti asymétrique du couple révèle l’obstacle 

infranchissable entre un homme et une femme, voire même entre 

tous les êtres humains.  
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Au fil des romans, on reconnait la cruauté des conditions offrant une 

possibilité de communication à deux protagonistes. Cette mince 

possibilité est cependant réduite à chaque fois à néant, rendant 

inaccessible le moindre dialogue. Dans La rive est loin, le fait que A. 

soit atteint d’une maladie incurable a été la condition de 

rapprochement du couple. Pourtant, de nouveaux malentendus se 

sont glissés dans le couple sans être dissipés jusqu’au décès de A. 

L’attention et les soins que sa femme lui a accordés étaient aux yeux 

de A. une menace à son orgueil masculin. Sa femme, quoique 

présente et disponible, lui paraît toujours lointaine. Dans Querelle 

d’un squelette avec son double, le squelette se serait reproduite dans 

un bateau lors d’une traversée de la rivière vers la ville d’en face. Le 

double, lors de sa visite dans la ville de la femme de A., prétend avoir 

croisé cette dernière dans la pâtisserie près de chez elle. Malgré ces 

deux rencontres fortuites, un faible échange vocal entre les deux n’a 

été possible que lorsque le double est à l’agonie et séparée de son 

original. Le squelette a néanmoins fermé ses oreilles à l’appel au 

secours de son double et l’a laissé mourir au lieu d’accepter le 

dialogue. Dans L’Ingratitude, Yan-Zi était dans l’incompréhension 

totale de chaque décision faite par sa mère à propos d’elle. N’osant 

pas défier frontalement l’autorité de sa mère, Yan-Zi, de par son 

suicide, crée la distance qui lui redonne la voix dans l'au-delà, une 

distance qui sépare la vie et la mort, et qui rend définitivement 

impossible le dialogue entre mère et fille. 

 

La jeunesse symbolise la force montante du Yang et la vieillesse 

l’énergie décadente du Yin. D’après la conception de Ying Chen, la 

jeunesse et la vieillesse sont antagonistes, l’existence de l’une 

accélère la disparition de l’autre. La perpétuité de la lignée familiale 

est absolument liée au sacrifice des parents, autrement les parents 

sacrifieront leur enfant. « La venue de l’enfant signale le départ de la 
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mère312», « parce que l’équilibre écologique doit être maintenu, que 

le jeune doit remplacer le vieux sans tarder, que l’enfant doit vite 

tuer ses parents313», comme l’a écrit Chen dans Un enfant à ma porte. 

Le roman traite pourtant de la disparition de l’enfant à cause de 

l’échec parental. Petit rappel du scénario : la narratrice stérile a 

adopté un garçon qui se trouve devant sa porte et qui s’est sauvé 

probablement de la ville de l’autre rive où a eu lieu un tremblement 

de terre. La femme de A., pour s’assurer que l’enfant ne s’enfuit pas, 

va jusqu’à emprisonner ce dernier dans sa chambre. Sans le vouloir, 

la narratrice est devenue le miroir de sa mère possessive qu’elle a 

tout fait pour fuir au prix du suicide dans une existence antérieure. 

Dans Un enfant à ma porte, c’est une mère casanière(immobilité-Yin) 

qui restreint la mobilité (mouvement-Yang) de son fils ; dans 

L’Ingratitude, c’est une mère obsédée par la tradition(ancienneté-Yin), 

qui étouffe sa fille en refusant tout progrès idéologique(nouveauté-

Yang). La cohabitation du Yin/Yang dans l’exemple de mère-enfant 

paraît compromettante dans les livres de l’écrivaine. 

 

Dans Une fille Zhuang, roman autobiographique de Wei-Wei, nous 

allons voir que les intrigues sont articulées de sorte que les 

rebondissements représentent à merveille la mutation énergique et 

renvoie à un proverbe taoïste : « le bonheur se perche sur le malheur. 

Le malheur couche sur le bonheur ». Rappelons-nous les péripéties 

de l’histoire. En raison de sa santé chétive, Wei-Wei a failli succomber 

à trois ans à cause d’une diarrhée violente. Une plante appelée 

huanglian lui a sauvé la vie. Nul ne soupçonnait que cette expérience 

quasi fatale a éveillé en elle son goût pour la médecine. Puis elle a 

reçu à douze ans de sa mère deux précieux manuels de médecine. Il 

est devenu son rêve depuis de faire des études de médecine à 
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l’Université. Un malheur est ensuite arrivé dans la famille : son père 

est destitué de son poste d’éditeur du journal provincial. Toute la 

famille devait déménager de Nanning à Guilin. Ce déplacement forcé 

qui était pour ses parents un exil humiliant était cependant pour Wei-

Wei, enfant de treize ans à l’époque, une escapade merveilleuse. 

Pendant son séjour de deux ans à Guilin, elle a découvert la richesse 

florale de la région, ce qui a ravivé sa passion pour les plantes 

médicinales.  

 

En 1972, son père a été remuté à Nanning. Cet heureux événement 

n’a pourtant guère enthousiasmé Wei-Wei qui a dès lors repris l’école 

dans sa ville natale. Avant qu’elle n’ait le temps de déprimer, elle a 

appris que le concours d’entrée aux universités, qui avait été aboli en 

1966, allait être rétabli. Cette bonne nouvelle l’a motivée à travailler 

très dur jusqu’à ce que le vent politique tourne subitement en 1974. 

Cette année-là, comme d’autres adolescents du lycée, Wei-Wei a été 

envoyée travailler dans les champs. Son rêve d’étudier à la faculté de 

médecine était brisé. Cet incident malheureux allait néanmoins 

s’arranger deux ans après. En 1976, le chef du village où Wei-Wei 

travaillait a annoncé à cette dernière qu’elle était choisie pour 

poursuivre ses études à l’Université. Prise par une folle joie, elle 

n’allait pas tarder à apprendre une autre farce du destin : malgré sa 

volonté la plus sincère d’étudier la médecine, on allait lui imposer 

l’apprentissage du français pour faire d’elle une future interprète dont 

l’État avait besoin.  

 

Fortement déçue par la décision de l’État, Wei-Wei l’a tout de même 

acceptée. Quoique le français fût difficile, elle a fini par apprécier sa 

beauté et l’aimer au point d’en faire sa langue d’écriture. La lecture 

des œuvres en français l’a mise en contact avec des idées 

occidentales et lui a fait mettre en question des valeurs ancestrales. 
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Révoltée intérieurement, elle nourrissait secrètement l’envie de 

découvrir par elle-même la liberté et la démocratie à l’étranger. La 

joie et la peine se succèdent, le malheur et le bonheur se poursuivent, 

puisque le Yin et le Yang s’interchangent sans cesse. L’évolution de la 

vie alterne le bien et le mal, telle est la conception dont témoigne 

l’écrivaine en remaniant et en restructurant les fragments de 

souvenirs. Elle nous a d’ailleurs montré comment les choix que l’on 

fait à chaque tournant de l’histoire influencent notre itinéraire et 

façonnent notre identité.   

 

Voyons ensuite comment Ya Ding expose sa vision énergique de 

l’univers dans Le jeu de l’eau et du feu. Deux mots sur le scénario : 

Liang, étudiant en français de l’Université de Pékin se trouve mêlé 

aux événements de la Place Tian’anmen. Pourchassé par la police, il 

trouve refuge à Paris où trois femmes, Barbara, Diane, et Caroline, 

qui sont les titres des trois parties du roman, l’aideront à s’intégrer 

dans la société française. Le récit est découpé en soixante-quatre 

chapitres dont l’intitulé de chacun correspond à un des soixante-

quatre hexagrammes du Yi-King, symbolisant la mutation perpétuelle 

du temps, de l’espace et de l’homme. C’est sans doute la raison pour 

laquelle l’évolution du climat à Paris ainsi que celle du tempérament 

du héros sont sensiblement perceptibles. Le fond de l’histoire se veut 

imprégné de la sagesse du Yi-King, plus précisément de la doctrine 

des cinq éléments 314 . D’après son Maître de Qi-Kong, Liang a un 

destin de feu. Son nom de famille Li, signifiant le prunier dans notre 

écriture ancienne, désigne donc le bois, nourricier du feu. Le Maître 

lui a confié la clé de son destin, sauf que Liang n’était pas encore en 

mesure de la saisir :  
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Ton affaire doit se faire non loin de l’eau, car c’est de l’eau que naît le 
prunier, et c’est l’eau qui calme l’incendie. En revanche, tu dois aussi 
te garder de l’eau puisque seule l’eau peut vaincre le feu de ton 
destin.

315
 

 

Ce n’est que vers la fin du roman que Liang s’aperçoit que l’eau 

symbolise la femme dans son destin. En effet, la femme a joué un 

rôle très important dans sa vie, surtout depuis son arrivée en France. 

Barbara l’a accueilli chez elle dans un premier temps, puis elle l’a aidé 

à s’installer dans un appartement. Diane qui est beaucoup plus âgée 

que lui l’a invité à dîner, à aller à l’Opéra, à partir en vacances et lui a 

trouvé un travail. Caroline dont le père est un écrivain connu, l’a 

amené à publier un roman sur la Chine. Or, la femme lui a aussi 

causé des ennuis, des doutes. Barbara lui a fait comprendre qu’ils 

appartenaient en fin de compte à deux mondes différents, qu’ils 

n’avaient pas le même horizon ni la même vie même s’ils s’étaient 

aimés, admirés, aidés. Diane l’a déboussolé avec sa générosité, de 

sorte qu’il a confondu pendant un moment l’amour avec la gratitude. 

Caroline lui a brisé le cœur avec son départ précipité pour l’Inde. Le 

Maître de Qi-Kong a prédit que le doute de soi ferait obstacle à son 

succès et que seule sa volonté pourrait le contrebalancer : 

 

La volonté est un élément qui procède de la terre ou du métal, or tu 
n’as ni l’un ni l’autre dans ton destin. […] Pour le moment, l’essentiel 
pour toi est de cultiver ta volonté jusqu’à ce qu’elle soit égale à ton 
doute, à ta nature de feu. Ainsi tu maîtriseras l’eau qui nourrira ton 
bois, sans noyer ton feu, et tu perpétueras tes flammes sans qu’elles 
vaporisent toute l’eau, qui reste la nourricière de ton être.

316
 

  
La volonté qui fait défaut à Liang est à mon avis celle de rester en 

France et d’accueillir à bras ouvert sa culture, celle de couper le pont 

avec la Chine et de faire le deuil de sa vie antérieure. À chaque fois 

qu’il est contrarié par une différence culturelle, il se met à cultiver un 

complexe d’infériorité ou à sombrer dans la dépression. Même au 

moment où les amertumes et les supplices qu’il a vécus à Pékin 
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surgissent devant ses yeux dans ce Paris où tout est agréable, facile 

et calme, Liang affirme qu’il préfère l’ancienne vie remplie de passion 

et qu’il est nostalgique de cette lutte à mort. Avec son destin de feu, 

il supporte mal à Paris « cette vie de citoyen de deuxième classe, 

aussi plate qu’une vitre.317» Le Maître dit que Liang dans son destin 

n’a ni la terre ni le métal dont il a besoin pour cultiver la volonté, ce 

qui n’est en fait plus vrai depuis qu’il est arrivé en France. Puisque 

l’Occident est représenté d’après la théorie des cinq éléments par le 

métal et l’Orient le bois. Sachant que les cinq éléments incarnent la 

configuration énergique de l’univers, ils correspondent non seulement 

à des directions cardinales, mais aussi à des phases d’un cycle 

saisonnier. Par exemple, le Maître a dit que le bois correspondait au 

printemps, « la saison où dix mille plantes renaissent avec la pluie. 

Liang(Tu) a(as) de fortes chances de réussir318». Aussi Liang a-t-il 

réussi pendant cette saison à percer dans le milieu littéraire en 

publiant son roman. Malheureusement, plus rien ne l’intéresse depuis 

le départ de Caroline. Il gère mal les femmes(l’eau) dans sa vie et n’a 

pas su faire de l’Occident(le métal) sa volonté d’y rester. L’ombre de 

la sagesse chinoise qui a poursuivi Liang jusqu’en France semble 

avoir condamné dès le début celui-ci qui n’a définitivement pas su 

résister au poids écrasant de la tradition. 

 

L’univers romanesque de Shan Sa est caractérisé par la fluidité de 

l’identité sexuelle de ses personnages. L’écrivaine explore l’ambiguïté 

de la sexualité chez un individu. Comme le Yin et le Yang sont 

indissociables, leur cohabitation chez une personne peut incarner 

divers phases de son humeur et les différents aspects de sa 

personnalité. Sauf que ces phases sont exagérées et que ces aspects 

sont poussés à l’extrême dans Alexandre et Alestria. Alexandre est 

                                                           
317

 Ibid. p. 248. 
318

 Ibid. p. 293.  



 
244 

 

depuis son adolescence sanguinaire. Son visage qui resplendit de 

jeunesse et d’innocence n’est pour lui qu’un masque de comédie posé 

sur la tragédie de son âme. Hormis son côté belliqueux, il lui arrive 

d’être soumis, susceptible telle une femme : 

 

Avec Aristote, j’étais un élève assidu et intelligent. Avec mon père, un 
tortionnaire et une putain. Avec mes compagnons d’étude, un maître 
tyrannique et un amant servile. Avec Hephaestion, une femme 
soupçonneuse qui, perpétuellement, l’accablait de reproches dans le 
seul but de lui faire porter ses souffrances.

319
 

 

L’identité d’Alexandre se multiplie et son ego est en expansion : « Je 

m’étais habitué à être plusieurs. Il existait autant d’Alexandre qu’il y 

avait d’hommes et de femmes qui s’intéressent à moi…320». Avec une 

personnalité à mille facettes et une sexualité ambivalente, il prétend 

être invincible : « Je suis femme et homme. Je suis plus fort, plus 

intelligent, plus déterminé qu’un homme qui n’a pas connu la 

souffrance de la femme.321»  

 

Alestria, reine des Amazones, était libre tel un oiseau, vaillante telle 

une tigresse avant d’être domptée par Alexandre. Chaque guerrière 

de la tribu amazonienne, malgré leur sexe féminin, est éminemment 

masculine. L’homme étant une espèce méprisée par elles, celles-ci 

adoptent des orphelines au lieu de recourir aux hommes pour la 

reproduction. Les reines de Siberia soumettent les hommes qui 

cherchent désespérément à leur plaire. Si devenir homme était 

l’ultime étape du féminisme, les Amazones en seraient proches.  

 

Lorsque le fils d’Apollon, oiseau de feu, fanatique de la conquête 

rencontre la reine du glacier Siberia, guerrière de la liberté, pure tel 

le clair de la lune, lorsque la force agressive de l’Occident rencontre la 

beauté pacifique de l’Orient, lorsque le soleil rencontre la lune, la 
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collision est presque fatale. Ils se sont battus pendant cinq jours et 

cinq nuits sans que l’un puisse dominer l’autre. Ils se sont d’ailleurs 

laissé tromper par l’apparence de l’autre : Alexandre a pris Alestria 

pour un homme, tandis qu’Alestria a pris Alexandre pour une femme. 

Deux personnalités à caractère bipolaire, même si leur union était au 

départ un rapport de force, leur couple s’use avec le temps, le 

dominant et le dominé se distinguent. Privée de liberté, Alestria s’est 

affaiblie. Pour Alexandre, elle a arrêté son galop, renoncé aux steppes. 

Elle gère désormais des affaires d’État dans le palais et attend 

passivement le retour d’Alexandre. Celui-ci, quant à lui, a connu un 

regain de force et est parti de plus en plus loin dans l’expédition. 

 

Le récit est narré par Alexandre, Alestria et la suivante de celle-ci, 

Tania qui est aussi Amazone. La polyphonie énonciative multiplie les 

entrées possibles dans le texte sans rompre toutefois la linéarité de la 

narration. La voix de Tania est importante, parce qu’elle rappelle sans 

cesse à sa reine l’esprit des Amazones, l’avertissement des ancêtres. 

Aussi Alestria est-elle souvent partagée entre l’amour pour Alexandre 

et la fidélité aux coutumes. Tania est également le témoin de 

l’affaiblissement d’Alestria et du renforcement d’Alexandre. 

Considérant Alexandre comme une présence nocive pour sa reine, 

Tania a fait avaler à Alestria une double portion de la tisane qui la 

rendait stérile. Ainsi se dit-elle que le corps de sa reine ne deviendra 

jamais le véhicule de la domination masculine.  

 

Alexandre ne voyait pas la solitude et la tristesse de sa reine. Il ne 

pensait qu’à la joie du combat, à étendre son territoire et à avoir un 

héritier pour assurer la continuité de sa dynastie jusqu’au jour où il a 

failli perdre sa reine. Dès lors, Alexandre a appris peu à peu à se 

décentrer de soi pour s’engager vers Alestria. Au-delà d’une histoire 

d’amour, Shan Sa ne nous fait-elle pas réfléchir sur les relations 
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interculturelles à partir du couple mixte d’Alexandre et d’Alestria ? 

Dès lors qu’on éclipse sa propre réalité pour mieux percevoir celle de 

l’autre, une discussion conflictuelle se transformera en un dialogue et 

une meilleure compréhension sera alors possible. 

 

Dans les romans de Dai Sijie, l’écrivain semble plus occupé à livrer sa 

perception de la Chine actuelle qu’à donner des leçons sur ses 

philosophies anciennes. Dans une interview322, Dai Sijie a mentionné 

l’existence de deux Chines : l’une qui est raffinée, cultivée aux yeux 

des Occidentaux et qui est néanmoins complètement fausse ; l’autre 

qui est réellement ancrée dans la tradition, dans le culte de la famille 

et des ancêtres et que l’écrivain veut absolument démontrer à travers 

ses écrits comme pour élucider un malentendu. Si dans Le complexe 

de Di, les phénomènes tels que la divination par les songes, le culte 

de la virginité, le vampirisme sexuel…, ont trait à un taoïsme qui 

diffère de l’idée que l’on se fait communément du taoïsme, c’est que 

l’écrivain a voulu livrer ce que le taoïsme est devenu à travers le 

temps. Selon Dai Sijie, son intention initiale d’écrire ce roman relève 

aussi d’une volonté d’autodérision. Le héros Muo inspiré du premier 

psychanalyste chinois, représente toute une génération de Chinois qui 

voulaient changer la Chine avec les pensées occidentales, toutefois le 

résultat de leurs efforts est aussi comique qu'absurde, pareil au 

sentiment que le récit procure aux lecteurs. Le livre se veut 

divertissant, aussi lisons-nous beaucoup de passages drôles malgré 

un fond dramatique. La recherche de la vierge a également une 

valeur symbolique, c’est la recherche de l’innocence que l’on ne 

trouve plus en Chine, maintenant que la corruption est devenue un 

sport national. La Chine traverse une période très complexe, celle de 

grands désordres hybridant la tradition, le communisme et le 
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capitalisme, d’où la stratification sociale. À ce sujet, l’écrivain semble 

avoir voulu nous communiquer ce ressenti d’une réalité complexe en 

moyennant le mélange de modes de narration : conversations 

téléphoniques, prises de notes psychanalytiques, chapitres 

entièrement épistolaires... Le va-et-vient entre les théories 

freudiennes et l’illettrisme du peuple produit un effet contrastant et 

hilarant. 

 

Dai Sijie a professé ouvertement son aversion pour le confucianisme 

qui est misogyne et qui défendait le pouvoir impérial. Il a été d’abord 

intéressé par le taoïsme, puis attiré par la richesse du bouddhisme. 

La Chine philosophique et raffinée existe à mon avis, mais elle n’a été 

connue que par une poignée d’intellectuels. Dans par exemple Par 

une nuit où la lune ne s’est pas levée, l’univers savamment 

bouddhique du roman dévoile l’érudition religieuse de l’écrivain. La 

partie manquante du mystérieux soutra, qui est au cœur de l’histoire 

et dont le contenu n’est révélé qu’à la toute fin du roman, est dans le 

but de maintenir un suspense. Le récit étant narré par une Française 

sinophile, son regard porté sur la Chine est objectif, doux et voilé 

d’une sensibilité féminine. On remarque encore une fois la multiplicité 

des modes de narration employés dans son roman : de longs discours 

d’un historien, un interrogatoire subi par le dernier empereur de la 

Chine impériale, extraits des ouvrages historiques, conversations, 

passages de récits de voyage, fragments de journal intime. 

L’intertextualité change notre habitude de lecture en rompant la 

linéarité narrative. Elle a dans ce cas précis vocation à multiplier les 

sources d’informations sur la vérité en suspens et à refléter la 

complexité de la réalité contemporaine chinoise : histoire officielle, 

histoire officieuse, histoire sous l’observation d’une Française. 
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Dans la suite de l’analyse, nous allons étudier comment s'opère dans 

les romans la confrontation entre la philosophie chinoise et la 

philosophie occidentale. Premièrement, cela peut se réaliser par des 

juxtapositions de réalités. On va prendre l’exemple d’un passage dans 

Le jeu de l’eau et du feu. Voici le héros qui n'arrive pas à sortir du 

wagon d'une rame de métro, jusqu'à ce qu'un passager lui ouvre la 

porte. Ya Ding, en créant cette scène, juxtapose deux manières de 

penser : 

....Liang ne peut s'empêcher de réfléchir : il a été trompé par la forme 
du loquet qui est d'une courbe verticale. C'est un signe qui réveille 
chez les Chinois leur instinct de prendre la contrepartie, et d'appuyer 
vers le bas pour rééquilibrer les choses. Or, les ingénieurs français, 
pour qu'on soulève le loquet, l'avaient fait sous cette forme. Cela veut 
dire que l'instinct des français est de continuer ce qui a déjà été fait 
dans un premier mouvement. Ils ont la mentalité de pousser les 
choses vers l'extrême, tandis que nous, se dit Liang, on ramène plutôt 
les choses vers leur état primitif ; deux esprits différents, l'un allant 
vers l'extrême, et l'autre vers l'équilibre.

323
 

 

La juxtaposition des réalités est la méthode le plus utilisée chez les 

écrivains migrants afin de confronter les phénomènes culturels. Le 

troisième chapitre d’Une fille Zhuang contient par exemple une série 

de juxtapositions reliant deux faits contraires ou très différents dans 

la conception française et la conception chinoise. Après avoir comparé 

les différences au niveau linguistique (la phonétique, la grammaire, le 

vocabulaire, les chiffres…), Wei-Wei soulève la différence de l’ordre 

dans lequel nous écrivons le nom et le prénom : « Nous mettons, 

nous les Chinois, le nom de famille avant le prénom de l’individu, 

tandis que les Français, eux, le prénom de l’individu avant son nom 

de famille.324» De là l’écrivaine déduit que les Chinois s’attachent plus 

à la valeur ancestrale que les Français, et que ces derniers placent 

l’individu avant la famille et la collectivité. 
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Deuxièmement, la confrontation entre deux cultures peut être mise 

en scène par des références intertextuelles. Voici Dai Sijie qui 

souligne la divergence des points de vue sur la défloration d’une fille 

en juxtaposant la citation d’un poème de la dynastie Yuan, vieux de 

huit cents ans et celle d’une théorie de Freud : 

 

Cette nuit, une magnifique noce a eu lieu ; 
Mais quand je me suis mis en devoir d’explorer la fleur parfumée 
J’ai découvert que le printemps était déjà passé par là. 
Beaucoup de rouge, peu de rouge, à quoi bon en demander tant ? 
Il n’y a rien à voir, non, rien à voir ! 
Je vous renvoie le coupon de soie blanche.

325
 

 

Le poème semble avoir décrit la déception et l’amertume d’un homme 

à la découverte de l’impureté de sa mariée lors de la nuit de noces. 

Le coupon de soie blanche destiné à recevoir le sang de la défloration 

fait partie d’une tradition ancienne. Le tissu souillé étant la preuve de 

la chasteté de la femme flatte la vanité de l’homme.  

 

Au contraire, dans « Le tabou de la virginité », Freud songeait que, 
souffrant d’un complexe de castration, l’homme, au moment de 
déflorer sa fiancée, la considérait comme « une source de danger » : 
« Le premier acte sexuel avec elle représente un danger 
particulièrement intense. » Aux yeux d’un homme, le sang de la 
défloration évoque la blessure et la mort.

326
 

 

Un poème antique chinois affronte une théorie moderne occidentale. 

Une expérience précise s’attaque à une conception générale qui 

prétend à l’universel. Voilà une comparaison à travers le temps et 

l’espace, qui dément l’homogénéité de la psychologie humaine. 

 

L’intertextualité en vue d’un effet de choc entre les cultures est moins 

fréquente chez les auteurs chinois. On repère néanmoins un autre 

exemple dans Les lettres chinoises de Ying Chen. Da Li, étudiante qui 

fait un séjour d’études à Montréal, est tombée amoureuse d’un 

homme fiancé. Sa meilleure amie Sassa, en apprenant cette nouvelle, 

juge qu’elle n’est plus une vraie Chinoise et comprend difficilement la 
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légèreté de son comportement. Dans le courrier destiné à son amie 

égarée, Sassa fait référence à une vieille maxime de Confucius, qui a 

contribué à la retenue des Chinois et à un film occidental qui expose 

la chasse éperdue des Occidentaux au confort matériel, aux plaisirs, 

aux amours : 

Tu oublies ce que notre Maître Confucius - que je préfère appeler 
Maître Con - nous a enseigné. Il a dit dans un de ses vieux livres qui a 
survécu à la poussière du temps : « Si on est pressé, on n’arrive pas 
à son but. » Tu es devenue comme les Occidentaux : ils perdent leurs 
bonheurs potentiels ou se créent des malheurs futurs à cause de leur 
impatience. J’ai vu un film américain : Séduction fatale. J’en suis 
sortie terrifiée. J’ai senti que les Américains se tendaient un énorme 
piège. Ils ne connaissent pas ou refusent de connaître les limites.

327
 

 

Troisièmement, la confrontation entre la philosophie chinoise et la 

philosophie occidentale se concrétise par des conflits internes aux 

romans : des dysfonctionnements dans la représentation du temps et 

de l'espace, ou des dysfonctionnements dans la linéarité narrative. 

Cette méthode est principalement employée dans les romans de Ying 

Chen. On va prendre comme exemple Le Mangeur, dans lequel la 

circulation mémorielle de la narratrice anonyme nous situe tantôt 

dans son existence actuelle où elle est mariée à A., tantôt dans son 

existence précédente où elle avait un père peintre, s’éloignant de ce 

fait d’une narration linéaire. Le texte est divisé en vingt sobres 

chapitres d’une longueur équivalente, alternant la survie de l’héroïne 

à l’époque moderne et son souvenir de la vie précédente. Dans sa vie 

présente, la narratrice voit par hasard un tableau dans une galerie 

d’art, qui lui a rappelé l’existence d’un père peintre dans une vie 

antérieure. Elle s’est ensuite mise à la recherche des traces de cette 

vie éteinte. Elle a retrouvé sans peine la maison qu’habitaient elle et 

son père. Celui-ci est mystérieusement disparu.  

 

Le temps du présent s’écoule à vitesse normale, tandis que le temps 

qui s’écoule à l’époque lointaine paraît ralenti ou dilaté. Cent cinq 
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minutes, c’est la durée de la scène décrite du passé, de 12h45 à 

14h30, dans l’après-midi du dernier jour de son existence précédente, 

le jour où était censé avoir lieu son premier rendez-vous avec son 

ami. Une atmosphère d’angoisse et d’insécurité envahissait l’espace : 

« Ce temps d’attente était devenu insoutenable.328 » « Il (le rendez-

vous) exigeait une attente que je trouvais démesurément longue, il 

prolongeait et amplifiait l’instant…329» Le père avide rappelait à sa 

fille qu’aimer un étranger, c’est se donner, se perdre et qu’aimer son 

père, c’est s’aimer soi-même. Affamé, il lui répétait que le seul abri 

sûr et chaud se trouvait dans les entrailles de son père. D’un bout à 

l’autre, la narratrice semblait aspirée par une force invisible, par son 

père sûrement qui respirait l’odeur de la racine330, le poids de la 

tradition. En science physique, la gravité joue sur la vitesse dont 

s’écoule le temps : plus la gravité est forte, plus le temps s’écoule 

lentement. C’est dans le ventre du père que se formait ce champ de 

gravité. Malgré un bref combat interne, la fille était finalement 

contente de se résigner à cette attraction fatale : « en me laissant 

manger par mon propre père qui certainement ne saurait agir que 

pour mon bien, je n’éprouverais pas de souffrance, ni effroi ni 

regret.331» 

 

La narratrice, ainsi que son père carnassier et boulimique, sont 

descendus d’une espèce aquatique332. Fruit d’un métissage exécrable, 

la narratrice se considérait comme une monstrueuse créature hors 

catégorie et voyait sa propre naissance comme une faute affreuse. 
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 Le père est le descendant d’un poisson (métaphore possible de l’origine de l’Homme). L’ancêtre de 
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Elle avait honte d’appartenir à une race avec tous ses défauts 

inhumains, une race différente de celle de son ami. S’agit-il ici d’une 

confession discrète de l’écrivaine quant à son complexe en tant que 

sino-canadienne ? Tuée par son père, sa propre origine, l’héroïne 

avait la conscience tranquille et attendait surtout d’y être reformulée, 

recrée afin d’accueillir une nouvelle existence. C’est ni plus ni moins 

cette mort qui l’a envoyée dans le monde de A., le monde qu’elle ne 

quittera plus, où « l’on est en train de la(me) guérir de ses(mes) 

étranges égarements, de ses(mes) ambitions de voir le tout dans le 

rien et le rien dans le tout, de mourir et naître en même temps et 

beaucoup de fois.333» Tout cela est très imagé. Peut-être l’écrivaine, 

par la mort de la jeune fille, désigne-t-elle secrètement l’effacement 

de soi qui appartenait au passé, au régime patriarcal. La digestion de 

soi dans l’estomac de son père correspond sans doute à une tentative 

de reconstruction identitaire. Le monde de A. dans lequel l’héroïne 

fait le deuil de ses vies antérieures, est symbolique du présent, du 

pays d’exil, de nouveaux repères auxquels l’écrivaine s’accroche 

solidement. 

 

Étant donné l’ambiguïté du message de l’auteure, la dualité dans 

l’espace(ici, ailleurs) et dans le temps(passé, présent) est susceptible 

d’une signification plus prégnante qu’une simple opposition binaire. 

La romancière aurait envisagé un dialogue au-delà des frontières, au-

delà des cultures. La rencontre entre la Chine et l’Occident ne fait 

plus l’ambition de ses romans, elle arrange dorénavant sous sa plume 

la confrontation entre les espèces, entre les sexes, ou simplement 

entre les êtres humains. 
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Conclusion partielle : 

 

Le confucianisme et le taoïsme sont deux systèmes de pensées nés 

en Chine. Le conflit et l’harmonie qui se créent au cours de leur 

cohabitation s’apparentent à la relation qu’entretiennent le Yin et le 

Yang. Le bouddhisme venant de l’Inde, a changé de visage au cours 

de son acculturation et se rapproche beaucoup plus du taoïsme, 

comme l’a dit un dicton chinois : le bouddhisme habite sous le même 

toit avec le taoïsme. En effet, au fil du temps, les bouddhistes ont 

influencé les taoïstes avec leur mode de vie ascétique et les taoïstes 

ont à leur tour influencé les bouddhistes avec leurs mœurs relâchées, 

ce qui fait qu’aujourd’hui certaines écoles bouddhistes autorisent 

leurs disciples à se marier et à avoir des enfants et que certaines 

écoles taoïstes se plient au contraire à une rude abstinence. Un 

syncrétisme a réellement eu lieu entre les trois religions. Même si les 

écrivains migrants d’origine chinoise sont imprégnés à la fois de trois 

idéologies ancestrales, la proportion de ce métissage est loin d’être 

égalitaire ou statique. Elle évolue en accompagnant le processus de la 

reconstruction identitaire. 

 

La cosmologie chinoise, profondément marquée par la dualité 

symbolique du Yin/Yang, a transmis à ces auteurs une vision 

dichotomique et une manière de penser dialectique. Les valeurs 

transversales du Yin/Yang sont réellement impliquées dans leur 

appréhension des phénomènes culturels. Ya Ding dans son roman 

intitulé Le jeu de l’eau et du feu constate que les Occidentaux 

s’acharnent sur des recherches scientifiques afin d’explorer le monde 

extérieur, tandis que les sages chinois, en menant des recherches 

spirituelles, s’engagent dans une voie intérieure. L’écrivain pense 

d’ailleurs que le mysticisme en Orient et la science en Occident se 
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rejoignent et se complètent. Wei-Wei relève dans Une fille Zhuang la 

complexité de la conjugaison des verbes français par rapport aux 

verbes chinois qui sont invariables et indéclinable et qui s’emploie 

toujours à l’infinitif. L’écrivaine explique ensuite que le temps, étant 

une invention de l’humain, rend uniquement service à ce dernier et 

représente rien devant l’univers. Ainsi, un sage réfléchit au-delà des 

critères humains. Chaque instant, du passé, du présent ou du futur, 

est une goutte de l’éternité. Shan Sa et Dai Sijie, hormis leur statut 

d’écrivain, sont spécialistes de l’art chinois. Connaisseurs de la 

peinture à l’encre de Chine, ils doivent s’apercevoir plus que tous que 

le jeu de lumière et d’ombre dans la peinture traditionnelle chinoise 

s’oppose à la précision et l’exaltation chromatique de la peinture 

occidentale, avant que celle-ci n’entre pleinement dans le courant de 

l’art abstrait, où priment la quête du rien, l’esthétique du flou. Sur ce 

point, l’esthétique artistique de l’occident est en train de rejoindre 

celle de la Chine alors que cette dernière en échange voit ses artistes 

s’approprier des techniques de penture occidentales. 

 

C’est cependant en lisant le cycle romanesque de Ying Chen que les 

relations entre les civilisations semblent s’éclaircir plus que jamais. Ce 

qui a eu lieu en Occident est en train d’arriver à la Chine ; ce que la 

Chine a traversé s’inscrira dans le futur de l’Occident ; et ce qui est 

en train de se passer en Occident arrivera un jour à la Chine. C’est un 

cycle sans fin comme l’a affirmé l’écrivaine dans une interview qu’elle 

a donnée à la revue Encres Vagabonds : « La différence culturelle est 

en quelque sorte un décalage de temps334». L’histoire de la Chine et 

celle de l’Occident sont ressemblantes en différé, se vivent en 

alternance, et sont faites de crises et de jours meilleurs. 
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Partie III  

Emprise des sagesses orientales  

sur les écrivains francophones 

d’origine chinoise 

 

 

 

 

 

 

 



 
256 

 

Chapitre 1. — L’esprit des lettrés chinois conditionné 

par les pensées ancestrales 

 

Les pensées ancestrales pénétrant dans tous les aspects de la vie 

quotidienne d’un Chinois peuvent façonner son esprit par l’éducation 

scolaire, la transmission familiale ou l’assimilation de la convention 

sociale. Les cinq écrivains migrants qui font l’objet de ma thèse ont 

tous été scolarisés jusqu’au moins au second cycle en Chine avant de 

s’installer en France. Ils ont sûrement gardé une mémoire indélébile 

de leur parcours scolaire en Chine, d’où cette palpitation dont ils 

faisaient preuve quand ils en parlaient dans les interviews ou dans 

leurs romans autobiographiques. L’éducation qu’ils ont reçue en 

Chine a inévitablement laissé des traces sur leurs écrits, voire 

directement orienté leur intérêt thématique.  

 

Au démarrage de leur carrière en tant qu’écrivain francophone, la 

mise en œuvre automatique et inconsciente de la traduction mentale 

des textes qu’ils auraient écrits en chinois a probablement forgé leur 

style d’écriture en français. En d’autres termes, leur style d’écriture 

en chinois s’est infiltré dans celui du français, ce qu’on pourrait 

qualifier d’interférence linguistique vécue à titre d’individu. Lors d’une 

interview suivant la parution de La joueuse de Go, Shan Sa, en 

parlant de son style, a tenu des propos éclairants.   

 

Écrire en français c’était pour moi la meilleure façon de faire le pont 
entre la Chine et la France. […] Et j’espère que cette langue française 
est écrite de telle manière qu’à travers elle, on aperçoit ce qu’est la 
langue chinoise. C’est peut-être là ce qui fait le style de tous mes 
livres.

335
 

 

La civilisation chinoise réside, de manière plus directe et plus 

générale, dans la langue chinoise. Celle-ci opère, grâce à la 
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compétence bilingue, voire plurilingue des écrivains, en corrélation 

avec la langue française, et contribue à la production d’un texte en 

français voilé d’une ombre chinoise. Qu’est-ce qui a nourri leur style 

d’écriture en chinois ? Les poèmes antiques et les textes classiques, 

les citations de sagesse, les expressions idiomatiques qu’ils ont appris 

et tant répétés à l’école ; et plus encore, les contes traditionnels, les 

légendes populaires qu’ils ont intégrés au foyer auprès de leurs 

parents, grands-parents contribuent à l’unisson à l’enrichissement de 

leur âme romanesque. Se positionnant en tant que bâtisseurs de 

passerelles linguistiques, ces écrivains migrants jonglent avec deux 

codes culturels diamétralement opposés tout en gardant un regard 

scolaire sur la langue d’accueil. Par conséquent, il n’y a rien 

d’étonnant quand on tombe sur des expressions à l’état brut, le 

déroulement des rites, des passages descriptifs sur les coutumes 

étranges…, traduits par leurs propres soins depuis la langue 

maternelle. Cela prouve que ces écrivains migrants sont encore 

guidés plus ou moins par un raisonnement à la chinoise lors de 

l’écriture. L’atout ou encore la valeur irremplaçable de ces écrivains 

migrants, c’est qu’ils apportent une nouvelle source à la littérature 

francophone, en écrivent un français qu’un Français à leur place 

n’aurait pas écrit de la même manière, que ce soit dissimilaire en 

matière de vocabulaire, de tournure, ou encore de références 

culturelles. 

 

 

1. Éducation scolaire au miroir d’une culture hybride de 
trois sagesses  

 

1.1  Quatre Livres et Cinq Classiques confucéens  

Jadis, on avait le concours impérial pour la sélection des mandarins. 

La dure condition de l’épreuve ainsi que la nature de son existence, 
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qui consistait à unifier et asservir les pensées des intellectuels firent 

de ceux-ci les victimes du régime confucéen. La situation a servi de 

contexte historique dans Les quatre vies du saule de Shan Sa et 

d’anecdote dans Le complexe de Di de Dai Sijie. 

 

Éclipsé de près de sept siècles (de 220 à 960 ap. J.-C.) par le 

Taoïsme et le Bouddhisme, le Confucianisme revint au premier plan 

sous la dynastie des Song grâce au courant du Néoconfucianisme. Par 

un décret de 1313, l’Empereur Renzong des Yuan imposa les Quatre 

Livres336 et les Cinq Classiques337, appelés en chinois Si-Shu-Wu-Jing, 

cités dans les commentaires de Zhu Xi338 au programme du concours 

impérial. On découvre à travers le premier chapitre du deuxième 

roman de Shan Sa une multitude de concours indispensables s’étalant 

sur une décennie, voire plus, pour accéder au poste du fonctionnaire 

d’État. Le héros a d’abord réussi en l’an 1444 deux épreuves 

annuelles du district pour atteindre un statut équivalent du bachelier ; 

puis il s’est déplacé au chef-lieu de la province afin d’assister à 

l’examen préfectoral triennal et d’acquérir un statut équivalent du 

licencié ; il est arrivé ensuite à Pékin pour se présenter au concours 

général de la capitale et obtenir la pré-qualification ; enfin, le héros 

est parvenu à la dernière épreuve du concours impérial qui consistait 

à disserter sur un sujet tiré des Quatre Livres et qui se déroulait dans 

la cité interdite, ultime étape pour arriver au pied de l’Empereur et 
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 Quatre Livres confucéens : Lun Yu (les Entretiens de Confucius), Mencius (le Mengzi), Daxue (la 
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décrocher le titre de docteur. Ce que les historiens modernes 

reprochent le plus aux examens confucéens, à part le bachotage, le 

conformisme, la prépondérance des exercices purement littéraires…, 

c’est la forme fort contraignante des essais sur des citations du canon 

confucéen (appelés baguwen, « proses à huit jambes »), dans 

laquelle les candidats se devaient d’épouser les valeurs centrales 

confucéennes dont la prééminence du service de l’État. Depuis sa 

création en 605, ce système d’examens fut maintenu continûment 

pendant treize siècles avant d’être aboli définitivement en 1905.    

 

Aujourd’hui, on a le baccalauréat chinois comme condition d’accès à 

l’enseignement supérieur, tremplin pour les meilleurs emplois. Malgré 

leur nature et leur programme différents339, les deux concours sont 

similaires parce qu’ils sont nationaux, cycliques, sélectifs et mis en 

cause souvent pour leur mécanisme machinal qui restreint la liberté 

d’esprit. Le concours d’entrée aux universités fut mise en place en 

1952 et suspendu pendant la Révolution Culturelle, puis repris en 

1977.  

 

Le premier signe de la venue du printemps, la première fissure dans 
la Dictature du Prolétariat, fut un changement dans les universités, qui 
sélectionnaient jusqu’alors leurs étudiants exclusivement sur les 
recommandations du Parti, et ouvraient désormais leurs portes à tous 
les jeunes de moins de trente ans reçus aux concours de 
mathématiques, littérature, physique, chimie, langues étrangères, 
histoire et politique.

340
 

 

Sur un ton prometteur, le héros du troisième roman de Dai Sijie nous 

annone les prémices d’une nouvelle ère après les obsèques de Mao. 

Or, le beau rêve tourna court. La démocratie en Chine était en effet 

loin d’être faite. Ceux qui avait commis un délit comme dans le cas 

du héros, au même titre que les aveugles, les sourds-muets, les 

boiteux et tous les autres infirmes du pays étaient privés du droit de 

                                                           
339

 Le concours de jadis est basé sur le test de connaissances sur la science confucéenne, tandis que celui 
d’aujourd’hui est composé de plusieurs matières comme dans tous les pays. 
340

 S. DAI, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, p. 146. 



 
260 

 

s’inscrire aux concours. Plongé dans une dépression immense, le 

héros nous fait part de son sentiment d’être marginalisé. 

 

L’épreuve du chinois était basée en majeure partie sur les lettres 

classiques et modernes chinoises sans omettre quelques poèmes de 

Mao. Quant aux certaines disciplines telles que la politique et 

l’Histoire, les épreuves étaient vraisemblablement utilisées par le 

Parti communiste comme outil de propagande. Dans son premier 

roman, Wei-Wei relève une question qui a été présentée dans 

l’épreuve de la politique en 1979, « Pourquoi seul le socialisme peut-il 

sauver la Chine ?341», question qui, d’après ma propre expérience du 

baccalauréat chinois, est toujours d’actualité dans les épreuves de la 

politique de l’époque contemporaine. La bonne réponse à la question 

était unique et évidente, car il suffisait de répéter ce qu’on a appris 

par cœur, tel que l’a montré le témoignage des protagonistes. 

L’apprentissage de l’orthodoxie demeure un facteur indéniable de 

l’unité de la classe politique dans un pays aussi vaste et hétérogène 

que la Chine. Le socialisme, concept très valorisé par le Parti afin de 

définir l’état transitoire où se situe et se situera pendant longtemps la 

Chine avant d’atteindre son idéal ultime, c’est-à-dire le communisme. 

On ne nous demande pas une compréhension parfaite du système, il 

nous faut par contre nous contenter de l’unique solution qui nous est 

proposée par le Parti sans poser de question. Les idéologies négatives 

(porteuses de propagande communiste) auxquelles les écrivains 

migrants avaient adhéré avec une passion aveugle du patriotisme à 

l’adolescence, ont nourri des années plus tard leur motivation de 

militer contre le régime dans le cadre de la liberté d’expression. 
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Parlons maintenant de la place de la littérature classique chinoise 

dans l’enseignement à l’école. L’apprentissage des poèmes des 

dynasties Tang et Song demeure incontournable à l’école primaire. La 

maîtrise de l’intégralité des Quatre livres et des Cinq classiques n’est 

plus obligatoire, mais des extraits des Entretiens de Confucius, des 

célèbres maximes de Mencius et d’autres Sages confucianistes ou 

taoïstes restent incontournables dans les manuels du chinois au 

collège et au lycée. Des fameux épisodes des Quatre grands romans 

sont également prévus dans le programme d’enseignement.  

 

Depuis la reprise du concours on voit s’accentuer la tension et le 

stress des candidats provenant d’une part du nombre croissant de 

ceux-ci, d’autre part des parents et de la société qui attachent une 

importance phénoménale au concours. À compter du jour où l’on met 

le pied à l’école, c’est dans la seule et unique intention d’avoir une 

excellente note au baccalauréat que l’on travaille, parce qu’elle nous 

permettra non seulement d’entrer à l’université de notre souhait, 

mais aussi soi-disant de changer notre destin et celui de notre famille. 

C’est une affaire d’honneur.  

 

Les examens d’entrée aux universités. Cette passerelle étroite, des 
millions d’adolescents la prennent d’assaut chaque année, mais un 
sur quinze seulement réussit à la franchir. Les lycéens sont 
conscients de ce corps-à-corps. Leurs parents aussi.

342
 

 

Sous la plume de Wei-Wei et de Ying Chen, des héroïnes, succombant 

à la pression familiale ou à l’étau social, refusent d’être l’objet de 

fantasme de leurs parents et se décident de donner la mort. D’autres, 

faute du courage de se supprimer, survivent en s’accommodant à la 

rigidité de la routine absurde dans notre éducation. Celle-ci, en 

matière de la restriction de la dimension spirituelle, nous rappelle 

exactement la recette confucéenne du temps féodal. Au lieu de nous 
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ouvrir de nouveaux horizons, elle nous formate les pensées, nous 

enchaîne l’esprit et étouffe toute imagination. Wei-Wei nous affirme 

cette triste vérité avec un exemple criant dans Fleurs de Chine.  

 

Azalée, héroïne et narratrice du chapitre baptisé de son nom est une 

lycéenne. Dans un contrôle de chinois, il y a eu une question qui 

demande de remplir les blancs par des comparaisons, comme « des 

nuages ressemblent à… ». Azalée a écrit « des rochers noirs 

superposés », car le jour du contrôle il faisait un ciel orageux. La 

réponse de l’héroïne était pourtant considérée comme fautive par son 

professeur, parce qu’il fallait écrire d’après le corrigé que « des 

nuages ressemblent à du coton ». Azalée a critiqué en vain la 

correction du professeur qui avait également donné tort à d’autres 

réponses telles que « des montagnes flottantes », « un navire 

immense»… Une fois mise au courant de cette affaire, la grand-mère 

de l’héroïne a accusé cette dernière de ne pas avoir été modeste et 

discrète et lui a conseillé de ne jamais mettre en cause son 

professeur ou son chef dans le futur. Si l’on pense autrement que sa 

hiérarchie, mieux vaut garder son point de vue pour soi. Cet incident 

est en réalité symbolique et métaphorique de l’atmosphère répressive 

qui règne à l’école, en famille et dans la société. 

 

Pour conclure, si Shan Sa et Dai Sijie ont évoqué dans leurs romans 

le concours impérial, c’était en premier lieu dans l’optique d’exposer 

la défaillance des valeurs confucéennes : la cupidité, la bureaucratie 

et les dysfonctionnements sociétaux entraînés par le culte voué au 

confucianisme ; et puis, dans l’intention de montrer l’acheminement 

du processus de la distanciation qui leur permet aujourd’hui de 

mettre de côté les sentiments personnels et d’examiner en toute 

objectivité la faiblesse et la défaillance de la civilisation archaïque de 

leur pays d’origine. Quant à Wei-Wei qui expose dans ses romans le 
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mécanisme abrutissant du concours d’entrée aux universités et à Ying 

Chen qui, à travers ses héroïnes, se plaint du poids de la tradition en 

tentant de rompre avec le passé et de couper les racines, il semble 

qu’elles mettent plus d’accent sur la répétition de l’Histoire, affichant 

la vision d’un monde marqué par la stagnation et la régression, vision 

qui est d’ailleurs coté et partagée par les affiliés de la mouvance 

postmoderniste. En effet, le postmodernisme constitue une réaction 

contre cette idée que l'humanité est en constant progrès : notre 

monde ne s'achemine pas nécessairement vers une société plus 

évoluée, le présent ne constitue pas nécessairement une amélioration 

sur le passé. Entre les lignes se traduit en filigrane l’aspiration secrète 

des personnages : ils souhaitent la dissolution des hiérarchies et de 

valeur quelconque, et désirent que l’anarchie et le désordre détrônent 

la pléthore de classements et de règlements.  

 

1.2  Quatre grands romans classiques chinois  

La première liste de quatre livres extraordinaires de la littérature 

chinoise date du début du XVIIe siècle, sous la dynastie Ming : Les 

Trois Royaumes, Au bord de l'eau, le Voyage en Occident et Jin Ping 

Mei. Une autre liste de quatre chefs-d’œuvre littéraires chinois, 

connue sous la dynastie Qing, est basée sur les mêmes ouvrages, à 

l’exclusion de Jin ping Mei qui, heurtant les mœurs de l’époque par 

son langage érotique, fut remplacé par le Rêve dans le pavillon rouge. 

L’apprentissage des épisodes variés extraits des quatre romans 

classiques est toujours inscrit dans le programme d’enseignement du 

cycle secondaire. Une lecture en entier des quatre chefs-d’œuvre 

littéraires demeure fort encouragée par l’école et les parents. Des 

morceaux de leurs histoires sont transmis de façon directe ou 

indirecte à toutes les couches de la société chinoise, entre autres par 

le théâtre, la chanson ou d'autres facettes de la culture populaire.  
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Écrit par Luo Guanzhong au XIVe siècle, Les Trois Royaumes est un 

roman historique sur la fin de la dynastie Han et la période des Trois 

Royaumes (220-265). L’enfance de Ya Ding est apparemment 

marquée par Les Trois Royaumes. En effet, l’écrivain nous a conté 

dans chacun de ses trois romans autofictionnels un extrait de 

l’histoire du roman classique qu’un protagoniste découvre par la 

lecture de bandes dessinée, ou sinon par une écoute radiophonique 

ou celle d’un conteur. Dans le premier roman Le sorgho rouge, Liang, 

héros âgé de neuf ans raffolait des bandes dessinées des Trois 

Royaumes si bien qu’il économisait sou par sou pour s’en procurer et 

oubliait le temps lorsqu’il les lisait. Liang se rappelle en plus une 

scène où il écoutait attentivement un grand-père raconter un 

morceau de l’histoire sur Zhuge Liang, personnage très connu du 

temps des Trois Royaumes pour son érudition et sa sagesse, dont il a 

entendu parler depuis sa naissance. Or, Liang, manipulé et abruti 

plus tard par la Révolution culturelle qui incite à supprimer 

radicalement tout ce qui est ancien, se met à haïr les bandes 

dessinées des Trois Royaumes, abuse de son pouvoir en tant que 

garde rouge pour confisquer ces livres aux autres enfants et les brûle 

après.  

 

Dans le deuxième roman Les héritiers des sept royaumes, Liang, le 

même héros que celui du premier roman a un ami proche qui 

s’appelle Wang Juin. Celui-ci découvre par hasard un livret caché par 

son père haut placé dans le Parti, dans lequel est inscrite la clef du 

pouvoir : scélératesse, effronterie, cynisme, traîtrise… Le livre fournit 

une multitude d’exemples en se ressourçant dans l’histoire des Trois 

Royaumes : Ts’ao Ts’ao, souverain du royaume Wei était tellement 

paranoïaque qu’il tua à cause d’un malentendu ceux qui voulaient 

l’aider ou le sauver ; et ce, il le fit sans regret ni hésitation, parce 
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qu’il préférait commettre l’injustice à l’égard de l’univers, plutôt que 

de laisser l’univers commettre une seule injustice contre lui. Liu Bei, 

homme le plus lâche de son époque, supplia ses ennemis de 

l’épargner et pourtant il devint plus tard l’empereur du royaume Shou. 

Soun Qian qui détenait le pouvoir suprême du royaume Wou était à 

mi-chemin entre la déloyauté de Ts’ao et l’indignité de Liu. Ce fut 

enfin le fils de Ts’ao, rassemblant en lui seul la perfidie de son père et 

la bassesse de Liu, qui unifia le Ciel sous son trône. Wang Juin est 

ébahi, puis convaincu de la vérité absolue révélée sans merci par le 

livre. Lui, futur successeur du pouvoir de son père, n’aura plus de 

scrupule, de remords, ni même de mauvaise conscience quand il 

s’agira de manipuler le peuple, de commettre des traîtrises en se 

référant aux personnalités politiques dans l’histoire de la Chine. Il 

pense surtout au président Mao : la lutte contre les droitiers, la 

Révolution culturelle…, toutes ces campagnes lancées par lui dans 

l’unique intention de consolider son pouvoir. La fascination 

qu’éprouve Wang pour le secret du pouvoir annonce le mauvais 

augure du futur paysage politique de la Chine.  

 

Dans le troisième roman Le jeu de l’eau et du feu, Liang, toujours le 

même héros que dans les romans précédents, célèbre la justesse et 

la pertinence de la bienséance à la chinoise de manière à se consoler 

des contrariétés qu’il a subies en France. L’éditeur français à qui 

Liang avait refusé la proposition d’écrire un livre portant sur son 

expérience en Chine le traite maintenant avec indifférence même s’il 

s’est ravisé. Dépité par le comportement de l’éditeur, Liang se replie 

sur lui-même. Se croyant dans son droit, il justifie son refus de la 

dernière fois avec un raisonnement à la chinoise, parce qu’en Chine, 

plus on prend le temps de réfléchir sur une telle proposition, plus on 

vous juge sérieux et modeste, plus on vous fait confiance. Pour 

étayer sa thèse, Liang fait appel à une anecdote de Zhuge Liang, son 
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personnage favori des Trois Royaumes, qui porte en plus le même 

prénom que lui. Zhuge « s’était fait prier pendant trois journées de 

suite par le roi Liu Bei, avant d’accepter le poste de grand chancelier 

du royaume de Shou343». Le fait que l’éditeur ne veut plus tant de lui 

prouve que ce premier manquait de sincérité dans sa proposition et 

d’estime à son égard, telle est la logique de Liang. 

 

Il est maintenant clair que l’écrivain n’évoque pas Les Trois 

Royaumes pour le même motif à chaque fois. De l’engouement à 

l’aversion, du chérissement à la destruction, le changement d’attitude 

du héros envers les trésors d’enfance dans le premier roman 

envisage de montrer à quel point la Révolution culturelle ôte la raison 

à un enfant qui, autrefois sage comme une image, pur comme un 

papier immaculé, s’apprête à commettre des crimes au nom de la 

propagande idéologique. La révélation de la clé du pouvoir à travers 

l’histoire des Trois Royaumes dans le deuxième roman est sans doute 

dans l’optique de dénoncer la répétition de l’histoire en ce qui 

concerne les coulisses scandaleuses de la politique chinoise. 

L’allégation d’une histoire du grand classique dans le troisième roman 

tend à démontrer l’emprise de sa culture d’origine, la ténacité de son 

identité de souche et la difficulté d’une reconstruction identitaire en 

intériorisant toutes les différences culturelles.  

 

Passons à l’analyse d’un autre roman classique. Paru à la fin du XVIe 

siècle, Le voyage en Occident ou Le pèlerinage vers l'ouest de Wu 

Cheng'en (1505-1580) est connu et lu par toutes les générations en 

Chine. La personnification des animaux dans la conception des 

personnages principaux (le Roi Singe indiscipliné et le Pourceau 

impudique, devenus disciples du bonze Xuan Zang, escortent ce 
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dernier pendant son pèlerinage vers l’ouest) donne un goût de fable 

au roman. Ses histoires fantastiques habitées par des monstres et 

des immortels ont connu un vif succès auprès des jeunes lecteurs. 

Ainsi, Wei-Wei relève dans La couleur du bonheur un détail d’après 

lequel tous les enfants adorent le Roi Singe, y compris la petite-fille 

de l’héroïne, qui, vivant dans la pénurie des aliments, préfère une 

bande dessinée du Voyage en Occident aux bonbons ou aux biscuits 

pour son anniversaire.  

 

La trame du roman est fondée sur le vrai voyage historique du bonze 

Xuan Zang en Inde, qui remonte au VIIe siècle (602-664). Une 

aventure romanesque vouée apparemment aux pensées bouddhistes 

qui est en réalité saupoudrée d’éléments taoïstes et confucianistes. 

Rien que les personnages principaux symbolisent en vérité les cinq 

éléments dans la tradition taoïste, qui se créent et se détruisent 

mutuellement : le bonze représente la terre, le Singe le métal, le 

Pourceau le bois, le Moine des sables l’eau, le cheval-dragon blanc le 

feu. Ainsi assiste-t-on occasionnellement à des scènes où le Pourceau 

met en danger le bonze à cause de sa négligence, le Singe blâme le 

Pourceau de sa débauche, le bonze civilise le Singe par sa 

bienveillance… Autour de la théorie des cinq éléments, Ya Ding y a 

apporté bien des éclaircissements dans son roman Le jeu de l’eau et 

du feu. D’ailleurs, certaines intrigues de son dernier roman La jeune 

fille Tong nous rappellent beaucoup le roman classique en cause. 

L’héroïne déguisée en maître taoïste pérégrinait vers l’est de la Chine 

à la découverte des secrets de la religion. Honnête, bienveillante mais 

sans défense, sa personnalité est facilement associée à celle du bonze. 

Pendant son voyage elle a rencontré un homme téméraire doté d’une 

grande loyauté, celui-ci est devenu son disciple, l’a accompagnée et 

l’a protégée pour un bon bout de chemin. Ils allaient de village en 

village, résolvaient des conflits, calmaient des troubles. Il est quasi-
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certain que le personnage protecteur de l’héroïne s’inspire largement 

du Singe pèlerin.  

 

Lao Tseu, fondateur du taoïsme est divinisé et appelé Suprême 

seigneur Lao dans Le voyage en Occident. Il habite un temple céleste 

et côtoie d’autres immortels qui semblent tous soumis à une 

hiérarchie établie par l’Empereur de Jade, seigneur du palais céleste. 

Il est intervenu d’abord sous les ordres de ce dernier pour arrêter le 

Singe rebelle avec l'aide du Bouddha Guanyin et son serre-tête en 

métal. Puis, toujours par obéissance à l’empereur, il a enfermé le 

Singe dans son énorme four aux huit trigrammes dans l’intention de 

le réduire en cendres. Plus tard lorsque le Singe est parti en 

pèlerinage vers l’ouest avec son maître Xuan Zang, il leur est venu en 

aide face à ses deux assistants, l'Enfant d'Or et l'Enfant d'Argent et 

son buffle sacré, dégénérés et métamorphosés en monstres sur terre. 

Pourtant avec sa ruse et ses grands pouvoirs, le Singe pèlerin se 

serait très bien débrouillé sans l’intervention du Suprême seigneur 

Lao. Ce dernier y a été en réalité pour sauver les siens en 

convaincant le Singe de les épargner. Contrairement à d’autres 

méchantes créatures fantastiques qui se voient directement infliger la 

mort par le Singe incarnant ici une sorte de justice, ceux qui sont 

couverts par les autorités du Monde Céleste s’en sortent toujours 

vivants. Des coups de satire allusifs tels que celui-ci contre la 

bureaucratie de l’époque sont fréquents dans le roman.  

 

Le syncrétisme des trois religions présent partout dans la littérature 

classique a semé dès l’enfance dans notre esprit de l’hétérogénéité 

dans les croyances. Dans L’acrobatie aérienne de Confucius, roman 

qui traite d’un bout à l’autre des délirantes pratiques sexuelles de 

l’Empereur Zheng De sous l’influence taoïste, Dai Sijie a, au comble 

de l’extravagance du récit, introduit l’aventure anecdotique de Xuan 
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Zang au royaume de Nasso344, issue du fameux Voyage en Occident : 

le bonze assoiffé s’est servi de la source à l’entrée du royaume et 

s’est trouvé tout de suite « enceinte » (même les hommes peuvent 

en effet être fécondés par la source). Ayant subi des douleurs 

insupportables, il a fini par avorter d’une fille. La critique présume 

que l’intrigue était conçue dans l’intention d’initier la société 

patriarcale aux valeurs féministes. Comme on li voit, l’atmosphère 

religieuse de l’époque vis-à-vis de la création littéraire était du moins 

assez détendue pour tolérer ce genre de « sacrilège ». Quant à 

l’écriture métaphorique et satirique de Dai Sijie, il est possible que 

l’écrivain y ait pris goût à force de côtoyer notre littérature classique 

qui sert de très bon exemple. 

 

Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin (1723-1763), 

dépeignant l’apogée et le déclin de l’empire mandchou par le biais de 

la prospérité et la décadence de la famille JIA, est un autre roman 

dans lequel le bouddhisme, le taoïsme, le confucianisme sont 

présents tout au long de l’histoire. À part les religions, le livre traite 

de nombreux thèmes propres à la culture chinoise, tels que la 

médecine traditionnelle, la gastronomie, la culture du thé, la peinture 

chinoise, la mythologie, les expressions idiomatiques… Cette 

démarche encyclopédique a aussi été mise en œuvre par Wei-Wei 

dans ses romans qui semblent vouloir baser son succès sur l’exemple 

du classique. L’écrivaine ne nous a pas déçus sur ce plan, et son 

ambition était finalement à la hauteur de sa maîtrise du 

savoir héréditaire : cures à base de plantes, recettes de cuisine, rites 

cérémoniels, coutumes ancestrales…, presque chaque aspect de la vie 

quotidienne chinoise du XXe siècle était à l’honneur dans La couleur 

du bonheur, ainsi que dans Fleurs de Chine. Il se peut que Wei-Wei 
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émette son avis personnel sur la littérature classique chinoise par le 

truchement de son personnage. L’héroïne de son premier roman 

professe dans ses vieux jours sa prédilection inchangée pour la 

littérature classique chinoise par rapport à celle étrangère qui, 

alourdie par de longues descriptions psychologiques, perd son charme. 

Et l’hommage que l’écrivaine rend aux classiques chinois ne s’arrête 

pas là. En effet, le début de l’histoire de La couleur du bonheur nous 

rappelle une intrigue du Rêve dans le pavillon rouge : le héros qui 

croyait épouser sa bien-aimée découvre dans la nuit de noces qu’on 

l’a marié à une autre fille à cause d’un mariage de raison. D’une 

façon fort semblable, l’héroïne de Wei-Wei a connu la même 

mauvaise surprise une fois que toutes les procédures de mariage ont 

été accomplies. Enfin, comme par hasard, l’écrivaine a emprunté à 

l’auteur du Rêve du pavillon rouge une citation qui sert d’épigraphe à 

son roman, « Le vrai devient la fiction lorsque la fiction est vraie ; 

l’irréel devient le réel lorsque le réel est irréel345». La phrase cherche 

en réalité à ironiser la société de l’époque dans laquelle on ne 

distingue plus le vrai du faux, le bien du mal : ceux qui sont honnêtes 

et loyaux n’y trouvent pas leur place ; au contraire, ceux qui sont 

rusés et conformistes s’en sortent à bon compte. C’est aussi ce qui se 

passait à l’ère maoïste. Toutes les campagnes politiques erronées 

lancées de l’initiative de Mao étaient vénérées telle la vérité absolue 

par ses adeptes, et ces mouvements ont plongé le peuple dans une 

frénésie démesurée, surtout pendant la Révolution culturelle où 

l’histoire, la civilisation, le patrimoine…, tout ce qu’il y avait de plus 

cher pour la Chine passait pour sans valeur ; les intellectuels, les 

écrivains, les professeurs…, tous ceux qui étaient savants et 

respectables passaient pour idiots et étaient bafoués. Puis, la citation 

pourrait être envisagée en second lieu comme un soulignement de la 
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véracité de certains faits décrits dans le roman de l’écrivaine en dépit 

de leur nature fictionnelle.  

 

Il est bien possible qu’un grand classique tel que Le rêve du pavillon 

rouge a aussi inspiré d’autres écrivains migrants d’origine chinoise 

dans leur création littéraire. Shan Sa, par exemple, tisse dans Quatre 

vies du saule un scénario dont le concept est similaire à celui du 

fameux classique : toujours une héroïne qui est à l’origine végétale se 

transforme en humain par une force ésotérique, et se voue ensuite 

corps et âme à l’homme qui s’est occupé d’elle lorsqu’elle était encore 

une plante, en guise de remerciement pour ses soins. Dans Quatre 

vies du saule, le garçon qui avait fait la bouture d’une branche de 

saule s’est vu accompagné pendant la présente existence et ainsi que 

les trois suivantes par une fille réincarnée par le saule qu’il a sauvé. 

Or, le malheur est prédestiné à l’union du couple. La séparation est 

inexorable dans chaque existence avec la disparition ou le sacrifice de 

l’héroïne. Quant au rêve dans le pavillon rouge, le héros, issu du 

reste du roc magique dont s’est servi la déesse Nügua pour réparer le 

ciel, était un serviteur céleste qui s’occupait de la merveilleuse plante 

aux perles pourpres. Celle-ci une fois transformée en immortelle est 

atteinte du chagrin d’amour et ne pense plus qu’à exprimer sa 

gratitude envers le serviteur, jusqu’au jour où elle trouve un moyen 

de le poursuivre dans le monde humain à la prochaine existence 

durant laquelle elle lui versera les larmes de sa vie entière pour le 

remercier de son arrosage. La « dette » de larmes que l’héroïne s’est 

imposée dans son existence en tant qu’immortelle présage le drame 

inévitable dans sa relation amoureuse avec le héros lors de son 

existence suivante en tant qu’humain. 

 

Quatre mille marches, recueil de treize textes méditatifs rédigés par 

Ying Chen au fil de dix ans de sa carrière en tant qu’écrivaine 
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francophone, s’inaugure avec un carnet de voyage en Chine dans 

lequel elle relève un dilemme du Rêve dans le paillon rouge. Il s’agit 

de l’éternelle question que pose l’héroïne à propos de son être aimé : 

« Si ta pensée seule m’arrache des larmes, c’est que le destin nous 

relie ; et si le destin nous relie, d’où me vient alors cette 

tristesse ?346» Un dilemme que l’écrivaine rapporte aux sentiments 

mitigés d’un migrant envers son pays d’origine. La réponse 

qu’apporte aujourd’hui Ying Chen à son choix de l’exil ne traduit plus 

aucune douleur du déracinement :  

 

L’héroïne et le héros du Rêve dans le pavillon rouge ne sont pas faits 
pour être ensemble ; de même, si je quitte un endroit, c’est que, bon 
ou mauvais, que j’y sois née ou non, il ne m’est pas destiné.

347
 

 

C’est avec une lucidité redoutable que l’écrivaine décrit la banalité de 

la mobilité humaine, on ne détecte dans ses propos aucun signe 

d’attachement à son lieu de naissance. Contrairement à l’héroïne du 

Rêve du pavillon rouge, qui meurt de son chagrin d’amour, elle survit 

avec philosophie à sa condition nomade en attendant de s’acquérir 

une nouvelle appartenance identitaire.  

 

1.3  Expressions idiomatiques de la langue chinoise 

 

Comme dans toutes les langues, une grande variété de formes 

d’expression dite idiomatique a enrichi la langue chinoise en la 

rendant plus vivante, plus efficace et plus expressive. En fonction de 

la structure, de la genèse, du champ sémantique, ou encore du 

nombre de caractères des expressions, on les a triées grossièrement 

dans les catégories suivantes : expressions toutes faites (chéng-yŭ), 

expressions usuelles (guàn-yòng-yŭ), proverbes (yàn-yŭ), dictons 

(sú-yŭ), expressions en suspens (xiē-hòu-yŭ), devises (gé-yán), etc. 

Étant une condensation de la sagesse populaire, les expressions 
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idiomatiques façonnées avec le temps sont stricto sensu intraduisibles. 

Or, d’innombrables d’entre elles ont été « exportées » par les 

écrivains migrants d’origine chinoise dans leurs romans de langue 

française en vue d’y apporter une touche de culture asiatique qui 

dépayse les lecteurs occidentaux.  

 

Les expressions toutes faites sont laconiques, efficaces et dotées 

d’une valeur littéraire. Composées de quatre ou de huit sinogrammes, 

elles résument parfois la morale ou la quintessence des récits anciens. 

« Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú » est par exemple une expression 

très connue qui résume une histoire populaire d’après laquelle un vieil 

homme qui habitait la frontière perdit un jour son cheval, ce dernier 

revint cependant deux ans plus tard accompagné d’une jument du 

pays voisin. La suite de l’histoire est tout aussi imprévisible : le fils du 

vieil homme tomba du cheval et se cassa la jambe, mais cet accident 

lui évita plus tard d’être enrôlé par l’armée et lui épargna la mort 

dans les cruelles batailles qui sévissaient à l'époque. Une sentence du 

Tao Te King condense à merveille la morale de l’histoire : « le 

bonheur se perche sur le malheur. Le malheur couche sur le 

bonheur348 ». L’expression dispose de son équivalent en français, « à 

quelque chose malheur est bon ». Quantité de contes populaires, y 

compris celui-ci, sont tirés de Huai-nan tseu, ouvrage rédigé au IIe 

siècle av. J.-C. en chinois archaïque, qui synthétise de manière 

exhaustive les courants de pensées taoïstes présents sous les Han 

Occidentaux. Les textes des récits cités tel quels ou adaptés à un 

chinois simple, s’étalent dans les manuels à l’intention de 

l’enseignement du chinois depuis l’école primaire jusqu’au lycée, 

semant dans l’esprit de la jeunesse la graine d’une pensée dialectique, 
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d’où l’on aperçoit les sagesses ancestrales au miroir de l’éducation 

scolaire.  

 

Avant de procéder à une démarche volontaire de l’épurement stylique 

et référentiel, Ying Chen expose de nombreux éléments dans ses 

œuvres qui répondent au cliché occidental de ce qui est typiquement 

chinois. Dans L’ingratitude, elle a traduit à sa façon une expression 

toute faite liée à la problématique de l’identité : « les montagnes 

peuvent se déplacer alors que les êtres ne changent jamais349». Les 

Sages chinois croyaient en l’immutabilité de l’identité. La narratrice 

de Ying Chen en prend le contre-pied et va justement tenter de 

supprimer cette identité imposée par son suicide. La sagesse du 

juste-milieu de Confucius, qui apparaît comme une règle d’or 

régissant le comportement des personnages dans son premier roman 

La mémoire de l’eau, a entraîné de bonnes conséquences comme des 

mauvaises : Ging, fils de Lie-Fei, par peur d’outrager les mœurs de 

l’époque qui ne bénissaient que l’alliance entre deux familles égales, 

abandonna l’idée d’épouser sa bien-aimée qui n’était que la petite-

fille d’une bonne ; d’autre part, le père prévoyant de Lie-Fei ordonna 

d’interrompre le processus du bandage des pieds à sa fille afin que 

celle-ci eût les pieds de taille moyenne, ce qui faisait honte à la jeune 

fille vivant encore à l’époque féodale, mais lui éviterait plus tard 

beaucoup de soucis quand l’ère passa à la nouvelle Chine qui était 

contre toutes les mœurs anciennes. Les péripéties de l’héroïne en ce 

qui concerne le malheur qui mue en bonheur sont à l’instar de 

l’histoire du vieil homme qui a perdu son cheval. Pour conclure, 

l’écrivaine est arrivée à scruter sa culture d’origine à partir d’une 

impartialité irréprochable. Le ton de la critique l’emporte en général 

sur celui de l’appréciation. La mise en fiction de certaines idéologies 
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ancestrales consiste plutôt à prouver la défaillance et la vulnérabilité 

de celles-ci.  

 

On relève aussi dans ce contexte des citations de Confucius sur les 

âges de la vie : « à cinquante ans, selon Kong-Zi, on devient parfait. 

On se tient debout, on n’a plus de confusion et on comprend son 

destin350» Orientée par une culture qui sous-estime le bon sens de la 

jeunesse et qui donne toujours raison à l’ancienneté, la narratrice 

finit par avoir honte de son jeune âge, par adopter la vision d’une 

personne âgée et par aspirer à la vieillesse qui est synonyme de la 

maturité et de la lucidité. La force de la jeunesse représente le 

lendemain d’un pays. Si l’esprit de la jeunesse se rapprochait de celui 

de la vieillesse, l’État n’irait-il pas vers son déclin ? L’écrivaine se 

taisait sur ces non-dits, ce n’est que plus tard dans un recueil de 

pensées qu’elle manifeste sa désapprobation à la suite de cette 

citation de Confucius : 

 

Le maître dit qu’à quarante ans on ne doit pas connaître de confusion. 
J’aurais bientôt mes quarante ans, et je ne trouve pas un terme autre 
que celui de confusion, qui décrit le mieux mon état d’esprit 
quotidien.

351
 

 

Dans Le complexe de Di, Dai Sijie a également présenté l’âge de son 

héros en se référant à ce fameux discours de l’âge : « il vient de 

franchir le seuil de la quarantaine—l’âge de la lucidité, selon le vieux 

sage Confucius352 ». C’est toutefois avec un air furtivement narquois 

que l’écrivain effectue cette association d’idées, malgré l’absence 

d’explication de sa part, car la conduite du héros dans les aventures 

ultérieures nous inspire tout sauf la lucidité : prenant dans l’obscurité 

un manche de balai pour la cheville d’une fille, il a honteusement 

éjaculé ; croyant que le cadavre du Juge Di a ressuscité, il a uriné sur 
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lui-même… C’est un personnage qui incarne l’absurdité en dépit de 

son esprit chevaleresque. 

 

Livre après livre, Ya Ding intègre toujours plus de sagesse verbale 

dans ses écrits. De nombreux proverbes importés dans son premier 

roman sont dotés d’une valeur informative, éclairant les rites et les 

croyances entretenus par les paysans chinois sans afficher le 

jugement de l’écrivain. « Le chien ne se plaint jamais de la pauvreté 

de sa famille, ni le fils de la laideur de sa mère 353», tel est un 

exemple des proverbes popularisés par son oralité. La phrase citée 

témoigne de la fidélité inconditionnelle de la masse illettrée à ses 

origines, aux valeurs familiales, ancestrales et patriotiques. Dans son 

deuxième roman, l’écrivain a cité une série de proverbes tirée d’un 

ouvrage confucianiste et pourvue donc d’une grande valeur littéraire : 

 

Un arbre sort de la forêt, le vent le brise, 
Un dos d’âne se pose sur la plage, l’eau l’emporte 
Un oiseau dépasse ses compagnons, le chasseur le vise 
Un homme émerge de la foule, la foule le maudit…

354
 

 

À la fin de la citation succède cependant l’émotion explosive du héros 

qui exprime sa haine envers Confucius. L’attitude de Ya Ding vis-à-vis 

de l’héritage confucéen s’éclaircit pour la première fois par le biais de 

la position de son héros autofictionnel. Ces anciennes maximes se 

font l’écho du juste-milieu de Confucius, de sa règle de la moyenne 

qui, bien plus qu’une sagesse apprenant à courir le moindre risque 

possible, cherche surtout à prôner le collectivisme, à assassiner 

l’émergence de toute forme d’individualité. Il n’existe pas de recette 

miracle pour un régime dans le fond austère et oppressif : rendre 

fidèle la masse illettrée et docile la communauté intellectuelle. 

L’écrivain, de même que son héros, faisant partie des élites, sont les 

premiers à se réveiller du mensonge du système.  
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Enfin, il n’est pas exclu que l’écrivain migrant cite dans ses œuvres 

des expressions chinoises par attachement à son origine ou par fierté 

de sa propre culture. C’est surtout le cas de Ya Ding à partir de son 

troisième roman. Dans Le jeu de l’eau et du feu, le héros déraciné, 

souffrant d’un profond malaise d’épouser la culture française, tend à 

s’enfermer dans la coquille de sa propre culture et à se réconcilier 

avec certaines vieilles traditions dont il a tout fait pour s’arracher : 

 

Tout à coup, le jeune homme se souvient de Confucius. Il a raison 
quand il dit qu’il ne doit pas y avoir la moindre intimité entre un 
homme et une femme sans qu’ils soient mariés. Et une fois divorcé, le 

couple ne doit plus se revoir […] Si depuis des siècles, le vieux 
Confucius triomphe toujours, c’est qu’il a sans doute raison, au 
fond…

355
 

 

En Chine, le héros haïssait la doctrine puritaine du confucianisme, qui 

enchaîne le désir sexuel avant le mariage, et enviait l’ouverture 

d’esprit des Occidentaux qui positivent les plaisirs. Une fois en France, 

il se sent cependant dépassé, voire scandalisé par le comportement 

d’une précédente petite amie française qu’il a quittée il y a six mois : 

celle-ci se retrouve aujourd’hui avec un nouveau compagnon et 

revient le fréquenter en tant qu’amie comme si de rien n’était. Le 

héros n’en revient pas d’une telle liberté, surtout de la part d’une 

femme. Une liberté qui exige à mon sens une courte mémoire, une 

amnésie sélective et qui est probablement génétique, que le héros ne 

pourra jamais s’approprier. Confucius, en ôtant certaines libertés aux 

hommes, s’est quand même arrangé pour que ceux-ci aient beaucoup 

plus de droits que les femmes. À chaque fois que le héros se voit 

contrarier par les codes culturels français, il se réfugie dans son 

univers chinois en évoquant ses uns et coutumes, ses proverbes, ses 

croyances… Il y a aussi dans le roman un personnage sinophile, une 

amie française du héros, qui connait parfois mieux la Chine qu’un 

                                                           
355

 D. YA, Le jeu de l’eau et du feu, p. 114. 



 
278 

 

Chinois, ce qui s’explique de manière fortuite par un proverbe chinois 

citée par cette Française pour encourager le héros à objectiver son 

passé : « Celui qui est dedans reste égaré, mais celui qui se trouve 

dehors voit clair.356» La rencontre du héros avec cette amie a donné 

lieu à de nombreuses réflexions sur le sujet de l’interculturalité.   

 

Dans La jeune fille Tong, le cinquième roman de Ya Ding déferlent les 

dictons et les proverbes que l’héroïne découvre au cours de son 

voyage initiatique au cœur des mystères taoïstes. La source de ces 

phrases de sagesse étant très variée, toutes ne sont pas attribuées 

au taoïsme. Même certaines expressions que l’héroïne a apprises 

dans un temple auprès d’un moine taoïste doivent en réalité leur 

origine au confucianisme. Sur ce point, l’écrivain n’a ni fourni 

d’explication, ni relevé leur véritable provenance. Personnellement, 

j’attribue ce phénomène à l’interférence et l’interpénétration des 

idéologies entre les religions. Telle est une sentence confucéenne qui 

passe pour taoïste ou bouddhiste dans le roman : « Celui qui 

n'apporte pas de secours à quelqu'un en péril n'est qu'un homme 

minable.357» En fait, ce proverbe manque de son autre moitié pour 

former la version complète qui souligne la différence contrastante 

entre l’homme minable et l’homme honorable : « celui qui ne se 

venge pas de son outrage n’est pas un homme honorable ». Mais au 

quotidien, on se sert juste de la moitié adaptée au contexte pour 

éviter la redondance. L’expression trouve ses racines dans un 

dialogue entre Confucius et un de ses disciples, transcrit dans le 

sixième chapitre des Entretiens de Confucius. Tsai Ngo pose une 

question au Maître : un homme honorable, à l’annonce de quelqu’un 

tombé au fond d’un puits, doit-il descendre sans réfléchir à son 

secours au risque de sa vie ? Si oui, l’homme perd sa vie ; si non, 
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l’homme ne méritera pas qu’on le traite de quelqu’un d’honorable. 

Confucius y répond oui, mais il faudra sauver la personne par 

d’autres moyens que de se jeter dans le puits. 

 

Caractérisés par leur oralité et leur popularité, certains dictons 

déclenchent souvent des effets hilarants par des allégories absurdes 

sans pourtant nuire à leur cohérence. Les dictons sont très courants 

dans le langage de Wei-Wei qui a opté pour un style terre-à-terre. 

Introduire ça et là de l’humour dans un récit dominé par une tonalité 

dramatique permet de faire alterner les climats de dépression et 

d’espoir, hausse le plaisir de la lecture, telles des fleurs épanouies 

dans un champ broussailleux.  Son premier roman est de ce fait garni 

amplement de dictons tels que « Les ponts que j’ai traversé dans ma 

vie sont plus longs que la route que tu as faite358», soulignant que 

l’expérience de la vie comme étant les biens spirituels d’une personne 

s’accroît avec son ancienneté ; « Plus le gingembre est vieux plus il 

est fort359», sous-entendant que plus une personne est âgée plus elle 

est sage et fiable. Comme par hasard, le sens qu’expriment ces deux 

exemples cités ci-dessus est similaire. Il est néanmoins véridique 

qu’une bonne quantité de dictons chinois façonnés par le temps et la 

sagesse du peuple accordent un grand respect à l’autorité des 

personnes âgées, ce qui est en parfaite concordance avec les valeurs 

confucéennes.  

 

Les expressions usuelles sont très métaphoriques et succinctes. Elles 

comprennent surtout des locutions composées de trois à six 

caractères chinois ou des phrases courtes. Par exemple, « Tuer un 

coq pour faire peur aux singes360» est une façon imagée de parler 
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d’un châtiment exemplaire ; « Peu de soupe de riz pour beaucoup de 

bonzes361» décrit une rude concurrence. Il en va de même pour « Le 

feu ne peut être dissimulé par le papier362», l’expression signifie que 

nul mensonge ne peut éclipser pour longtemps la vérité.   

 

De par leur familiarité et leur vulgarité, certaines expressions sont 

inappropriées pour être enseignées dans un cadre scolaire. 

L’acquisition de ces dernières n’est viable que dans des discussions 

familiales ou sociales. Par exemple, « Deux êtres unis dans un même 

lit ne se disent pas leurs rêves363 », proverbe qui traite de l’infidélité 

et de la tromperie est invoqué dans L’ingratitude de Ying Chen par 

une mère possessive à l’attention de sa fille qui aspire à une relation 

amoureuse. Un cousin campagnard du héros dans Le Cercle du Petit 

Ciel de Ya Ding se plaint de sa mésaventure accompagnée d’un 

humour brutal et bas de gamme : « lorsqu’on n’a pas de chance, 

même quand on lâche un pet, ça te tombe sur les talons…364 » Et 

voici la moitié manquante à ce dicton traduite par mes soins : 

« lorsqu’on n’a pas de chance, même quand on boit de l’eau, ça se 

coince entre les dents ». Au contraire, « lorsqu’on a de la chance, 

même ton chapeau envolé à cause d’un caprice du vent attrape une 

caille dans sa chute ». L’introduction de ces drôles d’expressions 

chinoises au milieu d’un récit égaie la lecture de ceux qui s’attendent 

à une expérience exotique. 

 

Mais les enjeux profonds des pensées chinoises dans l’écriture de ces 

écrivains ne se limitent pas là. Les auteurs du corpus font en effet 

preuve d’inventivité langagière et écrivent un français dans lequel 

d’autres langues (en l’occurrence le chinois mandarin, leur dialecte 
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chinois) occupent une place. Voyons quelques extraits en vue de 

traiter ce phénomène de bilinguisme textuel. Le langage romanesque 

de Ya Ding est truffé d’expressions à la chinoise. En parlant de « 

croissant », viennoiserie introduite en Chine à la fin du 19e siècle, il 

évoque son appellation chinoise « pain à corne de buffle365». Au lieu 

de dire simplement « prendre un grand risque », l’écrivain opte pour 

l’expression idiomatique « escalader la montagne de couteaux et 

descendre dans la mer de flammes366». Pour dire « le monde entier », 

il utilise « cinq continents et quatre océans367». Indénombrables sont 

les dictons chinois traduits en français, tels que « une conversation 

avec le maître vaut dix ans de lecture368», ou « Réussira l’œuvre celui 

qui rassemble le temps du ciel, le souffle de la terre et l’harmonie de 

l’homme369». Il arrive que le même dicton chinois soit traduit de 

manière nuancée par les écrivains en raison de la variation des 

versions locales. Par exemple, pour exprimer qu’un résultat est 

irrévocable, Wei-Wei dit entre guillemets que « le riz est cuit370», 

tandis que Dai Sijie dit que « les raviolis sont cuits371». 

 

Puis, il y a des jeux de mots subtils dont les références doublement 

culturelles sont plus difficiles à saisir. Dans le titre de son roman Le 

Complexe de Di, Dai Sijie fait jouer l’homophonie entre deux langues, 

le français « Le Complexe d’Œdipe » et le chinois « Le Complexe de 

Di ». Ce jeu d’homophonie annonce le thème du roman, c’est-à-dire 

l’introduction de la psychanalyse en Chine, et cache une autre 

référence culturelle à un personnage chinois connu : le magistrat et 

détective Di, célèbre pour son extraordinaire capacité de déduction 
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sous la dynastie des Tang. Contrairement à l’impartialité et la 

perspicacité de cette figure historique, le Juge Di, protagoniste décrit 

dans le roman de Dai Sijie est obscène, corrompu et à la limite 

psychopathique, relevant d’une touche volontairement sarcastique de 

l’écrivain. 

 

Dans ces exemples, plusieurs langues cohabitent dans un texte 

romanesque qui se présente, au premier abord, comme unilingue. 

Les écrivains migrants mobilisent les langues de leur répertoire pour 

produire un langage singulier qui tisse l’homogène avec l’hétérogène. 

« L’interaction entre les langues s’organise autour d’une alternance 

considérée comme une ressource ; elle repose sur la représentation 

dynamique d’un bilinguisme vécu non pas comme une situation stable 

et figée mais bien comme un processus en construction.372 » Chez 

ces écrivains, le chinois et le français ne sont pas antagonistes, il 

s’agit plutôt d’un bilinguisme conciliant, opérationnel, ce qui ne 

signifie pas que celui-ci s’est construit sans souffrance. Mais ce qui 

transparait aujourd’hui dans leur écriture romanesque tend vers un 

tissage dans lequel les langues se croisent, s’entrelacent, se font écho. 

Les deux langues sont complémentaires, elles composent les 

multiples facettes d’un langage en perpétuel devenir. 

 

 

 

  2. Transmission familiale 
 

2.1  Enseignement parental 

Toute civilisation naît depuis des mythologies, dans les formes 

imagées desquelles se ressource la philosophie dont les sentences 
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prophétiques nourrissent ensuite la science dans les premiers 

moments de la société. La cosmologie chinoise s’est inventé une 

version de la genèse adaptée à sa façon de penser pour expliquer 

l’origine des choses : du Chaos primordial naît le monde peuplé 

aussitôt d’êtres extraordinaires tels que Fuxi (Pan Gou) et Nügua (Nu 

Wa), tous deux considérés parfois comme Adam et Ève à la chinoise.  

 

Les légendes nous parlent de Fuxi, le premier Génie de la planète 
qu’on voit souvent dans les dessins traditionnels : un homme au 
ventre rond, cheveux longs, visage rouge, gros yeux et surtout deux 
cornes sur le front. On nous raconte que Fuxi, en assistant à la 
séparation du Chaos d’où naissaient le Ciel et la Terre, en comprit la 
genèse et traça les huit premiers signes sur ces feuilles de roche…

373
 

 

Le texte est extrait du quatrième roman de Ya Ding, instruisant le 

lecteur occidental de l’invention des huit trigrammes de Yi-King. En 

vérité, les légendes ont voulu que Fuxi fût non seulement l’inventeur 

des signes et des nombres, mais aussi le créateur de l’univers, ce qui 

a été évoqué sobrement dans le roman précédent : « Pan Gou, notre 

Dieu, coupa d’un coup de couteau l’univers en deux, une partie le ciel 

et l’autre la terre374 ». Les hommes sont créés un peu plus tard de la 

boue par la Déesse Nügua. Se disent aussi l’origine du Soleil, les 

taches de la Lune, l’existence de la Voie lactée…, par le biais de tant 

d’autres contes fantastiques qui caressaient nos oreilles depuis notre 

tendre enfance, régalaient notre curiosité et charmaient nos âmes 

d’enfants.  

 

Dans une famille chinoise, c’est souvent les grands-parents qui jouent 

le rôle de conteur et qui le réussissent le mieux. La sénilité n’altère 

en rien leur performance en interprétation, leur pouvoir de la 

mémoire. Dans Fleurs de Chine, Wei-Wei a consacré quatre pages à 

restaurer une scène où un grand-père raconte de manière très 

vivante à sa petite-fille la légende populaire du Bouvier (l'étoile Altaïr) 
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et la Tisserande (l'étoile Véga). Le grand-père a été stratégique. Il est 

parvenu à captiver l’attention de l’enfant dès le départ. En ponctuant 

son discours de quelques petites pauses, il ménage des suspenses de 

façon que sa petite-fille réclame sans arrêt la suite. Le récit parle en 

gros de l’union clandestine du Bouvier et de la Tisserande et de leur 

séparation forcée par la mère de la fille, l’Impératrice du Ciel qui 

grave une large rivière dans le ciel formant ainsi la Voie lactée 

séparant les étoiles Altaïr et Véga. Le couple ne se revoit qu’une seule 

fois par an dans la nuit du septième jour de la septième lune où 

toutes les pies de la terre forment un pont qui relie les deux rives. De 

par son oralité et son mode de transmission, l’histoire dispose de 

variantes concernant certains détails. Il est possible que l’écrivaine 

nous ait simplement livré dans le roman une version telle qu’elle l’a 

connue dans son enfance. La Saint-Valentin chinoise, appelée 

également Soirée du sept de la septième lune trouve ses origines 

dans cette légende populaire dont la première version est inscrite 

dans le Classique des vers. Les contes traditionnels qui n’insistaient 

pas sur la leçon à tirer ont en échange bien enrichi notre imagination.  

 

Les parents chinois adorent aussi éduquer leurs enfants en leur 

racontant des histoires. Par rapport aux récits mythologiques, les 

jeunes parents ont une prédilection pour les fables dont les morales 

servent de leçons efficaces. Ainsi dans Le cercle du Petit Ciel, le 

narrateur, en se souvenant de sa mère, était très nostalgique des « 

histoires pleines de sagesse qu’elle avait l’habitude de raconter pour 

(nous) l’amuser et aussi sa façon particulière de (m) l’éduquer.375 » 

Ce n’est que plusieurs années plus tard, lorsque lui-même est devenu 

adepte du taoïsme, qu’il s’est aperçu que ces histoires étaient 

d’ailleurs porteuses des croyances ancestrales. Sa mère n’avait 
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cependant jamais été taoïste, ni n’avait même prononcé le mot Tao. 

Le vrai Tao semble avoir pénétré dans la vie de tous les jours. Je cite 

ici une histoire contée par la mère du héros, dont la morale se réfère 

parfaitement à une sentence de Tao Te King, véritable bible taoïste : 

 

Un jour, Zhao Wen, le plus grand cithariste du pays Wou, décida de 
ne plus jouer. Comme ses auditeurs, y compris le roi, avaient du mal 
à se passer de sa musique, ils vinrent tous lui réclamer la raison de 
cette décision. Il leur expliqua que, tous les sons de sa cithare étant 
également beaux, il les perdait dès que son doigt pinçait une corde. Il 
ne pouvait avoir la totalité des sons que lorsqu’aucune note ne 
s’échappait de son instrument.

376
 

  

La plus belle musique est donc de ne pas en jouer, tel que l’a dit Tao 

Te King : « La grande musique est au-delà du son, la grande image 

n’a pas de forme377». Il s’agit plus concrètement de renoncer aux 

créations artificielles et de retourner à l’essentiel et aux choses 

simples. Pourquoi jouer de la cithare alors que simplement en allant 

dans la nature, on peut entendre la belle mélodie du chant des 

oiseaux. Pourquoi recourir à des artifices, qu’ils soient matériels ou 

intellectuels, alors que les moyens de base à disposition de l’Homme 

s’avèrent bien souvent suffisants ? C’est comme si un aveugle allait 

recourir à un lampion qui va s’avérer handicapant alors que dans la 

vie de tous les jours l’aveugle se débrouille très bien, par ses propres 

moyens, y compris dans l’obscurité.  

 

La conclusion qu’on peut tirer de l’histoire du cithariste par rapport au 

taoïsme, l’écrivain ne l’a pas révélée directement dans le roman. En 

écoutant le vieux maître qui parlait du Tao avec un langage simple et 

des histoires d’apparence innocente et pourtant prégnantes, le 

narrateur se rend compte que ce qu’il prêchait était exactement ce 

que sa mère l’avait fait vivre il y a trente ans. « Jamais je n’aurais 

soupçonné qu’elle eût semé dès mon enfance les graines de Tao dans 
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ma pensée… 378  », se dit le héros. Serait-ce aussi une confession 

discrète de la part de Ya Ding qui est justement sous l’emprise de ses 

origines ?  

 

De nos jours, les films d’animation, les bandes dessinées et les 

mangas importés de l’Occident ou du Japon ont conquis le marché 

chinois de la littérature de jeunesse. Les enfants avec leurs yeux 

rivés à l’écran de la télé ou de l’ordinateur écoutent beaucoup moins 

de contes classiques chinois que la génération de ces écrivains 

migrants. Les contes chinois d’aujourd’hui ne sont pas exploités 

comme il se doit. Par conséquent, je suppose que Ya Ding et Wei-Wei, 

en évoquant ces contes qui ont marqué leur enfance, visent non 

seulement à exprimer leur chagrin à l’égard du bon vieux temps 

perdu, à régaler les lecteurs occidentaux des récits exotiques, mais 

aussi à formuler leur préoccupation pour la sauvegarde du patrimoine 

intellectuel.  

 

Les autres écrivains ont également introduit dans leurs œuvres 

quelques contes traditionnels, mais sans les impliquer dans un cadre 

de l’éducation familiale, et de manière plus allusive. Voici un exemple 

dans Porte de la Paix céleste de Shan Sa : comme leurs parents leur 

défendent d’être en couple, deux jeunes personnes désespérées se 

résolvent à se suicider en amoureux au lieu d’être séparés. Le garçon 

console la fille en lui disant qu’après la mort, ils vont se transformer 

en un couple de papillons qui se poursuivront jusqu’à l’éternité. Cette 

vision poétique n’est pas sortie de nulle part. On trouve en effet sa 

référence dans la légende populaire des Amants papillons379.  
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Si enfants, les écrivains chinois ont trouvé les histoires édifiantes 

plutôt agréables à écouter, il leur restait néanmoins une tâche 

beaucoup moins amusante à accomplir et qui est toujours d’actualité 

dans l’éducation préscolaire. Il s’agit d’apprendre par cœur dès leur 

plus jeune âge l’Anthologie de Trois Cents Poèmes de la dynastie des 

Tang, ce qui est encouragé ou même parfois imposé par certains 

parents chinois. Dans Fleurs de Chine, Wei-Wei a glissé un passage 

concernant l’apprentissage de la poésie chinoise par un enfant dans 

l’épisode de Camélia : 

                                                    

Je ne sais pas si papa voulait en secret faire de moi un génie en 
littérature, en calligraphie et en peinture, mais il a entrepris de m’y 
initier très tôt, dès que j’ai eu trois ans. D’abord il m’a fait apprendre 
par cœur les poèmes de l’époque des Tang et de l’époque des Song. 
Il y en a plusieurs centaines. […] Quand je débite les poèmes que 
papa m’a enseignés, il me faut prononcer clairement et correctement 
chaque mot et sans la moindre hésitation. Toute défaillance, aussi 
minime soit-elle, me vaudra un coup de férule bien solide.

380
 

 

Le profil de l’enfant n’a rien d’extraordinaire. Il est issu d’une famille 

éduquée dans un bourg dans les années 1930 vu le contexte de la 

guerre contre le Japon. Son père est cultivé. Baigné dans une 

atmosphère savante, l’enfant est forcé à se perfectionner non 

seulement en poésie, mais aussi en calligraphie, en peinture, en art 

du thé… L’exigence du père est à la mesure de son espérance misée 

sur son rejeton.  

 

Shan Sa est un exemple vivant qui a connu une enfance similaire. 

Initiée depuis l’âge de sept ans à la poésie, à la calligraphie, à la 

peinture chinoise et à la cithare, elle est aujourd’hui poétesse, 

romancière et peintre. C’est la poésie qui a éveillé son goût pour la 

littérature, lui a appris à apprécier la musicalité de la langue chinoise, 

a influencé son style d’écriture en le rendant plus poétique. En effet, 

connue en tant que poétesse de langue chinoise, l’écrivaine, ne se 

                                                           
380

 W. WEI, Fleurs de Chine, p. 413. 



 
288 

 

contentant pas de citer quelques vers des célèbres poètes chinois, 

insère régulièrement dans ses romans ceux qui sont composés par 

elle-même. Aussi compte-t-on parmi ses personnages des amateurs 

de poésie tels qu’Ayamei, héroïne de son premier roman, qui éprouve 

« ce plaisir troublant que procurent les poèmes lorsqu’ils pénètrent 

l’âme381 » ; Chong Yang, héros du premier épisode de son deuxième 

roman, qui improvise de temps à autre des poèmes. Les poèmes cités 

dans les romans sont évidemment au service de l’expression 

émotionnelle des personnages, mais ils servent parfois aussi à 

démontrer la valeur à laquelle adhère l’énonciateur. Voici un poème 

écrit par un ermite taoïste et cité par Qing Yi, le beau-frère de Chong 

Yang : 

Ce qu’il y dans la montagne ? 
Par-delà les cols de nuages blancs… 
Je ne puis qu’en jouir tout seul 
Et ne saurais vous le dire.

382
 

 

Désintéressé par l’opulence et la célébrité, Qing Yi trouve son 

bonheur dans l’oisiveté, le détachement et l’isolement… Toutes ces 

qualités précieuses préconisées par le taoïsme sont pourtant aux 

antipodes de ce que recherche Chong Yang qui, fidèle confucéen, ne 

se réjouit que dans le succès de sa carrière, la reconnaissance sociale.   

 

Ya Ding n’affichait pas un grand intérêt pour la poésie jusqu’à son 

troisième roman dans lequel il a intégré bon nombre de poèmes 

chinois ou français, en partie ou dans leur intégralité, relevant des 

citations ou des œuvres originales. Ce que je trouve original, c’est 

que l’écrivain, autrefois traducteur chinois de Victor Hugo, Flaubert, 

Baudelaire…, a traduit en un français poétique des paroles de 

chansons populaires chinoises : 

 

Je suis un loup venu du pays du Nord 
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Errant dans cette terre sauvage 
Immense la brise aigre me gifle 
Sans bornes le sable jaune me dévore 
 

Je ne peux que serrer mes dents glacées 

De ma voix aiguë hurler 
Pour rien d’autre 
Qu’une belle plaine si longtemps rêvée

383
 

 

C’est une chanson intitulée Loup du Nord interprétée par Chyi Chin, 

chanteur et compositeur taiwanais, sauf que dans le roman l’écrivain 

n’en a mentionné ni le titre ni l’auteur. Ceci n’a aucune importance, 

parce que l’essentiel est de traduire le chagrin de l’errance, la 

décision éprouvante et cependant délibérée du héros à vivre une vie 

de nomade, rien que pour la liberté qui est à ses yeux plus chère que 

tout. Les paroles lyriques alignées en deux strophes de quatre vers 

donnent l’impression au lecteur de lire un poème. Ya Ding, le « loup » 

venant du Nord, gagne sa terre promise en s’exilant en France, 

trouve son refuge culturel en s’aventurant à écrire en français.   

 

Le fait que le langage littéraire de Ying Chen soit réputé pour sa 

sobriété et sa musicalité, laisse penser que l’écrivaine le doit aussi 

peu ou prou aux récitations des poèmes qui ont eu lieu depuis son 

enfance. L’expérience lui a sûrement été bénéfique pour qu’elle 

décide à son tour de l’intégrer dans l’éducation de ses propres 

enfants. Elle garde un œil particulièrement bienveillant envers la 

poésie chinoise malgré l’indifférence ou le quasi-dédain dont elle fait 

preuve à l’égard du confucianisme dans le discours suivant :  

 

Certes mes enfants ne liront pas tout de suite les paroles de Kongzi, 
ils n’auront pas à apprendre dès leur jeune âge la science de 
gouverner ni la nécessité d’obéir. Ils ne connaissent pas non plus la 
Bible qui a fait couler des torrents de sang. Mais ils savent déjà réciter 
beaucoup de poèmes chinois anciens…

384
 

 

Que ce soit le chinois ou le français, Ying Chen semble n’apprécier la 

langue que dans son pur état de beauté linguistique, l’état auquel 
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s’identifie surtout le langage raffiné de la poésie qui, de par son 

lyrisme et sa sobriété, touche et rapproche les humains. Le langage 

sournois qu’emploient les religions, ayant été la source de discordes 

multiples chez les humains, ne fait pas partie de sa préoccupation 

littéraire. C’est probablement ainsi que l’écrivaine explore dans son 

écriture une neutralité absolue, un langage universel libéré de toute 

tâche, qu’est celui de la littérature et qui saura éveiller en tout un 

chacun des résonnances profondes.  

 

Débutant néanmoins avec une écriture transparente, la romancière 

n’escamotait pas son appartenance culturelle avant de s’engager 

dans cette écriture de plus en plus trouble, jusqu’à atteindre 

aujourd’hui son opacité complète. Même dans son troisième roman, 

on parvient encore sans peine à identifier un fond culturel chinois. 

Sous le disque de la lune parfaitement pleine, le petit ami de la 

narratrice récite devant cette dernière son poème préféré à l’occasion 

de la fête de la Lune :  

…  
Il suffit de rester dans cette vie 
Pour que la Lune à mille lieues nous unisse.

385
 

 

Ce poème est remanié et usé depuis des siècles par les gens 

nostalgiques de l’éternel et malades d’amour. L’héroïne y lit du 

chagrin, de la tristesse, la quête d’un impossible bonheur…, mais tout 

sauf une déclaration d’amour. Le mépris de la narratrice vis-à-vis de 

son petit ami émane du fait que celui-ci lui est proposé lors d’une 

rencontre arrangée par sa mère. Le rejet de l’autorité maternelle par 

l’héroïne peut être interprété comme le bannissement du côté de 

l’écrivaine de l’emprise des origines et des traditions écrasantes. En 

effet, le roman s’est avéré plus tard la charnière de son style littéraire 

qui passe de l’écriture migrante à une écriture universelle. 
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2.2  Le culte des ancêtres  

 

Les cultes humains évoluent avec le temps et varient en fonction de 

la géographie où se situe la tribu : animaux, mythologie, philosophie, 

science, argent… En parallèle de tout ceci, le culte des ancêtres 

demeure une pratique indémodable et immémoriale en Chine, de par 

sa proximité avec la pensée confucéenne qui considère la piété filiale 

en tant que bien primordial de l’humain. Il semble que le culte de 

l’ancienneté chez les Chinois s’est mué en une sorte de culte de la 

mort. Une fois que la personne a décédé, les faits et les dits du 

défunt de son vivant sont filtrés par la mémoire de ses proches : les 

positifs sont accentués voire amplifiés, alors que les négatifs 

estompés ou oblitérés. Entré au rang des ancêtres, le défunt auréolé 

est dorénavant mémorisé et vénéré par ses descendants et voire 

ceux qui sont de sa génération, tel un saint parmi tant d’autres.  

 

…on m’a fait entrer dans le salon parfumé d’encens brûlé, on m’a dit 
de me mettre à genoux devant les planchettes en bois qui portaient le 
nom des ancêtres et de me prosterner neuf fois jusqu’au sol : «  Que 
les esprits des ancêtres me protègent…

386
 » 

 

La citation provient d’une scène de mariage au début des années 

1920, décrite dans la couleur du bonheur de Wei-Wei. Avant de partir 

rejoindre le marié, la narratrice rentre dans une pièce de chez ses 

parents prévue pour l’autel familial et fait des prières de bénédiction 

devant des tablettes funéraires représentant la présence de ses 

ancêtres. Le culte des ancêtres est censé permettre aux vivants 

d’entretenir les liens de communication avec les ascendants trépassés. 

Les ancêtres se voient présenter des offrandes de nourriture avec de 

l’encens brûlé et des bougies allumées. À l’occasion des fêtes, il est 

aussi de coutume de brûler du papier-monnaie. Les descendants 

pieux reçoivent ainsi la bénédiction des défunts aux événements 

importants de leur vie. À l’ère maoïste, la croyance et les pratiques 
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qui s’articulaient autour du culte des ancêtres, qualifiées de 

superstitieuses et de féodales, étaient condamnables. Dans un foyer 

ordinaire d’aujourd’hui, un coin réservé en permanence aux offrandes 

à l’intérieur de la maison se fait rare. Mais on rend toujours des 

visites à la tombe ancestrale, surtout pendant la Fête Qing Ming, 

Toussaint chinoise où les gens s’occupent particulièrement de 

l’entretien de la tombe, ce qui fait aussi partie du culte. Wei-Wei n’a 

pas manqué de faire mention des rituels de cette fête appelée 

également Fête de la Pure Clarté dans La couleur du bonheur. Dai 

Sijie a quant à lui immortalisé une scène de culte dans son premier 

long-métrage Chine ma douleur, où le héros, quoique emprisonné, 

consacre une cérémonie minimaliste à son père décédé avec en guise 

d’offrandes un verre d’eau et une cigarette.  

 

Se comportant en tant que représentant de la culture chinoise, Ya 

Ding répand généreusement dans ses romans les valeurs essentielles 

chéries par les Chinois. N’oublions pas la cause du rapatriement du 

narrateur dans le Cercle du Petit ciel, c’était sa mauvaise conscience 

vis-à-vis de sa défunte mère, parce qu’il n’avait pas pu l’enterrer en 

raison de la Révolution culturelle qui abolissait les coutumes 

ancestrales. Selon une croyance populaire, un mort non enterré 

deviendra une âme sans refuge condamnée à vagabonder sans cesse 

dans l’air, dans la nuit, tourmentant l’esprit de ses proches. C’est la 

raison pour laquelle le Chinois s’assombrissait irrémédiablement dans 

sa nervosité aggravée de jour en jour en France. « La terre fut la 

tranquillité387 » dit le vieux proverbe, car une fois enterrés les défunts 

gagnent leur refuge dans le royaume des ténèbres et les vivants 

trouvent leur conscience en paix. Endoctrinés par les pensées 

confucéennes, les descendants se doivent de respecter les rites de 
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l’enterrement de leurs parents non seulement pour remplir les 

obligations indispensables qui leur incombent, mais aussi dans le but 

de démontrer leur piété filiale. Au fil de la lecture de Lao Tseu, on 

s’aperçoit que le culte des ancêtres n’est pas une valeur exclusive du 

confucianisme. Le Sage taoïste a également prononcé son plaidoyer 

pour le poids inégalé des traditions, la profondeur inébranlable des 

racines, le rayonnement incontestable des ancêtres :  

 

Ce qui est bien enraciné ne sera pas arraché. 
Ce qui est bien étreint ne glissera pas. 
Ainsi le culte des ancêtres continuera 

À être célébré par les fils et les petits-fils.
388

 
 

Les fêtes traditionnelles chinoises représentent la quintessence de la 

civilisation chinoise qui se transmet de génération en génération. 

Quoiqu’éloignés du pays de naissance, les écrivains migrants gardent 

sûrement en mémoire des fêtes célébrées en famille : la mention 

récurrente des fêtes traditionnelles s’infiltre dans la narration du 

roman et répand la valeur de l’union familiale. Des fragments de 

souvenirs personnels s’éparpillent dans le déroulement des 

événements vécus par leurs personnages. Si les écrivains migrants 

étaient des cerfs-volants qui s’envolent dans un ciel lointain, le culte 

des ancêtres serait ce fil qui les maintient en contact avec leur famille 

et la force qui les attire vers le sol, la profondeur de leurs origines.  

 

Ya Ding ranime dans son premier roman un vieux « film » d’enfance,  

c’est-à-dire le souvenir de la fête du Printemps célébrée dans un 

village au nord de la Chine touché de plein fouet par la Révolution 

culturelle. La combinaison de l’occasion de la fête avec l’impact de 

l’événement politique est dans la double intention de montrer la 

croyance démesurée du peuple qui va jusqu’à la divinisation de Mao, 

et de témoigner de leur attachement inconditionnel aux rites 
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ancestraux malgré les directives de Mao qui stigmatisait les anciennes 

coutumes. Selon la coutume du Nouvel an chinois, on colle des 

affichettes en signe de joie sur le portail et les portraits des seigneurs 

de cheminée 389  sur le mur de la cuisine. Dans l’atmosphère 

révolutionnaire qui accroissait l'idolâtrie maoïste, on collait aussi sur 

le mur du foyer le portrait du président Mao qui se vendait tel les 

portraits des immortels. Or, la vénération pour Mao n’empêchait pas 

les gens de braver l’interdiction imposée par ce dernier de faire des 

offrandes au cimetière. « Les pains farcis du Nouvel An, nous ne 

pouvons pas les manger avant les Seigneurs ni avant nos 

ancêtres390 », dit la tante du héros. Ainsi, elle confie à celui-ci la 

tâche de rendre visite à la sépulture familiale avec des pains farcis 

fraîchement cuits et une liasse de billets de « la banque de l’au-delà ». 

 

Il s’agenouille, ouvre son paquet, place les pains devant la tombe et 
met le feu aux billets de banque factices. En même temps, il 
bredouille quelques mots indécis.

391
  

 

En effet, les Chinois communiquent de vive voix les vœux à leurs 

aïeux, croyant sincèrement qu’ils puissent nous entendre et nous 

apporter des soutiens. Aussi le héros a-t-il croisé sur le chemin de 

nombreux paysans qui venaient d’accomplir le même rite. Malgré 

l’ambiance festive du nouvel an, ils montraient tous un air sérieux 

comme s’ils venaient de parler à leurs défunts. 

 

La Fête de la Mi-Automne ou la Fête de la Lune est une fête très 

populaire et extrêmement importante pour les Chinois, aussi figure-

elle dans les œuvres de tous les écrivains migrants concernés par 
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mes recherches. La fête trouve ses origines dans une histoire de la 

mythologie chinoise datant de la dynastie des Han (206 av. J.-C. - 

220 ap. J.-C.). Dans La couleur du bonheur, pendant une scène où 

l’héroïne raconte une histoire à la demande de sa petite-fille, Wei-Wei 

a encore fait valoir son charme de conteuse en nous retraçant les 

tenants et les aboutissants de cette légende marquée par l’influence 

du taoïsme et qui exprime dans le fond le drame causé par 

l’engouement de l’humain pour l’immortalité. La fête est célébrée le 

soir du quinzième jour du huitième mois lunaire où la lune, se 

trouvant la plus pleine et lumineuse de l’année, symbolise selon les 

Chinois l’union du couple et le rassemblement de toute la famille. 

 

Puis, il existe tant d’autres fêtes traditionnelles inspirées par le 

respect des aïeux ou de l’ancienneté, qui ne sont pas forcément 

évoquées par ces écrivains francophones chinois. La Fête du Double 

Neuf, par exemple, appelée également la Fête de la Répétition du 

Yang, est célébrée au neuvième jour de la neuvième lune, car le 

« neuf », de par son nombre impair, est un chiffre Yang selon le Yi-

King. En plus, le « neuf » possède en chinois la même prononciation 

que le sinogramme symbolisant la longévité. La répétition du « neuf », 

renvoyant au sens de l’éternité, a fait désigner officiellement ce jour 

propice comme la Fête des Personnes Agées. L’activité du jour 

consiste à grimper sur une certaine hauteur et à manger du gâteau 

cuit à la vapeur. Le nom chinois du gâteau à la vapeur (gāo) coïncide 

phonétiquement avec le sinogramme qui signifie la hauteur, d’où 

l’origine de la coutume d’en consommer pendant la fête. On reconnaît 

en effet dans ses rites un souhait du développement et du progrès, 

mais aussi un rapport avec les ancêtres, puisque les endroits en 

altitude sont souvent choisis comme lieu de sépulture et la fête 

tombe par surcroît sur la pleine floraison des chrysanthèmes, fleurs 
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funèbres et solaires. On visite et nettoie donc aussi les tombes des 

ancêtres comme ce qu’on fait à la Toussaint chinoise. 

 

Inscrit en 2009 par l'UNESCO sur la liste représentative du patrimoine 

culturel immatériel de l’humanité, le festival des Bateaux-Dragon est 

une fête qui possède une histoire deux fois millénaires. Elle est 

célébrée au cinquième jour de la cinquième lune en mémoire de Qu 

Yuan, poète patriotique et ministre du royaume de Chu pendant la 

période des Royaumes-Combattants. Dans Le Yangtsé sacrifié, Wei-

Wei a repris l’histoire de ce grand homme à quelques détails près, 

dont on présente ici un raccourci : destitué de ses fonctions et 

expulsé de la capitale par le souverain à cause de la diffamation des 

jaloux, il partit en exil et se soucia jour et nuit du destin de sa nation. 

Après avoir appris l’envahissement de son pays par l'armée du 

royaume de Qin, il se suicida le cinquième jour du cinquième mois 

lunaire en 278 avant notre ère en se jetant dans le fleuve Miluo. La 

nouvelle se répandit. Le peuple de Chu sillonna le fleuve dans l’espoir 

de retrouver sa dépouille, d’autres jetèrent dans l’eau des tronçons 

de bambou bourrés de riz pour éviter que les poissons mangeassent 

son corps. De ces pratiques dérivèrent plus tard ces fameuses 

coutumes : la course de bateaux-dragon, la consommation des 

boulettes de riz gluant. Si Wei-Wei met ici l’accent sur le poids de la 

tradition, c’est dans l’intention de mettre en évidence le manque de 

scrupule et de respect du gouvernement vis-à-vis du sentiment du 

peuple et de leurs propres ancêtres : 

 

En 823, sous la dynastie Tang, le gouverneur du canton y fit bâtir le 
temple du Qu Yuan. La construction fut restaurée et agrandie plus 
tard, en 1080, sous la dynastie Song. Puis, en 1976, menacés par la 
montée des eaux à la suite des travaux du barrage de Gezhouba, la 
tombe du poète et le temple furent déplacés et reconstruits dans l’est 

de la ville de Zigui. […] À cause du barrage des Trois-Gorges, ce 
monument historique devra changer de place. Encore une fois.

392
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Ainsi, la perte des patrimoines culturels et naturels à cause de 

diverses politiques de l’État a fait l’objet de nombreuses critiques 

dans les œuvres de Wei-Wei, de Dai Sijie et de Ya Ding. En bref, 

l’intérêt de présenter l’origine et les us et coutumes de ces fêtes est 

de montrer que toutes les grandes fêtes traditionnelles chinoises 

perdurent pour une cause centrale, c’est au nom des valeurs 

ancestrales, que celles-ci résident dans la vénération d’un ancêtre qui 

a bel et bien existé ou dans une légende inspirée par les croyances 

taoïste, bouddhiste ou confucianiste. Les oreilles usées depuis 

l’enfance par les contes populaires, les yeux chargés de scènes où 

l’on voue un culte aux aïeux, sans compter quelques éventuelles 

visites de temples, des voyages en pèlerinage…, qui sont quasiment 

inévitables pour une famille chinoise, bref autant d’éléments spirituels 

que les écrivains migrants côtoyaient au quotidien finissent par 

inonder leur esprit et coloniser leurs pensées, d’où le besoin qui se 

fait naturellement sentir de les évacuer par le biais de leur écriture. 
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Chapitre 2. — Présence récurrente des trois 
philosophies asiatiques dans certaines œuvres de Dai 

Sijie, Ya Ding, Wei-Wei, Ying Chen et Shan Sa 

 

Le présent chapitre, figurant comme une reprise de ce qui a déjà été 

abordé dans la première partie : « mise en avant des pensées taoïste, 

bouddhiste et confucianiste » est en réalité une continuité et un 

approfondissement des hypothèses avancées en amont. Chaque 

individu, étant donné l’unicité de son parcours, mérite d’être traité au 

cas par cas. Pour ce faire, nous allons identifier et analyser dans les 

livres ou les interviews de chaque auteur des contenus constituant le 

cœur de mes recherches, de manière à non seulement montrer 

l’influence des religions chinoises sur leur création littéraire, mais 

aussi à comprendre l’enjeu des pensées ancestrales dans la 

transmission des messages. Ces derniers sont diversifiés en vertu des 

valeurs que comptent véhiculer les écrivains à travers leurs œuvres.  

 

Les pensées chinoises se rapportent concrètement aux croyances, 

traditions, rites, coutumes, etc. Ces éléments peuvent être mis en 

scène par les auteurs chinois pour de différents degrés de 

signification. Parfois ils sont simplement exploités pour dépeindre la 

variété ethnographique et l’altérité culturelle qui fait partie intégrante 

de la civilisation chinoise. Rappelons les Niu-Zhen, peuplade 

braconnière qui vit dans la forêt de la Montagne Hua et qui voue un 

culte au feu d’après le roman de Ya Ding, intitulé La jeune fille Tong ; 

ensuite les Lolos, issus de l’ethnie Yi, sont capables de sauts 

spectaculaires en raison de leur physique particulier et sont décrits 

comme des pilleurs de train dans Le Complexe de Di de Dai Sijie. 

L’insertion de ces tribus primitives dans l’intrigue a d’ailleurs ajouté 

un grain de folie à l’aventure des protagonistes. 
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Parfois les éléments culturels chinois sont évoqués pour montrer le 

regret et l’impuissance des auteurs vis-à-vis de la perte des 

patrimoines naturels et culturels. Wei-Wei critique dans Le Yangtsé 

sacrifié la dévastation de l’écosystème et de patrimoines 

architecturaux à cause de la construction du barrage des Trois-

Gorges ; Dai Sijie dénonce dans Par une nuit où la lune ne s’est pas 

levée la disparition des hutong (les petites ruelles anciennes et 

typiques de Pékin) dont les noms, datant d’une époque lointaine, 

reflètent l’âme exquise de la langue chinoise ; dans Le complexe de 

Di, Dai Sijie mentionne des ouvrages taoïstes interdits par le Parti, 

dont les manuscrits originaux, au lieu d’être préservés dans un 

musée, sont stockés dans le bureau d’un juge.  

 

Parfois l’imaginaire d’une Chine pudique et réservée se voit confronté 

à certains phénomènes endémiques qui font preuve de distorsion 

dogmatique ou de déviation doctrinale, de manière à signaler la 

dégradation des mœurs, mettant en cause l’efficacité des pouvoirs 

publics. À ce sujet, nous repensons au roman Le Complexe de Di, 

dans lequel abondent les problèmes sociaux tels que la prostitution, 

la corruption, le vampirisme sexuel. 

 

Parfois les pensées ancestrales sont sur la sellette, jugés et critiqués 

à cause de certaines coutumes désuètes, des superstitions misogynes 

et des conceptions étriquées, affichant ainsi la position des écrivains 

qui rejettent ou transgressent certaines valeurs ancestrales vieillottes 

mais qui parfois sont toujours en vigueur en Chine. Les femmes 

écrivains se rejoignent sur ce point et dépeignent la position 

d’infériorité des femmes autour du 20e siècle. Le bandage des pieds, 

le mariage arrangé, la privation d’éducation, etc. font partie des 

thèmes communément traités dans La mémoire de l’eau de Ying 

Chen, Les quatre vies du saule de Shan Sa, et La couleur du bonheur 
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de Wei-Wei. Les hommes écrivains ne sont pas indifférents à ce sujet. 

Ya Ding dans son roman La jeune fille Tong et Dai Sijie dans Le 

complexe de Di ainsi que son film Les filles du botaniste, ont 

témoigné du culte de la virginité chez les hommes chinois. 

 

Parfois l’érudition religieuse des écrivains est mobilisée pour 

embarquer les lecteurs dans un voyage initiatique, les dépayser avec 

du contenu fort instructif, jusqu’à parfois trahir l’ambition de l’auteur 

qui consiste, dirait-on, à convertir le public occidental aux pensées 

orientales. C’est le cas de Ya Ding avec son roman Le Cercle du Petit 

Ciel dont l’intitulé renvoie au nom d’un art taoïste, et le cas de Dai 

Sijie avec son roman Par une nuit où la lune ne s’est pas levée dont 

l’intitulé consiste en la première phrase d’un soutra bouddhique.  

 

Parfois les religions (surtout le bouddhisme et le taoïsme) sont 

décrites telle la seule et unique échappatoire possible sous un climat 

permanent de répression, révélant l’atrocité de la condition humaine 

suite aux drames politiques. Orchidée, une des narratrices dans Les 

fleurs de Chine de Wei-Wei ressent régulièrement le besoin de se 

recueillir et de brûler de l’encens au temple depuis qu’elle est 

expulsée injustement du Parti. Dans Le jeu de l’eau et du feu, le 

héros, malgré son athéisme, est allé prier une fois dans un temple à 

l’époque où il travaillait dans un camp de rééducation, afin de 

s’évader momentanément de la situation misérable de sa vie. 
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    1. Ya Ding : Prédicateur zélé du taoïsme  
 

1.1 Conversion du héros au taoïsme au fil des romans avec 
l’initiation graduelle du lecteur à la sagesse de Tao  

 
Passeur entre deux cultures, Ya Ding traite dans ses romans des rites, 

des us et coutumes, des superstitions chinoises à dessein de régaler 

le lectorat occidental avec un plat exotique, de plaider pour une 

meilleure compréhension interculturelle et voire même de prêcher 

quelques incroyants grâce à son érudition en pensées taoïstes. Les 

citations de sagesse foisonnent depuis son premier livre. Au fur et à 

mesure que le héros Liang est interpellé, intéressé et conquis par le 

miracle du Qi-Kong, le lecteur reçoit page après page des leçons 

d’initiation aux arts taoïstes. Deux processus se déroulent de façon 

subtile et simultanée. Cette tendance s’amorce depuis son deuxième 

roman Les héritiers des sept royaumes et se concrétise dans son 

quatrième roman Le cercle du petit ciel.  

 

On remarque dans un premier temps la conversion au taoïsme d’un 

personnage illettré. Il s’agit d’un simple ouvrier appelé le Petit Wei 

dans le deuxième roman. Après avoir grimpé la montagne et traversé 

de rudes épreuves, il croit avoir percé la vérité absolue qui explique 

entre autres que « la souffrance provient de la connaissance393», une 

voie régressive allant en sens inverse de la civilisation qu’il a tenté en 

vain d’enseigner au héros Liang lors de leur rencontre en prison : 

 

…une réussite apporte d’autres ambitions, une solution crée d’autres 
problèmes. N’est-on pas toujours esclave d’une chose ou d’une autre ? 
N’allons-nous pas tous finir par être réduits en poussière ? Le Maître 
dit : « Le vrai bonheur se trouve sous tes pieds. N’est-il pas de se 
trouver détaché de l’univers, en état de non-dit, de non-agir »… 
Donc : « Kou Hai Wou Bian, Hui Tao Shi An »…

394
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Le bonheur réside selon les sages dans l’ignorance, le désintérêt et 

l’insouciance. L’idée de recourir à la religion repoussait néanmoins 

Liang et lui paraissait absurde a priori. La sagesse taoïste n’était à 

ses yeux que la lâcheté et la capitulation qui ont ruiné la Chine. 

Jamais il ne se laisserait assimiler à une idiotie pareille. Liang allait 

pourtant vite prouver le contraire de ce qu’il s’est promis. L’aventure 

du Petit Wei a été vécue de manière identique par Liang dans Le 

cercle du petit ciel : le pèlerinage vers une montagne taoïste, 

l’apprentissage de la philosophie de Tao…, sauf que plus de péripéties 

y ont été développées.  

 

Ceci dit, j’ai discerné une incohérence dans la logique des 

condamnations qui est sûrement voulue par l’auteur et qui relève 

possiblement des non-dits du deuxième roman. Le Petit Wei a été 

jeté au cachot à cause de sa croyance dans le taoïsme, autrement dit 

son adhésion à l’ignorance et à la résignation, il était donc 

condamnable pour son non-agir ; Liang, non-croyant mais ayant été 

parmi les principaux organisateurs des manifestations sur la place 

Tian’anmen, était quant à lui condamnable pour ses connaissances et 

son agir. Voilà l’aberration de l’histoire : que l’on fût lettré ou illettré, 

croyant ou non-croyant, passif ou actif, criminel ou non, on était 

passible d’arrestation quand cela plaisait aux détenteurs du pouvoir. 

La faible victoire que les manifestants ont obtenue en risquant leur 

vie n’a suscité qu’une injustice de plus, une violation de plus de la 

démocratie. L’incarcération d’un pauvre taoïste à cause du 

mouvement des étudiants était donc le miroir d’une société instable 

qui ne promettait pas de sécurité permanente quelle que soit la 

couche du peuple. 

 

Par ailleurs, la soi-disant « vérité absolue » a été évoquée deux fois 

dans le roman, la première fois lorsque Wang Juin, fils et successeur 
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d’un cadre supérieur du Parti découvre la clef du pouvoir : le visage 

épais et le cœur noir ; la deuxième fois lorsque le Petit Wei tâche de 

persuader Liang de sa philosophie suprême qui consiste à se laisser 

dominer, humilier tout en gardant la paix et la bonté dans l’esprit. On 

comprend dès lors que la vérité absolue change d’aspect suivant la 

classe du peuple, ce qui fait que ceux qui détiennent le pouvoir 

manipulent le peuple avec la conscience tranquille, ceux qui vivent en 

marge de la société ignorent leur statut de victime et goûtent leur 

petit bonheur avec résignation. La divergence dans le système des 

valeurs constitue un symptôme d’une société pathologique. Le 

malheur de la nation aura découlé non seulement des dirigeants tels 

que le père de Wang Juin, mais aussi de la mollesse des gens tels que 

le petit Wei. Jusqu’ici on voit que Ya Ding, ne manifestant aucun 

penchant pour la croyance taoïste, ne fait que la prétexter en vue de 

dénoncer l’agonie de la société et le désespoir d’y remédier. Le 

recours du Petit Wei à la religion demeure malgré tout un signe 

prémonitoire de la modification de sa vocation en tant qu’écrivain. En 

effet, la fonction de son écriture évolue. Dans les deux premiers 

romans, elle sert d’arme de critique contre la politique du pays quitté, 

puis dans le troisième roman elle sert d’intercesseur entre la culture 

chinoise et la culture française, ensuite dans les deux derniers 

romans elle sert d’initiateur des Occidentaux en taoïsme. Le réveil 

progressif du héros Liang à la lumière religieuse a annoncé 

pudiquement la tournure des œuvres ultérieures de Ya Ding.   

 

Dans Le jeu de l’eau et du feu, le troisième roman de l’écrivain, 

l’attitude de Liang vis-à-vis de la superstition religieuse s’est 

nettement adoucie dès le début, puisque le scénario a voulu que ce 

fût un Maître du Qi-Kong qui l’invite à quitter la Chine et une sorcière 

qui l’aide à fuir la poursuite de la police chinoise. Cette mutation 
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idéologique ne se fait pas sans remettre en cause sa conscience 

morale : 

Liang se sentait si mal à l’aise en pensant qu’eux, les représentants 
d’une nouvelle civilisation, les militants pour l’avenir de la Chine, 
étaient non seulement devenus des fuyards et des criminels mais 
qu’ils restaient encore prisonniers de cette ancienne culture obscure 
et mystique.

395
  

 

Devenu croyant au départ par besoin de se débarrasser d’une 

situation périlleuse où il se trouvait, Liang ressent au fil du temps la 

volonté sincère de se rapprocher du Tao. Il fait davantage confiance 

au taoïsme et consulte dès lors à maintes reprises à Paris un maître 

du Qi-Kong afin de mieux percevoir la réalité qui le dépasse et de 

décrypter ce que lui réserve le destin. Au lieu de le couper de ses 

racines, le séjour à l’étranger a paradoxalement renforcé les liens 

avec sa culture d’origine.  

 

Par un coup de théâtre, le Maître du Qi-Kong se révèle être un 

scientifique, un physicien qui dirigeait à Genève un centre de 

recherches nucléaires rassemblant la meilleure technologie d’Europe. 

Au bout de cinquante ans de vie scientifique menée avec la mentalité 

analytique de l’Occident, il s’est retourné vers ses ancêtres. Quand 

une croyance présumée superstitieuse se mêle de la science, il va 

sans dire que Ya Ding a l’intention de réhabiliter le taoïsme, de lui 

accorder un maximum de rationalité et de crédibilité. Voici le héros, 

sceptique au début, qui finit par être convaincu par le vieux et va 

jusqu’à approuver l’idée que « le Qi-Kong est une autre étape de 

recherche scientifique396», ce qui n’est pas anodin du fait que son 

changement de camp est d’autant plus persuasif que la plupart des 

lecteurs occidentaux peuvent s’identifier au préalable à Liang en 

raison de leur méconnaissance et de leur méfiance partagées à 

l’égard du Qi-Kong. Délibérément projeté par l’écrivain, le prêche 
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pour le taoïsme s’est donc amorcé en filigrane à partir du troisième 

roman.    

 

L’élévation du taoïsme au rang de la science donne par ailleurs lieu à 

une réflexion sur la différence fondamentale entre les manières de 

penser occidentales et orientales. Les ambitions de conquête, de 

révolution technologique incitent les Occidentaux à mener sans cesse 

des recherches vers l’extérieur, ce qui débouche sur le vide intérieur 

qui les angoisse finalement. Le Qi-Kong apporte la solution en 

proposant justement des recherches vers l’intérieur. La sagesse 

pénétrée par le vieux scientifique et qui selon ce dernier rendra 

l’homme invincible, est de réunir « le mysticisme en Orient et la 

science en Occident397». Une telle déclaration démasque la volonté de 

l’écrivain migrant d’assumer la survie en lui des valeurs ancestrales 

dont il est l’héritier, de favoriser en lui la coexistence bénéfique de 

deux cultures en intégrant celle du pays d’accueil et enfin de 

propager sa culture d’origine en vue de mieux se faire respecter et 

accepter au cours de son processus d’acculturation. Vers la fin de 

l’histoire, le héros éclairé par le Maître du Qi-Kong semble avoir percé 

la vérité absolue en ce qui concerne le salut des âmes :  

 

Il s’agit de considérer notre vie comme un flux où chaque seconde fuit 
en avant ; puis, par la force de notre esprit, d’une vitesse supérieure à 
celle du temps, on peut remonter ce flux de la vie, jusqu’à l’origine. 
Ainsi, nous bouclons notre action ; ce que nous perdons en allant vers 
l’avant, nous le retrouvons dans l’action qui nous fait aller en arrière. 
La vie à rebours, voilà notre monde de salut.

398
 

 

Il s’agit en réalité d’un avant-goût du roman suivant dans lequel le 

même héros Liang va entamer l’apprentissage d’une sorte de Qi-Kong 

afin de remonter le temps vécu à l’échelle personnelle et de rattraper 

les moments où il était encore un enfant auprès de sa mère. Il existe 

en effet de la continuité ou une certaine cohérence dans la succession 
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de ses œuvres romanesques. Sur ce plan, Ya Ding est susceptible 

d’être associé à Ying Chen qui a aussi conçu une série de fictions avec 

la même héroïne.  

 

C’est dans son quatrième livre intitulé Le Cercle du Petit Ciel que les 

connaissances de Ya Ding en matière de taoïsme se déploient dans 

toute leur étendue, puisque l’ouvrage est dédié entièrement à la 

pratique du Qi-Kong. Le héros-narrateur Liang, plongé à son insu 

dans un pèlerinage spécial durant lequel il se repent de s’être révolté 

contre les anciennes traditions et d’avoir péché par négligence envers 

les ancêtres morts, se convertit à la fin du roman en véritable disciple 

du Qi-Kong. Le récit se révèle fort instructif, voire parfois didactique. 

Innombrables sont les passages qui fournissent des explications sur 

certaines théories du Tao, par exemple la correspondance entre les 

douze méridiens mystérieux qui circulent dans notre corps et les 

douze rameaux terrestres ; et aussi la pratique de nombreux arts 

saugrenus du Tao, telles que le « Py-Gou », « l’Anathème En Son » et 

enfin « le Cercle du Petit Ciel », d’où vient le titre du roman. Tant 

sont détaillées et vraisemblables les descriptions sur l’état euphorique 

et extatique que procure la séance du Qi-Kong que l’on dirait que le 

témoignage provient d’une source sûre ou d’une expérience 

personnelle.  

 

Le voyage initiatique n’est pas uniquement voué à la découverte de 

l’ésotérisme de l’alchimie interne, comme cela pourrait intéresser des 

Occidentaux curieux de connaître l’Asie, ou attirer des sympathisants 

du taoïsme, mais aussi à la recherche du vrai bonheur, grand sujet 

humanitaire qui touche ainsi chaque lecteur. La notion de bonheur 

parfait d’après le narrateur, c’est des fragments de temps que nous 

vivons sans nous en apercevoir, un état d’entière absorption par une 

chose, l’oubli pur de sa propre existence.  
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Or, cet état d’oubli de soi, exister sans conscience, être ailleurs, cette 
fonte de soi-même dans l’Univers n’est-elle pas justement l’état 
originel de l’homme ? son existence avant la prise de conscience? […] 
N’est-ce pas cet état-là qu’enfin la pratique du Qi-Kong recherche?

399
 

 

En effet, juste au moment où l’on s’émerveille devant une telle 

révélation du sens du bonheur, le héros relie ce dernier par une 

association de pensées au but final de la pratique du Qi-Kong. Le fait 

d’assimiler le bienfait du Qi-Kong au bonheur essentiel des humains 

est très incitateur pour ceux qui aspirent au bien-être. Au long du 

récit, ce genre d’invitation insinuée est tout sauf rare afin que les 

lecteurs rejoignent la voie du Tao, ce qui contribue en majeure partie 

à la raison pour laquelle j’attribue à l’écrivain le titre de prédicateur 

zélé du taoïsme. 

 

Des expressions répétées dans la bouche des Maîtres du Qi-Kong, 

telles que « la vie est une mer de souffrance400 », « sans borne la 

mer de souffrance, rivage une fois la tête retournée401», « monde de 

la poussière rouge 402 »…, ont éveillé mon attention, car elles 

appartiennent bel et bien aux citations connues du bouddhisme. Le 

phénomène relève en réalité de la manifestation du syncrétisme des 

religions chinoises. L’influence du bouddhisme sur le taoïsme est 

irrévocable et vice versa. La montagne dans laquelle s’est aventuré le 

héros a en plus sa particularité que l’écrivain n’a pas manqué de nous 

signaler sobrement : 

 

La Montagne Émei fut la première escale du bouddhisme dans sa 
pénétration en Chine, à partir de l’Inde en passant par le Tibet. C’est 
là qu’eut lieu la première confrontation et le mélange avec la Chine du 
Tao.

403
 

 

                                                           
399

 D. YA, Le Cercle du Petit Ciel, p. 159. 
400

 Ibid. p. 118. 
401

 Ibid. p. 101. 
402

 Ibid. p. 86. 
403

 Ibid. p. 74. 



 
308 

 

Une raison moins évidente pour laquelle Ya Ding traite dans ses 

romans des religions et exprime en particulier son attachement au 

taoïsme, c’est de mener par le biais de la littérature une lutte contre 

le régime despotique sur lequel se fondait le Parti communiste chinois. 

Les sympathisants du Parti adressaient un regard malveillant envers 

les religions, ce qui a été dévoilé de façon flagrante dans Le sorgho 

rouge. « La religion est contraire à la doctrine communiste404», « Le 

communisme, c’est la force positive. La croyance dans la religion est 

négative405», « …les masses n’ont pas été bien éveillées à la doctrine 

du Parti. La plupart sont engluées dans les croyances néfastes de la 

religion406», disent certains membres du Parti transmettant la ligne 

révolutionnaire du Parti qui leur a été inculquées lors d’une réunion. Il 

s’agissait donc dans le fond d’arracher les croyances qu’ils traitaient 

de dangereuses et de honteuses pour le peuple qui est enraciné dans 

les superstitions les plus antiques. Le fait de déclarer à travers ses 

livres son affinité avec la sagesse taoïste dans un climat politique 

défavorable aux croyances constitue donc une réaction contre 

l’anéantissement de la pratique religieuse et sa façon à lui d’apporter 

le soutien à l’héritage ancestral. 

 

1.2  Sexualité insolite en vue d’une mise en scène de l’altérité 
et du divers 

 
La jeune fille Tong, le dernier roman de Ya Ding marque une rupture 

avec ses œuvres précédentes tant en raison de sa sortie de la série 

autofictionnelle que par son audace de traiter de la sexualité dans le 

contexte de la religion. L’histoire se déroule au fin fond de la Chine à 

une époque indéfinissable, sûrement prémoderne où les traditions 

pesaient encore lourdement. La jeune fille Tong fait pourtant suite au 
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Cercle du Petit Ciel en ce qui concerne l’exposition des pensées 

taoïstes et de ses arts saugrenus. L’art du Tao que le héros tente de 

s’approprier dans le roman précédent était celui de remonter le temps, 

alors que dans celui-ci il s’agit de se procurer des énergies secrètes 

en pratiquant des prières, des incantations, des magies noires. 

S’étant fait voler sa virginité et sa jeunesse par un vieux taoïste 

démoniaque chez qui le culte de la longévité est tourné en 

exploitation sexuelle, la jeune fille Tong ne se laisse pas victimiser et 

décide de rendre le mal pour le mal.  

 

Pour Ya Ding, l’intention d’écrire ce roman n’est pas de critiquer les 

maléfices de certains arts du Tao dont la pratique est susceptible de 

provoquer du malheur, puisque de toute façon « l’art du Tao se 

pratique dans le maintien de l’équilibre de l’homme et de tout 

l’univers407», c’est-à-dire quand un équilibre a été rompu, le Tao peut 

le rétablir. C’est ainsi que la justice a été faite, que le méchant 

taoïste a payé la rançon de ses malfaisances en se faisant tuer par 

l’héroïne. Preuves empiriques ou scientifiques à l’appui, l’écrivain 

cherche toujours à légitimer la pratique des arts du Tao et à plaider 

pour leur fiabilité et leur efficacité, comme il le faisait dans Les 

héritiers des sept royaumes et dans Le jeu de l’eau et du feu. Quant à 

l’art de l’Absorption de l’Univers dont il est surtout question dans le 

roman, et dont le phénomène est que son praticien trouve le pouvoir 

d’absorber des essences vitales dans tout ce qui l’entoure, Ya Ding ne 

manque pas de mentionner son origine, son créateur, l’exemple d’un 

praticien réussi…, avant de fournir davantage d’explications sur son 

fondement théorique :  

 

Ceux qui avaient fait des recherches plus scientifiques prétendaient 
que le praticien de cet art retrouvait l’état d’origine des êtres humains : 
celui de végétal qui aspire des substances nutritives par les stomates. 
Cette théorie était pourtant facile à comprendre lorsqu’on imaginait 
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qu’une partie de notre peau pouvait avoir un jour la fonction de 
l’estomac, ou celle des intestins…

408
 

 

Tout sert à prouver la véracité de l’art d’absorption. Le romancier va 

jusqu’à impliquer la fameuse pratique du Py-Gou venue de l’Inde 

dans le courant du deuxième siècle avant notre ère, qui a renforcé et 

complété l’art d’absorption pendant un moment. Au cours du 

pèlerinage de l’héroïne, l’écrivain nous a fait découvrir un taoïsme 

davantage influencé par la présence en Chine du bouddhisme. La 

confrontation de deux civilisations peut s’avérer enrichissante, et 

pourtant elle crée aussi des concurrences et des conflits. Ainsi l’amitié 

et l’adversité entre le taoïsme et le bouddhisme alternent-elles en 

fonction de la région où ils cohabitent. D’après ce qui est dit dans La 

jeune fille Tong, il arrive qu’un taoïste se rende en cas de besoin dans 

un temple bouddhique et fasse appel à un moine bouddhiste, mais 

dans une région où les deux religions sont ennemies à cause d’un 

différend théorique, les taoïstes n’ont carrément plus droit de cité et 

sont humiliés par les prêtres bouddhistes. L’enchaînement des 

découvertes sur les religions inscrit ce roman dans le même registre 

que le précédent : la prédication du taoïsme aux incroyants et la 

satisfaction de la curiosité de ceux qui sont intéressés par les pensées 

orientales.      

   

D’autre part, la perception insolite de la sexualité d’après le taoïsme 

dénoncée dans ce roman nous fait naturellement penser au 

quatrième roman de Dai Sijie, L’acrobatie aérienne de Confucius. Dai 

s’enthousiasmait pour le thème de l’interculturalité, mais celui-ci 

recule cette fois-ci au second plan. Le roman sort de son style 

habituel et s’emploie surtout à exhiber l’obsession sexuelle aberrante 

d’un empereur qui a bel et bien régné dans la Chine antique. La 

fascination qu’exerce l’immortalité sur certains croyants en alchimie 
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interne les pousse à mener une vie de luxure en compromettant les 

autres. C’est sur cette base de données commune que se sont 

développés le récit de L’acrobatie aérienne de Confucius et celui de La 

jeune fille Tong. Ce dernier est jalonné par plusieurs séquences de 

coït décrites avec un langage voluptueux qui détonne dans une 

atmosphère religieusement austère. La mise en scène de l’altérité et 

du divers vient d’une part de la multiplicité et de la complexité des 

cultures ethniques : un vieux taoïste qui aspire à la longévité en 

spéculant sur le vampirisme sexuel, un peuple montagnard qui 

dialogue en chantant, une tribu nomade et barbare appelée les Nui-

Zhen, qui est hantée par l’idée d’avoir des descendants et dont les 

hommes capturent pour ensuite les féconder toutes les femmes 

rencontrées pendant la chasse… Elle vient d’autre part d’une 

profusion de discours émanant d’un réel lointain : des dictons, des 

toponymes, des expressions toutes faites se référant à la culture 

chinoise et sans équivalents directs en français.  

 

Dai Sijie et Ya Ding, tous deux proposent des histoires de Chinois sur 

le fond de Chine et laissent volontiers transparaître leurs origines 

dans les textes. Ils tendent à s’attribuer le rôle de l’examinateur de 

sa propre culture, du détenteur d’une vérité qui a échappé à 

l’Occident. Se positionnant comme le médiateur entre deux cultures 

et partant d’une vision objective, ils inclinent à tourner la phrase en 

commençant par « Chez les Chinois », « La coutume locale »… Le 

processus de la distanciation se fait aussi ressentir au niveau narratif. 

Par exemple dans Le Cercle du Petit Ciel, l’aventure conduisant à la 

découverte des secrets taoïstes est vécue et narrée à la première 

personne par un Chinois profane ayant effectué un séjour en France. 

Ayant été écrivain de langue française à Paris, ce personnage dispose 

d’un parcours similaire à celui de l’auteur. Le roman suivant La jeune 

fille Tong est animé quant à lui par une voix omnisciente et d’un ton 
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beaucoup plus neutre. Tant le portrait du personnage principal que 

son aventure ne suggèrent plus de rapprochement avec ceux de 

l’écrivain.  

 

En dehors du contenu romanesque, parcourt les textes dans leur 

ensemble un panachage de tournures tantôt soignées tantôt 

fantaisistes, tantôt littéraires tantôt orales. Dans L’acrobatie aérienne 

de Confucius par exemple, « bon sang », « foutu », relèvent d’un 

langage grossier ; «ornithologique », « atavique », « nymphomanie », 

« paré du brillant de l’émail et du lustre de la soie », évoquent quant 

à eux un français cultivé. Les textes revendiquent une liberté d’usage 

de la langue, tout en affirmant son altérité. Le phénomène de 

variation linguistique consiste à dévier d’une norme du français 

académique, à exprimer une vision et une sensibilité différentes. Dai 

Sijie est en plus doué pour tenir un langage hilarant sans pourtant 

perdre son élégance. Il s’agit en effet de l’ironie qui implique « la 

relativisation d’une position, ou d’une identité, et donc la distance. 

Elle rend compte de l’incapacité de parler au nom d’un groupe, et 

finalement de l’impossibilité d’appartenance.409» Il est à noter que 

même s’ils occupent une position minoritaire dans l’espace 

francophone, ces écrivains migrants chinois, dépourvus de conscience 

de l’hégémonie du français qui pourrait émerger d’une réalité 

postcoloniale, témoignent en général du respect et d’un usage digne 

de la langue.  

 

Que ce soit dans Le Cercle du Petit Ciel ou dans La jeune fille Tong, 

l’attachement à la valeur familiale a été le fil conducteur du récit. Au 

début de l’histoire, c’est toujours pour une raison qui touche à 

l’intérêt de la famille que le héros ou l’héroïne se résolvent à se 
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lancer sur le chemin du pèlerinage : le héros s’est initié à l’art du Tao 

intitulé le Cercle du Petit Ciel pour se rendre capable d’identifier les 

cendres de sa mère et de les enterrer ensuite ; l’héroïne a acquis l’art 

de l’Absorption de l’Univers afin d’être en mesure de venger son père. 

Or, plus progresse l’aventure, moins leur importe l’intention initiale 

qui les a motivés à pratiquer les arts du Tao. Tous deux sont devenus 

de sincères taoïstes au fil du temps, puisque l’enseignement de la 

religion les rend insensibles à l’émotion : « L’amour n’est pas 

conforme à la loi taoïste, […]. L’art du Tao interdit tout sentiment410». 

Nous pouvons aisément croire que ce changement d’état d’âme des 

personnages est sciemment conçu par l’écrivain pour nous persuader 

une fois de plus du charme ensorcelant du taoïsme. Mais si l’on 

interprète l’affection des protagonistes pour leurs parents telle une 

sorte de dépendance à l’origine, et la mise en épreuve du soi lors de 

l’apprentissage du Tao telle une façon de se livrer à la quête 

identitaire, on décryptera le message de l’écrivain s’agissant de son 

identité brouillée par la métaphore. Le désir de ses personnages de 

se fondre dans l’univers, de se contenter d’exister en tant qu’être 

correspond à leur envie de se noyer dans les êtres humains, à leur 

prétention d’effacer l’identité et les frontières. À mesure que la notion 

des racines s’estompe, Ya Ding abandonne son origine rétrécie et 

personnelle pour en gagner une plus vaste, celle de tous les écrivains, 

voire celle de l’être humain.  
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2. Shan Sa : Porte-parole volontaire du vieil empire chinois 
 

2.1  Divergence des valeurs taoïste et confucianiste  
 

Enivrée par le parfum antique, l’écriture de Shan Sa restaure devant 

les lecteurs la luxuriance matérielle et la richesse culturelle de la 

Chine de jadis. Son deuxième roman Les quatre vies du saule 

inaugure un voyage au cœur de la Chine éternelle, qui se déploie 

ensuite dans toute son ampleur dans Impératrice. À ces époques où 

les droits des femmes étaient particulièrement négligés et bafoués, 

les héroïnes de Shan Sa se montrent dès le début ou 

progressivement intransigeantes face aux injustices et aux 

discriminations qui leur empoisonnent la vie. Le point commun, c’est 

qu’elles ont toutes réussi à s’imposer d’une manière ou d’une autre 

dans une société dominée par la masculinité, transformant ensemble 

avec l’écrivaine la douleur du déracinement en une volonté 

inébranlable de construire un destin.  

 

L’ombre de la civilisation chinoise hante le premier épisode des 

quatre vies du saule et sert à justifier sa trame romanesque. 

L’héroïne Lϋ Yi était à l’origine une branche de saule pleureur coupée 

et replantée par le héros Chong Yang dans son enfance. En guise de 

remerciement pour les soins qu’il lui a prodigués dans sa survie, elle 

s’est transformée en humain et le poursuit jusqu’à ce qu’elle 

s’acquitte de cette dette affective. Tel est ce thème récurrent qui 

trouve de nombreux équivalents dans la littérature fantastique 

chinoise. On peut citer par exemple Liaozhai zhiyi411, La Pérégrination 

vers l'Ouest ou encore Le Rêve dans le pavillon rouge, dans lesquels 

un animal, une plante et voire même un objet inerte peuvent avoir la 

faculté de penser, la volonté et la possibilité de se transformer en 
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humain. Puisque selon la croyance taoïste, une existence d’origine 

animale, végétale ou minérale est capable de grimper dans l’échelle 

de l’existence à force de s’entraîner à un art métaphysique et occulte 

du Tao.  

 

Il existe une discorde inhérente entre le taoïsme et le confucianisme 

sur la conception du bonheur. La romancière la tourne à son 

avantage en mettant en scène une histoire d’amour impossible, un 

drame inévitable dû au conflit spirituel du couple. Dans la première 

vie du saule, Lϋ Yi d’origine végétale incarne la parfaite image d’un 

ermite taoïste : naturelle et sans ambition, elle se contente d’une vie 

sobre dans la montagne ; tandis que Chong Yang, formé à la 

confucéenne et obstiné par la réussite aux concours impériaux, est en 

proie au désir de l’opulence matérielle, de la croissance du pouvoir et 

de la reconnaissance sociale. Lϋ Yi lui conseille de préserver la 

simplicité du bonheur conjugal au lieu de courir après une gloire 

éphémère. Chong Yang ne l’écoute pas. Leur union est donc vouée 

précocement à l’échec par leur divergence de valeurs. 

 

Avec la réussite du concours, Chong Yang est élu mandarin de l’État 

et élevé plus tard au grade de premier conseiller impérial. Entre 

l’amour et l’ambition, entre la tranquillité d’une vie frugale avec sa 

bien-aimée et l’ascension vertigineuse du pouvoir en devenant le 

beau-frère de l’empereur, il a choisi le second en acceptant la 

proposition du mariage arrangé avec une princesse. Même si plus 

tard, Chong Yang, rongé par le remords, supplie Lϋ Yi d’aller vivre 

avec lui à la cour, celle-ci refuse catégoriquement de le suivre. Simple, 

humble, elle obéit à des valeurs opposées à celles du monde des 

confucéens. Loin de sa chère aimée, il voit s’étendre son pouvoir et 

sa richesse avec mélancolie et feint mal la tendresse pour une femme 

qu’il n’aime pas. De l’autre côté, il s’expose quotidiennement aux 
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conspirations des concurrents qui convoitent son pouvoir. Cette 

sombre vérité des coulisses de la politique, le héros l’appréhende 

avec lucidité :  

 

La bigoterie confucéenne prêchait l’abnégation, le sacrifice, la 
dévotion à l’État, l’obéissance à son seigneur. Mais, dans les livres 
d’histoire, on ne lisait qu’intrigues, luttes pour le prestige, insatiable 
soif d’accroître son pouvoir.

412
 

 

La bigoterie confucéenne fait écho à la fameuse hiérarchie dans 

l’enseignement de Confucius : les femmes doivent obéir de manière 

inconditionnelle à leur mari par fidélité, les fils à leur père par piété 

filiale, les mandarins à l’empereur par loyauté. Or, les conspirations 

qu’ourdissent quotidiennement les mandarins prouvent l’hypocrisie de 

leur discours. Chong Yang regrette de jour en jour d’avoir mis le doigt 

dans l’engrenage politique. Maintenant qu’il veut s’en tirer, il est déjà 

trop tard. Il a été complice d’un coup d’État et condamné de ce fait à 

l’exil par l’empereur. Si l’on doit tirer une leçon de cette histoire, un 

extrait que j’ai repéré par hasard dans le livre de la sagesse de Lao 

Tseu semble l’avoir dite avec une pertinence frappante : 

 

La renommée ou la personne quel est le plus précieux bien ? 
La personne ou les biens matériels lequel a le plus de valeur ?  
[…] 
Trop d’attachement conduit à l’épuisement. 
Trop de réserves conduisent à de lourdes pertes. 
Se contenter de peu évite toute disgrâce. 
Qui sait se réfréner ne rencontre pas le danger et peut durer.

413
 

 

Chong Yang s’attache trop à la renommée et aux biens matériels, ce 

qui l’a effectivement conduit à de lourdes pertes : sa carrière et la 

femme qu’il aime. Malgré cette mise en scène par dichotomie des 

valeurs confucianistes et taoïstes et du drame d’un fervent confucéen, 

je ne pense pas que l’écrivaine implique dans son roman les religions 

dans le but de critiquer le confucianisme ou d’appuyer le taoïsme, 

mais plutôt pour souligner la tragédie fatale des femmes de l’époque. 
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Le monde confucéen est un monde masculin dont les femmes sont 

exclues a priori. Une femme roturière au penchant taoïste telle que 

Lϋ Yi vit dans la pénurie et meurt de chagrin d’amour ; une femme 

dignitaire née dans l’opulence telle que la princesse n’est qu’un pion 

pour l’alliance politique. Tant qu’une femme dépend d’un homme, sa 

délivrance ne sera jamais possible. C’est peut-être ainsi que la 

romancière se met davantage à parler du bouddhisme dans l’œuvre 

suivante. Dans la société patriarcale de l’époque, le bouddhisme 

serait une issue dure mais sûre qui libère les femmes de 

l’enchaînement de l’amour, de l’asservissement de la fécondité, car il 

impose la rupture totale avec le foyer, les sentiments et le plaisir.  

 

Impératrice est un roman historique dépeignant les péripéties de la 

montée sur le trône de la première et unique femme impératrice de 

l’Histoire de la Chine pendant la dynastie Tang. Un phénomène plus 

qu’exceptionnel de la consécration atteinte par une femme en 

s’aventurant dans le monde confucéen. Dénommée Talentueuse Wu 

avant de devenir impératrice, l’héroïne qui est en même temps la 

narratrice était un garçon manqué dans son adolescence. Ses dons 

pour l’équitation et le tir à l’arc prouvent qu’il y a une guerrière qui 

habite son âme. Même plus tard quand elle est entrée au Palais, Wu 

ne se démarque pas des autres concubines par la beauté ou la 

douceur, mais par son tempérament sauvage et indomptable, ce qui 

représentait un charme fatal aux yeux de l’héritier de l’Empereur qui 

n’était à l’époque qu’un ordinaire prince parmi d’autres. Surnommé 

Petit Faisan, celui-ci convoitait Wu qui était parmi les épouses de son 

père et entretiendrait plus tard une liaison incestueuse avec elle. De 

nature lâche et craintive, Petit Faisan dépendait de Wu comme s’il 

avait besoin d’une grande sœur ou d’une mère. Wu l’a accepté parce 

qu’elle « vivait(vivais) à travers lui son(mon) rêve d’être un homme, 
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libre et fort 414  ». La soumission de l’empereur fantoche a aidé à 

accomplir le destin d’impératrice de l’héroïne. Ainsi, les rôles entre 

l’homme et la femme semblent parfois intervertis. 

  

Influencée par sa mère, la narratrice voue une pieuse croyance au 

bouddhisme. Elle s’est exilée deux fois dans un monastère : la 

première fois à l’âge de sept ans en tant qu’apprentie none, la 

deuxième fois à vingt-cinq ans pour observer vingt-sept mois de deuil 

envers le souverain défunt. Chaque fois qu’elle se trouve en détresse 

physique ou mentale, ou qu’elle se sent perdue devant les choix de la 

vie, l’héroïne a recours aux religions qu’elle juge purificatrices et 

salutaires :  

Quelque chose en moi était mort. Je découvris les textes taoïstes qui 
parlaient de la purification de l’esprit et du corps, des hommes 
devenus immortels, de l’union avec le souffle céleste. Je 
recommençai les prières quotidiennes adressées au Bouddha, 
interrompues depuis mon entrée au Palais. Le monde était illusion, le 
désir source de souffrance.

415
 

 

En effet, la narratrice qui n’est pas une bouddhiste orthodoxe a 

également de la vénération pour le taoïsme, si bien qu’elle a 

emprunté le prénom légendaire de Lao-Tseu pour nommer son 

premier enfant. On avait dit plus tôt dans l’analyse que les religions, 

surtout le bouddhisme représentent une délivrance possible pour les 

femmes en les guidant en fait à faire le premier pas vers 

l’indépendance féminine. « L’homme est l’ennemi de la femme416», la 

solitude sa fidèle amie. Tel est l’enseignement que la narratrice reçoit 

quotidiennement au monastère. Sa croyance permanente ainsi que 

ses deux expériences de l’état religieux ont en réalité consolidé sa 

conscience féministe. L’écrivaine se bat pour le féminisme à travers le 

dessèchement et le désabusement de son héroïne. Ainsi de retour au 

gynécée impérial, cette dernière s’aperçoit immédiatement de la 
                                                           
414

 S. SHAN, Impératrice, p. 101. 
415

 Ibid. p. 76. 
416

 Ibid. p. 132. 



 
319 

 

monotonie et de la futilité des occupations des épouses de l’Empereur, 

de leur état piteux résultant d’un soi-disant « devoir d’oisiveté », de 

leur vaine tragédie de l’existence, et décide de ne pas marcher sur 

leurs traces et de prendre son destin en main. 

 

Dans la Cité interdite, envahissants sont les protocoles et les 

symboles de la hiérarchie, de l’ancienneté. C’est un milieu malsain 

qui menace constamment la noyade de l’identité, car « Princesses, 

nobles, roturières, toutes avaient perdu leur prénom, n’étaient 

reconnaissables que par les titres qu’elles avaient reçus417». L’héroïne, 

ardent défenseur de sa personnalité prétend être maîtresse de sa 

propre identité, et capable de manipuler celle des autres. Elle hésite 

entre l’ambition confucianiste et le détachement bouddhiste, aussi 

ressent-on la présence de ses sentiments conflictuels : le 

déchirement entre le désir et la contrainte, la lucidité et la déraison, 

l’attachement et la trahison. Finalement, elle est devenue ni 

confucianiste compte tenu de son obstination à défier la dominance 

masculine, ni bouddhiste étant donné les cruautés dont elle est 

capable face à ceux qui contestent son pouvoir en acquérant une 

individualité composite et complexe.  

 

Le style de Shan Sa évolue. Son écriture s’est aussi aventurée dans 

des genres nombreux : romantique, héroïque, historique, policier… 

Les religions ne constituent jamais les thèmes principaux de ses 

romans, mais plutôt un décor, un prétexte ou un élément narratif. On 

ne discerne parfois dans sa conception dualiste des protagonistes 

qu’un vestige de la manifestation des pensées ancestrales.  
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L’avant-dernier roman de Shan Sa intitulé Alexandre et Alestria 

retrace la légende d’Alexandre le Grand, sa conquête de l’Orient et 

celle d’une amazone, et n’a apparemment rien à voir avec les 

religions chinoises. Le récit n’est pas conforme à la vraie histoire 

d’après laquelle, Alexandre est mort environ six mois après le décès 

de Héphaestion, son meilleur ami et son amant favori. Avec le caprice 

d’une écrivaine chinoise, Shan Sa a voulu que le héros, malgré son 

penchant homosexuel et son ambition de conquérir le monde connu, 

soit fougueusement amoureux d’une amazone jusqu’à enfin décider 

d’abandonner la course aux victoires pour vivre avec elle là d’où elle 

vient. Ainsi leur histoire d’amour s’achève-t-elle sur une fin heureuse. 

Il a quand même fallu qu’Alexandre frôlât la mort à cause d’une 

blessure au combat pour qu’il eût l’idée de mettre un terme à son 

projet d’expansion et de partir dans la nature avec sa reine. Avant 

que cette décision soit prise, la tension du couple provenant de 

l’interminable conflit idéologique était bien palpable.  

 

Dominateur tyrannique, fils d’Apollon, Alexandre incarne la chaleur et 

la puissance du Soleil, l’énergie yang ; fiancée du dieu de la glace, 

fille de l’hiver, Alestria incarne le froid et la pureté de la Lune, 

l’énergie yin. Machiste et ambitieux, Alexandre court après la gloire, 

la notoriété et il est obsédé par l’idée d’avoir un héritier. Son attitude 

et pas mal de ses idées le rapprochent en réalité de la voie 

confucianiste et le place aux antipodes d’Alestria, reine d’une tribu de 

guerrières amazones bien féministes qui se rendent volontairement 

stériles afin de ne pas s’asservir aux hommes à cause de 

l’accouchement. Amies des oiseaux et des chevaux, elles vivent dans 

un état primitif en méprisant les richesses matérielles et voient dans 

la liberté un bien plus précieux que leur vie. Comme par hasard, leur 

façon de vivre et les valeurs qu’elles chérissent correspondent à la 

voie taoïste. Du point de vue de la conception dualiste des 
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protagonistes, on décèle tout de même la coïncidence du couple 

d’Alexandre et d’Alestria avec celui de Chong Yang et de Lϋ Yi. Ce qui 

les différencie, c’est que le premier couple a eu un heureux 

dénouement du fait que le héros eût abandonné son rêve d’une gloire 

infinie et eût cédé devant l’intransigeance de l’héroïne, comme l’a 

présagé une prophétesse dans le roman : « La lune a devancé le 

soleil. Une reine va conquérir un roi418 ». 

 

En conclusion, la divergence idéologique du Yin et du Yang, du 

confucianisme et du taoïsme est mise en fiction chez un seul 

personnage en vue d’un effet schizoïde et de sa reconfiguration 

identitaire comme dans Impératrice, et chez un couple afin de créer 

un nœud conflictuel et de faire triompher en définitive la voix 

féminine comme dans Les quatre vies du saule ou dans Alexandre et 

Alestria. 

 

2.2  Cycle de vies dans une perspective bouddhiste 

On doit revenir sur Les quatre vies du saule, parce que Shan Sa y 

expose amplement son héritage des trois religions. À part le conflit 

idéologique entre le confucianisme et le taoïsme, le roman véhicule 

surtout une vision de survie fondée sur la réincarnation bouddhiste. 

Le fait d’avoir mis en scène plusieurs existences vécues par la même 

héroïne tend à nous faire l’associer au cycle romanesque de Ying 

Chen. Or, leurs démarches se différencient pour les raisons suivantes. 

D’abord, le passage d’une existence à une autre dans Les quatre vies 

du saule se fait de manière linéaire, alors que dans les fictions de 

Ying Chen, il se révèle anarchique et dépend de la fantaisie 

mémorielle de l’héroïne ; puis la narration dans la plupart des romans 

                                                           
418

 S. SHAN, Alexandre et Alestria, p. 155. 



 
322 

 

de Shan Sa, y compris dans celui-ci, est menée au passé simple, celle 

des romans de Ying Chen est cependant tournée tantôt au passé 

simple, tantôt au présent et cela encore une fois est dû aux pensées 

errantes de la narratrice ; ensuite la voix narrative des quatre vies du 

saule est relayée par un narrateur omniscient, l’héroïne et le héros, 

celle des fictions de Ying Chen est animée uniquement par la même 

héroïne ; enfin Shan Sa assume l’emprise de la croyance ancestrale 

qui l’a inspirée dans la conception du roman, tandis que Ying Chen 

désavoue son intention d’impliquer le bouddhisme.  

 

Nous allons ensuite souligner la présence de cette conscience 

bouddhiste dans l’articulation des quatre récits. Dans la première vie 

du saule, Chong Yang, de peur qu’ils ne puissent pas finir leur vie 

ensemble, propose à sa femme Lϋ Yi (première incarnation du saule) 

de jurer comme lui devant un saule leur union dans la prochaine vie.  

 

Ce saule est le témoin de notre serment, dit-il. S’il m’arrive un malheur 
sur la route, si nous ne nous voyons plus dans cette vie, nous nous 
retrouverons dès le début de la vie prochaine ! Nous serons des 
jumeaux, naîtrons ensemble et grandirons sans jamais nous quitter.

419
 

 

Une scène qui fait un peu cliché dans les histoires d’amour à la 

chinoise, mais qui enchante toujours autant les lecteurs occidentaux, 

étrangers à la culture orientale. Estimant que la durée d’une vie n’est 

pas assez pour être avec son être aimé, les amoureux chinois font 

souvent des engagements non seulement « pour la vie », mais aussi 

la « vie après vie » afin de souligner la sincérité de leur sentiment. 

Ces serments d’amour pour la survie sont tellement investis qu’ils 

sont devenus idiomatiques et sont transmis de génération en 

génération, ce qui implante foncièrement une conscience bouddhiste 

dans l’esprit des Chinois.  
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Dans la deuxième vie du saule, la narratrice appelée Chunning, étant 

la réincarnation de Lϋ Yi, est effectivement née avec son frère 

jumeau Chunyi réincarné par Chong Yang. En quoi un serment fait 

dans une existence précédente pourrait-il conditionner la renaissance 

de celui qui l’avait énoncé ? Pour comprendre ceci, on va devoir faire 

appel à un concept fondamental bouddhique dit la « coproduction 

conditionnelle », loi qui régit tous les phénomènes de l’univers. En 

bref, la loi insiste sur la « constatation qu’aucun phénomène n’existe 

en lui-même, indépendamment des circonstances, mais que tout 

phénomène découle de la réunion de conditions 420 ». Une 

manifestation parmi d’autres, sans doute aussi la plus connue, de la 

coproduction conditionnelle est le processus du karma : 

 

Le karma désigne une sorte d’énergie latente. Il se continue au-delà 
de la vie et de la mort. Il s’inscrit dans notre vie, par nos actions 
mentales, verbales et physiques, c’est-à-dire nos pensées, nos 
paroles et nos actions. Chaque action d’une personne se grave dans 
les profondeurs de sa vie et génère simultanément un effet qui pourra 
rester caché et ignoré jusqu’à sa manifestation dans le futur.

421
 

 

Le passage cité ci-dessus, ayant justifié la conséquence latente que 

pourrait entraîner une action verbale d’un point de vue bouddhiste, 

légitime donc les retrouvailles de deux protagonistes dans l’existence 

suivante grâce à leur serment.  

 

La renaissance ou la réincarnation est une croyance très répandue au 

sein du peuple chinois. L’écrivaine immergée dans cette croyance l’a 

faite transparaître chez les dames nobles dans Impératrice, mais 

cette fois-ci c’est une classe de femmes défavorisée qui est touchée. 

Chunning a eu une nourrice sénile qu’elle appelle la vieille Li. C’est 

une femme ordinaire méprisée par le sort comme des milliers et des 

milliers d’autres femmes chinoises de l’époque. En travaillant comme 

femme de chambre de maison en maison, elle a beaucoup vu, 
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suffisamment vécu et elle a surtout su tenir le coup grâce à sa 

croyance en la loi du karma qui, vulgarisée en connaissance populaire, 

dit que les bonnes actions engendront de bonnes récompenses et que 

les mauvaises actions de mauvaises conséquences. Les individus 

croyants sont donc conviés à endurer sans contester les souffrances 

qui leur sont dûment attribuées dans cette vie suite à leurs actions 

commises dans les existences antérieures. Ainsi pourront-ils espérer 

une meilleure naissance avec moins de souffrances dans la prochaine 

existence du fait de leur bonne conduite accumulée dans la vie 

présente. On constate à travers l’écriture de Shan Sa que beaucoup 

de femmes, qu’elles soient riches ou pauvres, nobles ou roturières, 

spéculent sans distinction sur la grâce de la survie. Le bouddhisme 

est donc le miroir de leur désespérance sur la vie courante. 

 

Étant passée de bouche en oreille chez les Chinois, la doctrine de la 

réincarnation se voit enrichie par l’influence du taoïsme et mystifiée 

par l’imagination du peuple, d’où les légendes du chemin intitulé 

Source Jaune, du pont Naihe, et de la soupe de Dame Meng422. En 

effet, Shan Sa a témoigné d’une telle vulgarisation doctrinale dans 

une scène où la nourrice apprend à l’héroïne sa ferme croyance dans 

les cycles de vies avec un discours au goût du conte fantastique :   

 

Quand arrivent le jour de la renaissance, les démons nous enchaînent 
à nouveau. Nous sommes conduits à la porte des Enfers où se dresse 
une roue gigantesque. Les démons nous poussent avec force. Nous 
tombons et la roue nous emporte dans son mouvement perpétuel. 
Nous nous réveillons dans une nouvelle vie pour accomplir un 
nouveau destin : chien, chat, homme, femme, pauvre, riche, roi ou 
mendiant. Tout dépend des mérites de notre existence antérieure.

423
 

 

Du côté du héros, il est aussi éveillé à la conception cyclique de 

l’existence. Pendant son exil en Mongolie, Chunyi a rencontré un 
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chaman qui lui dit : « La vie de l’âme est un long cycle 

d’incarnations.424 » Tel un serpent qui fait sa mue pour grandir, une 

âme a besoin de quitter plusieurs fois sa peau pour mûrir. 

 

La troisième vie du saule a vu se dérouler la Révolution culturelle 

pendant laquelle toute croyance traitée d’obscurantisme était 

interdite. Même si aucune religion n’a été évoquée dans cet épisode, 

le fond bouddhiste sur lequel est construit le récit décide de toute 

façon que quelque chose de surnaturel persiste en dépit de la volonté 

du dictateur. Dans l’existence suivante, l’héroïne réincarnée pour la 

quatrième fois est appelée Ajing. Elle est devenue une femme 

moderne, professionnelle et indépendante. Maîtresse de son propre 

destin, elle n’est plus soumise à la volonté de ses parents ou de son 

compagnon et elle n’a aucune envie d’être entravée par le mariage. Il 

lui a fallu trois existences tragiques pour en arriver là.     

  

Au cours de leurs quatre existences, le héros et l’héroïne s’unissent et 

se perdent, entretiennent tour à tour une relation de couple, de frère-

sœur, d’amitié et de mère-fils. Sauf qu’il y a une ambiguïté dans le 

quatrième épisode où le héros réincarné n’est plus clairement 

identifiable. Apparu dans un rêve d’Ajing qui donne à cette dernière 

l’impression d’avoir duré toute une existence, il peut être le prince 

céleste qu’elle a épousé, ou le petit garçon qu’elle a enfanté. En fait, 

les deux solutions sont viables : dans la perspective d’effacer le 

regret d’amour, de réaliser le bonheur conjugal qui a été jusque-là 

impossible pour les deux protagonistes, le héros réincarné est l’époux 

de l’héroïne ; dans l’optique de s’acquitter de la dette affective qu’elle 

doit au héros, une naissance est ce qu’elle peut donner de plus 

précieux en tant que femme, le héros réincarné est donc son fils qui 
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d’ailleurs a posé dans ses mains une couronne de saule pleureur 

avant son trépas, geste significatif qui boucle les quatre vies du saule.  

 

La quatrième vie du saule semble comblée : l’héroïne a pu enfin 

épouser l’homme qui lui plaît et rester à ses côtés jusqu’à la fin de 

ses jours, mais pourquoi l’écrivaine a-t-elle choisi de la placer dans 

un rêve ? Le non-dit ne réside-t-il pas dans le bonheur illusoire et 

éphémère du couple ? Autrement dit, la délivrance d’une femme et le 

vrai bonheur selon l’auteure ne serait possible que du moment où elle 

devient autosuffisante et vit pour elle-même. Le roman est donc dans 

le fond une autre lutte féministe que Shan Sa a mise au point par le 

truchement de la croyance bouddhiste permettant une quête 

infatigable de bonheur menée par une femme à travers la vie et la 

mort.  

 

 

    3. Dai Sijie : évocateur spontané des éléments issus des 
trois sagesses orientales 
 

3.1  Présence fréquente d’une figure sage à des fins diverses 

dans ses œuvres  
 

Les religions chinoises n’ont pas été le thème principal de ses œuvres 

sauf dans Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, son troisième 

roman dans lequel le bouddhisme aura été à l’honneur et le soutra en 

tûmchouq425 inscrit sur un morceau de soie mutilé aura servi de fil 

conducteur au récit. Le soutra a été successivement la propriété de 

plusieurs empereurs avant d’être coupé en deux dont la moitié, avant 

d’être confisquée malhonnêtement par le musée de la Cité interdite, 

appartenait à un orientaliste. Celui-ci est tombé tout de suite sous le 

charme de la langue du soutra et a transmis cette passion à son fils, 
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puis ce dernier à sa petite amie, une étudiante française. Tous les 

trois se sont mis à la recherche de l’autre moitié du soutra. Jonglant 

entre le factuel et le fictionnel, le texte est basé sur de véritables 

personnages historiques tels que Puyi, dernier empereur de la 

dynastie Qing et Cixi, impératrice douairière de la même époque, en 

combinaison avec des allégations fictionnelles telles que le complot de 

l’impératrice qui consiste à nommer les jeunes héritiers afin de garder 

son pouvoir de régente et la crise de démence de l’empereur à bord 

d’un avion japonais, qui l’a conduit à déchirer le rouleau de soutra en 

question. Les personnages sont mis en scène tel un puzzle. Les 

pièces vont s’assembler tout au long du récit pour donner une 

cohérence à l’ensemble, un style narratif que Dai a vaguement 

adopté depuis son roman précédent Le complexe de Di et mis 

sérieusement en valeur dans le roman suivant intitulé L’acrobatie 

aérienne de Confucius.  

 

Paul d’Ampère, personnage principal de l’histoire est un éminent 

savant orientaliste d’origine française. Parti en Chine pour se 

consacrer à ses recherches et naturalisé chinois, il est non seulement 

un véritable sage bouddhiste, mais aussi le rare et peut-être unique 

connaisseur de la langue disparue dénommée tûmchouq, dans 

laquelle le Bouddha avait enseigné. L’écrivain lui a minutieusement 

concocté une identité vraisemblable en lui attribuant la paternité de 

plusieurs ouvrages tels que Notes sur le Livre des Merveilles du 

Monde de Marco Polo, Enseignement du Gtandavyuhasi-Sûtra, et en 

citant des passages de ces œuvres qui n’ont pourtant jamais existé. 

C’était justement en lisant cet orientaliste qu’une Française a eu 

l’idée de se baigner dans la culture asiatique, d’approfondir son 

chinois en faisant un séjour d’études en Chine. Ainsi le scénario a-t-il 

pu se dérouler sans accroc en faisant se rencontrer la Française avec 

le fils de l’orientaliste… Une sorte de fiction sur la fiction qu’on 
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pourrait qualifier de métafiction, technique associée principalement à 

la littérature moderne et postmoderne.  

 

Le sort des sages et des savants sous la plume de Dai est souvent 

dramatique, y compris celui de Paul d’Ampère. Le fait d’être 

propriétaire du fameux rouleau de soutras lui a amené du malheur. 

L’autorité chinoise a menacé sa femme de lui enlever son enfant afin 

que celle-ci l’accuse injustement d’avoir entrepris le trafic d’êtres 

humains en échange de ce patrimoine bouddhique. On l’a condamné 

par la suite à la réclusion à perpétuité et on lui a confisqué le soutra 

qui a été ensuite exposé au musée de la Cité interdite. Envoyé dans 

un camp de travail et persécuté au fond des puits à gemmes pendant 

des décennies, Paul d’Ampère a enfin été promu au grade de porcher 

depuis la mort de Mao. Or, ce n’était que le début d’une autre misère. 

Victime d’une calomnie odieuse disant qu’il a violé une truie, le 

porcher a finalement succombé à la suite d’un lynchage collectif. Voici 

ce que dit son fils au sujet de sa disparition : 

 

Paul d’Ampère est mort. Le porcher est mort. Le Français est mort. Le 
fleuve est mort. Les montagnes sont mortes. La Chine est morte. Le 
ciel est mort. La terre est morte. Le monde est mort. Tout est mort. […] 
Je suis en deuil de lui, et le resterai toute ma vie.

426
 

 

De la gradation ascendante du texte se traduit une intensité 

incommensurable de la désespérance. Étant donné la multiplicité de 

son identité, l’orientaliste n’est pas mort à l’échelle personnelle. En 

tant que père, son décès plonge son fils dans la consternation ; en 

tant que citoyen chinois d’origine française, la maltraitance qu’il a 

subie fait taire l’autorité chinoise sur le droit de l’homme et plombe 

l’amitié franco-chinoise ; en tant qu’orientaliste qui détient le secret 

du rouleau de soutra abîmé, son décès précoce représente une lourde 

perte dans les recherches sur la civilisation orientale, voire un frein à 
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son évolution. Pourquoi dans les romans de Dai Sijie les cerveaux 

sont-ils tous piétinés et suivis de l’ombre de l’incarcération en Chine ? 

On se rappelle dans son livre précédent que le héros, rêvant de 

démocratiser la science psychanalytique chez le peuple chinois, 

exerce pourtant un métier mal perçu et proche de celui de diseur de 

bonne aventure et que le vieil herboriste, malgré tous ses talents en 

médecine, est condamné à cinq ans de prison pour avoir défendu la 

démocratie. La stigmatisation de ces figures sages dans l’écriture de 

Dai a donc pour fonction de dénoncer la profonde méfiance et 

l’irrespect dont fait preuve l’autorité chinoise à l’égard des élites 

intellectuels et la soumission perpétuelle de l’esprit chez la plupart 

des Chinois, symptômes chroniques d’un passé politique ponctué 

d’événements de répression idéologique.      

 

Son fils appelé Tûmchouq est le fruit d’un métissage franco-chinois. 

Né et élevé en Chine, il n’a jamais su qui était son père, ni où il se 

trouvait avant son adolescence. Il est pratiquement cent pour cent 

chinois sans prendre en compte son apparence physique nuancée 

d’une touche occidentale. Même plus tard quand il est entré en 

contact avec son père, celui-ci ne l’a initié qu’au tûmchouq, langue 

orientale dont il est expert. Le jeune homme a appris un peu de 

français de manière autodidacte. Sur le plan linguistique, il n’est pas 

plus français que l’écrivain. Mais depuis la mort de son père, 

Tûmchouq caresse une rancune telle qu’il considère désormais Pékin 

comme « la capitale du pays qui a assassiné son(mon) père427» et le 

chinois comme « la langue des assassins de son(mon) père428», et 

jure de ne plus retourner à Pékin de sa vie ni parler ou écrire en 

chinois. Tûmchouq s’est apparemment exclu de la communauté 

chinoise. Il part en exil. Son ressentiment personnel s’est par 
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conséquent compliqué dans une dimension linguistique et culturelle. 

La logique du héros se rapporte-elle à la raison pour laquelle Dai a 

fait du français sa langue d’écriture ? Ayant connu une pareille 

situation de métissage culturel, le romancier est susceptible de mêler 

ses sentiments personnels à l’attitude du héros envers la Chine. 

 

La petite amie de Tûmchouq est française. Elle est étudiante en 

troisième année de chinois et fait son séjour d’études à Pékin. C’est 

Tûmchouq qui l’a initiée à la langue éponyme, celle du Bouddha. Plus 

tard quand Tûmchouq est parti à la recherche de la partie manquante 

du soutra pour exaucer le souhait posthume de son père, la Française 

est retournée à Paris et s’est lancée dans l’apprentissage du tibétain à 

dessein d’oublier ses expériences douloureuses en Chine. Ce projet se 

révèle néanmoins néfaste, parce que son engouement pour son ami 

chinois semble provenir avant tout de sa passion pour les langues 

asiatiques. Tant qu’elle côtoie toujours le chinois, le tûmchouq ou le 

tibétain, elle ne n’est pas libre de ses sentiments. Aussi, elle 

s’aventure dans une langue africaine pour amorcer un nouveau 

destin : 

 

Mon renoncement à trois langues asiatiques amorça en moi un lent 
effacement du souvenir de Tûmchouq, pour ne pas dire un déclin de 
mon amour pour lui. Je souffrais moins qu’il ne fût pas à mes côtés, 
mon chagrin s’apaisait. 

429
 

 

Il semble enfin que Dai Sijie tende à attribuer à une langue le statut 

équivalent de l’affection qu’on peut éprouver pour une personne ou 

un pays. Ainsi Tûmchouq persiste-t-il dans les études de la langue 

orientale en souvenir de son père ; la Française, au contraire, bannit 

le chinois de sa vie afin d’oublier son ancien amant. Les relations 

entre les trois protagonistes sont surtout une histoire de langues, 

chacun d’entre eux a servi de pont linguistique entre deux 
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autres personnes : les ouvrages de l’orientaliste ont suscité l’intérêt 

de la Française pour l’apprentissage du chinois, ce qui lui permet plus 

tard de faire la connaissance de tûmchouq ; la Française apprend 

ensuite à ce dernier le français, ce qui ouvre au Chinois la culture 

d’origine de son père ; Tûmchouq apprend en échange à son amie la 

langue orientale que son père lui a appris au parloir de la prison, ce 

qui ressert indirectement les liens entre la Française et l’orientaliste.  

 

Les messages que Dai Sijie tente de nous livrer entre les lignes sont 

riches et variés d’autant plus que les sentiments que nourrit l’écrivain 

à l’égard de la Chine sont complexes et mitigés. Le choix du thème de 

ce roman ainsi que de celui d’après est sensiblement orienté par son 

parcours universitaire à Pékin, au cours duquel Dai s’est spécialisé 

dans l’histoire de l’art chinois. L’exil a apparemment aiguisé son envie 

de partager son bagage culturel. Les textes sont truffés de citations 

de sagesse et quantité de mots en sanscrit y ont été laissés tels quels 

avec de temps à autre leur traduction en français, ce qui montre chez 

Dai Sijie une maîtrise impressionnante des connaissances 

bouddhiques et sa volonté éventuelle de captiver le public qui a une 

prédilection pour la sagesse orientale.  

 

L’errance, l’interculturalité continuent à marquer son écriture en tant 

que maîtres-mots. Dans ses romans antérieurs, il était question de 

quelques intellectuels chinois qui se penchaient sur la civilisation 

occidentale, soit sur sa littérature soit sur la psychanalyse ; depuis, 

c’est des savants occidentaux qui sont tombés sous le charme 

oriental, tels que Paul d’Ampère, éminent sinologue qui s’est sacrifié 

aux études bouddhiques et Rabelais qui s’émerveillait de la 

transparence de la porcelaine de Chine dans une scène imaginaire du 

roman suivant. On devine en effet dans les détails descriptifs une 

certaine fierté vis-à-vis de sa mère patrie. Même si Dai critique 
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beaucoup le gouvernement chinois, cela n’altère en rien son estime 

pour la longueur de son histoire et la richesse de sa culture. Dans la 

dernière partie de Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, l’écrivain 

a tracé l’esquisse de Pékin du début des années 90 à travers le 

regard de la Française, un regard distancié et donc objectif. La 

prédilection d’une Occidentale pour les petites ruelles qui 

caractérisent le vrai Pékin datant d’il y a deux mille ans et son regret 

pour la démolition croissante des anciens habitats typiquement 

pékinois traduisent l’intérêt de l’écrivain pour la sauvegarde du 

patrimoine archéologique. Par le biais du désagrément que son 

personnage éprouve quand il traverse un quartier de l’ère nouvelle et 

du contraste choquant entre l’ancien et le moderne, l’écrivain 

extériorise son hostilité face à l’urbanisme précoce et agressif de la 

capitale.   

 

Reprenons le sujet de la présence récurrente d’un sage dans les 

œuvres de Dai Sijie. Nous constatons en effet qu’un moine taoïste et 

un moine bouddhiste figurent ensemble dans les deux œuvres 

cinématographiques qu’il a réalisées : Chine, ma douleur et les filles 

du botaniste. N’oublions pas que Dai Sijie était cinéaste avant de 

devenir écrivain. Dans Les filles du botaniste, il manipule déjà 

savamment le symbole religieux pour accentuer la portée tragique de 

l’histoire. Ming, jeune orpheline rencontra An, fille du botaniste lors 

de son stage chez ce dernier. Les deux filles se sentirent attirées de 

façon réciproque et naturelle par un sentiment troublant qui ne relève 

plus de l’amitié. L’homosexualité n’étant pas tolérée dans la Chine 

des années 80, Ming décide d’épouser le frère d’An afin de vivre à 

jamais sous le même toit qu’elle. Malheureusement, le botaniste 

découvrira plus tard leur relation et les livrera à la justice. Les deux 

héroïnes seront condamnées à mort. Au long de l’histoire, c’est un 

moine bouddhiste qui a été témoin de leur liaison secrète et qui en 
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garde le secret. Renié par leurs parents, par la société, le couple 

maudit survit en gardant ses convictions religieuses. Le temple 

bouddhiste est le seul endroit où les deux filles peuvent prier pour la 

bénédiction de leur union. Vers la fin du film, c’est encore le moine 

qui préside au rite sobre destiné à la dispersion sur la rivière des 

cendres des deux filles martyres.  

 

Dans Chine, ma douleur, on a affaire à un moine taoïste qui, malgré 

son statut de prisonnier, porte la tête haute. Encore une fois, Dai se 

sert de la prégnance religieuse pour conduire les lecteurs à une 

consolation amère en dévoilant une réalité dramatique dans toute son 

envergure. Je présume que le vieux moine est un taoïste pour trois 

raisons. Premièrement, il est muet tout au long du film sauf pendant 

son agonie, où il a murmuré de toute sa force au petit binoclard 

quelques mots pour lui demander de l’aider à en finir avec la vie. 

Sachez que l’apprentissage du Tao ne passe pas tellement par la 

parole que par la pratique et l’expérience et que les grands maîtres 

taoïstes se montrent souvent taciturnes à force de pratiquer la 

méditation. Le vieux moine se taisait donc volontairement, ce qui fait 

partie de sa  pratique religieuse. Deuxièmement, il a su guérir le petit 

binoclard qui était pendant un moment très malade par des herbes 

médicinales rares qu’il a su trouver dans les montagnes. Il faut dire 

que les taoïstes sont souvent doués en médecine. Enfin, comme par 

hasard, les scènes se déroulent en plein cœur des montagnes au lieu 

de la campagne, alors que bon nombre de gens étaient envoyés à 

l’époque dans les champs pour être rééduqués par les paysans 

comme dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise. Et il se trouve que 

la «montagne» et l’«homme» sont deux maîtres-mots du taoïsme. 

Parce que le sinogramme « 仙 » qui veut dire l’«immortel» est 

composé à gauche de «人»(homme) et à droite de «山»(montagne). 
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L’immortalité en tant qu’objectif ultime de la pratique du Tao ne se 

réalise qu’en pleine nature, dans des lieux sacrés comme la 

montagne. Celle-ci semble plus proche du palais céleste grâce à son 

altitude et se situe à l’écart de la société mal conçue des mortels. 

Dans plusieurs séquences du film le vieux moine taoïste s’assoit en 

tailleur, et médite avec sérénité malgré le bruit alentour, comme s’il 

allait se fondre dans la nature, s’évaporer dans les airs et gagner le 

palais des immortels construit sur les nuages.  

 

Or, tout s’écroule quand l’oiseau qu’il gardait est traqué et mangé sur 

l’ordre du chef de camp. L’oiseau faisait partie de sa croyance, celle 

concernant la liberté. En tant que pratiquant de la religion où la 

longévité prime sur tout, le vieux taoïste a opté pour le suicide, ce qui 

en dit long. Pendant la Révolution culturelle, la religion est devenue le 

seul luxe que pouvaient s’offrir les désespérés et les désabusés. Le 

décès du taoïste sous-entend la mort du droit essentiel de l’homme, 

la chute de la civilisation ancestrale et la noirceur insondable de la 

situation de l’époque. 

 

 
 

3.2 Inhibition ou perversion du penchant sexuel au fur et à 
mesure de l’assimilation du confucianisme et du taoïsme 

 

L’exacerbation de la sexualité dans l’écriture de Dai Sijie a vocation à 

faire tomber le masque d’une Chine mystifiée, à contrecarrer le 

sérieux de son apparence austère et à mettre en valeur l’altérité et le 

divers. Passeur de frontières, de langues et de cultures, l’écrivain 

manifeste de l’humour noir en trahissant les impudicités de la société 

chinoise contemporaine dans Le complexe de Di ; il transgresse ses 

propres codes culturels en déjouant l’image présomptive de la cour 

impériale dans L’acrobatie aérienne de Confucius ; il développe une 
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franchise absolue envers le lectorat occidental depuis son premier 

roman, ce qu’un écrivain scrupuleux n’aurait jamais fait, démontrant 

le recul qu’il a pris depuis son exil. Bref, la puissance de son écriture 

s’affirme dans le refus des tabous.  

 

 Le complexe de virginité causé par le vampirisme sexuel  

 

Il est bon de rappeler le scénario du roman Le complexe de Di. 

Presque dix ans après son expatriation, Muo est de retour dans son 

pays natal pour sauver sa chère amoureuse, une ancienne camarade 

de l’université surnommée Volcan de la Vielle Lune. Elle est 

emprisonnée par le Juge Di, un véritable seigneur des Enfers qui croit 

pouvoir tout se permettre sur ses fiefs. Celui-ci a pris le vilain goût de 

faire l’amour aux filles vierges. Il a proposé de libérer son amie à une 

condition, c’est que Muo doit lui arranger une rencontre avec une 

vierge.  

 

Le complexe de Di démasque le décalage entre l’être et le paraître : 

les Occidentaux, comme beaucoup de Chinois supposaient que la 

pudeur et la réserve dominaient dans la société chinoise, alors que 

d’après la réalité qui nous est livrée par le roman, le héros a du mal à 

trouver une vierge après avoir parcouru une bonne partie de la Chine ; 

on imaginait que la hiérarchie du Parti communiste était la première à 

agir contre le trafic sexuel, à annihiler la superstition, mais le 

comportement du Juge Di nous prouve le contraire ; on pensait aussi 

que la Chine contemporaine était assez évoluée pour tolérer la simple 

existence de l’homosexualité, tandis que la situation de cette minorité 

demeure et demeurera marginale et clandestine. Le roman traite de 

la désynchronisation du progrès sociétal et de la mentalité du peuple.  

 

Quand les Chinois font l’amour, c’est pour deux choses 
fondamentales, qui n’ont rien à voir entre elles. La première, c’est 
pour avoir des enfants. La seconde, c’est pour se nourrir, pendant 
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l’acte sexuel, de l’énergie de sa partenaire, de son essence 
féminine.

430
 

 

L’argument d’un tel discours prend ses racines dans le taoïsme qui 

croit à la synergie du Yin et du Yang. Ayant pour règle d’or de ne pas 

inhiber le penchant naturel des choses, toutes les écoles du taoïsme 

ne sont pas contre le rapport sexuel, certaines spéculent 

véritablement sur son bienfait pour ralentir la vieillesse. La 

vulgarisation d’une telle vision chez le peuple chinois ne fait 

qu’empirer le machisme de la société patriarcale dans laquelle les 

femmes manipulées par le besoin des hommes sont réduites à la 

passivité totale.  

 

Dans un pavillon de thé, le gendre du maire propose à Muo une jeune 

prostituée d’à peu près dix-huit ans, une relation sexuelle soi-disant 

pour qu’il se détende, se soulage de sa fatigue, de son stress et de 

son angoisse. « Fais comme le Juge Di, prends l’essence Yin d’une 

fille pour renforcer ta vitalité431 » dit le gendre. Une telle manière 

d’appréhender le rapport sexuel donne raison au texte cité ci-dessus. 

Le gendre est évidemment sous l’influence du taoïsme, il en est 

cependant un interprète hypocrite tout comme le Juge Di. Sous 

prétexte de renforcer sa santé en puisant « l’essence Yin » chez une 

femme, un abus de cette dernière semble pour eux justifiable et 

justifié. Or, le vilain instinct de l’humain, tourné insatiablement vers 

son bien-être est à proscrire selon certains préceptes taoïstes. 

L’expansion d’une telle déformation de la vision taoïste du sexe chez 

ces membres de la fonction publique, qui sont censés servir leur 

peuple avec abnégation, suggère qu’ils abusent non seulement des 

jeunes filles, mais aussi de la confiance de tous les citoyens.   
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Un vrai taoïste ne cherche pas à agir, l’action vient tout seul, il n’agit 

que dans le sens de l’action en respectant le cours naturel des choses. 

Agir tout en pratiquant le non-agir, ce qui paraît paradoxal est 

pourtant réalisable. On peut effectivement tout se permettre si l’on 

est d’accord sur le fait que la liberté consiste à pouvoir faire tout ce 

qui ne porte pas atteinte à autrui. Les scènes d’amour sont fondées 

sur un échange volontaire profitant aux deux partenaires qui sont 

égaux et qui se nourrissent l’un de l’autre. Le Yin et le Yang se 

confondent et reprennent forme à l’issue d’une redistribution de 

l’énergie commune. L’abus ou la privation sont aussi mauvais l’un que 

l’autre, car les quantités jouent sur la qualité des choses. Le discours 

du gendre ne tient pas la route, puisqu’il s’agit bel et bien de 

prostitution dans ce qu’il propose. Un viol rémunéré, une affaire 

malpropre arrangée contre la nature : la fille vend sa chair contre une 

somme d’argent. Elle n’est sans doute pas victime, mais elle souffre 

néanmoins de ce qu’elle fait. Quant à Muo, s’il l’accepte, il devient 

alors le profiteur d’un service illégal.  

 
Et celle (l’essence féminine) d’une vierge, tu te rends compte ? Sa 
salive dégage un arôme plus parfumé que des femmes mariées et 
ses sécrétions vaginales sont une grâce exquise pendant le coït. 
C’est là que réside la force vitale la plus précieuse au monde.

432
 

 

Voici la raison qui amène des adeptes de longévité à cultiver leur 

fantasme particulièrement sur les filles vierges. Les gens qui 

détiennent le pouvoir et la fortune n’ont plus aucun scrupule et se 

laissent tenter par leur désir de sensations. Ils ne sont soumis à 

aucune limite à part celle de la durée de leur existence. Ils échangent 

du coup l’argent et le pouvoir contre la « recette de la longévité » qui 

varie de la consommation des pilules qui promettent l’immortalité aux 

rapports sexuels avec les vierges, tels que cela apparaît ci-dessus 

dans la citation. L’implication du milieu favorisé dans cette affaire 
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n’est pas anodine. La visée sur la religion taoïste est juste un 

prétexte qui ouvre sur les problèmes de la société chinoise 

contemporaine. Et la véritable cible à critiquer ne relève pas 

simplement des symptômes de cette société malade, mais surtout du 

régime qui a conduit celle-ci jusqu’à cet état-là.   

 

Ceci dit, la pénétration de la culture taoïste ne peut expliquer que 

partiellement le phénomène du culte de la virginité chez les hommes 

chinois. Si certains maris chinois tiennent à ce que leur femme soit 

vierge avant leur union, ce n’est évidemment pas pour une affaire de 

longévité, mais pour des raisons de fierté ou d’amour-propre. 

Rappelons-nous dans Les Filles du botaniste le militaire qui a frappé 

sa femme pendant la nuit de noces une fois qu’il a découvert qu’elle 

n’était plus vierge. Dans ce cas-là, la femme s’est transformée en un 

bien qui lui appartient. Il tolère mal le passé à sa femme, car selon lui 

il doit être le seul et unique homme à avoir le droit d’usage. 

Cherchant à la posséder à cent pour cent, il est en quête d’une 

jouissance plutôt mentale que physique. On peut voir ce phénomène 

comme l’expression d’un certain machisme, une autre cause du 

complexe de virginité chez les hommes chinois, mettant en question 

certains enseignements du confucianisme. Pour la suite de l’analyse, 

le lecteur se reportera au deuxième chapitre de la première partie, § 

1.3.4 qui prouve que le confucianisme est responsable de ce genre de 

discrimination féminine. 

 

Parler du tabou qu’est le culte de la virginité dans le cadre des 

religions heurte la norme, dérange la bienséance langagière et 

déniche une curiosité culturelle chinoise qui a échappé à Freud, 

connaisseur de toutes les perversions humaines. Freud songe qu’aux 

yeux d’un homme, le sang de la défloration évoque la blessure et la 

mort. Tandis que le Juge Di et d’autres Chinois considèrent ce 
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saignement initial comme une source d’excitation, un exploit exquis 

qu’ils appellent obscènement le « melon rouge fendu ». Jamais un 

Chinois ne rechignera à un tel délice et à une telle fierté. Or, toujours 

selon Freud, « l’homme redoute d’être affaibli par la femme, d’être 

contaminé par sa féminité et de se montrer alors incapable, et il 

confie la tâche ingrate de la défloration de sa compagne à un 

tiers.433» Muo, disciple de Freud, se met désormais à avoir des doutes 

sur la psychanalyse qui n’est apparemment pas toujours applicable 

au cas des Chinois. L’opposition des perceptions concernant la 

défloration d’une vierge témoigne de la différence irréductible entre 

les cultures chinoise et occidentale. 

 

 La stigmatisation et la marginalisation des homosexuels 

 
L’homophobie n’est pas un phénomène rare dans le monde. En Chine, 

sa cause provient surtout de l’enseignement conservateur du 

confucianisme. Mais ce n’est pas pour autant que l’homosexualité 

cesse d’y exister étant donné sa grande population, sa vaste surface 

et la diversité de sa culture. L’histoire officieuse laisse souvent 

échapper le bruit qu’il était extrêmement courant chez les dignitaires 

d’entretenir des partenaires du même sexe. Alors que chez le peuple, 

l’homosexualité demeure une infamie, un sacrilège contre les 

préceptes de la morale confucianiste.  

 

L’homosexualité est un sujet que Dai explore beaucoup dans sa 

création littéraire et filmographique. Même dans Balzac et la Petite 

Tailleuse chinoise, une histoire qui n’a rien à voir avec 

l’homosexualité, Dai n’a pas manqué d’y glisser une légende discrète 

lors de l’introduction du contexte géographique : « Au 1er siècle, un 

empereur de la dynastie des Han offrit, dit-on, cette montagne à son 
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amant, l’un des chefs eunuques de son palais.434 » Cette anecdote est 

même reprise dans le film adapté du roman éponyme par la narration 

de Ma Jianling en y rajoutant : ceci est sans doute la première 

marque officielle du couple homosexuel dans l’Histoire de la Chine. 

Même dans un pays démocratique comme la France, la promulgation 

de la loi du « Mariage pour tous » en mai 2013 aura soulevé encore 

des polémiques, alors qu’en Chine, l’homosexualité demeure quelque 

chose d’insensé, d’inconcevable, décrite par le juge à la fin du film 

Les filles du botaniste comme « un mal redoutable », « un crime 

abominable que ni la législation, ni la loi naturelle, pas plus que la 

morale ou la société ne peuvent tolérer ». Pour Dai Sijie, l’intérêt 

d’investir ce sujet tabou réside premièrement dans l’accusation des 

détritus des pensées ancestrales, entre autres la morale confucéenne 

qui diabolise et maudit les couples de même sexe. Deuxièmement, il 

réside dans la critique du double critère des valeurs morales chez les 

milieux favorisés et défavorisés. Par exemple, le fait que 

l’homosexualité constitue un crime ou non contre les mœurs dépend 

de la position sociale du pratiquant. Plus celui-ci est riche ou haut 

placé dans la hiérarchie, mieux la liberté de sa vie privée sera 

protégée et respectée. Troisièmement, il réside dans la revendication 

de la justice et de la démocratie. 

 

Dans Le complexe de Di, on repère également un incident tragique 

entraîné par l’homosexualité. À l’issue de nombreux échecs dans ses 

tentatives de trouver une vierge pour offrir au Juge Di, Muo a fini par 

penser à son ancienne camarade, la pauvre embaumeuse. Elle est 

encore vierge à cause de son mari homosexuel qui, incapable de lui 

faire l’amour, s’est suicidé pendant leur nuit de noces. À travers cette 

anecdote, on constate que l’opinion publique était encore très fermée 
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au mot « homosexuel » dans la Chine des années 80, si bien que 

l’embaumeuse ne l’avait jamais entendue prononcer avant l’âge de 

vingt-cinq ans. La peur et la méprise sont nées de la méconnaissance. 

Pour ceux qui sont méprisés et marginalisés, ils se renferment plus 

dans leur cocon avec une attitude honteuse de criminels. Dans la ville 

de Chengdu, les homosexuels se donnaient clandestinement rendez-

vous dans les latrines pour hommes, situées au milieu d’une ruelle 

peu fréquentée en raison de son état lamentable. Les toilettes mal 

entretenues étaient sombres, humides, à moitié écroulées, infestées 

par les mouches et couvertes d’immondices. Le jour où ils ont été 

arrêtés par la police, ils « ressemblaient à des bêtes dont on avait 

cassé les vertèbres435». Enchaînés par des conventions puritaines, les 

homosexuels pensaient endurer ce qui leur était dû et n’avaient pas 

du tout la volonté de se défendre.  

 

La Chine d’aujourd’hui tolère mieux l’homosexualité, l’affirmation des 

homosexuels demeure néanmoins précaire et ceux-ci se voient 

toujours obligés de rester dans l’ombre à cause des médisances de 

certains extrémistes. En occident, les homosexuels ne sont plus 

pointés du doigt, parce que ce qui paraissait anormal l’est moins 

quand l’anomalie devient de plus en plus présente. Dans une société 

démocratique, un phénomène inoffensif précède son concept, c’est-à-

dire qu’on laisse libre cours au phénomène et qu’on le conceptualise 

et le normalise ensuite ; tandis qu’en Chine, c’est l’inverse qui se 

passe : dès qu’on apprend l’existence de l’homosexualité, on l’accuse, 

on la diabolise et puis le phénomène est étouffé dans l’œuf et peine 

pour se réhabiliter.  
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4. Wei-Wei: révélatrice impitoyable des méfaits de   
certaines coutumes ancestrales dans une perspective 
féministe           
 

Elle décrit les femmes et elle écrit pour les femmes. Elle adhère aux 

valeurs féministes. Malheureusement, une bonne partie des valeurs 

anciennes présentées sous forme spirituelle ou verbale étaient au 

service d’une société patriarcale et tournaient donc le dos à l’intérêt 

des femmes. On découvre d’après la narration de l’héroïne de Ying 

Chen que les femmes chinoises sont probablement « maudites » 

depuis l’invention des caractères chinois qui remonte à plusieurs 

millénaires, car « l’orthographe indiquait qu’une femme qui faisait 

quelque chose était dangereuse, qu’une femme qui s’occupait de plus 

d’une affaire paraissait détestable, qu’une femme morte devenait un 

démon et qu’une femme n’était bonne que lorsqu’elle avait un fils436 ». 

Les tâches assignées aux femmes et aux hommes sont nettement 

inégales. Wei-Wei témoigne également du sexisme inné dans la 

culture chinoise à travers l’hérédité de la mentalité conservatrice du 

peuple chinois dans ses œuvres. À travers certaines pratiques et 

pensées transmises par nos sages défunts, l’écrivaine nous sensibilise 

à la défense du droit des femmes.  

 

4.1 Résignation des femmes aux servitudes des coutumes 

transmises par les aïeux       
 

La subordination des femmes aux hommes dans la société chinoise 

est due au moins à deux facteurs : les sévices du climat oppressif du 

patriarcat et la soumission des femmes à la répression masculine. 

Ces deux aspects sont en effet développés dans l’écriture féministe 

de Wei-Wei. Dans l’analyse présente, nous allons démontrer à l’appui 

de ses œuvres l’asservissement des femmes aux valeurs millénaires 
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et mettre en évidence la passivité et la capacité d’adaptation 

incarnées par ses héroïnes. Mei-Li, la narratrice de La couleur du 

bonheur a échappé par hasard au bandage des pieds, un hasard 

qu’elle considérait pourtant comme une malchance, parce qu’elle se 

sentait éliminée du concours esthétique des pieds et que la taille 

impudique de ses pieds allait la rendre honteuse devant son futur 

époux. Telle que l’a suggérée la première de couverture de l’édition 

de l’aube, la couleur du bonheur selon la tradition chinoise est le 

rouge. Un rouge qui, aux yeux des femmes, s’approche de celui du 

sang. En effet, pour les Chinoises d’autrefois, il fallait saigner au sens 

propre du terme ou se sacrifier pour la beauté ou la progéniture, de 

manière à retenir laborieusement le ballon fragile de bonheur qui 

risque de s’envoler à la moindre faute.   

 

Quant à Mei-Li, sa misère a débuté dès le premier jour de son 

mariage. C’était un travail colossal pour préparer une nouvelle mariée. 

Parmi les soins minutieux décrits dans le roman, une procédure 

longue et ennuyeuse qui s’appelle « Kai-lian », c’est-à-dire épiler la 

figure avec une ficelle de coton tendue et tortillée contre la peau des 

joues pour enlever les poils invisibles. Pour celles qui subissaient mal 

la profusion de manières, il suffisait d’un argument pour les faire taire, 

voire avec un peu de chance les convertir carrément : « la coutume 

de l’ancêtre, voilà le suprême des suprêmes. 437 » L’ancêtre en 

question, c’est bien Confucius. Il préconisait le respect des rites en 

vue d’établir une règle de vie sociale. Le Classique des rites, ouvrage 

sacré du confucianisme comprend l’explication du déroulement des 

rites cérémoniels lors des évènements privés : mariage, enterrement, 

etc. Au nom des Sages, on cautionne les rituels les plus insensés : la 

nouvelle mariée doit pleurer à chaudes larmes pour manifester son 
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chagrin en quittant le toit paternel ; en cas de décès d’un parent, les 

descendants doivent rester en deuil pendant trois ans, au cours 

desquels ils n’ont pas le droit de faire la fête ou de célébrer les 

événements personnels, y compris le mariage. 

 

La mentalité des Chinois est façonnée et manipulée par les dires de 

leurs sages. La coutume veut qu’on ne scolarise pas les filles, car «La 

vertu d’une femme est dans son ignorance.438» La même citation, on 

la trouve mot pour mot dans La mémoire de l’eau de Ying Chen. 

Même si la phrase n’est pas prononcée directement par Confucius, 

son auteur est du moins un fervent disciple du confucianisme. Malgré 

toute la volonté de la fille, le père de Mei-Li refusait de lui apprendre 

à lire et à écrire, croyant agir pour le bien de sa fille en respectant 

l’idéologie des ancêtres. Le fait de qualifier l’ignorance d’une femme 

de vertu est un cercle vicieux qui a piégé les femmes : plus on les 

traite de vertueuses, plus elles se laissent abrutir ; plus elles sont 

ignorantes, moins elles sont difficiles à manipuler. Démunies du 

minimum de volonté de se défendre, les femmes sombraient dans 

une position de faiblesse. Voilà ce que l’écrivaine cherche aussi à faire 

voir au cours du récit.  

 

Le roman nous montre d’ailleurs que subissant quotidiennement 

l’inégalité de genre et les injustices coutumières, les femmes, en vue 

de maintenir leur santé mentale, ne se consolaient que par d’autres 

citations de sagesse, qui étaient en quelque sorte la cause de leur 

malheur. « Nos anciens sages disaient souvent qu'on est heureux 

quand on sait se contenter de ce qu'on a.439 » La narratrice n’est 

jamais arrivée à attribuer ces citations de sagesse à tel ou tel sage. 

Elle se demande plusieurs fois « Qui disait ça déjà ? » juste après 
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avoir songé à une sentence. Cependant, l’ignorance des noms des 

sages n’a pas empêché qu’elle leur vouât une sorte de confiance 

aveugle. En cherchant, j’ai trouvé que l’idéologie provenait du 

taoïsme. Lao-Tseu était donc parmi ces anciens sages dont les 

paroles la calmaient de sa souffrance et la consolaient de son 

malheur : 

Il n’existe pas de plus grand malheur 
Que celui causé par l’esprit de convoitise. 
Ainsi, en sachant se contenter, 

                                         L’on ne manque jamais de rien.
440

 
 

C’est ainsi que Mei-Li a appris à ne pas trop espérer de la vie. 

Devenue veuve à quarante-quatre ans, elle aurait pu partir rejoindre 

son amant qu’elle avait perdu de vue depuis dix-sept ans et qui était 

d’ailleurs le père biologique de sa fille. Mais celle-ci qui s’est alors 

engagée dans le Parti communiste refusait d’aller voir son père qui 

était un officier dans l’Armée nationaliste à Taiwan. Ne voulant pas 

laisser sa fille, Mei-Li a abandonné l’idée de retrouver son grand 

amour. Elle s’est dit que c’était la meilleure décision pour elle et sa 

fille, mais au fil du temps, ont quand même eu lieu cette remise en 

question de soi et la prise de conscience de son mal-être. « Depuis 

tant d’années que je m’enfermais dans mes souvenirs et mes songes, 

dans mes devoirs filiaux envers ma belle-mère, dans mes devoirs 

d’épouse envers Meng-Yu, et dans mes devoirs de mère… 441 » ; 

« Jusque-là, je peux dire, j’avais toujours fait ce qu’on me disait de 

faire ou ce que les circonstances me forçaient à faire, et j’avais 

toujours vécu pour les autres442». L’héroïne se réveillait peu à peu de 

sa frustration, mais son âge était bien avancé, elle ne pouvait plus 

rien changer à sa vie antérieure. Au fur et à mesure que le régime 

patriarcal s’assouplissait avec l’avènement du Parti communiste, la 

quête d’une meilleure façon d’être se poursuivrait pour les femmes de 
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la génération suivante comme elle l’a constaté pour sa fille : « C’est 

elle-même qui a choisi celui qu’elle va épouser aujourd’hui. Quelle 

chance de pouvoir choisir ! Si j’avais pu quand j’étais jeune moi 

aussi… 443 » Le roman met en lumière la libération progressive de 

l’esprit féministe chez les Chinoises du XXe siècle.  

 

La couleur du bonheur nous a proposé une plongée dans l'histoire de 

la Chine, de ses coutumes et de sa philosophie. C’était ingénieux de 

la part de l’écrivaine d’avoir divisé la narration du récit en deux lignes 

temporelles qui avancent en parallèle et qui vont se croiser vers la fin 

du roman : cela permet aux lecteurs d’avoir sous leurs yeux la 

comparaison des conditions de vie d’avant et d’après en Chine vue de 

l’intérieur par une femme ordinaire, représentante de millions de ses 

semblables. Et puis, on se rend compte que rien ne s’est vraiment 

amélioré si la même situation ne s’est pas empirée : quoique la fille 

de Mei-Li a eu un mariage d’amour, elle a été obligée de se séparer 

et ensuite de divorcer d’avec son mari qu’on a envoyé dans un camp 

de redressement pendant quinze ans à cause de son engagement 

dans un mouvement politique. Une partie du peuple s’est enrichie, 

mais leur vie spirituelle était un déficit immense et les contrastes 

sociaux ne faisaient que s’aggraver. C’est dans son troisième roman 

Fleurs de Chine que nous aurons une vue panoramique des 

phénomènes plus actuels qui font scandale avec le témoignage de 

seize femmes : la prostitution clandestine, la valeur marchande des 

petits garçons, la contrefaçon du tabac et de l’alcool, la corruption et 

le culte de l’argent dans la conjoncture néo-capitaliste, la désillusion 

du peuple vis-à-vis de l’idéal communiste… Les textes portent un 

coup dur au Parti et au régime.  

  

                                                           
443

 Ibid. p. 20. 



 
347 

 

4.2  Expansion de l’esprit superstitieux chez le peuple chinois 
 

Les écrits de Wei-Wei sont truffés d’anecdotes révélant les 

superstitions du peuple au fin fond de la Chine. On se doute bien qu’il 

se cache derrière un sens plus profond. Et ce, la romancière ne nous 

le décèle que petit à petit depuis son troisième roman Fleurs de Chine. 

En voici un exemple. Dans le cadre d’un projet d’émigration 

gouvernemental, les paysans de l’ouest du Gansu ont quitté leur 

village natal pour s’installer dans un endroit où il y a plus d’eau, donc 

plus de chance de meilleures récoltes. Or, depuis leur déracinement, 

ils sont devenus scrupuleux en interprétant tout incident grave ou 

futile comme le signe prémonitoire d’un grand malheur à arriver (la 

mort subite d’un pépé ou même un bol cassé), tout leur étaient 

devenu excuse pour retourner au village ancestral. L’écrivaine décrit 

ce malaise comme « Un sentiment mélangé d’insécurité et de 

culpabilité 444 » à la place d’un simple cas de superstition ou de 

paranoïa. En effet, ces paysans sont insécurisés en raison de la 

société peu rassurante, culpabilisés à cause de l’abandon de leur 

terre natale qui leur avait fourni depuis des générations des aliments. 

Leur retour au village d’origine affirme que leur croyance aux 

ancêtres l’emporte finalement sur leur confiance dans le régime.  

 

Il en est de même pour un autre personnage du roman. Orchidée 

croyait passionnément dans sa jeunesse à la cause communiste. Mais 

quand elle a été expulsée injustement du Parti lors de la campagne 

anti-droitiers de l’été 1957, elle a vécu des décennies dans le mépris 

et la calomnie. Elle a cessé de croire en la justice sociale, en slogans 

qui disent qu’« une personne travaille pour toutes et toutes pour une, 

pas de faim, pas de misère… ». Elle trouve tout cela « trop beau pour 

la nature humaine ». Alors est survenue la désillusion. Si elle croyait 
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aux promesses du parti par conviction, elle croit maintenant en 

Bouddha par un besoin impératif : 

 

Quand tout s’écroule autour de moi, je m’accroche au bras 
compatissant de Bouddha, par instinct de survie. Comme on 
s’accroche à tout ce qu’on peut dans un naufrage. Je ne pense pas 
que je croie vraiment à une vie future après la mort… En approchant 
de mes soixante-dix ans, je recherche plutôt une sagesse pour être 
en paix à l’intérieur de moi, et avec moi-même.

445
 

 

Pendant la Révolution culturelle, toute croyance religieuse était 

considérée par le Parti comme une forme de superstition à proscrire. 

Si cette vision était juste, alors en quoi la foi en la cause utopique du 

communisme ne représentait-elle pas aussi une superstition ? Autant 

il y a des superstitions telles que les convictions d’un régime idéal qui 

déboussolaient et frustraient ses partisans dans la construction de 

leur identité individuelle et sociale ; autant il y a des superstitions 

telles que le culte des ancêtres, la croyance au bouddhisme qui, 

opérant comme un placebo, un salut moral, trompaient la 

désespérance du peuple et produisaient un effet plutôt positif. Il s’agit 

ici d’une subversion conceptuelle. En bousculant certaines idées 

reçues sur les superstitions, une telle démarche révèle dans le fond 

que le crédit accordé par le peule au communisme était en déclin. 

Orchidée, porte-parole de beaucoup de femmes chinoises de sa 

génération, a acquis à sons âge une lucidité exemplaire. Après tout, il 

n’était pas courant chez le peuple d’avoir une perception aussi 

judicieuse et édifiante des croyances religieuses. Les narratrices de 

Wei-Wei s’expriment souvent avec un flegme irréprochable, un 

détachement admirable comme si les vicissitudes de leur fortune ne 

les avaient pas atteintes, d’où se dégage une puissance féminine 

complètement différente de celle des héroïnes de Shan Sa. Tandis 

que les protagonistes de Wei-Wei subissent l’adversité avec une 
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soumission et un calme inégalés, celles de Shan Sa, dotées d’une 

bravoure masculine, se révoltent contre le sort. 

 

Wei-Wei scénarise aussi des croyances religieuses qui se sont 

transformées en superstitions insensées et stupides, une dimension 

que Ying Chen a également explorée dans ses premiers romans. Jadis, 

une bonne famille consultait immanquablement un diseur de bonne 

aventure pour le mariage de ses enfants. Non seulement dans le but 

de trouver un beau parti, mais aussi pour se renseigner sur les détails 

d’un bon déroulement cérémoniel de manière à éviter toute possibilité 

d’aller à l’encontre de la volonté du Ciel (cause probable d’un malheur 

futur dans le couple), ce qui est le cas de grand-mère Lie-Fei lors de 

son mariage décrit dans La mémoire de l’eau de Ying Chen. « La date 

de la cérémonie fut choisie par une voyante 446  », celle-ci « avait 

minutieusement étudié les dates et les heures de naissance des 

futurs mariés447  » en vue d’en décider d’une date et d’une heure 

exacte qui conviennent à leur union. À chaque naissance correspond 

une position astrologique qui est, semble-t-il, révélateur de certains 

attributs du nouveau-né. « Choisir la date et le moment précis d’un 

mariage, d’un voyage ou d’une action importante, c’était choisir une 

position des étoiles en harmonie avec celle de la naissance. 448 » 

S’agissant du mariage, deux destins étant en jeu, il faudrait donc 

prévoir un moment faste où la disposition astrologique convienne aux 

particularités de l’un et l’autre des futurs mariés. La théorie qui 

soutient l’opération semblait tellement développée et éloquente que 

les gens de l’époque s’y fiaient facilement et sincèrement.  
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La pratique de la divination provenait du Yi-King et se voyait intégrée 

au fil du temps dans les branches du taoïsme et du bouddhisme. 

Profitant de la popularité de ces deux religions, les bonimenteurs 

appâtaient sans difficulté des croyants naïfs avec de belles promesses. 

À cause de ces imposteurs, les femmes en particulier étaient souvent 

impliquées et victimisées malgré leur passivité. Dans La couleur du 

bonheur, le voyant avait prédit que Meng-Yu retrouverait la vue et 

l’usage de ses jambes s’il épousait une jeune fille née dans une année 

du dragon et de seize ans moins âgée que lui. Voici ses arguments : 

 

Selon le diseur de bonne aventure, le signe du dragon est le plus 
compatible avec celui du rat ; le dragon est d’ailleurs le symbole de la 
puissance positive, il était capable d’éliminer les mauvais esprits qui 
torturaient Meng-Yu.

449
 

 

Les parents de Meng-Yu étaient prêts à tout pour guérir leur fils ainé, 

héritier par tradition de la maison. Ils se sont usé les genoux à force 

de prier devant la statue de Bouddha dans le temple. Cette fois-ci, ils 

ont déposé une fortune pour un mariage arrangé à leur avantage. 

Malheureusement, le miracle ne s’est pas produit malgré les efforts et 

la dévotion des parents. Leur fils aîné est resté aussi aveugle et 

paralysé qu’avant le mariage. La jeune fille que Meng-Yu a épousée a 

donc vainement sacrifié sa jeunesse et son bonheur.  

 

Quand on aura fait le tour des anciens rites matrimoniaux inspirés 

d’un pur esprit superstitieux, on sera moins ébahi par la divination 

prénuptiale que par le reste : la portée de l’écharpe rouge qui relie le 

couple et incarne la volonté de Dieu, la consommation du cœur de 

porc signifiant l’union de cœur de deux mariés, la révérence au Génie 

du Lit pour bénéficier des nuits de joie et de sommeil tranquille, le 

placement d’une pièce d’argent par la mariée dans sa cuvette de 

toilettes pendant la nuit de noces en signe de remerciement et de 
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bonne entente avec la belle-famille…, et par-dessus le marché un 

dicton qui dit : « Mourra le premier qui parlera le premier dans la 

chambre nuptiale450». Le folklore chinois à l’état pur est mis en scène 

sans modération par l’écrivaine. Certains rites solennels éveillent la 

curiosité des lecteurs et démontrent le poids insoutenable de la 

tradition, d’autres, décrits d’une manière hilarante, sont 

probablement destinés à aérer la tournure dramatique du récit.  

 

Enfin, qui dit «superstitions» dit en quelque sorte «préjugé», 

«partialité». Après avoir été interprétées comme des conseils, des 

avertissements, les superstitions peuvent prendre une ampleur plus 

agressive en déterminant le jugement. La société misogyne du temps 

jadis a fait naître de nombreuses idées préconçues contre les femmes, 

et surtout celles qui sont déjà dans la misère. On pense au drame de 

la jeune veuve appelée Camélia dans Fleurs de Chine. Fiancée à l’âge 

de quinze ans au fils du voisin, qui est mort juste avant la noce d’une 

fièvre et mariée un an plus tard au patron d’un bistrot, qui est mort 

deux ans plus tard enseveli sous une bâtisse foudroyée, l’héroïne, au 

lieu d’attirer de la compassion à son égard, a récolté la mauvaise 

réputation de « comète maudite ». Peu après le décès de son mari, 

elle a découvert qu’elle était enceinte. Voyant allumer en elle une 

nouvelle lueur d’espoir, elle a pourtant accouché d’un mort-né. Tout 

ce qu’on peut imaginer de pire est arrivé à cette femme qu’on traitait 

sans appel de « présence de mauvais augure ». Personne n’osait plus 

la prendre, soi-disant qu’elle «traînait la malédiction à son pied et 

l’éclaboussait sur ses proches comme un météore noir451». L’injustice 

est poussée à son paroxysme afin de provoquer un scandale chez les 

lecteurs. Nous nous sentons interpellés par l’absurdité de ces 

superstitions qui relèvent incontestablement des débris de la tradition.  
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Il est évident que l’écrivaine est de tout cœur avec ses héroïnes 

même si elle leur a fait endurer des épreuves extrêmes. Il arrive 

plusieurs fois dans le roman que la méchanceté des gens se retourne 

contre eux-mêmes. C’est de cette manière que Wei-Wei prend la 

défense de ses personnages féminins. Pour terminer, la mentalité 

superstitieuse des Chinois a servi de fil conducteur pour tracer 

l’histoire de toute la société de 1940 à nos jours où le sort 

dramatique des femmes est souligné. Les croyances superstitieuses 

incarnant normalement une image négative peuvent se justifier et 

trouver leur raison d’être dans certains ensembles de circonstances 

extraordinaires, comme durant la période contemporaine de la Chine, 

ce qui prouve qu’il n’y existe surtout pas de valeurs sûres et 

permanentes : les repères traditionnels, la culture religieuse, on s’y 

fiait, on ne s’y fie plus et maintenant certains s’y fient de nouveau ; il 

en est de même pour les croyances idéologiques, d’où la panique et 

le sentiment d’insécurité éprouvés par le peuple. Si certaines 

coutumes millénaires guettaient en particulier les femmes d’un œil 

malveillant, le nouveau régime attend tout le monde au tournant 

avec son excès de folie parfois meurtrière. La situation et l’image des 

femmes se sont à peine améliorées.  

 

 

5. Ying Chen : héritière involontaire des pensées chinoises 
 

Dès lors que la recherche de valeurs universelles est devenue la 

première préoccupation dans son écriture migrante, le style de Ying 

Chen se rapproche au fur et à mesure, sans qu’elle s’en aperçoive, de 

celui du Tao Te King, manuel de sagesse de 5500 caractères. Leurs 

textes sont aussi denses et crus, peu descriptifs mais très efficaces. 

Entouré d’un mystère à l’aspect impénétrable, chaque phrase, sinon 
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chaque mot qui se veut dépouillé et épuré véhicule un sens à l’état 

brut. Leurs philosophies étant riches en antinomies, prêtent à de 

nombreuses hypothèses appuyées sur l’affinité fortuite entre les 

pensées de Chen et celles des sages chinois.  

 

5.1  Adoption de la notion bouddhique du temps     

 
Insaisissable, le temps qui ne s’arrête jamais est une incarnation de 

l’éternité et a toujours fasciné Ying Chen. La nature nous a 

communiqué le système cyclique de son fonctionnement par 

l’alternance des quatre saisons, la succession des jours et des nuits, 

le va-et-vient régulier des marées, la croissance et décroissance 

périodiques de la Lune, la ponctualité de l’horloge biologique, etc. 

Comme par hasard, la progression du temps vécu par les 

personnages de Chen semble aussi cyclique plutôt que linéaire, ce qui 

est prouvé plus tard dans sa collection romanesque par la 

réincarnation d’une même femme anonyme, piégée à cause de la 

réminiscence dans l’enchevêtrement de plusieurs espaces-temps. 

Voici l’argument que l’écrivaine avance au sujet de sa vision cyclique 

du temps : 

 

Lorsqu’on dit « mémoire », on se repose sur une conception linéaire 
du temps, on est sûr de ce que sont le passé, le présent et le futur. 
Mais si on se laisse s’égarer juste un peu de cette ligne temporelle, on 
s’aperçoit que la mémoire n’a peut-être pas autant d’importance qu’on 
croyait. Ce qui s’est passé autrefois se déroule à l’instant même sous 
nos yeux. Ce qui nous arrive aujourd’hui, nous le trouverons presque 
à coup sûr dans l’histoire. […]

452
 

 

La mémoire reflétant le vestige du vécu, suggère le passé, le temps 

écoulé. Chen lance un regard dédaigneux sur la « mémoire » qui peut 

être parfois trompeuse par sa supposition de temporalité et qui n’a, 

d’après elle, jamais été le véritable thème de ses romans. Selon son 

discours, elle a dû concevoir le temps comme un cycle dont chaque 
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instant n’est qu’une répétition à l’infini. Rien de nouveau dans le fond, 

on vit sans doute le passé d’une autre manière, ce qui nous donne 

une illusion de progresser. En réalité, ce qui est vaut à la fois autant 

que ce qui a été et ce qui devrait être. Ce disant, pour mieux illustrer 

les propos de la romancière, je me sens interpellée par une analogie 

entre deux faits historiques qui se sont déroulés à deux époques 

espacées de plus de deux millénaires.   

 

L’événement le plus traumatisant qu’elle a vécu en Chine, c’est la 

révolution culturelle pendant laquelle, à l’exception du recueil de 

propos de Mao, presque tous les livres étaient interdits. Le Chinois 

cultivé qui possède un peu de connaissances sur l’histoire antique de 

la Chine associe sans difficulté cette politique de Mao à celle du 

premier empereur de la Chine, Qin Shi Huang.  Il ordonna de brûler 

tous les ouvrages et d’exécuter les lettrés afin de réprimer par-dessus 

tout le courant de pensées confucianiste, qui s’opposait au légisme 

sur lequel était fondé son pouvoir. L’école de Confucius, étant depuis 

toujours un pilier spirituel des intellectuels, menace l’autorité absolue 

des dictateurs. Dans le but d’effacer l’ombre d’un passé où dominait 

d’éminentes figures telles que Confucius, Tchouang-tseu…, les 

autocrates tels que Mao et Qin Shi Huang ont tous mobilisé des 

moyens excessifs. De par ces circonstances, l’histoire remonte sur le 

devant de la scène sans avoir de scrupule et s’adapter à la situation.   

 

La conception cyclique du temps chez Chen trouve ses origines dans 

la tradition de plusieurs religions orientales dont évidemment le 

bouddhisme chinois. Le Bouddha renvoie l’image du temps à une roue 

qui, avec son mouvement tournant, interprète au mieux le cycle de la 

vie. Avant le parfait éveil, les humains sont condamnés à subir sans 

fin les existences qui sont synonymes de souffrance. Dans chaque vie, 

la mise en scène est tristement identique : naissance, maladie, 
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vieillesse et mort. Tant qu’on n’arrive pas à se détacher du matériel 

et des sentiments, on sera à jamais emprisonné dans le temps. À ce 

sujet, nous pensons naturellement à la protagoniste de son cycle 

romanesque amorcé avec Immobile, la mystérieuse femme de A. qui, 

s’accrochant trop à la mémoire des vies précédentes, garde en fait 

une notion linéaire du temps malgré son ressenti du cycle des vies. 

Elle n’est donc pas prête à échapper au purgatoire de la réincarnation. 

Dans un autre discours concernant sa croyance dans la répétitivité du 

déroulement temporel, Ying Chen parle sur le ton d’une prophétesse 

en accordant en particulier de l’importance à l’instant présent : 

 
On dit toujours que la connaissance du passé nous aide à voir le 
présent ou le futur. Je dirais que l’inverse est aussi vrai, le présent 
nous parle du passé et du futur. Quand on connaît le présent, ce dont 
tout le monde est capable, on connaît tout. Tout est déjà devant nous, 
seulement nous ne voulons pas le croire.

453
 

 

Ces propos respirent, dirait-on, une sorte de culte du présent, 

phénomène propre à la sociologie postmoderne, mais je suis plus 

interpellée par sa ressemblance frappante avec un passage du sûtra 

Shinjikan454 mentionné par Nichiren Daishōnin455 dans son Traité pour 

ouvrir les yeux, expliquant le fonctionnement du phénomène de 

coproduction conditionnée : 

 

Si vous voulez comprendre les causes créées par le passé, observez 
les résultats qui se manifestent dans le présent. Et si vous voulez 
comprendre les résultats qui se manifesteront à l’avenir, observez les 
causes créées au présent.

456
 

 

Malgré tous ces signes patents qui nous induisent à associer 

l’inspiration de ses œuvres à l’influence qu’elle a eue du bouddhisme 

quand elle était en Chine, l’écrivaine, puisqu’elle est l’héritière 

involontaire des pensées orientales, récuse cette hypothèse. Certes, 

sa préoccupation littéraire ne consiste pas à faire la promotion de sa 
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culture d’origine, mais ce qu’il ne faut pas nier, c’est que l’insertion 

des pensées bouddhistes dans la conception de ses romans a permis 

d’instaurer un dialogue entre la vie et la mort comme dans 

L’ingratitude, une entrevue entre le soi et de l’autre comme dans 

Querelle d’un squelette avec son double, le croisement du passé et du 

présent comme dans Le Mangeur, l’Immobile…, quoique ces échanges 

s’avèrent souvent stériles et se voient réduits à un monologue. La 

tournure des histoires se révèle souvent dramatique, ce qui a rapport 

avec la vision apocalyptique et nihiliste de l’écrivaine. Cette dernière, 

se situant dans le courant postmoderne de la littérature, s’est 

débarrassé de la quête moderniste de sens et étudie la possibilité 

même du sens dans l’ère du vide. 

 

Enfin, le temps écoulé est à mon sens irréversible, comme l’eau qui 

coule de haut en bas. Ce n’est ni le temps linéaire du progrès infini 

rêvé par les utopies modernistes occidentales, ni le temps circulaire 

du « rien de nouveau sous le soleil ». Personnellement, je penche 

pour la conception taoïste du temps qui conjugue à la fois la linéarité 

et la cyclicité du temps. « Le temps est à la fois linéaire du fait de 

l’évolution globale et cyclique dans les alternances locales. Ni droite, 

ni cercle, plutôt spirale qui grandit et s’éloigne de son centre, mais en 

coupant périodiquement les mêmes axes 457 ». La progression du 

temps vue dans ce sens respecte le cheminement cumulatif des 

efforts humains et naturels en donnant raison à certains phénomènes 

cycliques. 

 

5.2  Interprétation du Tao selon Chen 
 

En supposant une correspondance entre l’univers et le microcosme du 

corps humain, la cosmologie taoïste est une science qui installe un 
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lien intime entre l’universel et le particulier : les études d’une unité 

de petite échelle nous éclaireront sur celles d’échelons supérieurs. 

D’ailleurs preuves scientifiques à l’appui, la Terre semblant si 

particulière est pourtant constituée de tous les éléments de l’univers. 

En fait, la manière dont Ying Chen procède dans son écriture paraît 

se conformer à cette théorie : elle se plonge dans le soi le plus intime 

afin de retrouver le grand tout de l’humanité : 

 
Je n’ai aucun message à livrer, aucune particularité chinoise à étaler. 
Je ne m’adresse pas au monde extérieur, mais m’achemine vers 
l’intérieur. Je veux simplement me rapprocher du moi, explorer tant 
bien que mal sa réalité évanescente et sans cesse renouvelée…

458
 

 

L’alchimie taoïste cultive la longévité, voire l’immortalité pour certains, 

lesquelles ne sont accessibles que dès le moment où le corps humain 

se trouve en communion parfaite avec la nature. Les recherches 

métaphysiques de l’écrivaine vers la profondeur du soi ont pour but 

de s’approcher de son identité en perpétuel devenir, de l’essence de 

la langue, de la littérature à l’état pur, de l’universalisme qui lui 

permet de rencontrer le soi en même temps que l’Autre. « Les 

paroles s’envolent, les écrits restent459 », a dit Ying Chen en parlant 

de la raison qui l’a motivée à écrire. Elle cultive dans une certaine 

mesure l’immortalité des mots dans l’univers littéraire.  

 

« J’ai du mal à catégoriser une réalité, chaque fois qu’on catégorise 

une réalité on la dénature460 », s’exprime Ying Chen qui adresse un 

regard méfiant à l’égard du mécanisme de la totalisation. Cette 

mentalité colle parfaitement à l’esprit de l’écriture postmoderne. On 

se demande néanmoins en quoi une réalité ne relève d’aucune 

catégorie et d’où vient son statut précaire. Sur ces questions, le 

début du Tao Te King semble nous proposer une explication 
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pertinente : « La vérité que l’on peut exprimer, n’est pas la vérité 

absolue.461» La vérité absolue de toute chose, comme par exemple 

celle de l’identité d’un écrivain migrant, est insaisissable et en 

perpétuelle évolution.  

 

Au fil de la lecture, on constate à travers les dénouements 

dramatiques une éthique de la cruauté chez Ying Chen. « J’ai besoin 

de mettre les personnages dans une situation extrême pour un 

examen de conscience, pour faire apparaître l’essentiel, pour décrire 

la condition humaine sous forme crue et sans artifices462 » explique-t-

elle. De manière discursive, on présume que « la vérité absolue » à 

son sens se manifeste entre autres par l’indifférence, voire la cruauté 

de la nature (humaine) qui ne change jamais, ce qui s’accorde avec 

les valeurs du taoïsme. « La vérité que l’on peut exprimer » quant à 

elle se réfère aux scénarios changeants de l’Histoire, plus 

précisément dans ses romans au décor, à l’apparence, à la mémoire, 

à chaque situation difficile affrontée par les personnages, à tout ce 

qui est vecteur de la vérité. 

 

Depuis la naissance de son premier roman, l’aspect constant du Tao 

s’ébauche déjà en filigrane entre les lignes. La mémoire qui importe 

d’autant moins qu’elle réfracte l’aspect inconstant du Tao, n’a jamais 

été le vrai sujet de ses livres. Ce qu’elle cherche à exprimer à travers 

par exemple La mémoire de l’eau, « c’est le caractère répétitif de 

l’Histoire463 ». Elle a pris l’exemple du pied pour lequel l’écrivaine a 

fait couler beaucoup d’encre dans ce roman qui raconte un siècle de 

la Chine à travers le portrait d’une grand-mère.    
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Au début du siècle, on nous bandait les pieds, aujourd'hui, nous 
portons des talons hauts. Il m'a semblé, quand j'écrivais ce livre, qu'on 
ne sortait pas de certains schèmes, qu'il y avait des changements 
dans les manières mais pas de changement radical. 

464
 

 

En examinant la Chine moderne par le regard d’une femme ordinaire, 

Ying Chen nous a convaincus avec éloquence que les faits historiques 

pouvaient remonter sur scène en se camouflant sans changer 

néanmoins de nature : étant donné des contraintes physiologiques et 

biologiques et un perpétuel sentiment de faiblesse engendré par 

l’esprit conservateur de la société de génération en génération, les 

femmes sont toujours en position d’infériorité par rapport aux 

hommes. Pour se protéger, la plupart d’entre elles se sentent 

naturellement attirées par un compagnon plus fort, plus puissant, qui 

sera capable de leur inspirer une sensation de sécurité. Des 

chaussures minuscules aux talons hauts, les femmes s’imposent 

volontairement tel ou tel accessoire qui rappelle unanimement des 

« instruments de torture » déguisés en douceur, un signe de 

soumission à la masculinité, dans l’unique intention de séduire, de 

plaire à son éventuel partenaire. Sur une toute petite facette se 

reflète quand même la pérennité de la loi de l’inégalité entre les 

sexes, telle est une des manifestations de la voie constante. 

Éphémère est la mode changeante suivie par les femmes. Les rôles 

assignés aux femmes et aux hommes étant sur certains points 

irréversibles, nos identités sexuelles ne seront jamais égales. Le fait 

que l’héroïne de sa série romanesque soit stérile constitue sans doute 

une manifestation de la répugnance de la part de l’auteure pour la 

besogne de reproduction dédiée aux femmes.  

 

Le Tao rythmé par la nature en respecte les lois dont l’éternel retour 

à l’origine des dix mille êtres. Ceux-ci naissent pour retourner plus 

tard à leurs racines après la floraison et meurent pour revenir plus 
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tard à la vie après le repos. La renaissance cyclique de la nature fait 

partie de la voie constante. À l’instar de cette philosophie taoïste, 

Ying Chen s’exprime librement sur les choix et les hasards qui ont 

marqué sa trajectoire personnelle : 

 

Je deviens une feuille solitaire qui rêve de se replanter ailleurs. Mes 
ancêtres disaient que les feuilles mortes devaient rejoindre leurs 
racines. Mais je me refuse à un sort aussi naturel et aussi banal. Par 
un coup de vent capricieux, je me suis laissé emporter jusqu'en 
Occident. Je me glisse dans une autre langue et espère y renaître.

465
 

 

Dans le discours, le « coup de vent » n’a pas l’air si fortuit, comme si 

l’exil faisait partie de son destin. En se comparant à une feuille morte, 

elle s’est enracinée dans une autre culture et attendait tranquillement 

le renouveau sur un autre continent fertile ou stérile. La terre, origine 

de vie, que ce soit au Canada ou en Chine, représente visiblement 

une valeur universelle à ses yeux. Son identité s’est fragilisée en 

développant la poly-appartenance. La notion de renaissance et de 

survie telle qu’elle a invoquée dans son cas est largement investie 

dans ses œuvres ultérieures. 

 

Après l’inconscience et l’éternel retour de la nature, l’existence 

simultanée et l’alternance dynamique du Yin et du Yang, voici une 

autre loi de la voie constante. « Grand-mère savait qu’il ne fallait 

jamais aller jusqu’au bout 466  », puisque l’apogée une fois atteinte 

provoque une réaction en sens inverse. « Selon elle, la victoire c’était 

le soleil, et la défaite, la lune. Il fallait être prudent avec les victoires 

qui, presque sans exception, étaient suivies de l’ombre des 

défaites.467 » Ce point de vue trouve ses origines dans les pensées de 

Lao-Tseu : « Il n’existe pas de désastre plus grand que celui de ne 

savoir se contenter.468 » Des bribes de sagesse ponctuaient encore 
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les textes de ses premiers romans qui se prêtaient parfaitement à 

une lecture interculturelle.  

 

Enfin, l'image de l'eau est présente dans presque tous ses livres, elle 

est quelquefois une source, d'autre fois un courant, elle peut être un 

étang ou un océan. L’« eau » est aussi présente de manière directe 

dans les titres de ses romans : La mémoire de l’« eau », Le champ 

dans la « mer », sinon de manière suggestive La « rive » est loin… 

Ses romans rendent palpable la tension entre la femme et l’homme, 

et visent la recherche de l’équilibre entre le Yin et le Yang. Il paraît 

que la force phallique a tendance à se laisser submerger par 

l’immense douceur de la force féminine. Comme ce qui est déjà 

expliqué dans le premier chapitre de la deuxième partie, §1.2.1, l’eau 

incarne à merveille l’image de la femme et celle du Tao. Leurs traits 

communs résident dans l’insaisissabilité et la force parfois même 

destructive. Il va sans dire que Ying Chen défend la cause féministe. 

 

5.3  Le juste-milieu confucéen et sa prédilection pour une   
littérature-monde 

 
L’écrivaine banalise son cosmopolitisme et considère sa traversée des 

frontières géographiques, linguistiques et culturelles comme faisant 

partie de la condition humaine. La sagesse du juste-milieu manifestée 

dans l’écriture de Ying Chen est à distinguer de l’éclectisme, parce 

qu’à partir de son quatrième roman ses écrits ne contiennent plus de 

dialogues tissant des liens entre le soi et l’autre, ils ont tendance 

justement à éviter les références tant à son pays d’origine qu’à son 

pays d’adoption. « L’odeur de l’eau est partout la même469», a dit 

l’héroïne de son premier roman. Depuis, l’ici et l’ailleurs se 

confondent au fur et à mesure. L’écriture neutre de Ying Chen est 
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mise en œuvre, elle se place au milieu de l’âme, soignant le chagrin, 

le doute, la peur, les sentiments qui sont universellement humains.  

 

Si Ya Ding assume volontiers son rôle de porte-parole de la 

communauté chinoise, Ying Chen y rechigne. D’un esprit critique et 

rebelle, elle a professé ouvertement son aversion pour Confucius ainsi 

que pour son idéologie qu’elle réduisait au machisme et à un système 

de pensées misogynes : « L’enseignement de cet ancêtre m’a fait 

jadis trembler d’indignation. Le souvenir m’en est encore vif 

aujourd’hui.470 » « Il n’y a pas de dames pour lui(Confucius). Il n’y a 

que l’espèce femelle.471 » L’écrivaine a exprimé dans beaucoup de 

circonstances son refus de racines qui la gênaient plus qu’autre chose. 

Son identité personnelle se veut libre de toute tentative lui attribuant 

une identité collective, ce qui est pourtant paradoxale à mon sens 

dans la mesure où l’ensemble de références culturelles définissant 

l’appartenance d’un individu à un groupe ont indissociablement fourni 

la matière et les formes dont a besoin cet individu pour construire sa 

propre personnalité. S’employant à se construire une nouvelle 

identité indépendante de celle de la communauté chinoise, processus 

d’individualisation qu’elle s’impose depuis son exil au Canada, elle 

s’en sort avec une identité fragilisée, à la fois poly-appartenante et 

sans appartenance.  

 

En laissant derrière elle un pays aussi vieux que Confucius, elle ne se 

doute possiblement pas que l’idée fondamentale qu’elle cherche à 

véhiculer par son écriture, c’est-à-dire une valeur universelle 

émanant de l’espèce humaine, trouve des échos et son fondement 

dans une partie de l’enseignement de Confucius : « Les hommes sont 

tous semblables par leur nature profonde ; ils diffèrent par leurs us et 
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coutumes.472» La première moitié de la citation portant sur la nature 

universelle de l’homme met d’accord l’écrivaine et son ancêtre. La 

divergence s’esquisse néanmoins dans la suite de la citation : le 

maître, considérant des attributs relevant de l’identité collective en 

tant que seuls éléments variants chez les humains, reconnaît ceux-ci 

aux groupes partageant le même code culturel, au détriment de 

l’identité individuelle ; Ying Chen quant à elle pense que « le monde 

sera peut-être sauvé le jour où on distinguera moins entre les 

groupes qu’entre les individus473 ». La discorde entre l’écrivaine et 

Confucius est en définitive implacable. 
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Conclusion partielle : 

 

Les écrivains chinois ne vivent pas au sens strict entre deux cultures, 

mais dans une pluralité : la culture chinoise majoritaire, la diversité 

ethnique présente en terre chinoise, les triples pensées ancestrales, 

l’Occident dans son ensemble, perçu comme anglophone d’abord, 

puis le pays francophone dans lequel ils s’établissent, etc. « Leur vie 

entre plusieurs cultures les détermine donc à produire, 

individuellement et collectivement, non un courant, mais un travail 

multiculturel dont la première manifestation est l’aspect 

pluridisciplinaire.474» Wei-Wei, éprise de la médecine traditionnelle 

chinoise, nous énumère ses connaissances sur les herbes médicinales 

ainsi que leurs vertus magiques à travers des intrigues conçues à cet 

effet. Des recettes de cuisine, des extraits de la mythologie chinoise 

et des dictons fusent également dans ses romans. Dai Sijie fait 

preuve d’érudition bouddhiste et d’une grande maîtrise de l’Histoire 

de l’art chinois. Le déploiement de sa richesse pluriculturelle atteint 

son paroxysme dans son troisième roman intitulé Par une nuit où la 

lune ne s’est pas levée, dans lequel les références à l’art de la 

calligraphie et de la peinture, à la littérature, aux langues, à la 

traduction, au cinéma et bien sûr au bouddhisme témoignent du 

talent de l’auteur en ouvrant au lecteur les portes vers une 

connaissance plus approfondie de la Chine. Ya Ding, spécialiste de 

l’art taoïste, nous dévoile dans ses trois derniers romans les mystères 

du Qi-Kong tout au long du voyage initiatique des protagonistes. En 

parallèle de ceci, les passages descriptifs sur les croyances des 

paysans, les dialogues en chant du peuple montagnard et les us et 

coutumes saugrenus d’une tribu primitive livrent une diversité 

ethnoculturelle dont l’écrivain se fait interprète volontiers. Shan Sa, à 

                                                           
474

 Cf. https://www.entrepotnumerique.com/o/63/p/14833/excerpt  

https://www.entrepotnumerique.com/o/63/p/14833/excerpt


 
365 

 

la fois poète, peintre et calligraphe, nous offre un festin littéraire avec 

ses romans distingués par un haut degré de poésie. Le lyrisme et la 

finesse de son langage s’affirment de roman en roman, jusqu’à 

atteindre l’apogée de cette ascension poétique dans son sixième 

roman intitulé Alexandre et Alestria, présenté sous la forme d’une 

sorte de long poème en prose. Rimes, répétitions, énumérations, 

phrases nominales et comparaisons métaphoriques sont autant de 

figures qui s’offrent généreusement à la vue du lecteur. 

 

Ces quatre écrivains insistent plus ou moins sur leur prédisposition 

pluridisciplinaire qui leur est propre en raison de la réalité 

géographique, ethnique dans laquelle ils étaient ancrés, et qui 

constitue surtout l’unicité de leurs œuvres littéraires. Aussi, ils le 

perpétuent, et voire l’amplifient au fil de leurs romans. La 

réminiscence implicite ou explicite de cet ailleurs lointain, exotique 

aux yeux des Occidentaux, devient pour ces écrivains un moyen de 

retrouver leur terre intime, parfois le seul moyen d’être. À la 

différence de ses compatriotes, Ying Chen qui veut se faire le porte-

parole humaniste constitue à cet égard un exemple à part : se 

positionnant comme une écrivaine universelle, elle a effacé dans son 

œuvre les traces de son origine distincte pour traiter les grands 

thèmes de l’humanité qui concernent en principe tout le monde. « La 

mémoire est un produit du désaccord entre le temps extérieur et le 

temps intérieur vécus par une même personne », dit Ying Chen. 

Effacer progressivement de ses livres les souvenirs de la Chine serait 

pour l’écrivaine une manière d’affirmer la synchronisation de son 

identité individuelle avec la réalité canadienne. Le déracinement ne 

relève désormais que du passé. Elle se concentre maintenant sur 

l’exploitation d’une mémoire plus lointaine dans le temps ou dans le 

fond de l'âme.  
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Conclusion 

 

L’humain est friand des étiquettes. On aime cataloguer un écrivain 

d’après son style d’écriture ou un courant littéraire où il se situe. Or, 

les écrivains francophones d’origine chinoise, qu’on pense pouvoir 

aisément inclure dans la catégorie des écrivains migrants, sont avant 

tout des individus qui cherchent à se défaire de leur uniforme imposé 

tant par le régime communiste que par les codes culturels. Pour eux, 

l’écriture constitue justement une tentative pour protester contre tout 

répertoriage réducteur de leur personnalité et de leurs travaux 

littéraires. Leur travail traduit communément leur soif de s’épanouir 

dans l’individualisme qu’ils ont découvert ailleurs qu’en Chine et dont 

ils sont tout de suite tombés amoureux.  

 

Dai Sijie, cinéaste passionné. Sûrement à cause de son habitude 

d’élaborer des scénarios pour le cinéma, ses textes renferment une 

série de parenthèses, entre lesquelles il introduit le décor, le bruit du 

fond, décrit le geste, la psychologie ou le monologue intérieur des 

personnages, au cours d’un dialogue, par exemple. Ya Ding, bien plus 

qu’un écrivain, est un homme d’action doué et qui a réussi dans 

plusieurs grandes causes telles que la diplomatie, l’éducation, la 

défense de l’environnement. Shan Sa, artiste polyvalente : grâce à sa 

sensibilité à l’art graphique, son écriture empreinte de finesse est 

agréablement imagée et nous emmène loin dans un voyage 

dépaysant. Wei-Wei, écrivaine francophone vivant en Angleterre : 

dépeignant une série de femmes soumises, elle mène en réalité un 

combat acharné pour le féminisme. Ying Chen, romancière 

canadienne qui se coupe volontairement de ses racines pour le plaisir 

de ne plus en avoir. Chaque esprit, étant donné la particularité de son 
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expérience d’exil et de son attitude envers les pensées ancestrales, 

exige une attention sur mesure dans le traitement de ses textes. 

 

Je me permets à présent de faire un bilan des problématiques que j’ai 

soulevées au cours de mes recherches et d’y apporter des solutions. 

Je me suis interrogée dans un premier temps sur la position adoptée 

par ces écrivains migrants chinois dans un contexte littéraire 

occidental, l’impact de la mouvance postmoderne sur leur 

écriture ainsi que les techniques esthétiques choisies par chacun 

d’eux pour s’adapter à la situation. La prise de distance géographique 

a eu de l’effet sur la prise de distance psychologique. En vue de faire 

le deuil de leur passé, ils se sont lancés dans une démarche 

commune qui se manifeste par diverses tentatives de distanciation en 

épousant de manière différente l’esthétique de la littérature 

postmoderne : Ying Chen fait preuve d’indifférence tant à sa patrie de 

naissance qu’à sa patrie d’adoption en gommant les références 

temporelles et spatiales de ses œuvres ; Dai Sijie se moque des 

autorités politiques ou religieuses avec son humour noir ; Shan Sa 

dote ses héroïnes de caractères masculins contre toute constitution 

sexiste ; Wei-Wei chante l’éloge des femmes chinoises qui ont enduré 

la réalité du XXe siècle décrite dans toute son horreur ; Ya Ding 

étudie la condition de l’exil à travers son héros autofictionnel. La 

fragmentation de l'instance énonciative en plusieurs voix narratives, 

l’exacerbation de la sexualité, la folie ou la tendance schizoïde des 

personnages marginalisés, le fond dramatique du récit…, sont autant 

de signes qui dénoncent la sensibilité particulière liée à l’âme 

vagabonde des écrivains migrants.  

 

Puis nous nous sommes intéressés à savoir comment ces écrivains 

migrants d’origine chinoise se situent par rapport à l’héritage 

ancestral. Avec le recul, on s’aperçoit que les valeurs foncières qu’ils 
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ont héritées des trois pensées chinoises ne sont pas incompatibles 

avec celles acquises de la société postmoderne : la vision de tout 

phénomène comme une vacuité absolue chez les bouddhistes se 

rapproche du culte du néant chez les postmodernes ; l’état fusionnel 

de l’individu dans l’univers chez les taoïstes coïncide d’une certaine 

manière avec la fragilisation de l’identité chez les postmodernes ; 

quoique la primauté masculine vénérée par les confucéens soit hostile 

à la valeur féministe de la postmodernité, le conflit idéologique a 

éveillé sans exception en ces écrivains migrants la détermination de 

transgresser les mœurs désuètes. Par ailleurs, le fait d’être héritier 

hétérodoxe des trois religions a même, si j’ose dire, faciliter leur 

reconstruction identitaire en leur préparant un esprit transversal et 

réceptif au paramétrage des références occidentales. 

  

Ensuite, nous avons tenté de comprendre comment une morale 

taoïste, bouddhiste ou confucéenne inspire nos écrivains migrants au-

delà d'une référence occasionnelle, comment leurs romans exploitent 

une vision énergétique et rythmique de l'univers conforme à la 

philosophie chinoise. L’omniprésence de la théorie du Yin/Yang est 

représentée de manière métaphorique dans l’écriture migrante par la 

conception dualiste de l’espace, le dédoublement de la personnalité 

des protagonistes, l’évolution oscillante d’un fait entre le bien et le 

mal. La perpétuelle mutation des relations entre l’homme et la femme, 

la jeunesse et la vieillesse, la Chine et l’Occident vise à donner forme 

à l’alternance de phases du Yin et du Yang, au principe d'harmonie et 

parfois aussi à le contester. La confrontation entre la philosophie 

chinoise et la philosophie occidentale dans les romans s’opère par des 

juxtapositions de réalités, des références intertextuelles et des 

conflits internes manifestés entre autres par des dysfonctionnements 

dans la représentation du temps et de l'espace, ou des 

dysfonctionnements dans la linéarité narrative. 
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Enfin, nous nous demandons où ils en sont dans le processus de la 

reconstruction identitaire et quelles sont leurs démarches. En réalité, 

le retour nostalgique ou l’errance éternelle des personnages qu’on lit 

dans les œuvres romanesques représentent non seulement des 

phénomènes thématiques de l’écriture migrante, mais aussi des 

messages brouillés qui révèlent secrètement le positionnement 

identitaire des auteurs par rapport à leur situation de bilinguisme et 

de pluralisme culturel. Largement inspirés de leur expérience du 

déracinement, la pérégrination ainsi que les rebondissements 

scénaristiques constituent les méthodes de la reconstruction 

identitaire non seulement pour les personnages, mais aussi pour les 

écrivains migrants. Face aux inondations de leur mémoire par les 

souvenirs, certains ont fait naufrage en s’enlisant dans un cadre 

national et des catégories rigides, indépassables ; d’autres ont 

survécu à la noyade en se réorientant vers la source créative du point 

d’intersection linguistique et culturelle. Plutôt que de se soumettre à 

la dictature de la langue adoptée, les écrivains francophones gèrent le 

conflit des langues en parant volontairement son discours français 

d’un voile d’exotisme. Ils jouent et se jouent de l’ici et de l’ailleurs, 

savourent la poétique du divers. Ainsi leur position identitaire n’est-

elle pas immuable, mais en perpétuel mouvement au fur et à mesure 

du processus d’acculturation lié à l’exil.  

 

Les principales perspectives de recherche qui apparaissent à l'issue 

de cette thèse concernent la viabilité d’une vision générale du 

concept Yin/Yang 475 , qu’il s’agisse de la relation entre le 

confucianisme et le taoïsme, de celle entre la modernité et la 

postmodernité, ou de celle entre la civilisation occidentale et la 

civilisation orientale. De ce fait, on peut ranger le taoïsme qui prône 

                                                           
475

 Pour une vision panoramique des arguments schématisés, veuillez consultez l’annexe 4.  
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le changement par l’immobilisme du côté du Yin, tel un arbre dans la 

nature qui subit l’environnement malgré lui ; et on peut ranger le 

confucianisme du côté du Yang qui représente le changement par 

l’action tel un homme qui abat un arbre pour s’en faire une maison. 

Partant de ce postulat, on peut aisément montrer que le Yin domine 

dans la civilisation orientale, et le Yang dans la civilisation occidentale. 

En effet, la civilisation orientale a une volonté perpétuelle d’expansion 

et de changement à rapprocher du Yang, alors qu’à l’inverse la 

civilisation orientale tend à s’inscrire dans une démarche de 

continuité et d’attachement à ses terres, ce qui est une démarche à 

rapprocher du Yin. Pour ce qui est de la modernité et de la 

postmodernité, et partant du principe que le taoïsme met en avant 

l’individu au contraire du confucianisme qui met en avant la masse 

humaine, mais aussi en prenant en compte que la postmodernité est 

la mise en avant de l’individu et que la modernité est la mise en 

avant de la masse humaine, on montre aisément que la 

postmodernité appartient au Yin et que la modernité appartient au 

Yang. En plus, la postmodernité représente une suppression de toute 

forme de hiérarchie alors qu’à l’inverse la modernité met un point 

d’honneur à tout hiérarchiser, ce qui vient confirmer la 

correspondance de l’un au confucianisme et de l’autre au taoïsme. 

Ainsi, la modernité produit une littérature du sens et efficace, alors 

que la postmodernité produit une littérature où le plaisir d’écrire 

prend le pas sur la structuration et le sens profond.  

 

L’analogie de la modernité au Yang ou au confucianisme, et de la 

postmodernité au Yin ou au taoïsme, nous amène d’une part à 

adopter une vision prophétique vis-à-vis de l’évolution de la société 

humaine ; d’autre part à croire à une possible réconciliation entre les 

pensées orientales et les pensées occidentales chez les écrivains 

migrants malgré l’état initial du choc des cultures.  



 
371 

 

 

Finalement, d’un point de vue macroscopique, Ying Chen qui pratique 

l’écriture postmoderne est plutôt taoïste ou bouddhiste que 

confucianiste. Visant un minimalisme poétique et cultivant une 

métaphysique linguistique, elle s’achemine vers l’intérieur de soi. 

Wei-Wei et Ya Ding, malgré leur penchant personnel pour le taoïsme, 

s’avèrent plus confucianistes vu leur attitude dans la création 

littéraire. En effet, attachés aux valeurs ancestrales, ils ont été tout 

au long de leur production littéraire ambassadeurs de leur propre 

culture, conquérant le monde francophone en propageant l’image 

d’une Chine millénaire. Dai Sijie et Shan Sa se tiennent au milieu, 

dans une position à mi-chemin entre les taoïstes et les confucianistes. 

Ainsi, ils produisent une littérature ancrée la plupart du temps dans la 

Chine tout en utilisant des techniques esthétiques postmodernes. Bref, 

les principales contributions de mon travail devraient être à même de 

nourrir des réflexions sur la position littéraire des écrivains migrants 

d’origine chinoise en prenant en considération leur culture d’origine.   
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Annexe 1 

 

Les entités territoriales de rang provincial en Chine 

Photographie de Thierry Sanjuan, extrait de l’ouvrage Le défi chinois (2008), 

documentation photographique : dossier n˚ 8064. Image disponible également sur 

Internet depuis le 29. 09. 2008, voici le lien :  
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/cartes/transports-et-reseaux/c001055-les-entites-
territoriales-de-rang-provincial-en-chine-en-2008 

 

 

 

http://www.ladocumentationfrancaise.fr/cartes/transports-et-reseaux/c001055-les-entites-territoriales-de-rang-provincial-en-chine-en-2008
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/cartes/transports-et-reseaux/c001055-les-entites-territoriales-de-rang-provincial-en-chine-en-2008
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On constate un changement radical de disposition des huit 

trigrammes en comparant les images de dessus et de dessous. Ce 

n’est que longtemps après la création de la succession du ciel 

postérieur qu’on y a ajouté l’icône du Taï-chi (Taiji) : le diagramme 

circulaire qui est à l’origine de Yin et de Yang, encerclé par les huit 

trigrammes. D’après l’histoire, c’était un sage taoïste appelé Chen 

Tuan, plus connu sous le nom de Fou Yao-tseu, vécu dans la période 

des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes (907-960) jusqu’au début 

de la dynastie Song vers 989, qui aurait créé cette icône grâce à sa 

parfaite maîtrise du Qi-Kong et du Yi-King.  

 

Composé d’un « poisson » blanc à l’œil noir à gauche et d’un 

« poisson » noir à l’œil blanc à droite, le symbole offre une image 

vivante de la conversion entre Yin et Yang qui s’emboitent, se 

pourchassent, n’existent jamais l’un sans l’autre et voire toujours l’un 

dans l’autre. A savoir que la position du poisson blanc, image du Yang, 

est toujours à gauche ou en haut parfois et que celle du poisson noir, 

image du Yin, est toujours à droite ou en bas malgré l’implication du 

cycle de mutations, c’est-à-dire que celui du haut pourrait se trouver 

à la place du bas et vice versa. Parce que dans la culture chinoise, 

tout ce qui est du blanc, de gauche ou qui monte, qui flotte relève du 

Yang et tout ce qui est du noir, de droite ou qui descend, qui coule 

relève du Yin. La forme arrondie de tête à queue des poissons 

incarnent l’harmonie de leur coexistence, la souplesse du mouvement 

d’échanges cyclique, la fluidité de la loi des équilibres perpétuels.   
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Annexe 3 

 
Tableau des 64 hexagrammes du Yi-King 

 

Source de l’image sur Internet : http://tout-se-transforme.com/?page_id=186 (page 

consultée le 30.10.2013) 

 

Le tableau ci-dessus montre les soixante-quatre hexagrammes issus 

de toutes les combinaisons possibles faites à partir de deux 

trigrammes parmi les huit, y compris ceux qui sont basés sur deux 

trigrammes identiques.  

http://tout-se-transforme.com/?page_id=186
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Résumé 

 

La fin du 20e siècle a vu l’émergence de la Chine comme puissance économique, mais le monde francophone connaît 

l’influence culturelle de la Chine depuis bien plus longtemps. Depuis les années 80, plusieurs écrivains d'origine chinoise ont 

publié en France des romans écrits directement en français qui ont rencontré un vif succès. Certains d’entre eux comme Dai 

Sijie, Ya Ding, Wei-Wei, Ying Chen et Shan Sa sont nés en Chine où ils ont vécu toute leur enfance, leur adolescence et parfois 

une première partie de leur vie adulte. Ils ont réussi à percer dans la littérature francophone grâce au parfum délicatement 

exotique qui s’est exhalé de leurs romans. Chargées de bagages historiques et traditionnels chinois, leurs œuvres convergent sur 

des thématiques telles que la mémoire collective de la Chine mouvementée au XXe siècle, le contact voire le choc des cultures 

chinoise et occidentale, la mise en avant des pensées taoïste, bouddhiste et confucianiste, etc. Avec ces voix originales, la 

langue française s’ouvrait à de nouvelles poétiques et témoignait de sa capacité à dire la réalité complexe du monde actuel. 

Partant de cette situation nous allons développer dans cette thèse trois grands axes de recherche qui chacun soulèveront leurs 

différentes problématiques : 

 

 Quelle est la position adoptée par ces écrivains migrants chinois dans un contexte littéraire occidental ? 

◦ Quel est l’impact de la mouvance postmoderne sur leur écriture ? 

◦ Quelles sont les techniques esthétiques choisies par ces écrivains pour s’adapter à la situation de mixage culturel ? 
 

 Quelle est l’influence des religions asiatiques (Bouddhisme, Taôisme, Confucianisme) sur les écrivains migrants 

d'origine chinoise ? 

◦ Par quelles voies l’esprit des écrivains chinois est imprégné de pensées orientales ? 

◦ Comment ces écrivains se situent-ils par rapport à l’héritage ancestral ? 

◦ Quel rôle les pensées chinoises jouent-elles dans leur création littéraire ? 
 

 La quête de l’identité des écrivains migrants. 

◦ Existe-t-il un itinéraire commun pour les écrivains migrants d’origine chinoise? 

◦ Où en sont-ils dans le processus de la reconstruction identitaire ? 

◦ Quelles sont leurs démarches littéraires pour une quête identitaire ? 
 

En conclusion nous verrons en quoi certains des auteurs du corpus que nous avons étudiés sont restés ancrés à leurs origines 

dans le cadre de leur œuvre littéraire, et a contrario comment certains autres ont su et ont même mis un point d'honneur à mettre 

une distance la plus importante possible entre leurs origines et leur travail littéraire. D'autre aussi, sont à la lisière de ces deux 

conceptions et ont un positionnement moins clair, voire même parfois cyclique. 
 

 

Abstract 

 

The late 20th century saw the emergence of China as an economic power, but the French-speaking world knows the cultural 

influence of China for much longer. Since the 80s, many Chinese writers have published in France novels written directly in 

French that have met a great success. Some of them as Dai Sijie, Ya Ding, Wei-Wei, Chen Ying Shan Sa were born in China, 

where they have lived all their childhood, their adolescence and sometimes the first part of their adult lives. They managed to 

break into the French literature through the delicately exotic perfume that was exhaled from their novels. Responsible for 

Chinese traditional and historical baggage, their works converge on topics such as the collective memory of China's turbulent 

twentieth century, the contact or the collision of Chinese and Western cultures, the emphasis of Taoist thought, Buddhist 

thought and Confucian thought, etc. With these original voices, the French language was open to new poetic and showed his 

ability to tell the complex reality of today's world.  Based on this we will develop in this thesis three major research areas, each 

of which will raise their various problems: 

 

 What is the position of these Chinese migrant writers in a western literary context? 

◦ What is the impact of the postmodern movement on their writing? 

◦ What are the aesthetic techniques chosen by these writers to adapt to the mixed cultural situation? 
 

 What is the influence of Asian religions (Buddhism, Taoism, Confucianism) on Chinese migrant writers? 

◦ Through what channels the spirit of Chinese writers is steeped in oriental thoughts? 

◦ How these writers stand in relation to the ancestral heritage? 

◦ What role the Chinese thoughts play in their literary creation? 
 

 The quest for the identity of migrant writers. 

◦ Is there a common route for migrants writers of Chinese origin? 

◦ Where are they in the process of identity reconstruction? 

◦ What are their literary approaches to a quest for identity? 
 

In conclusion we will see how some of the authors of the corpus we studied remained anchored to their origins as part of their 

literary, and on the contrary how some others knew and even made a point to put the largest possible distance between their 

origins and literary work. Also some others are on the edge of these two concepts and have a less clear positioning, sometimes 

even a cyclical one. 


