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Résumé
 
Les FabLabs, les hackerspaces et les makerspaces sont des ateliers 
collectifs équipés de machines à commandes numériques et orga-
nisés en réseau. Ces lieux s’inscrivent dans l’élan du mouvement 
maker et dans l’héritage des hackers. Ils se présentent comme des 
espaces ouverts à tous et pour tout faire. Malgré une forte médiati-
sation, la réalité des discours et des pratiques qui s’y développent 
est encore peu étudiée.
Cette thèse en esthétique et en design s’appuie sur une vaste 
enquête ethnographique menée de 2012 à 2015 au cœur de ces 
communautés, en France et à l’étranger. De nombreux entretiens 
et observations dessinées permettent une description critique des 
manières de faire rencontrées sur ces terrains.
Les pratiques, les discours et les ambitions de la fabrication numé-
rique personnelle se construisent dans les marges des territoires 
classiques de l’industrie et du design et en brouillent les cadres 
historiques.
La première partie de la thèse retrace les origines des mouvements 
maker et hacker et des FabLabs. En s’appuyant sur des données de 
première mains et sur des récits plus classiques, elle montre com-
ment la contre-culture américaine et les ambitions technophiles des 
chercheurs du MIT rencontrent des appropriations locales diver-
gentes. 
La réhabilitation du plaisir au travail et l’héritage des Arts and Crafts 
sont deux aspects qui permettent d’envisager ces lieux comme des 
terrains d’expérimentation sociale, au-delà de la stricte production.
Dans la deuxième partie, la thèse se concentre sur les valeurs d’ou-
verture et de partage prônées par les amateurs, bricoleurs, makers 
ou inventeurs contemporains. L’hypothèse d’un design ouvert et par-
ticipatif conçu hors des standards de la production industrielle de 
masse est examinée. L’« open design » place la production d’objets 
dans le sillage de l’open source. Les résultats de ce type de produc-
tion dessinent les contours encore flous d’un territoire nouveau pour 
le design.
La troisième partie étudie les promesses et contradictions qui 
entourent la démocratisation de l’innovation et de la production. 
L’impression 3D est prise comme cas d’étude emblématique pour 
étudier les ambivalences de l’émancipation espérée par les porte-pa-
roles du mouvement maker.
Ces pratiques hésitantes nourrissent les ramifications de ce que 
nous proposons d’appeler un design diffus. Celui-ci se développe 
par tâtonnements dans les communautés d’amateurs et touche à 
des activités créatives d’invention, de conception et de fabrication. 
L’étendue rhizomatique des manières de faire propres au design 
diffus est composée d’objets sans apparat, situés dans les marges 
de l’industrie. Selon la définition qui en est proposée, ils sont conçus 
de manière ouverte et documentée dans l’objectif d’explorer et de 
contribuer à la découverte des technologies de la fabrication numé-
rique personnelle. Sans constituer de paradigme clos, le design dif-
fus détourne les normes instituées et les procédures classiques du 
design et de l’industrie pour proposer une conception exploratoire et 
ouverte de la fabrication.

Mots clés : FabLab, fabrication numérique personnelle, maker, 
hacker, impression 3D, design, ethnographie dessinée, non standard, 
bricolage, atelier, amateur, do-it-yourself
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Abstract

FabLabs, hackerspaces and makerspaces are shared workshops, 
equipped with digital tools and organised in a network. These places 
are connected to the maker movement and are heirs to hackers.
They offer themselves as places where anybody can come and 
make anything. In spite of some strong media coverage, the reality 
of discourses and practices that occur in those places has not yet 
been much studied.
This dissertation in Aesthetics and design is based on a large eth-
nographic survey conducted between 2012 and 2015, in France and 
abroad. A series of interviews and drawn observations allows for a 
critical description of the ways of doing that can be witnessed on 
these fields.
Practices, discourses and ambitions of personal digital fabrication 
are built in the margins of the classical fields of industry and design, 
blurring their historical frames.
The first part of this dissertation retraces the origins of FabLabs as 
well as of the maker and hacker movements. First hand data and 
classical accounts reveal how American counter-culture and the 
technophile ambitions of MIT researchers result in diverging local 
appropriations.
The rehabilitation of pleasure at work and the heritage of the Arts 
and Crafts both point to these places as fields of social experimen-
tation, beyond mere production.
In the second part, this dissertation focuses on the values of 
openness and sharing advocated by contemporary amateurs, tinke-
rers, makers or inventors. The hypothesis of a design that could be 
open, participative, out of the standards of industrial mass produc-
tion is examined. « Open design » places the production of artefacts 
in the wake of open source. This type of production ends up shaping 
a new, though hazy, field for design.
The third part studies the promises and contradictions that sur-
round the democratization of innovation and production. 3D printing 
is taken as an emblematic case study to consider the ambivalences 
behind the emancipation expected by representatives of the maker 
movement.
These indecisive practices feed the branches of what we might call 
'diffuse design'. It develops itself by trial and error in amateur com-
munities and reaches creative activities of invention, conception 
and fabrication.
The rhizomatic area of diffuse design comprises rather plain ob-
jects, situated in the margins of industry. According to this defini-
tion, they are produced in an open and documented way, in order to 
explore and contribute to the discovery of digital fabrication techno-
logies. Diffuse design is not a closed paradigm, but turns away from 
instituted norms and offers an open and exploratory conception of 
fabrication.

Key words : FabLab, personal digital fabrication, maker, hacker, 
3D printing, design, drawn ethnography, non standard, tinkering, 
workshop, amateur, do-it-yourself
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20introduction

a.
Les enjeux des débordements
du mouvement maker
sur le design

 L’esprit d’invention, le jeu, la flexibilité, l’imagination et l’improvisa-

tion sont des valeurs essentielles de l’activité créatrice. Ces manières 

de faire ont peu à peu débordé les sphères officielles des mondes de 

l’art et du design pour gagner, de l’intérieur, de nombreux secteurs 

de l’activité humaine. En bousculant les codes classiques du travail, 

de la production et de l’esprit d’entreprise, le bourgeonnement démo-

cratique de pratiques créatives au sein de communautés d’amateurs 

met en jeu des éléments de métamorphose du capitalisme industriel. 

Dans ce contexte, le développement et la diffusion de machines de 

fabrication numérique à des prix de plus en plus abordables a permis 

au « mouvement maker » de se développer depuis les années 2000, 

d’abord aux États-Unis, puis à une échelle internationale. Les activi-

tés de création et de fabrication, que la diffusion des technologies 

de fabrication numérique accompagne et encourage, se définissent 

comme l’expression la plus avancée de nouvelles logiques de pro-

duction et engendrent des schémas de travail qui dessinent peu à 

peu les contours d’une production future, revendiquée comme libre 

et décentralisée. 

 Le renouveau des pratiques artistiques dites « amateurs » depuis 

les années 1980 touche aussi bien la photographie que la musique, 

le texte ou la vidéo. Il a été initié par « la démocratisation des biens 

d’équipement audiovisuels et informatiques qui ont profité de la sim-

plification des logiciels de montage et de traitement graphique de 

l’image01 ».  L’informatisation de ces pratiques amateurs a permis 

une grande circulation de ces productions sur Internet. Comme le 

souligne Nicolas Thély, « cela n’est pas sans incidence sur […] la va-

leur accordée aux productions artistiques02 » et s’accompagne d’un 

01  N. Thély, « Manières de faire : 
pratique et engagement de l’artiste 
contemporain », in Tracés, revue de 
Sciences humaines, n° 11, pp. 97-115, 
2006.

02  Ibid.
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« changement de régime » de l’art, qui doit désormais prendre en 

compte l’approche et la conception des pratiques plastiques opérées 

par des créateurs non experts et anonymes. Ces manières de faire, 

développées plus ou moins consciemment par les artistes amateurs 

qui diffusent leurs productions sur Internet débordent aujourd’hui 

sur les terres du design. Les designers, créateurs non experts, et les 

makers qui s’emparent aujourd’hui des techniques de conception et 

de fabrication numériques induisent en conséquence différents « ré-

gimes d’engagement », selon l’expression de Laurent Thévenot03, et 

dépendent d’un investissement personnel, autonome et responsable 

pour une cause commune ou un projet individuel.

 Le terme « maker » a été popularisé par Make Magazine (initiale-

ment d’O’Reilly Media) qui est depuis 2005 le principal organe de diffu-

sion de ce mouvement qu’il a contribué à développer. Make Magazine, 

fidèle aux principes du do-it-yourself, expose de nombreux projets, 

machines et modes de fabrication et constitue aussi un support pour 

le discours souvent militant qui accompagne ces pratiques. Selon 

Dale Dougherty, qui a fondé ce magazine et qui est l’un des porte-pa-

roles de ce mouvement, « un maker est toute personne qui produit 

quelque chose. C’est un créateur, un constructeur, un metteur en forme 

qui utilise une vaste palette de matériaux et outils. Un maker peut 

être un cuisinier aussi bien qu’un informaticien04. » Dale Dougherty 

envisage le terme maker dans une acception large et inclusive. Il 

rapproche un grand nombre d’activités spécifiques menées dans une 

finalité créative : « Aujourd’hui, les makers ont accès à de nouveaux 

outils et à des processus rendus possibles par la technologie, mais il 

existe aussi une connexion aux formes de création traditionnelles05. » 

Toutes sortes d’objets ou gadgets électroniques occupent donc les 

pages de Make Magazine. Ils relèvent de domaines aussi divers que la 

musique, les jeux pour enfants ou la domotique. La plupart sont des 

petites machines à monter soi-même. Make est également une plate-

forme web qui propose de nombreux documents et divers formats 

pour présenter des réalisations ou des outils. Fort d’un lectorat impor-

tant, Make Magazine organise partout dans le monde depuis 2006 des 

Maker Faires, sortes de vastes foires aux stands multiples qui mettent 

en valeur les dernières inventions technologiques du moment ainsi 

03  L. Thévenot, L’action au pluriel. Sociologie 
des régimes d’engagement, Paris, La 
Découverte, 2006.

04  Entretien avec Dale Dougherty réalisé 
le 12 mai 2014, par mail, pour le livre 
FabLabs, etc.

05  Ibid.
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que de nombreux engins et prototypes fabriqués par des amateurs : 

vélos robotisés, sculptures animées, engins électroniques interactifs, 

toutes sortes de créations ingénieuses qui sont ainsi 

mises en scène lors de ces événements populaires. Ces 

foires, qui se tiennent encore essentiellement aux États-

Unis, attirent des visiteurs et exposants venus de tout 

le continent américain et du monde entier. L’atmosphère 

festive de ces rassemblements à l’ambiance familiale 

donne vie à des réalisations farfelues, autour desquelles 

se presse un public mélangé de curieux et de businessmen 

tentés par l’aventure des technologies numériques. 

 Les makers se situent en effet à la frontière de ressources et de 

méthodes proches de celles du design, de l’industrie et du prototy-

page, mais ils envisagent pour la plupart cette production selon des lo-

giques qui relèvent davantage du hobby. Cette nouvelle parenté entre 

des bricoleurs sortis de leurs garages et des spécialistes industriels 

fait du mouvement maker et de la fabrication numérique personnelle 

un objet d’étude riche et complexe. Les « valeurs » associées à cet 

élan traversent différents champs d’étude, qui croisent 

les territoires historiques du design à différents égards. 

L’apprentissage par la pratique, la décentralisation et le 

partage de compétences, l’autoproduction, l’accomplis-

sement personnel par la fabrication et l’émancipation par 

les techniques numériques de fabrication sont des idées 

fortes portées par ce mouvement, qui le situent de ma-

nière diffuse à l’intersection de questions pédagogiques, 

économiques, industrielles, culturelles, techniques, scientifiques, so-

ciales ou sociétales. L’éclosion de la culture maker a entraîné dans 

son sillage la multiplication de makerspaces, espaces de fabrication 

numérique équipés de machines mises en commun. « Makerspace » 

est un terme générique qui peut qualifier et rassembler des espaces 

aux identités aussi variées que les hackerspaces – dont l’existence 

précède l’avènement du mouvement maker – et les FabLabs, dont 

le réseau se déploie dans le monde depuis les années 2000 selon 

des ambitions et des origines également bien particulières. Si ces 

espaces collectifs dédiés à la fabrication numérique se fondent sur 

a

b

a·  Le Fun Bike Unicorn Club, à la Maker Faire de 
San Mateo, en mai 2013. 

b· Un stand à la Maker Faire de Rome,  
   en octobre 2013. 
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des pratiques communes ou très proches, qui défendent l’idée d’un 

travail singulier, libre et créateur, leurs généalogies font apparaître des 

héritages multiples et tissent les fils de récits bien spécifiques, qui 

rencontrent aujourd’hui divers écueils et contradictions. Le mouve-

ment maker, dans les discours de ses fondateurs et de ceux qui s’en 

réclament, représente une « alternative », la promesse d’un change-

ment, d’une mutation ou d’une transition. Cela implique de nouvelles 

manières d’envisager la production, ce qui induit une conception 

différente de la valeur économique ou intellectuelle des projets dé-

veloppés qui conduit à penser une forme particulière d’implication 

individuelle, de travail et d’activité créative. 

 

 Afin de comprendre la manière dont les idéaux et promesses por-

tées par le mouvement maker se sont développés, un bref retour en 

arrière est nécessaire. Je souhaite retracer deux origines distinctes et 

complémentaires, qui ont nourri les discours et pratiques de ceux que 

j’ai pu interroger et rencontrer pour mes recherches. Le premier fil de 

cette généalogie prend ses racines dans la contre-culture américaine, 

sur la côte Ouest des États-Unis, dans la région de San Francisco 

autour des années 1970. L’éthique hacker donne un aperçu clair des 

valeurs techniques, sociales, politiques et économiques défendues 

par les pionniers du mouvement. L’autre écheveau des généalogies 

croisées qui a irrigué le mouvement maker trouve sa source sur la 

côte Est des États-Unis, au cœur des laboratoires du MIT, dans les 

groupes technophiles de jeunes chercheurs ingénieurs qui n'ont eu de 

cesse de chercher à repousser les limites techniques des appareils à 

leur disposition ainsi que les limites géographiques de leurs terrains 

de recherche et d’action. Les FabLabs, qui en sont une incarnation 

désormais très médiatisée, trouvent leurs origines dans une volonté 

de pousser l’innovation « hors des murs du MIT », vers des territoires 

tantôt ruraux, tantôt urbains, dont les populations ne sont pas né-

cessairement familiarisées avec les outils du numérique. De Lyngen 

(en Norvège) jusqu’en Inde, en passant par les quartiers populaires 

de Boston, nous pouvons étudier diverses formes du projet FabLabs, 

qui révèlent pour chacune les difficiles incarnations des promesses 

et héritages que j'ai identifiés. La démocratisation de la production 

et de l’innovation, prônée par les acteurs du mouvement nourrit le 
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récit scintillant d’une troisième révolution industrielle fondée sur la 

contribution, le partage et la mise en commun des ressources.

 Cette nouvelle configuration redéfinit directement les structures 

politiques ou sociales existantes. L’étude du hackerspace anarchiste 

Noisebridge, à San Francisco, permet de comprendre la 

manière dont la mise en œuvre complexe de ces idéaux 

appliqués au quotidien peut s’incarner concrètement 

dans un espace partagé. Michel Lallement, qui a fait de 

ce hackerspace son terrain d’enquête, écrit à ce sujet qu’il 

est un lieu idéal « pour apporter des éléments de réponse 

empirique à cette question si sensible du capitalisme 

et de ses marges contestataires06. » Dans les espaces 

comme Noisebridge ou d’autres hackerspaces, FabLabs ou makers-

paces, le plaisir est réhabilité dans une conception du travail « pour 

soi », autonome et libre. La contestation du capitalisme et de la pro-

duction de masse, telle qu’elle se formule aujourd’hui dans le sillage 

du mouvement hacker et maker, remet en jeu l’héritage 

théorique des Arts and Crafts. Le plaisir au travail et l'im-

portance accordée au temps et à l’engagement individuel 

dans la conception des objets (ou programmes) refait à 

nouveau surface. Certains ateliers comme La Nouvelle 

Fabrique à Paris revendiquent d’ailleurs très directement 

leur filiation avec William Morris et John Ruskin et ex-

plorent les déclinaisons possibles d’une « micro-indus-

trie créative » où le designer est aux commandes d’une 

conception locale à la demande, pilotée par des usagers amateurs 

impliqués dans la fabrication de leurs objets. 

 Le sociologue Howard Becker, dans Les Mondes de l’art07 

explique que toute activité artistique, depuis le poète isolé jusqu’aux 

productions les plus diffusées, dépend de plusieurs acteurs dont les 

« activités conjuguées » tout au long d’une chaîne de coopération 

garantissent la production, la distribution, la critique, l’évaluation et la 

conservation des œuvres. Le mouvement maker, qui est la formulation 

encore floue d’un scénario original de conception, de fabrication et de 

production, donne naissance à de nouveaux métiers, de nouveaux 

rôles et identités professionnelles. Ce premier constat guide cette re-

cherche et m’amène à formuler l’hypothèse qu’une nouvelle forme de 

06  M. Lallement, L’Âge du faire. Hacking, 
travail, anarchie, Paris, Seuil, 2015.

07  H. Becker, Les Mondes de l’art, Paris, 
Flammarion, 1988.

a·  Noisebridge, à San Francisco, en mai 2013.
b· La Nouvelle Fabrique, à Paris, en février 2013.

b

a
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design est à l’œuvre, dans l’ébauche de passages inédits ou du fran-

chissement de frontières traditionnelles. Ainsi, de la conception des 

outils et des machines jusqu’à la contribution à la documentation de 

certains projets, en passant par la diffusion et la rédaction de chartes, 

normes ou codes supposés garantir le déploiement de modèles de 

projets ou d’organisation, plusieurs activités créatives, techniques, 

intellectuelles ou stratégiques renforcent l’organisation d’un réseau 

qui dépend d’un faisceau de tâches variées. Face à ce décloisonne-

ment des pratiques et à cette plasticité croissante des mondes de 

la production, le design dans sa définition la plus classique est de 

plus en plus souvent pris dans des situations de collaboration, de 

concurrence ou de conflit, dans lesquelles son statut « officiel » et son 

prestige sont en permanence discutés. C’est cette situation complexe 

du design et du designer que je souhaite examiner ici, en creux des 

héritages, filiations, récits et incarnations mis en jeu par la diffusion 

des techniques de fabrication numérique personnelle. 

 

 Dans la suite de ce texte et dans l’ensemble de mes recherches, 

j’emploie le mot « design » pour désigner, au-delà du design industriel, 

une pratique qui est historiquement attachée à la notion de projet et 

de conception, en lien avec un nombre considérable de facteurs et 

de données qui composent désormais nos conditions d’existence et 

d’habitation. Définir le design est une tâche épineuse, et la figure du 

designer n’a rien d’unitaire. En effet, selon Harold Van Doren, « l’en-

semble de la profession est si nouveau qu’il y a même eu des diver-

gences d’opinion considérables sur le nom à lui donner08. » Qu’est-ce 

que le design ? Quand y a-t-il design ? Puisqu’il s’agit d’examiner les 

bouillonnements contemporains qui agitent les frontières du design, il 

me faut fixer ici les bases habituelles et « classiques » de la discipline. 

La notion de projet, qui est l’une des pierres fondatrices du design, 

croise deux termes italiens, celui de progetto et celui de progettazione, 

qui renvoient à deux aspects distincts qui sont l’activité intellectuelle 

d’élaboration et celle de la réalisation. La langue française opère éga-

lement cette distinction dans les termes dessein (la visée, le but) et 

dessin (l'image, la forme) qui représentent les deux facettes du de-

sign en tant que projet : l’intention, et la réalisation, la mise en forme. 

En tant qu’alliance historique entre la technique, l’art et la science, 

08  H. Van Doren, Industrial Design. A 
Practical Guide to Product Design and 
Development, New York, McGraw-Hill, 
1954 (1940), p. 17.
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le design s’est historiquement développé à la croisée des inventions 

et innovations techniques et industrielles, en relation plus ou moins 

harmonieuse avec les évolutions des moyens de production et les 

logiques commerciales qui en découlent. Selon la définition proposée 

en France par l’Agence pour la Promotion de la Création Industrielle 

(APCI) :

  Le design est une activité créatrice dont le but est de présenter 

les multiples facettes de la qualité des objets, des procédés, des 

services et des systèmes dans lesquels ils sont intégrés au cours 

de leur cycle de vie. C’est pourquoi il constitue le principal facteur 

d’humanisation innovante des technologies et un moteur essen-

tiel dans les échanges économiques et culturels09.

Si l’on suit encore la définition proposée par l’APCI, on peut établir que 

l’objectif du design est à la fois « structurel, organisationnel, fonction-

nel, sensible et économique », puisqu’il peut tout à la fois :

  –  veiller à la protection de l’environnement et à sa pérennité à 

l’échelle mondiale (éthique globale) ;

  –  assurer des avantages et une liberté accrue à la communauté hu-

maine, aux utilisateurs finaux, aux producteurs et aux acteurs 

des marchés, qu’il s’agisse d’individus ou de groupes (éthique 

sociale) ;

  –  promouvoir la diversité culturelle face à la mondialisation 

(éthique culturelle) ;

  –  donner aux produits, services et systèmes des formes qui expri-

ment (sémiologie) avec cohérence (esthétique) leur complexité 

propre10.

Cette définition montre déjà l’élargissement des pratiques du design, 

qui se situe au-delà des produits de l’industrie et qui ouvre la voie 

aux nombreuses ramifications que sont, par exemple, le design dit 

« centré-utilisateur », l’éco-design, le design durable, le design global, 

le design d’interaction, le design de service, le design social, le design 

participatif, le co-design ou le design thinking. Ces déclinaisons qui 

sont apparues du XXIe siècle mettent en question la croissance indus-

trielle, les technologies numériques, et travaillent de plus en plus en 

étroite collaboration avec les acteurs ou utilisateurs des produits et 

des services, pour examiner au plus près les conditions de conception 

et de réception des « projets ».

09  Cette définition est en ligne sur le site 
de l’Agence pour la Promotion de la 
Création Industrielle : http://www.
apci.asso.fr/fr/design-en-bref-en-
savoir-plus  
[consulté le 29 octobre 2015]

10 Ibid.
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 Depuis une cinquantaine d’années, de nombreux chercheurs11 ont 

travaillé sur les design methods et étudient le design en se concentrant 

sur le processus et sur les méthodes de projet mises en œuvre par le 

design. Quelles sont les spécificités d’un projet mené « en design », 

par le design, et en quoi celui-ci se distingue-t-il d’un acte de création 

en général ? Dans Les sciences de l’artificiel12, Herbert A. Simon pré-

sente le design comme une méthode scientifique, une « science de 

la conception » qui doit être mise de manière rigoureuse au service 

de la résolution de problèmes, qu’il appelle « problem solving ». Horst 

Rittel, à la suite de cette publication, qualifie de « wicked problems13 » 

les « problèmes » que le design est supposé résoudre. Ils sont des 

problèmes perfides qui se nichent notamment dans les projets de 

planification urbaine des politiques publiques et qui résistent à l’ap-

plication stricte de méthodes scientifiques. Ces wicked problems ne 

peuvent pas trouver de résolution unique et requièrent d’instaurer un 

dialogue entre les différentes parties impliquées dans la situation, ce 

qui pourrait être alors l’une des tâches du designer. Ce type d’études 

permet de préciser une certaine définition du design qui au-delà d’une 

science se formule donc comme une discipline, c’est-à-dire un mode 

spécifique de connaissance, que Nigel Cross propose d’appeler « de-

signerly way of knowing14 ». 

L'expression désigne une façon de penser, de comprendre et de 

concevoir tous les éléments des environnements contemporains qui 

serait particulière au design. Cette conception récente de la discipline 

n’est alors pas très éloignée du constat formulé en 1925 par Laszlo 

Moholy-Nagy : 

  Le design n’est pas une profession, mais une attitude. […] Les 

notions de design et de designer doivent être transformées. Il 

faut abandonner le concept de « spécialiste » pour parvenir à 

une attitude opérationnelle globale d’ingénuité et d’invention 

permettant de saisir les projets dans leur rapport aux besoins 

des individus et de la société plutôt qu’isolément. On ne peut se 

contenter d’extraire de la complexité de la vie un sujet particulier 

pour tenter de le traiter en élément indépendant. Il y a design 

dans l’organisation de notre affectivité, de notre vie familiale, 

dans les rapports syndicaux, dans l’urbanisme comme dans tout 

travail réunissant les individus « civilisés ». Finalement, tous les 

11  Ces chercheurs sont par exemple Bruce 
Archer, Herbert Simon et Horst Rittel.

12  H. A. Simon, Les Sciences de l’artificiel, 
Paris, Gallimard, 2004 (1969).

13  H. Rittel, M. Webber, « Dilemmas in a 
General Theory of Planning », in Policy 
Sciences, vol. 4, pp. 155-169, 1973.

14  N. Cross, « Designerly Ways of 
Knowing », in Design Issues, vol. 3, n° 4, 
1982, pp. 221-227. Voir aussi N. Cross, 
« Designerly Ways of Knowing: Design 
Discipline versus Design Science », in 
Design Issues, vol. 17, n° 3, 2001.
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problèmes de design sont fondés sur une unique préoccupation : 

le design pour la vie !15

 Si le design est bien une discipline qui s’enseigne, il n’est pas 

simplement une profession mais une attitude « globale » d’invention, 

ou une manière de penser et d’agir dans un environnement complexe. 

Cette définition, qui admet le design comme une discipline ouverte 

à des pratiques non strictement professionnelles, ouvre la possibi-

lité d’un brouillage de l’acception de ce terme. C’est sans doute la 

raison pour laquelle l’hypothèse du « designerly way of knowing » for-

mulée par Nigel Cross dans les années 1990 a permis de fertiliser 

indirectement les terrains contemporains du design thinking. Cela 

engagerait la possibilité pour le design de s’appliquer non comme 

une profession particulière mais, au-delà de l’ « attitude » ingénieuse 

et ouverte défendue par Laszlo Moholy-Nagy, comme une méthode 

ou un modèle qui vise désormais à améliorer les performances dans 

des centres dédiés à l’innovation stratégique. Il s’agit alors de suivre 

trois phases tristement réductrices et normatives, dont les noms sont 

désormais devenus autant de mots-clés pour ceux qui gravitent dans 

les sphères vagues de « l’innovation » : « l’inspiration », « l’idéation » et 

« l’implémentation16 ». Selon Tim Brown, qui dirige la célèbre agence 

de Design Thinking IDEO, l’objectif est clair et le message provoquant : 

« le design est trop important pour être laissé aux seules mains des 

designers17 ! »

 Une large partie de mon travail s’appuie sur une forme d’analo-

gie entre ces territoires actuels du design et le statut de la création 

artistique au XXIe siècle. Selon le sociologue du travail Pierre-Michel 

Menger18, notre époque est celle d’une « démocratie du génie ». Elle 

brouille les frontières singulières de la sphère artistique en l’acco-

modant, dans divers champs de l’activité humaine, aux pressions 

de l’efficacité productive et les critères de profitabilité de l’économie 

capitaliste. C’est avec cette même hypothèse que je souhaite analy-

ser le développement du mouvement maker. Il convient d’observer la 

manière dont l’activité de création, de conception et de fabrication 

déborde et traverse ses territoires traditionnels pour empiéter et bous-

culer les frontières du design, en empruntant et renversant les ma-

nières de faire qui, historiquement et théoriquement, lui sont propres. 

15  L. Moholy-Nagy, Peinture Photographie 
Film et autres écrits sur la photographie, 
éditions Jacqueline Chambon, Nîmes, 
1993, p. 250 : « Le design : une attitude, 
pas une profession », première 
publication à l’École du Bauhaus en 
1925.

16  T. Brown, « Design Thinking », in 
Harvard Business Review, juin 2008, p. 86.

17  T. Brown, « Designers – think big! » 
TED Global 2009, Oxford, juillet 2009. 
La conférence est en ligne ici : http://
goo.gl/R9WvnL [consulté le 29 octobre 
2015]

18  P-M. Menger, Portrait de l’artiste en 
travailleur. Métamorphoses du capitalisme, 
Paris, Seuil, « La république des idées », 
2002.  
Voir aussi P-M. Menger, Le travail 
créateur. S’accomplir dans l’incertain. 
Paris, Gallimard-Seuil, 2009.
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L’élan qui a déterminé ma recherche tient donc à la conviction que 

le développement d’outils numériques de fabrication et de concep-

tion ainsi que le ralliement à des valeurs de partage, d’ouverture ou 

d’appropriation brouille et redéfinit les limites du design, en tant que 

pratique fondée sur des acquis historiques, économiques, politiques 

et esthétiques fondamentaux qu’il convient de réexaminer.

 

 Pour décrypter les perspectives ouvertes par les territoires en-

core mouvants des pratiques buissonières du mouvement maker, les 

notions de décentralisation, d’autoproduction ou d’émancipation sont 

centrales, puisqu'elles soutiennent les scénarios sur lesquels ces pra-

tiques s’appuient, et nourrissent les promesses vers lesquels tendent 

les acteurs du mouvement maker, à la croisée d’un capitalisme dit 

« cognitif » et des contours d’une troisième révolution industrielle, 

dont le socle serait une forme nouvelle de contribution et de colla-

boration démocratique. Dans un célèbre texte écrit dans les années 

1940, John Dewey écrit : 

  De toutes les manières de vivre, la démocratie est la seule qui 

croit sans réserve au processus de l’expérience en tant que fin et 

moyen ; en tant que ce qui est capable de générer la science, seule 

autorité sur laquelle on puisse se fonder pour guider l’expérience 

future, et en tant que ce qui libère les émotions, les besoins et les 

désirs de manière à faire advenir les choses qui n’existaient pas 

dans le passé. […] Cette libération et cet enrichissement sont une 

tâche à laquelle il faut se consacrer jour après jour. Comme ils 

ne peuvent avoir de fin tant que dure l’expérience elle-même, la 

tâche de la démocratie consiste pour toujours à créer une expé-

rience plus libre et plus humaine que tous partagent et à laquelle 

tous contribuent19.

 Une soixantaine d’années se sont écoulées depuis que John 

Dewey a prononcé ces paroles. La nécessité d’établir les conditions 

fertiles d’une « démocratie créatrice », chargée de faire exister des 

nouveaux modèles et d’inventer des expériences futures, est l'une 

des voûtes structurelles du développement du mouvement maker. 

L’exigence de partage et d’engagement collectif dans la création 

de nos environnements et de nos expériences est constitutive des 

ateliers partagés où se dessinent les contours de la fabrication 

19  « La démocratie créatrice, la tâche 
qui nous attend » est le texte d’une 
conférence de John Dewey prononcée 
à l’occasion de la célébration de ses 
80 ans, en 1939. Ce texte a été traduit 
et publié dans Horizons philosophiques, 
vol. 5, n° 2, 1997.
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numérique personnelle. La vision politique proposée par John Dewey, 

dans laquelle cet engagement est envisagé comme un outil de libéra-

tion, de responsabilité collective et d’enrichissement humain élaboré 

collectivement rejoint une conception du travail et de la fabrication 

qui rappelle directement les fondements déjà proposés et débattus 

en leurs temps par les penseurs des Arts and Crafts. 

 Les discours et les pratiques que j'ai observés entre 2012 et 2015 

au cours de mon enquête dans les FabLabs, les hackerspaces et les 

makerspaces recoupent ainsi directement certains débats fonda-

mentaux, qui touchent à la manière dont le capitalisme, la « grande 

industrie » et le design pourraient se redéfinir en une production « sur 

mesure », locale et « responsable ». Les technologies de fabrication 

numérique personnelle ne sont, à l’heure actuelle, certainement pas 

assez mûres pour concurrencer la production industrielle de masse, 

puisque les objets produits dans les makerspaces que j’ai étudiés 

sont la plupart du temps des prototypes fragiles et imprécis. Selon 

Sébastien Broca, « le rêve d’une fabrication personnelle qui romprait 

avec la centralisation propre à la production de masse ne se réalisera 

[…] pas demain20. » Dans son étude sur le logiciel libre, le sociologue 

relève également un argument important : par delà les enjeux tech-

niques, des arguments économiques et sociaux sont également en 

jeu puisque le public des hackerspaces et des makerspaces est es-

sentiellement aisé, « branché et urbain ». Cela réduit l’idéal démocra-

tique prôné par certains porte-paroles. L'idéal prôné par les porte-pa-

roles du mouvement maker rencontre là sa limite.

 L’open source et les valeurs du « libre » sont des piliers importants 

du développement des pratiques de fabrication numérique liées au 

mouvement maker, puisqu’ils définissent de nouveaux espaces pour 

la propriété intellectuelle. Les principes de ces nouveaux espaces 

sont peu à peu adaptés au monde « physique » du design, des objets 

et des productions tangibles. C’est dans cette lignée que l’on parle 

désormais d’open design ou d’ « innovation ouverte », deux expres-

sions désormais largement répandues. Ces nouvelles dénominations 

entrent en écho direct avec des notions fondamentales du design et 

de la production industrielle, largement discutées dans leur histoire  : 

la vérité et l’ouverture, qui sont au centre de la deuxième partie de ma 

20  S. Broca, L’Utopie du logiciel libre. Du 
bricolage informatique à la réinvention 
sociale, Paris, Le Passager clandestin, 
2013, p. 162.
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thèse. Il s’agit aujourd’hui d’inventer les règles d’un design participatif, 

qui ne repose plus seulement dans les mains des professionnels. Il 

s’agit de dévoiler les systèmes techniques, d’ouvrir et de laisser nus les 

appareils. Comment décrire et penser une production qui serait entiè-

rement mise en commun, partagée et ouverte, voire mise 

à nu ? Les questions liées à l’ouverture de la conception 

rencontrent de nombreuses controverses, que la ques-

tion de l’autoproduction prolonge. MakerBot Industries, 

une société qui commercialisait des imprimantes 3D en 

respectant les principes de l’open hardware, a ainsi décidé 

en 2012 de ne plus publier les plans de ses imprimantes, 

transformant alors un emblème de la culture hacker en 

un produit de consommation classique. L’histoire récente du mou-

vement maker, au-delà des discours militants qui animent la plupart 

de ses acteurs, est donc bien souvent celle d’un passage, depuis des 

technologies ouvertes et librement transformées dans des milieux de 

passionnés qui travaillent sans visée commerciale, vers des systèmes 

parfois fermés, qui satisfont la tendance d’un nouveau marché. Les 

aspects décevants de ce mouvement ne doivent pas être écartés.

 L’ouverture, l’un des principes essentiels des acteurs du mouve-

ment maker, s’accompagne également d’un développement scienti-

fique considérable de matières et des matériaux qui sont eux-mêmes  

« ouverts » et modifiables dans leurs formes et leurs définitions 

puisqu’ils sont « programmables », c’est-à-dire paramétrables et 

transformables. La matière programmable, conçue pour former et 

reformer sans limite une multitude d’objets ou de systèmes fonction-

nels, se présente comme le stade ultime d’une production dégagée 

de toute contrainte, capable de prendre forme et de se recomposer à 

l’envi hors des standards et des normes industrielles, au service des 

individualités les plus exigeantes comme les plus farfelues. Dans le 

monde futur décrit par les laboratoires de recherche qui travaillent 

sur ces questions et sur les questions du code appliqué au vivant, 

l’idéal à atteindre pourrait tenir en une formule simple, capable de 

remettre en question là encore une longue tradition de l’histoire du 

design : désormais, semble-t-il, form follows user. Face à la promesse 

d’un environnement entièrement programmable, transformable, 

Des imprimantes 3D de la marque Makerbot à 
Noisebridge, San Francisco, en mai 2013.
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partageable et appropriable, de nombreux arguments sceptiques 

s’élèvent. L’hypothèse critique des physical spams, que je présente 

dans ma deuxième partie, invite à imaginer un remède aux dérives 

possible de cette forme renouvelée de customisation de masse.  Si 

l’on force le trait, l’écueil principal qui menace les territoires étendus 

du design à l’ère de la fabrication numérique personnelle tient à une 

production susceptible de multiplier physiquement des objets laids, 

mal conçus, mal fabriqués ou inutilisables. 

 De telles hypothèses impliquent de revoir les principes, les vertus 

et les contradictions du standard – concept essentiel à toute produc-

tion industrielle – qui renvoie directement à des exigences morales, 

esthétiques ou politiques constamment débattues, discutées et inter-

prétées, même sous la bannière de l’open design. Le plaidoyer pour la 

démocratisation de la culture technique et la diffusion de savoir-faire 

complexes rencontre là aussi divers écueils, qui en plus d’une forme 

de restriction liée à un élitisme dans la maîtrise de savoirs complexes, 

lutte aussi avec l’imperméabilité de certains milieux techniques, 

notamment en informatique. Malgré des tentatives pédagogiques 

d’éducation populaire, certains groupes continuent de distinguer 

les experts des novices. Face à la naissance timide et compliquée 

d’une technologie supposée arriver entre les mains d’un public ama-

teur, quelle tâche pourrait incomber au designer pour orienter cette 

puissance vers un usage qui ménagerait un champ de liberté fertile ? 

Dans ce sens, l’impression 3D est une technologie essentielle. Je 

l'examinerai pour comprendre les implications, applications et am-

bitions portées par ceux qui travaillent sur les terres nouvelles de la 

fabrication numérique « ouverte » et qui en défendent les principes. 

Si les usages professionnels et scientifiques de cette technologie de 

fabrication additive dépassent désormais le simple prototypage pour 

donner forme à des dispositifs extrêmement performants dans de 

multiples domaines, l’impression 3D est également un terrain fertile 

pour le déploiement tous azimuts de nombreux fictions et délires 

technophiles ou technophobes. En généralisant les principes du 

hacking et en cherchant à rompre la division entre l’ingénieur – ou 

le designer – et l’usager, ou entre le producteur et le consommateur, 

les ambitions techniques de l'impression 3D rejoignent des ambitions 
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sociales. Parmi les promesses qui y sont liées, la question de l’éman-

cipation collective et individuelle par cette nouvelle technologie est 

centrale. En dehors des laboratoires de recherches et des grandes 

entreprises, l’impression 3D se développe chez les hackers et les ma-

kers sous une forme open source qui met cette logique de fabrication 

à l’épreuve d’une communauté de développeurs organisée en réseau. 

Dans les FabLabs, hackerspaces et makerspaces, ceux qui participent 

à l’élaboration des machines et à leurs systèmes complexes de fonc-

tionnement croisent des utilisateurs novices, qui adoptent à l’égard 

des imprimantes 3D une attitude souvent fascinée. La production de 

ces machines relève alors de la réplication d’objets déjà modélisés, et 

remet radicalement en question la nature de l’émancipation qu'elles 

promettent pourtant. En effet, si la réplication à la demande permise 

par les logiques de l’impression 3D induit une forme de passivité, la 

réparation, qui est également un aspect fondamental de l’ADN de ces 

machines, implique une conduite réflexive qui engage des manières 

de faire plus raisonnées. Il y a donc encore un travail à mener sur la 

manière dont la doxa, les médias et les porte-paroles du mouvement 

maker nous présentent les imprimantes 3D.
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b.
Cadres méthodologique
et théorique

 Le réseau des FabLabs et le mouvement maker connaissent 

une croissance exponentielle et rejoignent partout des intérêts 

aussi vastes que l’éducation21, la recherche et le développement, la 

gestion environnementale ou les politiques publiques. Néanmoins, 

la littérature sur ce sujet est encore assez pauvre, principalement 

constituée de rapports ou d’articles de presse. Les études, enquêtes 

et analyses se multiplient également ces dernières années principa-

lement en anglais mais aussi en français22. Dans des perspectives 

plus académiques, les questions abordées sont liées à l’innovation23, 

peuvent relever des cultural studies et des media studies24 ou encore 

de l’Interaction Homme-Machine (IHM25). Les recherches en IHM sont 

principalement centrées sur la fabrication numérique et étudient par 

exemple les communautés virtuelles26 et les activités de fabrication 

(making27) sans s’arrêter particulièrement sur les espaces de fabri-

cation eux-mêmes. Cet aspect a été récemment traité par le célèbre 

Journal of Peer Production, qui a consacré un numéro entier sur ce 

sujet, intitulé « Shared Machine Shops28 ». Le FabLab d’Amsterdam a 

été quant à lui le sujet d’une enquête de terrain29 et d’une étude ethno-

graphique30. Notons aussi le travail d'Anna Seravalli31 qui s’intéresse 

directement au modèle social d’un makerspace indépendant.  

 Ma recherche est une thèse en design, inscrite en esthétique.  

L'esthétique est un ancrage pertinent pour mon étude, qui porte sur 

des formes émergentes. C'est une discipline universitaire proche des 

théories de la création et de la philosophie de l'art, qui se fonde sur 

l'observation des pratiques et des processus de création. À ce titre, 

l'esthétique est un champ de recherche ouvert à l'étude de toutes 

les formes de création, culturelles ou vernaculaires. Les contours de 

la recherche en design sont encore assez flous en ce qui concerne 

les objectifs, limites et standards d’un domaine de recherche 

21  S. Tiala, « Fab Labs: Re-Envisioning 
Innovation and "entrepreneering" », in 
ASQ Higher Education Brief, vol. 4, n° 5, 
2011.

22  F. Eychenne, Fab Labs : l’Avant-Garde de 
la nouvelle révolution industrielle, Paris, 
Fyp, 2012. Voir aussi M. Menichinelli 
(dir.), Fab Lab : la Révolution est en 
marche. Paris, Pyramyd, 2015.

23  P. Troxler, P. Wolf, « Bending the Rules: 
The Fab Lab Innovation Ecology », in 
Proceedings of the 11th international CINet 
Conference, Zurich, 2010.

24  J. Walter-Herrmann et C. Büching 
(dir.), FabLab. Of Machines, Makers and 
Inventors, Bielefeld, Transcript Verlag, 
2013.

25  P. Blikstein, D. Krannich, « The Makers’ 
Movement and FabLabs in Education: 
Experiences, Technologies, and 
Research », in Proceedings of the 12th 

International Conference on Interaction 
Design and Children, 2013, pp. 613-616.

26  S. Kuznetsov, E. Paulos, « Rise of 
the expert amateur: DIY projects, 
communities, and cultures », in 
Proceedings of the 6th nordic conference on 
human-computer interaction: extending 
boundaries. NordiCHI’10, New York, 
ACM, 2010, pp. 295-304.

27  J.G. Tanenbaum, A.M. Williams, 
A. Desjardins, K. Tanenbaum, 
« Democratizing Technology: Pleasure, 
Utility and Expressiveness in DIY and 
Maker Practice », in Proceedings of the 
SIGCHI conference on Human Factors in 
Computing Systems, CHI’13, New York, 
ACM, 2013, pp. 2603-2612.

28  Journal of Peer Production, n° 5 : « Shared 
Machine Shops », octobre 2014.

29  I. Maldini, « The FabLab Amsterdam 
Users: A Survey on Their Profile 
and Activity », Vrije Universiteit 
Amsterdam and Waag Society, 2013.

30  A. Ghalim, « Fabbing Practices: An 
Ethnography in FabLab Amsterdam », 
thèse, Universiteit van Amsterdam, 
2013..

31  A. Seravalli, « Infrastructuring 
for Opening Production, from 
Participatory Design to Participatory 
Making? », in Proceedings of the 12th 
Participatory Design Conference, vol 2. 
PDC, New York, ACM, 2012, pp. 53-56.
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essentiellement interdisciplinaire. L’une des grandes difficultés posée 

par l’idée d’une « recherche en design » tient notamment à la distinc-

tion entre une recherche par la pratique, dans le projet et dans l’action, 

et une recherche fondée sur la construction théorique et scientifique. 

Si l’on suit le schéma en triangle proposé par Daniel Fallman32, trois 

champs peuvent être distingués pour ce qu’il appelle « recherche en 

design » : la pratique du design, design practice, l’exploration par le de-

sign, ou design exploration, et les design studies, qui relèvent de l’étude 

du design. Ces activités diffèrent dans leurs objectifs. Alors que le 

champ des design practice implique une relation avec l’industrie ou la 

production et une forme de recherche pour le design, le domaine des 

design studies tel qu’il est défini par Daniel Fallman implique une re-

lation avec l’université et les traditions de la recherche académique : 

elles sont une recherche sur le design, qui recoupe des questions 

économiques, historiques et sociologiques. Cela suppose une activi-

té structurée par des lectures théoriques, des séminaires impliquant 

d’autres chercheurs et l’inclusion dans un réseau de pairs, ce qui 

n’exclue pas l’influence d’autres disciplines. Ce que Daniel Fallman 

appelle design exploration est une activité qui relève d’une expérience, 

par le design, pour matérialiser (« thingify ») des idées, par la concep-

tion d’artefacts qui n’ont pas nécessairement vocation à rejoindre un 

marché. Ces produtions ont pour rôle de participer à une forme de 

débat sur des futurs possibles, pour accompagner une discussion 

censée rassembler différents acteurs de la société en général. Ma 

thèse s’inscrit dans le champ des design studies. À ce titre, elle a l’am-

bition de contribuer à la connaissance académique du design en tant 

que discipline. Selon Daniel Fallman : 

  Cela engage le chercheur en design dans un travail analytique, 

et dans la participation et la contribution aux discussions en 

cours sur la théorie du design, la méthodologie du design, l'his-

toire du design et la philosophie du design. C'est aussi là que les 

influences d'autres disciplines sont le plus visible, puisqu'il est 

possible de travailler de concert avec des chercheurs en sciences 

sociales ou en psychologie expérimentale, et en adoptant directe-

ment des techniques, pratiques ou théories d'autres disciplines33. 

32  D. Fallman, « The Interaction 
Design Research Triangle of Design 
Practice, Design Studies, and Design 
Exploration », in Design Issues, vol. 24, 
n° 3, 2008.

33  « This typically involves the design 
researcher in analytical work, and 
in taking part in and contributing 
to ongoing discussions about design 
theory, design methodology, design 
history, and design philosophy. 
This also is where influences from 
other disciplines are most visible, 
for instance working together with 
social scientists and experimental 
psychologists, and by directly 
referencing and adopting other 
disciplines’ techniques, practices, and 
theories. »  
D. Fallman, article cité.
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 Si l’on suit Herbert Simon et l’idée que le design serait une 

« science de l’artificiel34 », ce type de recherche a donc pour objet 

d’étude l’ensemble des logiques de conception, d'élaboration, de fa-

brication ou de signification des objets produits par l’homme. Herbert 

Simon propose une définition assez large du design, qui pourrait dé-

finir le champ des objets, des projets et situations examinés dans la 

suite de ce texte. En effet, selon lui, « toute personne qui imagine un 

plan d’action pour changer ou améliorer des situations existantes35 » 

fait acte de design. Il s’agit donc de regarder au plus près des mé-

thodes, des processus et des activités qui prennent place au cœur 

des makerspaces, des FabLabs et des hackerspaces, afin d’établir 

la manière dont ils frôlent ou absorbent les méthodes et processus 

historiques du design. L’objectif est de décrire et de comprendre, pour 

constituer un observatoire critique des pratiques à l’œuvre. Ma thèse 

se situe donc du côté d’une théorie du design, fondée sur l’observation 

et la description de différentes situations techniques ou de pratiques 

concrètes qui constituent aujourd’hui un important nœud d’investi-

gation. Ce travail de description et d’observation critique repose sur 

une analyse théorique et historique. Selon Nigel Cross, la recherche 

en design, quand elle se situe du côté de la construction d’un savoir, 

peut comprendre trois aspects essentiels. Le premier recoupe la com-

préhension des modes de connaissance et d’action du design tel qu’il 

se pratique (ways of knowing), des designers de métiers ou des gens 

ordinaires. Le second s’attache à la description des processus et des 

techniques de conception et de fabrication, et le troisième à l’étude 

des choses produites : leurs formes, leurs matériaux, leurs usages. 

  Ma recherche est interdisciplinaire. D’un point de vue métho-

dologique, il était nécessaire de m’appuyer sur la lecture de travaux 

issus de nombreuses autres disciplines des sciences humaines et 

sociales pour m’orienter dans le patchwork complexe de récits et de 

réalisations qui composent ce mouvement encore récent, principa-

lement décrit par ses propres acteurs, qui n’hésitent pas à en pro-

clamer l’aveuglante nouveauté. Par conséquent, les recherches sur 

lesquelles j’ai pu m’appuyer portent aussi bien sur les réseaux et les 

pratiques amateurs (Patrice Flichy, Pascal Nicolas-Le Strat) que sur 

des études sociologiques et anthropologiques du mouvement hacker 

34  H. A. Simon, Les Sciences de l’artificiel, 
Paris, Gallimard, 2004 (1969).

35  N. Cross, Designerly Ways of Knowing, 
Londres, Springer, 2006.
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(Steven Levy, Michel Lallement, Sébastien Broca, Eric von Hippel, 

Pekka Himanen, Sherry Turckle), qui ont croisé sur mon bureau les 

récits des militants ou pionniers du mouvement FabLab et maker 

(Neil Gershenfeld, Mark Hatch, Chris Anderson, Peter Troxler). J’ai 

confrontré sans cesse les approches critiques (notamment celles de 

Yann Moulier Boutang, de Bernard Stiegler, d'André Gorz, de Jeremy 

Rifkin) aux discours des acteurs du mouvement maker, rencontrés 

directement lors d’évènements internationaux ou au cours des di-

verses enquêtes de terrain que j'ai menées. Les lectures de certains 

textes fondateurs de l’histoire du design et des techniques (Gilbert 

Simondon, Raymond Loewy, William Morris, John Ruskin, Nikolaus 

Pevsner) sont venues apporter des ancrages fiables pour discuter et 

analyser les propos engagés des designers ou makers contemporains 

auprès desquels j’ai réalisé de nombreux entretiens.

 J'ai confronté les observations réalisées directement au sein des 

ateliers de fabrication numérique que j’ai pris comme objet d’étude 

avec des perspectives critiques et historiques de l’histoire du design. 

Il m’a semblé possible de proposer ensuite une lecture du mouvement 

maker et de la fabrication numérique personnelle. En m’appuyant sur 

le travail de Pascal Nicolas-Le Strat sur la créativité diffuse, je pro-

pose dans ma troisième partie de penser la naissance de ces pra-

tiques selon les logiques d'un design diffus. L’hypothèse principale 

qui détermine cette recherche est que ce design, décrit comme étant 

« ouvert », participatif, distribué ou non standard, se cache dans les 

replis des pratiques non qualifiées de makers-designers-bricoleurs-in-

venteurs passionnés qui ne sont plus les experts habituels mais s’ins-

crivent toutefois par leurs pratiques dans des débats économiques, 

éthiques et esthétiques qui sont aux fondements du design en tant 

que discipline. Ce que je propose d’appeller le design diffus, dans le 

prolongement du travail de Pascal Nicolas-Le Strat, inclut donc de 

manière étendue des pratiques hétérogènes et vibrionnantes qui 

prennent leurs racines dans le réseau des activités du design, tout en 

proposant des reformulations nouvelles de ses socles fondamentaux.

 Dans le texte qui suit, j’ai donc cherché à rendre compte de la 

richesse des discours qui animent le mouvement maker, en tâchant 

de tirer les fils historiques et théoriques de ces pratiques pour en 
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révéler les lignes de force. Mon entreprise de repérage des frontières 

mouvantes des nouveaux territoires du design à l’heure de la fabri-

cation numérique personnelle vise à scruter le réel à la loupe, pour 

mettre les théories à l’épreuve du terrain. L’une des principales dif-

ficultés que j'ai rencontrées et que je voudrais souligner ici tient à 

une question de langage, et donc de manière de dire. Certains termes 

fréquemment employés dans les discours de la fabrication numérique 

personnelle relèvent parfois de l'injonction ou du langage performatif. 

De nombreux néologismes ou effets de novlangue forment un nuage 

dense autour des terrains d'application de ces pratiques. Quelles 

notions plus traditionnelles ou plus structurantes ces formules inter-

rogent-elles ? Sont-elles employées de manière masquée pour parler 

de création, de travail, de produits, d'œuvres, d'objets ? Tout au long 

de mon étude, j’ai pris le parti de regarder le réel « avec la parole des 

autres », c’est-à-dire en accordant de la valeur et du sens aux termes 

employés, en reprenant dans mon texte les mots et les formules récur-

rentes choisis par les acteurs eux-mêmes. J’emploie ainsi les termes 

anglais « maker », « hacker », « mouvement maker », « FabLab », « hac-

kerspace » ou « makerspace », sans les traduire36 ni les transformer. 

J’accorde néanmoins de l’importance aux sens de ces mots. Ainsi, 

pour éviter d’employer trop facilement un mot pour un autre, je me 

raccroche à certaines définitions « officielles » et acceptées par ceux 

qui les emploient, en tâchant pour chacunes de ces expressions de 

revenir à l’histoire encore assez jeune de leurs origines. Ces mots mé-

riteraient certainement d’apparaître entre guillemets dans l’ensemble 

de ce texte, mais ils peuvent selon moi se passer de traduction. Il faut 

par ailleurs préciser ici que ces expressions à la mode, populaires 

et médiatiques, sont essentiellement devenues des formules sédui-

santes pour qualifier des pratiques, des lieux ou des manières de faire 

qui souvent les précèdent. Néanmoins, contrairement à certains de 

mes informateurs eux-mêmes, je n’emploie pas ici le terme « FabLab » 

pour désigner globalement tous les ateliers de fabrication numérique, 

ni le mot « maker » ou « hacker » pour désigner uniformément toute 

personne séduite par les technologies de fabrication personnelle.

36  Le sociologue Michel Lallement a 
par exemple choisi de substituer à 
l’expression venue des États-Unis 
« mouvement maker » l’expression 
française « mouvement Faire ». 
Voir M. Lallement, L’Âge du faire, 
Hacking, travail, anarchie, op. cit.
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2.
Aller « sur place » : 
un observatoire 
en déplacement

a.  Une approche par le terrain

b.  Un objet médiatique
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a.
Une approche 
par le terrain

 Les deux premières années de ma recherche ont été ponctuées de 

nombreux voyages. Je me suis beaucoup déplacée, pour rencontrer 

sur leurs terres ceux qui occupent et animent les ateliers partagés qui 

sont les lieux de mon étude. J’ai pu ainsi comparer ces espaces, im-

plantés au cœur de cultures ou contextes économiques et techniques 

différents. Ces voyages ont été un élément essentiel pour constituer 

un observatoire fidèle d’un mouvement encore émergent, qui n’a 

cessé d’évoluer tout au long des trois années de mes recherches, 

m’amenant sur les terres d’une « anthropologie de la contemporanéité 

proche », selon l’expression de Marc Augé. L’intuition qui a guidé mon 

travail est que les FabLabs, le mouvement maker et la fabrication nu-

mérique personnelle sont des nouveaux objets, de nouveaux modes 

de fabrication et de conception d’une extrème contemporanéité, mais 

capables de redéfinir ou complexifier un héritage historique et des 

théories fondamentales qui sont les socles du design et de l’esthé-

tique. Selon Marc Augé, « c’est bien toujours de vie sociale qu’il s’agit 

quand changent les modes […] de hiérarchisation et que se proposent 

ainsi à l’attention du chercheur de nouveaux objets, qui ont en com-

mun avec ceux que découvre le chercheur en sciences de la vie de ne 

pas supprimer ceux sur lesquels il travaillait initialement mais de les 

compliquer37. »

 J’ai principalement voyagé seule. Mon étude rapprochée des 

réseaux et des discours associés à ces nouvelles manières de faire 

a pris la forme d’un « Grand Tour », lors duquel mon engagement 

personnel a occupé une place que je n’avais pas toujours anticipée. 

Cela s’est révélé être un aspect décisif de mon enquête, à différents 

37  M. Augé, Non-lieux. Introduction à une 
Anthropologie de la Surmodernité, Paris, 
Librairie du XXIe siècle, 1992, p. 27.
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degrés. La totalité des déplacements réalisés entre octobre 2012 

et août 2014 a été entièrement financée par mes propres moyens, 

grâce à mon contrat doctoral. Cela a été également l’occasion (de 

manière involontairement cohérente) de mettre en application pour 

moi-même certains principes de l’économie dite « du partage ». En 

plus de quelques sessions de couchsurfing lors de mes déplacements, 

l’échange ou la location de mon propre appartement pendant mes 

voyages hors de Paris a pu me garantir des conditions matérielles 

toujours convenables. La publication d’articles ou d’entretiens dans 

divers organes de presse m’a également garantit de précieux complé-

ments de revenus. En effet, chaque étape de ce parcours international 

a pu être l’occasion d’un reportage écrit et publié. J’ai ainsi contribué 

à divers magazines comme WeDemain, la revue L’Architecture d’Au-

jourd’hui, Étapes, La Gazette des Communes, Makery.fr et Stratégies. 

En tant que contributrice de la première heure de la revue en ligne 

Strabic, j’y ai aussi régulièrement publié les récits de mes explorations 

internationales. Ces publications, en retour, ont eu un rôle important 

dans mon accès aux terrains. Mes voyages ont pu être préparés grâce 

à l’aide du réseau international des FabLabs et des makers, que j'ai 

peu à peu identifié autour de moi. Les acteurs de ce réseau ont en re-

tour formulé des attentes particulières qui ont conditionné certaines 

étapes de mes deux années de terrain. Lors de mes visites j’ai en effet 

pu ou dû adopter différents rôles, spontanément ou sous la sollicita-

tion directe de mes informateurs. 

 Marc Augé, dans Non Lieux, décrit l’activité de l’anthropologue 

« du proche » et de l’ethnographe de terrain comme « une activité 

d’arpenteur du social, de manieur d’échelles, de comparatiste au petit 

pied [qui] bricole un univers significatif, au besoin en explorant, par 

enquêtes rapides, des univers intermédiaires, ou en consultant, en 

historicien, les documents utilisables. Il essaie, pour lui-même et pour 

les autres, de savoir de qui il peut prétendre parler quand il parle de 

ceux à qui il a parlé38. » Les horizons familiers offerts par l’émergence 

du mouvement maker sont des terrains fertiles pour la recherche, 

qui nécessite de traverser différents univers, pour aller à la rencontre 

des différents acteurs qui contribuent à définir ces pratiques encore 

non qualifiées. Même s’ils ne sont pas à proprement parler des ter-

rains exotiques, les hackerspaces ou makerspaces mettent en jeu 

38  Marc Augé, op. cit., p. 22.
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des outils et méthodes nouveaux. Les makers sont au cœur d’une 

transformation accélérée qui appelle une réflexion et un regard cri-

tique, laquelle ne peut se construire qu’en « arpentant » à tous les 

niveaux les différents points de ce réseau. « Aller sur le terrain », dans 

mon cas, a donc impliqué de passer du temps dans des lieux spéci-

fiques pour porter mon regard sur différentes actions, du petit geste 

au grand rassemblement, en empruntant aussi les chemins d’évène-

ments ponctuels, points de rassemblement et de convergence pour 

la communauté internationale des acteurs du mouvement maker et 

hacker.

 Dès le début de mes recherches, je me suis installée au FacLab 

de Gennevilliers pour quatre mois complets, de décembre 2012 à 

mars 2013. Ce premier terrain d’observation est resté 

tout au long de ces trois années de recherche mon point 

d’attache principal. En y pratiquant une forme d’enquête 

et de suivi en continu, j’ai pu observer directement ses 

évolutions, développements et difficultés.  En région 

parisienne, j’ai également suivi de près la naissance du 

FabLab de la Cité des Sciences et fréquenté quelques fois 

le hackerspace Blackboxe, le /tmp/lab et La Paillasse, un 

collectif que j’ai suivi aussi bien dans son premier squat 

de 20 m2 dans une petite cave de Vitry-sur-Seine que lors de son ins-

tallation dans un espace très officiel de 750 m2 en plein cœur de Paris, 

au printemps 2014. La Nouvelle Fabrique au CentQuatre 

à Paris a également été un espace de collaborations 

régulières, tout comme le LabFab de Rennes où j’ai pu 

souvent prendre refuge lors de mes nombreux séjours 

rennais. 

 Mes recherches portent également la marque d’une 

école particulière, l’Ensci-Les Ateliers, où j’ai bénéficié du 

regard et de l’expérience de nombreux enseignants-desi-

gners concernés de près par les pratiques de fabrication 

numérique. Dès le mois d’octobre 2012, j’ai ainsi pu suivre pendant un 

semestre les activités de l'atelier « FabLab » encadré à l’époque par 

François Brument et Simon d’Hénin. Plus tard, au mois de novembre 

2014, j’ai mené à l’Ensci-Les Ateliers un workshop d’une semaine 

b

a

a·  La salle principale du FacLab, dans l'université 
de Cergy-Pontoise à Gennevilliers, en mars 2013.

b· L'atelier "FabLab" de l'Ensci, en novembre 2012.
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b

a· ACE Monster Toys, à San Francisco, en mai 2013.
b· Sur la route du MIT-FabLab Norway, en juin 2013.

a

avec un petit groupe d’étudiants de l’Ensci, de l’Ens Cachan et de la 

Parsons School Paris, que j’ai confrontés à une démarche de design 

spéculatif sur le sujet de la fabrication additive et des makers, dans 

une démarche prospective et exploratoire. 

Comme le terrain français ne pouvait pas suffire pour comprendre 

l’ampleur d’un mouvement international, j’ai rapidement doublé mes 

investigations en France de plusieurs étapes à l’étranger, au cœur de 

communautés bien ciblées. J’ai ainsi passé une semaine à Barcelone 

en avril 2013 au FabLab IAAC, où j’ai pu rencontrer Tomas 

Diez et vivre au rythme de la FabAcademy et des projets 

du FabLab. En mai 2013, je me suis installée deux se-

maines en Californie, à San Francisco, entre Noisebridge, 

TechShop et la Maker Faire de San Mateo. J’ai à cette 

occasion poussé la porte de plusieurs hackerspaces 

dans la Bay Area, comme ACE Monster Toys à Oakland, 

Mothership HackerMoms et The Crucible à Berkeley. 

J’y ai rencontré pour la première fois des personnalités 

fondatrices du mouvement, notamment Mitch Altman (l’un des deux 

fondateurs de Noisebridge), Dale Dougherty (qui est le directeur et 

initiateur du magazine Make) et Massimo Banzi, le designer concep-

teur d’Arduino. Sur le sol américain, j’ai donc pu croiser différentes 

visions du mouvement hacker ou maker qui, malgré leurs généalogies 

communes présentent des divergences et contradictions subtiles, ex-

primées par la voix de certains gourous. 

 Au mois de juin 2013, avec pour objectif de reconstituer peu à 

peu une histoire de première main des débuts du mou-

vement des FabLabs, j’ai chaussé mes chaussures de 

randonnée pour aller à la rencontre de Haakon Karlsen 

au MIT-FabLab Norway, l’un des premiers FabLabs au 

monde, installé en Norvège au bord d’un fjord désert, 

bien au-dessus du cercle polaire arctique. L’été 2013 a 

ensuite été marqué par deux évènements internationaux 

qui m’ont permis de faire l’expérience de différentes 

traditions collectives. D’un côté, le festival de hackers 

OHM (Observe. Hack. Make.) en juillet à Amsterdam, qui mêlait 

champignons hallucinogènes et lignes de code. De l’autre, FAB9 à 
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Tokyo en août rassemblait l’ensemble des acteurs les plus influents 

du réseau mondial officiel des FabLabs. J’ai pu d’ailleurs y présenter 

mes recherches et rencontrer d’autres chercheurs, avec qui j’ai col-

laboré dans la suite de mes travaux39. En octobre 2013, la première 

Maker Faire européenne se tenait à Rome et rassemblait à nouveau 

autour de cartes électroniques ou d’imprimantes 3D des personnali-

tés que j’avais déjà croisées à San Francisco, Amsterdam ou Tokyo. 

La carte du réseau, peu à peu, s’est donc dessinée dans mes carnets 

au fil de mes déplacements, m’intégrant au fur et à mesure à son 

énergie. 

 La fin de l’année 2013 a été marquée par une opportunité aussi 

inattendue qu’enrichissante, puisqu’une invitation de l’Organisation 

Internationale de la Francophonie m’a conduite jusqu’à 

Dakar, au Sénégal, pour participer à une mission rému-

nérée de dix jours pour installer un FabLab au cœur de 

la ville. En allant à la rencontre des artisans locaux et 

des acteurs du numérique à Dakar, j’ai pu y observer une 

relation plus « urgente » et moins « hobbyiste » aux tech-

nologies de fabrication numérique. Ce moment pivot de 

mes recherches a également marqué une attente nou-

velle à mon égard de la part des acteurs du terrain, qui 

m'ont engagée malgré mes réticences à passer du regard analytique 

à visée descriptive à une forme de prescription et d’accompagnement 

par l’action, c’est-à-dire à un regard de diagnostic à finalité pratique. 

Cette question rejoint ici certaines limites souvent discutées pour la 

recherche « en design » ou « par le design ». Selon Alain Findeli, la 

recherche en design devrait s’entendre comme une recherche par-

ticipative qu’il appelle « recherche-projet » et qui correspond à une 

recherche sur le terrain et dans l’action. L’objet de l’étude doit ainsi 

être considéré comme un projet à part entière, qui implique de la part 

du designer-chercheur de se situer et de s’engager dans son objet. 

Ce type de positionnement implique une forme de recherche à la fois 

pour le design, par le design et sur le design, qui recoupe donc d’une 

certaine manière le projet, l'expérience et l'observation. À plusieurs 

reprises et notamment à Dakar, je me suis approchée des conditions 

pratiques de ce type de recherche. Néanmoins, ce n’est pas l’angle 

39  C’est à la suite de ma visite au MIT-
FabLab Norway que j’ai rédigé avec 
Cindy Kohtala un compte-rendu 
croisé de nos deux expériences non 
simultanées dans ce FabLab.  
Voir C. Bosqué, C. Kohtala, « The Story 
of MIT-Fablab Norway: Community 
Embedding of Peer Production », 
in Journal of Peer Production, n° 5, 
« Shared Machine Shops: Beyond Local 
Prototyping and Manufacturing », 
2014.

L'atelier de Bass, artisan spécialisé dans la 
récupération du métal, à Dakar, en décembre 2013.
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méthodologique qui a été choisi pour ce travail, puisqu’il n’a pas pour 

objectif d’améliorer ou de faire exister de nouveaux dispositifs au 

service de la fabrication numérique personnelle, ni de concevoir des 

extensions de certains éléments déjà existants et identifiés dans le 

cadre de cette recherche40.

40  Toutefois, pour établir des conditions 
fertiles de discussion avec les acteurs 
des terrains que j’ai étudiés, j’ai parfois 
cherché à expérimenter une forme 
de recherche par le design, avec les 
outils du design, ce qui a impliqué de 
mettre mes compétences de designer 
au service de ma recherche, et non 
au service de l’objet de ma recherche. 
Cela a notamment été le l’objectif d’un 
workshop que j’ai organisé à l’Ensci-Les 
Ateliers en novembre 2014 et qui avait 
pour but d’explorer avec les étudiants 
les implications et applications futures 
de la fabrication numérique, avec 
les outils du design spéculatif. J’ai 
également organisé deux ateliers en 
mai et octobre 2015, au FacLab de 
Gennevilliers, qui avaient pour objectif 
de concevoir des représentations 
collectifs d’ateliers de fabrication 
dans un futur plus ou moins lointain, 
ou de donner corps graphiquement 
à différentes visions d’un « FabLab 
idéal ». Ces éléments sont présentés en 
annexes.
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b.
Un objet médiatique

 En avril 2014, j’ai profité d’un séjour à New York pour visiter le 

biohackerpace Genspace à Brooklyn et me rendre au MIT à Boston. 

Un détour m’a conduit jusqu’au South End Technology Center pour 

y rencontrer Mel King, un autre pionnier du mouvement FabLab au-

près de qui j’ai complété mon tableau historique de première main. 

Au mois d’août 2014, j’ai participé à FAB10, à Barcelone. Ce congrès 

rassemblait à nouveau la communauté internationale des FabLabs 

et affichait un nombre de participants deux fois plus important que 

l’année précédente à Tokyo.

 Le premier résultat de ces nombreuses explorations, rencontres 

et observations a été publié au début de l’année 2015 par les éditions 

Eyrolles. FabLabs, etc. Les Nouveaux Lieux de fabrication nu-

mérique41 est un livre que j’ai co-écrit avec Laurent Ricard, 

co-fondateur du FacLab de Gennevilliers. Il est illustré par 

les photographies d’Ophelia Noor et par quelques uns de 

mes croquis de terrain. L'élaboration de ce livre m’a per-

mis de synthétiser une grande part des matériaux déjà 

accumulés lors de ces deux années de recherche et de 

mêler à une trentaine d’entretiens les premières pistes 

d’analyse de ces pratiques de fabrication numérique, le 

tout dans un exercice de vulgarisation à destination d’un large public. 

Simultanément à la parution du livre, en janvier 2015, j’ai été invitée par 

Arte Créative à m’associer à un jeune réalisateur pour concevoir une 

série de dix films documentaires de cinq minutes sur le mouvement 

des makers. Ce projet, qui a reçu l’aide au développement puis l’aide à 

la production du CNC, m’a menée vers d’autres rencontres, davantage 

41  C. Bosqué, L. Ricard, FabLabs, etc. Les 
Nouveaux Lieux de fabrication numérique. 
Paris, Eyrolles, 2015. 

Visite ministérielle au FacLab de Gennevilliers, 
en février 2013. 
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tournées vers l’art numérique. En parallèle de ce travail, j’ai pu propo-

ser à Radio Nova d’enregistrer quelques chroniques, dans certains 

lieux où le projet pour Arte m’a conduit. Ces nouvelles opportunités 

m’ont donc poussée à découvrir des contraintes et formats précis, 

bien loin de ceux du monde académique et à destination d’un public 

non spécialiste. Ces publications, réalisations et enregistrements 

ont consolidé mes efforts pour documenter et présenter la réalité de 

pratiques encore émergentes et parfois confidentielles, au fur et à 

mesure de l’avancée de mes propres recherches.

 Les efforts de vulgarisation qui ont entouré et stimulé mon travail 

de recherche tout au long de ces trois années de travail sont des 

éléments fondamentaux de ma propre compréhension du mouve-

ment. En m’immergeant dès les premiers mois de ma thèse dans 

les territoires d’action de mon objet d’étude, j’affirme l’importance de 

l’expérience, contre celle de la simple vérification. Durant ces mois 

d’enquêtes et de rencontres, j’ai ainsi constitué des sources de pre-

mière main. Le choix de mes premiers terrains d’enquête et de mes 

déplacements a bien évidemment été déterminé par l’influence de 

certaines publications déjà parues avant le début de mes recherches, 

auxquelles je dois rendre ici hommage. En France, en 2012, les études 

de la Fing et le panorama de Fabien Eychenne42 ont notamment été de 

précieuses premières sources d’information. Ces rapports sont venus 

compléter ma collection d’articles issus de la presse classique sur ce 

sujet, qui se sont d’ailleurs multipliés de façon exponentielle tout au 

long de mes recherches.

 La convoitise politique en France s’est également très rapide-

ment manifestée, principalement en 2013 par la voix de la DGCIS, la 

Direction Générale de la Compétitivité de l’Industrie et des Services 

sous l’autorité d’Arnaud Montebourg, ministre du redressement pro-

ductif et de Fleur Pellerin, puis Axelle Lemaire, ministres déléguées 

sur les sujets liés au numérique. Au mois de juin 2013, le gouverment 

lançait ainsi un grand « Appel à projets FabLabs » en France pour 

accompagner le développement des FabLabs sur le territoire43. J’ai 

vécu ces évolutions directement, au cœur des ateliers où j’ai pu établir 

mes contacts. Pour cette raison, j’ai assisté à une importante visite 

42  F. Eychenne, Fab Labs : l’Avant-Garde de 
la nouvelle révolution industrielle, op. cit.

43  L’appel à projets FabLab est en ligne 
ici : http://www.entreprises.gouv.
fr/secteurs-professionnels/aide-
au-developpement-des-ateliers-
fabrication-numerique  
[consulté le 29 octobre 2015]
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ministérielle en février 2013 au FacLab de Gennevilliers, vers la fin 

de ma période intensive d’observation. Le mouvement maker et les 

ateliers de fabrication numérique constituent un objet scintillant, en 

perpétuelle évolution et en constante définition. 

 

 Mesurer l’écart entre les ambitions proclamées et les applications 

concrètes a été un objectif essentiel de ces moments passés sur le 

terrain. J’ai accumulé pendant ces trois années de travail des carnets 

de notes et de croquis, dans lesquels j’ai pu consigner mes observa-

tions ainsi que des retranscriptions de discussions engagées avec les 

personnes que j’ai rencontrées. Ces discussions se sont déroulées 

la plupart du temps dans le vif de l’action. Je les ai parfois doublées 

d’enregistrements audio. J'ai également rempli mes carnets de notes 

de dessins, un aspect crucial de l’enquête qui a permis ma pleine 

intégration au cœur des différentes communautés étudiées. Cette 

méthode s’est révélée efficace pour accéder à certaines informations 

ou explications sur les projets en cours. Les moments informels 

de repas, de goûters, de réunions collectives sont par ailleurs pro-

gressivement apparus comme étant des moments favorables pour 

recueillir des récits ou des questionnements collectifs, ce qui incluait 

souvent des apostrophes ou des questions à mon intention. L’ action  

a ainsi joué un rôle important dans la qualité des premiers matériaux 

recueillis. 

 J’ai employé plusieurs stratégies d’observation, qui m’ont pous-

sée à m’impliquer à différents degrés et pour différents rôles : j’ai pu 

par exemple réaliser, ou réparer certains objets, mettant mes com-

pétences de designer au service de certaines personnes. J'ai pu 

nouer des liens plus profonds avec mes informateurs, sur la base 

d’un minimum de conditions communes. Ma formation en design et 

ma familiarité avec les machines qui habitent les ateliers partagés 

dans lesquels je me suis plongée m’ont évidemment permis d’obser-

ver, sans être repérable immédiatement, certains détails ou rituels de 

mes lieux d’étude. Empruntant et remaniant librement les codes de 

l’observation participante, j’ai accumulé, au fil des moments intenses 

de friction avec mes terrains un matériau hétérogène et fragmenté, 

composé de compte-rendus de visites, de notes prises sur le vif, de 
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photographies, de dessins, de croquis, d’entretiens retranscrits sur le 

moment ou de mémoire. À l’aide d’un petit dictaphone souvent glissé 

dans ma poche et pour m’aider dans certaines retranscriptions de 

scènes ou discussions, j’ai notamment enregistré quantité de bavar-

dages banals, de bruissements d’activités concentrées, ainsi que la 

rumeur confuse des machines au travail.

 Dans Non-lieux44, Marc Augé fait référence à un « fantasme », une 

tentation intellectuelle « dont témoigne de longue date la tradition 

ethnologique » et qu’il propose d’appeler « la tentation de la totalité » : 

  Lorsque, pour illustrer la nécessité d’intégrer à l’analyse du fait 

social total celle d’un "individu quelconque" de cette société, 

Mauss cite "le Mélanésien de telle ou telle île", il est significatif, 

certes, qu’il ait recours à l’article défini (ce Mélanésien est un 

prototype, comme le seront, en d’autres temps et sous d’autres 

cieux, bien des sujets ethniques promus à l’exemplarité), mais 

aussi qu’une île (une petite île) soit proposée exemplairement 

comme le lieu d’excellence de la totalité culturelle. D’une île, 

on peut désigner ou dessiner sans hésitation les contours et les 

frontières ; d’île en île, à l’intérieur d’un archipel, les circuits de 

la navigation et de l’échange composent des itinéraires fixes et 

reconnus qui dessinent une claire frontière entre la zone d’iden-

tité relative (d’identité reconnue et de relations instituées) et le 

monde extérieur, le monde de l’étrangeté absolue. L’idéal, pour 

l’anthropologue soucieux de caractériser des particularités sin-

gulières, ce serait que chaque ethnie soit une île, éventuellement 

reliée à d’autres mais différente de toute autre, et que chaque 

îlien soit l’exact homologue de son voisin45. 

 Les FabLabs, hackerspaces et makerspaces ne sont pas non 

plus des îlots séparés et hermétiques. Il est effectivement impossible 

dans la suite de ce texte de parler ni « du » maker, ni « du » hacker, 

en faisant des généralités et en essentialisant ces mots dans une 

identité figée. De nombreuses contradictions, intersections, itinéraires 

et récits composent le paysage contemporain de ces espaces, de ces 

pratiques ou de ces lieux qui sont les points d’un réseau diffus sans 

cesse mouvant.

44  M. Augé, Non-lieux. Introduction à une 
Anthropologie de la Surmodernité, op. cit.

45  Ibid., p. 66.
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 Puisque mon étude a été fortement déterminée par des enquêtes 

et des observations de terrain, la première partie de ma thèse présente 

les conditions de mon immersion dans le monde des makers et des 

hackers et s’appuie sur mes expériences concrètes du terrain. En tant 

que designer « en recherche », ma fréquentation d’espaces dédiés à 

la fabrication et à la création a été l’occasion d'éprouver les limites et 

les opportunités de certaines stratégies d’observation participante.  

La mise en jeu de différents degrés d’empathie m’ont ainsi poussée 

à explorer les possibilités d’un contact avec le terrain par le dessin, 

technique de description et d’immersion qui m’a ensuite accompa-

gnée pendant toute la durée de mes recherches. Je m’attache dans ce 

premier moment de mon texte à établir la manière dont l’héritage hac-

ker a façonné le mouvement des FabLabs, de la côte Ouest à la côte 

Est des États-Unis, en passant par le MIT. En m’arrêtant spécialement 

sur l’histoire de deux FabLabs pionniers – le MIT-FabLab Norway et le 

South End Technology Center de Boston – je montre comment la dis-

solution du mouvement des FabLabs dans un ensemble protéiforme 

d’ateliers et de « makerspaces » tous différents révèle la nécessité 

d’une appropriation et d’un détournement des chartes et des règles 

du jeu définis pour ces espaces, qui dépassent souvent les simples 

objectifs technophiles. Je prolonge cette réflexion par l’examen des 

conditions d’un travail « pour soi », pour le plaisir, en opposition à une 

production et à une consommation de masse. Je fais du hackerspace 

Noisebridge un cas d’étude pour examiner l’incarnation de l’éthique 

hacker, sous une forme qui se rapproche d’une expérimentation so-

ciale plus que d’une nouvelle formule de production. 

 La Nouvelle Fabrique est mon second cas d’étude, qui permet 

d’examiner la manière dont l’application des ambitions décrites dans 

la troisième partie de ma thèse met en jeu des discours directement 

hérités des Arts and Crafts. Ce premier fil historique me permet de 

discuter l’émergence d’un nouveau rôle pour le designer.  Pris dans le 

développement des technologies de fabrication numérique person-

nelle, il choisit de se placer dans une « médiation » et un accompa-

gnement des usagers novices dans le cadre de ce que les designers 

de La Nouvelle Fabrique appellent « une micro-industrie créative ».
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 Dans la deuxième partie de ma thèse, cette nouvelle posture pour 

le design rencontre un autre enjeu, celui d’une ouverture. Le design 

dont je cherche à identifier des traces sur mes différents terrains, se 

présente sous les contours de l’open design et du design participa-

tif.  De ces deux formules en vogue, il est cependant possible de tirer 

le fil de débats qui remettent au jour les notions historiques d’ouver-

ture ou de parure, de dévoilement, de vérité et de simplification. Le 

cas emblématique d’Arduino permet ainsi d’apporter des éléments 

concrets pour saisir la manière dont le design s’immisce subtilement 

dans les avancées de la fabrication numérique personnelle. 

 Le deuxième moment de cette partie examine la manière dont le 

standard est redéfini par les logiques de conception et de production 

numérique, telles qu’elles se présentent peu à peu dans les mains 

des makers amateurs. En offrant la possibilité d’une customisation 

ou d’une production sur mesure et à la demande, la fabrication numé-

rique personnelle diffuse une forme de design qui ne dépend d’aucun 

standard uniforme, et dont le résultat se présente sous la forme d’ob-

jets singuliers, conçus selon les désirs des utilisateurs. 

 Un détour historique permet là aussi de diagnostiquer les diffi-

cultés de la tâche du designer dans ce contexte contemporain, en 

examinant à nouveaux frais l’exigence morale et esthétique qui a pu 

justifier le standard dans la pratique du design. Dans ce sens, le projet 

OpenStructures est pensé par des designers, et se veut une tentative 

éclairante de la manière dont l’open design, tel que je le présente dans 

cette partie, peut incarner le paradoxe contemporain d’un « standard 

ouvert ».

 Dans la troisième partie de ma thèse, je décris les ambitions por-

tées par les défenseurs du mouvement maker et la manière dont la 

production, envisagée comme autonome et démocratique, entre en 

conflit avec les conceptions classiques du capitalisme marchand. Il 

s’agit d’analyser les implications de ce qui est souvent décrit comme 

étant une troisième révolution industrielle, fondée sur une innova-

tion décentralisée, afin de discuter les perspectives ouvertes pour 

le design par ce nouveau schéma de conception. Je me concentre 

ensuite sur l’impression 3D, technique de fabrication emblématique 

du mouvement maker, dont les usages professionnels ou au sein 
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des grands laboratoires de recherche dépassent de loin les possi-

bilités offertes aujourd’hui au « grand public ». Les imprimantes 3D 

à dépôt de fil chaud, qui sont présentes dans tous les hackerspaces 

et makerspaces, font l’objet d’un développement par des commu-

nautés d’amateurs. C’est le cas de la célèbre RepRap, dont il existe 

aujourd’hui de très nombreux dérivés. Au-delà des capacités de répli-

cation d’objets de ces imprimantes 3D, qui fascinent encore un bon 

nombre des habitants des makerspaces, les possibilité de réparation 

et de modification de la machine elle-même offrent des perspectives 

d’émancipation technique intéressantes. En filigranne de cette partie, 

j'aborde la question de la fascination, de la fiction et de la science-fic-

tion qui se développent face aux avancées technologiques récentes. 

Cette question me permet d’envisager la notion de réparation comme 

une piste valide, pour accéder à une pratique critique de la fabrication 

numérique. 

 Il m’a semblé possible de proposer une lecture du mouvement ma-

ker en m’appuyant sur le travail du sociologue Pascal Nicolas-Le Strat. 

Que ce soit au FacLab de Gennevilliers, au MIT-FabLab Norway, au 

South End Technology Center de Boston, à Noisebridge, à TechShop 

ou dans d’autres hackerspaces et makerspaces qui sont mentionnés 

dans les premiers chapitres de ma thèse, il est peu question de design. 

L’hypothèse de la créativité diffuse développée par Pascal Nicolas-Le 

Strat46 pourrait faire écho aux pratiques de fabrication indisciplinées 

ou triviales rencontrées dans les makerspaces et susceptibles de 

subvertir ou bousculer les frontières du design, en empruntant et 

renversant certaines manières de faire qui lui sont propres. Dans 

quelle mesure pourrait-on penser que ces makers-hackers-amateurs-

bricoleurs sont des designers d’une nouvelle sorte ? 

 L’hypothèse d’un design « diffus », qui se tisse au fil des chapitres, 

est une manière de subsumer les discours et pratiques de la fabrica-

tion numérique personnelle, qui se réclament de l’open design, du mé-

ta-design, du design subjectif, du design participatif ou du co-design, 

et qui ne sont que des symptômes imprécis d’une extension possible 

des pratiques déjà protéiformes de ce qui est traditionnellement ap-

pelé design.

46  P. Nicolas-Le Strat, Une sociologie du 

travail artistique. Artistes et créativité 

diffuse, Paris, L’Harmattan, 1999.
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a.
Les conditions d’une immersion :
observation et participation

 
Note du 18 octobre 2012, FacLab, Gennevilliers ∙ Aujourd’hui, première rencontre 
  avec Emmanuelle Roux et Laurent Ricard, les co-cofondateurs du FacLab. Quand 

je leur explique que je souhaite m’installer ici pour quatre mois au moins 
dans le cadre de ma thèse et que je veux comprendre en détails comment fonc-
tionne l’endroit, Emmanuelle se crispe : « Si vous voulez vraiment rester et 
passer du temps ici, il faudra vous aussi vous plier aux règles de vie que 
nous avons établies et qui sont des conditions morales valables pour tous. » 
Laurent est plus direct : « Ici, on n’aime pas les observateurs. » Les règles 
à respecter tiennent en trois mots : participer, partager, documenter. Cette 
devise est d’ailleurs affichée dans le FacLab à côté de la charte officielle 
du MIT, comme une reformulation locale des grandes lignes fixées "d'en haut" 
pour le réseau.

 Le FacLab, situé dans l’université de Cergy-Pontoise à 

Gennevilliers, est l’un des FabLabs français les plus actifs. Malgré 

son implantation dans l’université, il est essentiellement fréquenté 

par des personnes extérieures à la faculté, sorte d’excroissance à la 

marge des règles classiques de l’institution où se croisent retraités, 

auto-entrepreneurs, jeunes curieux, designers ou bricoleurs. Quand je 

commence mon enquête de terrain en décembre 2012, l’endroit existe 

depuis moins d’un an mais il est déjà suffisamment bien équipé pour 

que de nombreuses personnes –   souvent les mêmes – 

s’y retrouvent pour faire avancer côte à côte des projets 

pourtant très différents. 

En utilisant les machines du FabLab, Henri construit 

ainsi lui-même jour après jour d’autres machines pour 

installer ensuite son propre atelier dans un squatt pari-

sien. Rafaëla a accroché aux fenêtres des pots remplis 

de graines qui deviennent peu à peu des petites plantes. 

Josiane assemble pièce par pièce les différentes parties 

d’une veste à la machine à coudre. Ilyès, douze ans, débarque régu-

lièrement après l’école pour donner un coup de main ou prendre le 

goûter. En moyenne une vingtaine de personnes passent la porte du 

Josiane vérifie les dimensions du patron qu'elle 
a réalisé pour un costume, au FacLab de 
Gennevilliers, en février 2013.
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FacLab tous les jours. Dans les premiers temps de mon observation, 

la plupart ne connaissent pas l’origine du mouvement des FabLabs 

et encore moins la réalité technique de la fabrication numérique 

personnelle. L’imprimante 3D qui trône dans l’entrée constitue donc 

pour beaucoup d’entre eux le premier échantillon de démonstration, 

d’explication et de rêve.

Si les objets produits par les acteurs du mouvement maker ne relèvent 

pas directement a priori du design ou de l’art, ils croisent des pratiques 

techniques qui restent proches de ma culture d’origine. En m’autori-

sant à venir tous les jours au FacLab pour y mener mes observations 

mais en m’intimant de « participer », les fondateurs de ce lieu me 

poussent, sans le savoir, à adopter directement les ficelles classiques 

mais ambiguës de l’observation participante. L’observation partici-

pante pose selon Pierre Bourdieu une question de « disposition »  : 

  Comment être à la fois sujet et objet, celui qui agit et celui qui, en 

quelque sorte, se regarde agir ? Ce qui est sûr, c’est qu’on a raison 

de mettre en doute la possibilité de participer vraiment à des pra-

tiques étrangères, inscrites dans la tradition d’une autre société, 

et supposant, à ce titre, un autre apprentissage, différent de celui 

dont l’observateur et ses dispositions sont le produit, donc une 

tout autre manière d’être et de vivre les expériences auxquelles 

il entend participer47.

 L’observation participante a été pendant de nombreuses années 

une méthode d’enquête classique dans le champ de la sociologie 

ou de l’anthropologie. Ce principe est prestigieux. Il est souvent re-

vendiqué et souvent débattu. Comme le signale Yves Delaporte ce 

concept « n’est pas dépourvu d’une certaine lourdeur48 » et « sous-

entend la supériorité de celui qui l’a pratiquée sur l’ethnographe trop 

pressé ou pusillanime, ou sur le sociologue qui ne sait procéder que 

par questionnaires, au mieux par entretiens. » Entre participation, 

« immersion » ou intégration, les enjeux de cette pratique d’enquête 

sont aussi vastes qu’il existe de terrains et d’objets d’étude. Tantôt 

douloureuse ou exaltante, la participation de l’ethnologue aux 

activités du groupe qu’il entreprend d’étudier constitue la part la plus 

intime de son expérience. Avec pour objectif de collecter des données 

et de l’information de manière qualitative plus que quantitative, ces 

47  P. Bourdieu, « Participant 
Objectivation », discours prononcé le 
6 décembre 2000 lors de la remise de 
la Huxley Memorial Medal for 2000, 
au Royal Anthropological Institute 
de Londres, in The Journal of the Royal 
Anthropological Institute, juin 2003, 
pp. 281-294.

48  Y. Delaporte, « D’un terrain l’autre. 
Réflexions sur l’observation 
participante », in Ferveurs 
contemporaines. Textes d’anthropologie 
urbaine offerts à Jacques Gutwirth, 
textes réunis par C. Pétonnet et Y. 
Delaporte (dir.), Paris, L’Harmattan, 
« Connaissance des hommes » 1993, 
pp. 321-340.
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manières de faire incluent la pratique d’entretiens, l’observation, 

l’analyse de documents. Au-delà de ces méthodes, l’observation 

participante tient à différentes définitions ou traditions d’enquête qui 

n’adoptent pas systématiquement les mêmes conditions pour l’en-

quêteur, ni n’accordent le même statut pour les données collectées. 

Un regard en arrière sur certaines enquêtes fondatrices qui se récla-

ment de l’observation participante nous permet de mettre en lumière 

les débats et tensions liées à la valeur de l’étude menée par la partici-

pation et m'ont permis d’éclairer certaines situations expérimentées 

lors de mes propres recherches.

 La première occurrence de l’observation participante en tant 

que méthode d’observation ethnographique remonte au travail mené 

par Frank Hamilton Cushing, qui a passé quatre ans et demi comme 

chercheur avec le peuple Zuni autour des années 1879. Durant cette 

période, Frank Hamilton Cushing a appris la langue, participé aux 

coutumes, appris les prières locales et a été adopté par le pueblo. 

Parce qu’il avait peu publié sur son enquête, il a été accusé d’être 

devenu native, d’avoir perdu son objectivité et donc sa capacité à dé-

crire et analyser cette culture. Ses réticences à publier sur les rites 

religieux ou sur d’autres aspects sensibles des modes de vie observés 

pendant une si longue période lui ont été maintes fois reprochées. 

Elles sont dues à une prudence ou à une estime qui rendait difficile le 

dévoilement complet des informations obtenues grâce à la relation de 

confiance qu'il avait établie pendant plusieurs années. Quelques an-

nées plus tard, en 1888, Beatrice Potter Webb se rend pour une étude 

ethnographique au cœur des quartiers pauvres de Londres pendant 

la journée, mais retourne à ses conditions de vie confortables la nuit 

tombée. Pour multiplier ses échanges avec les populations étudiées, 

elle se fait embaucher pour divers tâches administratives et accepter 

comme couturière dans une petite boutique du quartier, espérant ainsi 

mieux comprendre comment les personnes étudiées vivent. Dans les 

années 1920, Bronislaw Malinowski s’engage dans une étude des îles 

Trobriand en Mélanésie pour suivre le rythme de vie des indigènes et 

Margaret Mead étudie la vie des adolescents Samoanes en Océanie. 

Alors que Bronislaw Malinowski s’attache à documenter de manière 

exhaustive la culture des peuples qu’il observe en s’appuyant sur des 
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textes historiques ou des documents existants, Margaret Mead se 

concentre sur certaines activités des adolescents, sans participer to-

talement à la vie du groupe49. L’observation participante implique une 

immersion totale du chercheur sur son terrain, au risque de manquer 

de recul et d’objectivité. Cette méthode permet de vivre la réalité des 

milieux observés et d’approcher certains mécanismes difficilement 

compréhensibles dans une situation d’extériorité. Cette observa-

tion participante peut être ouverte ou couverte, ce qui modifie sen-

siblement l’accès aux données du terrain. Frank Hamilton Cushing, 

Beatrice Potter Webb, Bronislaw Malinowski et Margaret Mead sont 

des exemples méthodologiques historiques qui incarnent ainsi sur 

leurs différents terrains divers degrés d’ouverture ou de couverture à 

l’égard des communautés « infiltrées ». En tant que méthode souter-

raine d’enquête parfois réalisée sans le consentement des personnes 

étudiées ou sans dévoiler les intentions réelles du chercheur, ce type 

d’observation participante permet d’observer les populations étudiées 

sans parasiter les actions quotidiennes, de l’intérieur et de façon 

« naturelle ». 

 Si la notion d’observation participante est très largement em-

ployée, celle de « participation observante », qui peut paraître une 

coquetterie de langage par cette inversion des termes, est également 

fortement mobilisée dans la terminologie propre aux enquêtes de ter-

rain. Mais la séduction de ce terme alternatif ne doit pas empêcher 

une compréhension des pratiques recouvertes par cette notion, qu’il 

s’agit ici de mettre en regard de certaines situations rencontrées lors 

des moments de mon enquête dans les FabLabs, hackerspaces et 

makerspaces. En effet, les notions d’ « observation participante » ou 

de « participation observante » mettent en jeu des degrés variables 

de participation et d’investissement qui touchent à des justifications 

méthodologiques particulières et à des interprétations variées. Celles-

ci font indirectement écho à certaines questions liées aux méthodes 

balbutiantes de la « recherche en design ». Alors que la tradition ethno-

graphique repose souvent sur l’idée que les chercheurs observateurs 

doivent maintenir une position extérieure dans leur participation, de 

nombreux sociologues ont mené dès les années 1940 des enquêtes 

de terrain au cœur de leurs propres milieux culturels. Qu’entend-ton 

49  M. Mead, Mœurs et sexualité en Océanie, 
Paris, Plon, 1963 (1928).
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alors par participation et comment établir les nuances ou les degrés 

possibles ? 

Le degré d’implication du chercheur sur son terrain peut s’établir se-

lon une classification suggérée par Raymond Gold50 : 

 1. Le premier extrême est celui du complete participant (partici-

pant total) qui est un membre du groupe pris pour étude et qui cache 

son activité de recherche et adopte une attitude d’enquête « cou-

verte » pour ne pas perturber les activités normales de son groupe. 

Le manque d’objectivité peut être le principal défaut de cette posture, 

qui s’ajoute au sentiment de trahison de la part de la communauté 

étudiée une fois les intentions du chercheur dévoilées.

 2. Le second degré est celui de la participation observante, 

c’est-à-dire selon Raymond Gold d’une recherche « ouverte » en tant 

que participant as observer (participant comme observateur), où le 

chercheur est un membre du groupe étudié qui est prévenu de son 

activité. Dans ce cas, le chercheur est un participant du groupe qui 

adopte une posture d’observation plus que de participation. Il y a dans 

ce cas un écart entre la quantité d’informations révélées au chercheur 

et le niveau de confidentialité pour certaines informations auxquelles 

il a eu naturellement accès.

 3. La posture de l’observer as participant permet au chercheur 

de participer aux activités du groupe comme il le désire, en gardant 

à l’esprit que son objectif principal est de collecter des informations, 

ce dont les membres du groupe sont conscients. Dans cette situa-

tion, le chercheur n’est pas un membre du groupe et ne pratique la 

participation que pour obtenir de meilleurs résultats, ce qui laisse 

également une marge de contrôle dans les informations fournies par 

les membres du groupe observé. 

 4. L’extrême opposé de ces démarches de chercheur sur le terrain 

est la posture du complete observer, dans laquelle le chercheur étudie 

un groupe social sans qu’il en soit conscient, de manière non intrusive 

et totalement extérieure.

  

 Les implications éthiques de ces postures d’enquête et de ces 

intrications du chercheur et de son terrain posent les bases de ce 

que Jeanne Favret-Saada appelle « un impossible oxymore51 », ac-

tivité schizophrénique qui mèle la participation à l’observation et 

50  R.L. Gold, « Roles in sociological field 
observations », in Social Forces, n° 36, 
1958, pp. 217-223.

51  J. Favret-Saada, « Être affecté », in 
Gradhiva, n° 8, 1990, pp. 3-10.
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nécessite souvent de mesurer la manière dont la présence même de 

l’observateur peut affecter les conditions de l’observation. Différents 

rôles possibles peuvent donc être adoptés en posture d’enquête, de 

la non-participation à la participation passive ou modérée, jusqu’à la 

participation complète. Les inclusions périphériques aux activités du 

groupe observé nécessitent par conséquent de faire des compromis 

entre l’idéal d’objectivité de l’observation et les attentes de la commu-

nauté étudiée. Comme l’affirme Robert Emerson : 

  La solution est davantage du côté de la prise de conscience des 

effets de l’enquête que de la tentative de les minimiser [...]. On 

tient pour allant de soi que l’observateur altère ce qu’il observe, 

mais pas que ces altérations font partie de l’objet d’étude [...]. Le 

travail de terrain est donc nécessairement de nature interaction-

nelle et la présence de l’enquêteur a des conséquences dans la vie 

des enquêtés. Les solutions à la réactivité ne sont pas dans la ré-

gularisation, la restriction ou la suppression des interactions sur 

le terrain. Elles réclament que l’on devienne sensible et réceptif à 

la façon dont les protagonistes se perçoivent et se traitent les uns 

les autres. Le chercheur est une source de résultats52. 

 Cette altération et les distorsions impliquées par la rencontre 

entre l’observateur et les acteurs ou les situations étudiées peuvent en 

elles-mêmes être prises comme des sources d’informations. La prise 

de conscience de la manière dont le terrain réagit à la présence de 

l’observateur plus ou moins « couvert » peut permettre de développer 

une compréhension particulière de certains aspects essentiels de la 

communauté prise pour étude. Aux données d’observation s’ajoutent 

alors les données de l’expérience. Dans Corps et âme, Loïc Wacquant 

décrit ainsi son immersion dans un club de boxe  de Woodlawn, 

quartier du ghetto noir de Chicago, à la fin des années 1980. L’auteur 

explique le passage méthodologique de l’observation participante à 

la participation observante. En effet, Loïc Wacquant s’est lui-même 

entraîné, donnant de sa personne et mettant souvent son corps en 

péril sur le ring, laissant parfois de côté sa carrière universitaire : 

  Trois ans durant, j’ai participé aux entraînements aux côtés des 

boxeurs du cru, amateurs et professionnels, à raison de trois à six 

séances par semaine. À ma propre surprise, je me suis pris au jeu, 

52  R. Emerson, « Le travail de terrain 
comme activité d’observation. 
Perspectives ethnométhodologistes 
et interactionnistes », in D. Céfaï 
(dir.), L’enquête de terrain, Paris, La 
Découverte, 2003, p. 410.
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au point de passer mes après-midi au gym avant de passer entre 

les cordes disputer un combat officiel53. 

Dans les premiers moments de son arrivée sur le terrain, Loïc 

Wacquant raconte la manière dont l’adoption de la participation ob-

servante s’est imposé à lui : 

  Il était impensable de rester assis sur une chaise, d’observer et 

de parler aux gens en arrivant comme ça, de nulle part [...] du 

coup, quand le vieux coach m’a demandé "Bon, qu’est-ce que tu 

veux faire ?", j’ai répondu "Et bien, euh... Je voudrais apprendre à 

boxer", ce qui n’était pas du tout mon intention54. 

 L’enquête de terrain est, semble-t-il, souvent affaire de glisse-

ments. L’affectation réciproque entre le chercheur et le milieu pris 

comme objet d’étude est source de nombreuses improvisations, de 

quelques ajustements sur le vif et de hasards parfois fertiles. Au fil 

de mes découvertes et de mon arrivée sur les terrains de mes obser-

vations, j’ai pu moi-même, en tant que designer, me trouver dans des 

situations de glissements et d’imprévus, qui ont affecté directement 

ou indirectement mes intentions préalables d’ouverture ou de couver-

ture dans ma recherche. Je suis souvent passée, sans que je puisse 

parfaitement le contrôler, du statut de complete participant à celui de 

participant as observer, d’observer as participant ou de complete obser-

ver. L’ensemble de ces dispositions ont été souvent entremêlées, et 

m'ont empêchée de nommer parfaitement ma situation. Toutefois, 

l’objectif de cette immersion dans le terrain de ma recherche repose 

bien sur l’existence d’un projet critique. L’approche par l’enquête de 

terrain et l’observation participante ou la participation observante 

rejoint les exigences d’une approche esthétique, qui tient à l’étude 

des contextes et des « mondes » de la fabrication numérique person-

nelle. Il s’agit d’observer et de faire l’expérience concrète de la vie de 

ces lieux, certes, mais surtout de comprendre et de pouvoir expliquer 

les systèmes techniques, les relations au travail, les ambitions indivi-

duelles et les « projets » qui se construisent et se débattent dans les 

ateliers que j'étudie. 

53  L. Wacquant, Corps et âme. Carnets 
ethnographiques d’un apprenti boxeur, 
Marseille et Montréal, Agone, 2001, 
p. 7.

54  Ibid., p. 18.
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b.
« En faire partie » : accepter le jeu
d’une empathie fertile

 
Note du 19 novembre 2012, Blackboxe, Paris ∙ J’ai passé ce soir quatre heures à 
  la Blackboxe autour de la grande table. Croyant bien faire, j’avais apporté 

du pâté, du pain de mie et des bières. Milo, Fred et Akina ont commencé 
par tout critiquer : « Pas de chance : on ne mange pas du pain de mie mais 
de la vraie baguette ! » Ils ont ensuite été vraiment désagréables. Quand 
je leur ai expliqué que mes recherches portent « sur les FabLabs et les 
hackerspaces » ils se sont immédiatement braqués, vexés semble-t-il que je 
mette ces deux types de lieux « dans le même sac » ! Ils sont très méfiants. 
Selon eux, le mouvement des FabLabs n’est qu’une « récupération médiatique 
suspecte de ce pour quoi [ils se battent] depuis des années. » Selon eux, 
faire une thèse sur les FabLabs implique que « j’en fais partie » et que je 
« milite pour le développement du mouvement », qu’ils trouvent suspect. En 
réalité, je crois qu’ils m’ont prise pour une mauvaise espionne.

 Les premiers mois de mon enquête ont été des mois de tâton-

nements et de remises en question, qui m’ont permis de réaliser 

pleinement les effets de ma posture d’enquête sur les milieux que 

j’avais choisis, tout en me poussant chaque fois à adapter ou va-

rier les degrés d’ouverture ou de couverture sur les raisons de ma 

présence. En tant que moments d’apprentissage empirique des 

méthodes d’enquête et des stratégies possibles, ces premiers pas 

ont également été révélateurs à plusieurs égards de certains traits 

essentiels des terrains étudiés. Ainsi, la différence parfois strictement 

revendiquée par les hackers entre FabLabs et hackerspaces est un 

élément marquant, qui dénote une méfiance à l’égard de la médiatisa-

tion dont les FabLabs sont l’objet et une relative méconnaissance des 

généalogies croisées de ces deux mouvements. À Paris, en dehors 

de mes journées passées au FacLab de Gennevilliers, mes premiers 

terrains sont le /tmp/lab et la Blackboxe, des hackerspaces parisiens 

qui n’ouvrent qu’en soirée. Lors de ces visites je ne cache pas les 

objectifs de mes recherches. Cela me pousse à poser de nombreuses 

questions et je me retrouve systématiquement face à une méfiance 

surprenante de la part de mes interlocuteurs hackers à l’égard du mou-

vement des FabLabs. En prolongeant pendant plusieurs semaines ces 
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discussions, je réalise que certains considèrent que ces deux mou-

vements ne sont pas assimilables. Cette réticence se double d’une 

distance à mon égard, liée à une incompréhension de mes intentions 

et un refus direct de mes questions.

 Lors de mon premier séjour aux États-Unis à San Francisco, je 

me suis rendue un soir de mai 2013 au hackerspace ACE 

Monster Toys pour une soirée « réservée aux nouveaux et 

aux visites ». Autour de la table à l’étage, une quinzaine 

de jeunes hommes bavardent et bricolent pendant que 

l’un d’eux est chargé de faire la visite des lieux avec les 

quelques curieux venus comme moi pour la première fois. 

Je me présente ouvertement comme doctorante mais je 

me contente de poser des questions banales lors de la vi-

site. J’essuie néanmoins les mêmes blocages, cette fois-

ci davantage en réaction à la posture de l’enquête que sur la question 

de l’éventuel amalgamme entre FabLab et hackerspace.

Note du 10 mai 2013, ACE Monster Toys, Oakland ∙ Je dois tirer un trait sur 
  ACE Monster Toys. Je n’aurais jamais dû annoncer d’entrée de jeu que je 

faisais une thèse… J’ai entendu certains des membres du hackerspace dire 
assez fort pour que je l’entende : « Did she get enough datas? She is studying 
us... » Si je reviens une nouvelle fois chez eux en dehors des horaires 
réservés aux visiteurs, ils auront l’impression que je n’ai pas eu ce que je 
voulais. Je pense que la peur de l’espion et de l’intrus se double du fait que 
je suis jeune et que je suis une femme. En plus, j’ai un bel accent français. 
Ça ne doit pas faciliter les choses.

 Le lendemain de cette soirée qui m’a laissée plutôt dépitée, je 

passe la journée à Noisebridge, un autre hackerspace installé en plein 

cœur de San Francico, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et 

sept jours sur sept. C’est un espace ouvert à tous gratuitement, qui 

fonctionne hors de toute hiérarchie, selon les règles de la do-ocracy55 

et du consensus.

Note du 11 mai 2013, Noisebridge, San Francisco ∙ Après avoir franchi la grille en  
  bas, Mike, sur qui je tombe dès la porte d’entrée, ne me laisse pas le temps 

de me présenter et ne me demande pas qui je suis ni d’où je viens. Il me 
considère tout de suite comme étant moi-même maker ou hacker. Il me raconte 
plein de choses. Pour ne pas réduire cet élan je rentre dans le jeu : je lui 
explique que « je fréquente certains lieux à Paris et que je suis là pour 
voir Noisebridge, parce que tout le monde m’en parle en France et que j’ai 
promis que je leur raconterai. » Du coup, il me raconte. Il me pose des 
questions sur les hackerspaces de Paris. Je réponds et je raconte à mon tour. 
Comme j’ai peur de ne pas pouvoir retenir facilement ce qu’il me dit, j’ai 
glissé mon dictaphone dans la poche de ma veste. Ce n’est pas vraiment caché, 
mais pas visible non plus. Je n’en ferai rien de plus que de le réécouter 
pour mes propres notes.

55  La do-ocracy est un modèle 
d’organisation dans lequel chaque 
individu peut lui-même s’attribuer des 
tâches et les exécuter, sans aucune 
subordination. Cela implique d’en 
prendre entièrement la responsabilité. 
Quelques éléments de définition pour 
la do-ocracy sont en ligne ici : http://
www.communitywiki.org/fr/DoOcracy 
[consulté le 29 octobre 2015]

La salle principale du hackerspace 
ACE Monster Toys, à Oakland, en mai 2013.
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 Je suis revenue plusieurs fois à Noisebridge et j’ai continué à dis-

cuter avec Mike, qui passait ses journées ici, avec d’autres habitués. 

Parce que Mike ne m’avait pas demandé précisément qui j’étais et ce 

qui m’amenait là, j’avançais à Noisebridge sous couverture. Un soir, 

la discussion est arrivée sur des questions de politique. 

On a voulu connaître mon avis sur les engagements po-

litiques ou militaires des États-Unis pour comparer cette 

situation avec la France. « Let’s go on the road, on ne veut 

pas rentrer dans cette logique de gagner de l’argent pour 

en dépenser, » me disaient-ils ensuite. « J’ai essayé, moi, 

d’avoir une petite vie cadrée, bien sage, avec une femme 

et un boulot. Je n’ai pas tenu deux ans ! » déclarait Mike. 

Les choses se sont sensiblement compliquées quand 

certaines questions m’ont été retournées : « Et toi Camille, tu fais des 

études ? Tu gagnes ta vie en France ? Tu habites où ici ? Tu imagines 

comment ta vie dans dix ans ? » Face à cette curiosité et 

à ces rafales de questions personnelles que je n’avais 

pas prévues, il a fallut répondre sans choquer, ne pas op-

poser trop violemment ma – sage et confortable – réalité 

au risque de m’engager dans un débat qui serait devenu 

probablement plus difficile à tenir et aurait mis en péril 

mon projet de m’installer à Noisebridge pour quelques 

jours. Hors de question donc de raconter le contrat doc-

toral accordé par le ministère, les conditions très favorables dans 

lesquelles j’ai pu faire mes études en France depuis dix ans et le prix 

du billet d’avion pour venir à San Francisco.

Note du 14 mai 2013, Noisebridge, San Francisco ∙ J’étais piégée ! Je n’ai pas 
  eu le temps d’anticiper ma réponse. J’ai donc proposé une version sensible-

ment différente de ma vie : jeune diplômée d’une école de design en visite 
aux États-Unis un peu par hasard, indécise sur son avenir. Je ne voulais pas 
rompre la discussion et sortir du rôle qu’ils m’avaient - finalement - sponta-
nément attribué. Ne surtout pas tout gâcher. Je leur ai donc tenu des propos 
en miroir de ceux qu’ils me présentaient et finalement le petit cercle curieux 
qui s’était formé autour de moi s’est peu à peu dissipé. C’était bon. Comme 
je n’avais plus rien à faire, j’ai alors sorti mon carnet pour dessiner.

 J’ai encore passé plusieurs journées et soirées à Noisebridge. 

Quand Mike et les autres m’ont abandonnée, pour éviter de rester 

les bras croisés à sans cesse chercher à discuter avec les uns et 

les autres, ce qui aurait pu m’amener à revivre la situation testée à 

ACE Monster Toys, j’ai tiré mon carnet de croquis de mon sac. Les 

a

b

a·  Mike, à Noisebridge, en mai 2013.
b· Quelques habitués de Noisebridge, en mai 2013.
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moments qui ont suivi m’ont révélé à quel point dessiner pouvait avoir 

de nombreuses vertus sur ce genre de terrains. 

 

 Si les premiers terrains m'ont parfois semblés fermés, ils m’ont 

néanmoins enseigné une chose essentielle, que j’ai appliquée ensuite 

dans d’autres lieux : pour légitimer l’intérêt que je porte aux pratiques 

de ceux que je vais débusquer dans ces espaces collectifs, se présen-

ter en tant que designer est une justification plus acceptable que celle 

de la recherche académique. J’ai donc dû, à de nombreuses reprises, 

avancer en me présentant sous mes différents masques, tous liés 

bien entendu aux activités menées effectivement en parallèle de mes 

recherches. Dès novembre 2012, j’ai ainsi entamé une collaboration 

avec le magazine WeDemain, pour qui j’ai publié une série 

d’articles sur des sujets liés à la fabrication numérique. 

Cela m’a poussée, dans de nombreux cas, à doubler la 

raison première de mon enquête par des questions spé-

cifiques pour la revue. Des entretiens particuliers pour 

ces publications ont également été réalisés, qui sont 

venus compléter les observations ou discussions moins 

formelles des premiers moments. À mon identité de doc-

torante ou de designer s’est donc peu à peu ajoutée celle 

de journaliste ou reporter. Tout au long de mes déplacements, j’ai d’ail-

leurs rendu compte de mes recherches sur un blog56 qui mêle photos, 

récits, entretiens ou rapides nouvelles. J’ai considéré cela comme 

un espace public d’archivage de mes sources brutes et j’y ai publié 

pêle-mêle mes dessins, notes de terrain, photos, ou impressions. Les 

textes y sont rédigés en français. Je n’ai pas toujours indiqué à mes 

informateurs l’existence de mon blog, comme je n’ai pas toujours 

eu l’occasion de révéler mon identité complète et de faire connaître 

l’ensemble de mes activités et la simple existence de mon projet de 

thèse. 

 Dans les cas où j’ai fait découvrir mon blog à mes informateurs, 

il a eu plusieurs rôles. À de nombreuses reprises, le fait de publier 

un billet en rapport avec les personnes que j’avais rencontrées était 

perçu par ceux qui m’avaient accordé du temps comme une preuve 

d’estime ou de reconnaissance. Mais en plus d’être un outil pratique 

pour garder le contact avec certains, ce blog est très vite devenu 

56  Mon blog est en ligne ici : www.
makehackfab.tumblr.com  
[consulté le 29 octobre 2015]

Capture écran d'une page de mon blog, 
le 17 mai 2013.
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– par un effet de boomerang que je n’avais évidemment pas anticipé 

– une source d’information pour les acteurs des communautés que 

j’ai étudiées. Cela a été très flagrant pendant FAB9, à Tokyo, durant 

l’été 2013 pour la neuvième rencontre internationale des 

FabLabs. La distance et le coût du billet ayant dissuadé 

la plupart des membres de FabLabs français de faire le 

chemin pour y aller, j’étais l’une des seules personnes à 

avoir fait le déplacement. Chaque jour, je m’astreignais à 

publier un petit compte-rendu, dont je diffusais ensuite le 

lien sur Twitter. Au bout de deux jours, j’avais fidélisé un 

lectorat sur ces publications. Les billets de blog étaient 

repostés, relayés, commentés et on me réclamait la suite 

chaque jour sur les réseaux sociaux. 

 

 Une fois rentrée à Paris, en discutant avec certains habitués du 

FacLab où j’avais gardé l’habitude de venir régulièrement, j’ai pu sentir 

qu’ils étaient imprégnés de mes idées, sans que je ne leur en ai par-

lé directement. « Alors, le Japon, c’était bien ? » me lançait-on avec 

connivence. Au FacLab, particulièrement, beaucoup de gens avaient 

suivi de cette manière mes « aventures ». Ceux-là se retrouvaient ain-

si bien plus informés d’auparavant de l’état du réseau international, 

par exemple, et des controverses que j’avais pointées du doigt sur le 

pilotage des FabLabs par le MIT.

Note du 8 septembre 2013, FacLab, Gennevilliers ∙ J’ai passé la journée au FacLab  
  pour discuter avec Laurent et donner mon avis sur les nouveaux aménagements 

de l’été. Je n’étais pas revenue beaucoup depuis le mois d’avril. Bizarre 
impression d’être accueillie comme le messie, ou comme la petite cousine 
expatriée qui vient raconter son safari. À peine ai-je passé la tête dans la 
salle des imprimantes 3D, que j’entends « Ah ! La voilà notre grande voya-
geuse ! ». Je croirais entendre mes grands-parents. On me demande de montrer 
des photos, de raconter encore certaines scènes déjà décrites dans mes 
billets de blog. « Alors, San Francisco ? Alors, la Norvège ? Alors, Tokyo ? » 
Guy, particulièrement, semble avoir retenu en détails certaines de mes ré-
flexions sur la manière dont le MIT cherche à garder le contrôle du réseau. 
Clément lui aussi me relance sans cesse sur la question. Des discussions 
que j’ai eues avec Bart, Hiroya, Jens, Ohad ou Konstantin à Tokyo en faisant 
griller nos brochettes japonaises ont donc trouvé, tout naturellement, une 
zone d’écho directe dans les canapés autour de la table basse du FacLab. Je 
ne pensais pas avoir été autant lue. Ni avec autant d’attention.

 

 Tenir un blog a eu quelques effets secondaires sur mes re-

cherches. Je me dois de les mentionner ici. L’une des conséquences 

les plus inattendues a été ce mail, reçu en décembre 2013 de la part 

de Marion Louisgrand Sylla pour m’inviter par le biais de l’Organisation 

Capture écran d'un échange de tweets avec 
Fabien Eychenne au sujet de la publication de mon 
carnet de bord pendant FAB9, à Tokyo, en août 2013.
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Internationale de la Francophonie à réaliser un voyage d’étude à Dakar 

au Sénégal dans la perspective d’y implanter un FabLab :

  Chère Camille,

  Je gère un espace pour l’art et le multimédia à Dakar au Sénégal 

qui travaille autour des logiciels libres et qui depuis deux ans 

interroge le sens et l’utilité d’un FabLab ici dans notre contexte 

africain ou au Mali. Pour 2014/2016, nous avons un projet d’école 

des Communs autour d’un jardin artistique partagé. Nous aime-

rions installer également un pôle FabLab à côté de ce jardin... 

Un projet dont j’aimerais discuter avec vous si possible plus en 

détails. J’avais lu votre article sur la rencontre des FabLabs à 

Tokyo où vous parlez beaucoup du GreenLab et de l’expérience 

de Barcelone qui va un peu dans le même sens que notre pro-

jet, avec un contexte et des savoir-faire locaux certes différents. 

Votre nom m’a été recommandé pour un atelier de préfiguration 

de ce FabLab que nous souhaiterions mettre en place dans peu 

de temps, avec Olivier Heinry de Nantes et Claire Williams de 

Bruxelles, du 1er au 9 décembre, avec le soutien de l’Organisa-

tion Internationale de la Francophonie. J’aurais voulu savoir si 

vous auriez été disponible et d’accord pour vous joindre à nous. 

Je vous fais ce petit message dans l’urgence. Les délais sont très 

courts mais je vais vous envoyer plus d’éléments dans la journée 

et l’idéal serait de parler par Skype. 

 Au plaisir. 

 Marion Louisgrand Sylla

 Nous sommes donc trois personnes à venir d’Europe pour ac-

compagner les premiers pas de ce projet : j’ai voyagé avec Claire 

Williams, artiste multimédia de Bruxelles et Olivier Heinry de Nantes, 

qui est membre du FabLab de l’association PiNG. L’organisation de 

notre venue répondait à des réalités strictes de calendriers admi-

nistratifs et financiers, donc tout s’est décidé au pied levé et dans 

une sympathique précipitation : « On part dans deux semaines, vous 

avez juste le temps de faire vos vaccins. » Je n’avais bien entendu 

absolument pas prévu d’aller à Dakar, encore moins à ce moment de 

l’année, mais l’occasion était trop belle d’être invitée pour découvrir 
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et accompagner ce type de projet. Je n’étais jamais allée en Afrique. 

Dans ce trio convoqué sur place pour rencontrer les acteurs locaux 

et élaborer les grandes lignes du projet, j’endosse alors le rôle officiel 

de « l’experte en FabLabs », celle « qui en a vu d’autres », qui saura 

« éviter que certaines erreurs ne soient faites », qui saura raconter 

« d’autres modèles des quatre coins du monde ». En m’amenant sur 

les terrains en friche d’un projet encore à imaginer, on a donc fait 

appel à moi pour construire mon propre sujet de recherche, le tout 

dans des conditions d’accueil formidables. 

 Pendant dix jours, j’ai ainsi pu visiter des manufactures, des dé-

charges, des ateliers d’artisans locaux spécialisés dans le métal, le 

bois et le textile, mais aussi des associations d’artisans de Dakar. 

Notre objectif était de penser avec eux l’intérêt d’un atelier de fabri-

cation numérique vis-à-vis de leurs pratiques habituelles. Nous avons 

interrogé des tisserands, des tailleurs, des réparateurs de moteurs 

et débattu avec eux de la manière dont cet atelier FabLab imaginé 

par l’ONG Ker Thiossanne pourrait s’insérer intelligemment dans leurs 

activités, pour élargir leurs pratiques. Nous avons fait une vingtaine 

d’entretiens. J’ai établi des descriptions précises de certaines 

situations et réalisé à la demande de l’équipe des croquis pour illus-

trer un rapport sur le projet. La question de l’observation participante 

comme méthode d’enquête pour l’expérience dakaroise se présente 

ici dans une autre dimension, puisque j’ai pu essayer à cette occa-

sion une manière nouvelle de m’insérer dans mon objet d’étude : faire 

partie de l’équipe du projet, participer très directement à l’élaboration 

et l’invention du lieu, avec le double rôle presque impossible de pres-

cripteur et observateur. 

 L’inclusion dans le groupe étudié et l’assimilation complète aux 

habitudes et règles du jeu de la communauté prise comme terrain 

d’étude est un objectif qui, selon Gary Fine, atteint ses limites quand 

le chercheur observateur commence à « faire partie du sujet ». C’est-à-

dire précisément devoir prendre position dans certains choix ou pour 

certaines décisions prises par la communauté. Selon lui, ce moment 

indique que le chercheur doit quitter le terrain57. 

 Dans le champ de la recherche en design ou de l’esthé-

tique, la question de savoir si cette inclusion dans le terrain est 

57  G.A. Fine, « Towards a Peopled 
Ethnography, Developing Theory from 
Group Life » in Ethnography, vol. 4, n° 1, 
2003, pp. 41-60.
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compromettante ou non se pose bien entendu différemment. Cela 

recoupe certains enjeux de la « recherche-projet » et de l’implication 

du chercheur dans sa recherche, par l’action. Pour ce qui concerne 

les méthodes de recherche en esthétique, ces limites posées par les 

méthodes d’enquête classiques s’effacent face à la nécessité de faire 

l’expérience de l’objet d’étude. Pour être critiqué, comparé et analysé, 

celui-ci doit être finement observé, vécu, éprouvé. La nécessité mé-

thodologique de l’inclusion dans la vie d’un groupe et de l’adoption 

de la cause du groupe étudié est donc une question qui ne peut pas 

être tranchée aussi radicalement mais qui rencontre néanmoins la 

difficulté de la mise en perspective et du recul critique nécessaire à 

la recherche. Par ailleurs, être à la fois partie prenante du jeu social 

et observateur distancié représente dans ces situations une contra-

diction pratique qui implique de faire des compromis. Pendant toute 

la durée du séjour, j’ai tenu comme à mon habitude mon journal de 

bord et mon carnet de croquis, pour le publier sur mon blog. Ce texte 

est finalement devenu le compte-rendu officiel de notre mission et a 

été envoyé à l’OIF pour justifier les avancées du projet. Néanmoins, 

mon texte, avant d’être diffusé et avant que j’ai pu le publier sur mon 

propre blog, a subi d’intéressantes corrections et petites censures de 

l’équipe, qui souhaitait contrôler les détails de mon récit. Pour certains 

points stratégiques ou pour des doutes que nous exprimions pourtant 

collectivement, l’effet de vigilance a donc eu raison de quelques pas-

sages, révélant alors un discours public mesuré et calculé. Le texte de 

mon carnet de bord est entièrement publié dans les annexes de ma 

thèse.

 

 Alors que j’avais été appelée sur le terrain dakarois pour être 

assimilée entièrement à une équipe et à un projet en construction, 

cette expérience a révélé pleinement la difficulté de cette proposition 

et de sa cohabitation avec mon projet de recherche. Pour prendre 

plus de recul sur les éléments particuliers de cette situation, la notion 

d’empathie, en anthropologie, se révèle éclairante. Pour la plupart des 

ethnologues, réfléchir sur la place de l’empathie dans leurs pratiques 

d’enquête de terrain revient à exercer une sorte de retour sur leur expé-

rience, pour comprendre comment les relations se sont nouées, sans 

mettre de côté les regrets, les remords, l’ironie de certaines situations, 
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les revers de certains terrains, les mensonges, les liens affectifs ou la 

distance parfois artificielle qu’implique la position de l’ethnographe.

 Selon Jeanne Favret-Saada, l’empathie est un piège. Dans un en-

tretien publié en 2008 dans le Journal des Anthropologues, elle revient 

sur les significations contradictoires de ce terme :

  Pour se déprendre de ses pièges, un seul moyen, une position épis-

témique, plutôt : réaliser que, quoi que nous sachions (ou croyions 

savoir), c’est bien parce que nous ignorons quelque chose d’es-

sentiel au sujet d’autrui que nous partons sur le terrain. Et quoi 

d’essentiel ? Eh bien, justement, impossible de le savoir d’avance. 

(Cela n’empêche pas de présenter un projet de recherche à son 

labo, à condition d’y croire le moins possible) […] Veut-on parler 

d’une communication immédiate par fusion affective ou d’un dé-

placement mental, imaginé, de sa propre place à celle de l’autre ? 

Sans compter une bonne douzaine d’autres notions (la sympa-

thie pour autrui, etc.) que les ouvrages récents sur « l’empathie » 

s’acharnent à examiner. Du point de vue conceptuel, « empathie » 

est […] un terme polysémique dont on voudrait bien faire un terme 

analytique parce qu’on ne peut pas s’empêcher de l’employer58.

 

 Cette réflexion sur les modalités d’une « empathie » sur le terrain 

rencontre une dimension centrale de l’expérience du terrain : l’affect. 

Le travail de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie est marqué par la 

façon dont elle a pu faire sa place au cœur du Bocage indéterminé 

qu’elle a étudié : 

  Je n’ai pu faire autrement que d’accepter de m’y laisser affecter 

par la sorcellerie, et j’ai mis en place un dispositif méthodolo-

gique tel qu’il me permette d’en élaborer après coup un certain 

savoir. […] Ce n’était ni de l’observation participante, ni surtout 

de l’empathie59. […] les Bocains, pour défendre l’accès à une ins-

titution qui leur rendait des services si éminents, dressaient […] 

la solide barrière du mutisme, avec des justifications du genre : 

"La sorcellerie, ceux qui ne sont pas pris, ils ne peuvent pas en 

parler", ou "on ne peut pas leur en parler." Ils ne m’en ont donc 

parlé que quand ils ont pensé que j’y étais « prise », c’est-à-dire 

quand des réactions échappant à mon contrôle leur ont montré 

que j’étais affectée par les effets réels –  souvent dévastateurs – de 

58  J. Favret-Saada et C. Isnart, « En 
marge du dossier sur l’empathie 
en anthropologie », in Journal des 
Anthropologues, n° 114-115, 2008, 
pp. 203-219.

59  J. Favret-Saada, Désorceler, Paris, Seuil, 
2009, p. 146.
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telles paroles et de tels actes rituels. Alors, certains ont pensé 

que j’étais une désorceleuse, et ils m’ont parlé pour me demander 

d’officier ; d’autres, que j’étais ensorcelée, et ils m’ont parlé pour 

m’aider à me tirer d’affaire. À part les notables (qui, eux, parlaient 

volontiers de sorcellerie mais pour la disqualifier), personne n’a 

jamais eu l’idée de m’en parler parce que je serais ethnographe. 

Moi-même, je ne savais pas trop si je l’étais encore60.

 Dans le chapitre « Repérage » de Corps pour corps, Jeanne Favret-

Saada décrit d’ailleurs ses premiers pas ethnographiques dans le 

Bocage comme une suite de prises de contact décevantes avec 

des notables qui repoussent l’idée de l’existence de la sorcellerie, et 

comme une observation ethnographique « flottante », l’ethnographe 

se laissant « couler dans les habitudes villageoises ». Néanmoins, 

cette manière d’entrer sur le terrain se révèle efficace pour sa dé-

marche et son objet de recherche. Pourquoi adopter une « observation 

ethnographique flottante » alors que la notion d’observation implique 

l’idée d’une surveillance attentive, d’un examen systématique ? 

  Disons que j’ai vécu sur place, sans enquêter frontalement sur 

la sorcellerie, mais en me mêlant aux bavardages ordinaires, qui 

portaient souvent sur le malheur, la maladie, la mort, la répéti-

tion... […] La rencontre, ensuite, avec des gens capables de me dire 

"Moi, j’ai été ensorcelé" fut le fruit de ma détermination, de cet 

apprentissage mais aussi du hasard61.

 Dans son expérience de la sorcellerie bocaine, Jeanne Favret-

Saada explique que ses informateurs « voulaient qu’[elle] accepte 

d’y entrer comme partenaire, et qu’[elle] y engage les enjeux de [son] 

existence d’alors » : 

  Au début, je n’ai cessé d’osciller entre ces deux écueils : si je "par-

ticipais", le travail de terrain devenait une aventure personnelle, 

c’est-à-dire le contraire d’un travail ; mais si je tentais d’ "ob-

server", c’est-à-dire de me tenir à distance, je ne trouvais rien à 

"observer". Dans le premier cas, mon projet de connaissance était 

menacé, dans le second, il était ruiné62.  

60  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., 
p. 152.

61  Ibid., p. 153.

62  Ibid., p. 153.
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 Jeanne Favret-Saada entreprend donc précisément de faire de la 

« participation » un instrument de connaissance, se laissant affecter, 

« sans chercher à enquêter, ni même à comprendre et à retenir63. » 

Selon elle, accepter de « participer » et d’être affecté n’a rien à voir 

avec une opération de connaissance par empathie. Pour montrer 

que cela ne correspond pas à ce qu’elle a pratiqué sur le terrain, elle 

distingue deux acceptions. La première consisterait selon la définition 

proposée par l’Encyclopedia of Psychology à « expérimenter par procu-

ration les sentiments, perceptions et pensées d’autrui. » Par définition, 

dit-elle, ce genre d’empathie suppose donc de la distance : c’est bien 

parce que l’on n’est pas à la place de l’autre qu’on tente de se repré-

senter ou d’imaginer ce que ce serait d’y être. La deuxième acception 

de l’empathie qu’elle examine, se rapproche selon elle davantage de 

l’Einfühlung et pourrait se traduire par « communion affective », ce qui 

insiste au contraire sur l’immédiateté de la communication et la fusion 

avec l’autre par identification avec lui. Selon Jeanne Favret-Saada, 

« occuper telle place dans le système sorcellaire ne me renseigne en 

rien sur les affects de l’autre ; occuper telle place m’affecte, moi, c’est-

à-dire mobilise ou modifie mon propre stock d’images […] et le seul 

fait que j’accepte d’occuper cette place et d’en être affectée ouvre une 

communication spécifique avec les indigènes64. » Elle va plus loin, en 

avançant l’idée qu’accepter d’être affecté suppose « qu’on prenne le 

risque de voir s’évanouir son projet de connaissance. » Car, selon elle,  

« si le projet de connaissance est omniprésent, il ne se passe rien65. »

 C’est en ayant en tête l’étrange mise en garde formulée par 

Jeanne Favret-Saada selon laquelle il faut « se rendre capable de ma-

quiller automatiquement tout épisode de son expérience de terrain en 

une communication volontaire et intentionnelle visant l’apprentissage 

d’un système de représentations indigènes66, » que je me suis rendue 

spontanément au cœur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces 

que j’ai visités. Dès le début de cette expérience, j’ai accepté alors 

cette communication riche, non intentionnelle, malléable et informelle 

et j’ai accepté l’intensité affective de certaines rencontres, tout en 

sachant que je ne ferai peut-être rien de tous ces moments.

63  Ibid., p. 153.

64 Ibid., p. 157.

65  Ibid., p. 157.

66  Ibid., p. 160.
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c.
Décrire, se taire : dessiner le terrain

 Designer de formation, engagée dans une thèse en esthétique 

et devenue par la force des choses ethnologue non assermentée, 

j'ai construit ma démarche de recherche loin d’une étude statistique 

et en marge des catégories ou méthodes éprouvées. Lors de mes 

différents séjours au cœur de ces communautés, j’ai pu ainsi expéri-

menter mes propres logiques d’observation et d’intégration, bricolant 

ou adaptant moi-même mes stratégies particulières pour épouser 

au mieux les réalités de mes différents terrains. Dans les pratiques 

classiques de l’ethnographie, le rôle des notes de terrain dans l’écri-

ture du rapport final permettent de décrire des situations existantes, 

aboutissant à une « photographie écrite67 » de la situation étudiée. 

L’enquête de terrain ainsi menée implique « un regard actif, une bonne 

mémoire, des entretiens informels, des notes de terrain détaillées, et 

peut-être la chose la plus importante, de la patience68. » L’observation 

participante dans ce cas est réputée permettre de comprendre les 

activités de la population observée, dans sa situation naturelle, par 

l’immersion au cœur de certaines activités quotidiennes. Cela peut 

impliquer quelques déceptions ou nécessiter des arrangements avec 

l’objectivité de celui qui en adopte les codes. Ce rapport de proximité 

avec la communauté étudiée pour s’y intégrer et laisser ses membres 

agir de la manière la moins calculée possible est supposée précéder 

un dégagement progressif du terrain, pour une étude et un travail cri-

tique sur les données captées. L’observation n’est donc pas passive et 

inclut traditionnellement des questionnaires, entretiens semi-dirigés 

ou codés ou des conversations retranscrites. Dans le cadre de mes 

enquêtes, j’ai dû opérer un dosage subtil entre des attentes et des 

protocoles établis et une certaine disponibilité à l’imprévu. Dans ce 

67  « a written photograph » 
D. A. Erlandson, E. L. Harris, B. L. 
Skipper, S. D. Allen, Doing Naturalistic 
Inquiry. A Guide to Methods, Newsbury 
Park, Sage, 1993, p. 13.

68  « active looking, improving memory, 
informal interviewing, writing 
detailed field notes, and perhaps most 
importantly, patience » 
K. M. DeWalt, B. R. DeWalt, Participant 
Observation. A Guide for Fieldworkers, 
Walnut Creek, AltaMira Press, 2002, p. 
VII. 
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sens, les croquis réalisés lors des visites ou lors des séjours dans 

les ateliers où j’ai pu passer du temps se sont révélés un moyen de 

captation et d’inventaire précieux, en même temps qu’un instrument 

d’approche favorisant directement la discussion et l’assimilation, 

garantissant ma « survie » dans des collectifs parfois peu ouverts 

aux personnes étrangères à leurs codes. 

 En présentant ici des pages directement extraites de mes carnets 

d’enquête, j’affirme l’importance peu étudiée d’une pratique de l’en-

quête par, avec et autour du dessin. Je fais l’hypothèse qu’en tant que 

technique empirique, le dessin comme instrument de travail permet 

de provoquer une forme d’empathie fertile, c’est-à-dire de contourner 

les risques d’une fusion affective avec le terrain d’observation tout en 

instituant une communication plus directe avec les « autochtones » 

qui l’habitent. Il ne s’agit pas de décrire simplement ce qui se passe 

dans ces fameux FabLabs, hackerspaces ou makerspaces, mais aus-

si de les examiner indirectement, en s’attachant à qualifier le rapport 

établi avec mes « informateurs » par la présence du carnet de croquis 

et la conduite que cela a pu déterminer. Le dessin, tel qu’il est employé 

ici, est un moyen de mémorisation et d’enregistrement mais aussi une 

forme de projet, puisqu’il est un outil mis consciemment 

au service de l’élaboration d’une relation.

 Ma pratique du terrain a donc été déterminée par 

une habitude prise assez tôt : dessiner, rester côte à côte 

avec les habitants des ateliers où je me suis rendue. Eux 

bricolent, je dessine. J’écoute. Je discute. Je suis là. Mon 

entrée sur le terrain s’est ainsi faite, à de nombreuses 

reprises, grâce à un bricolage méthodologique qui m’a 

permis avec mes propres moyens de me fondre dans les 

scènes quotidiennes des autochtones auprès de qui j’ai passé du 

temps. Ce rapport à l’autre, instauré peu à peu par la présence entre 

eux et moi du carnet de croquis, en a finalement fait un instrument de 

travail précieux. La place que les personnes que j’ai côtoyées ont choi-

si de m’accorder – qui diffère selon les endroits et selon les stratégies 

de dessin que j’ai expérimentées – a également joué un rôle dans 

mon enquête. En laissant flotter mes repères et en acceptant de me 

laisser transporter au fil des réactions à ma présence, j’ai pu réussir 

Séance de dessin de "Scarabots", sortes de petits 
assemblages d'éléments récupérés, à la Maker Faire 
de Rome, en octobre 2013.
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mon immersion dans la vie quotidienne de ces « tiers-lieux », ayant 

ainsi accès à la réalité intime de leurs modes de fonctionnement. 

Pendant mes heures sur le terrain, j’ai confondu dans mes carnets 

des notes prises sur le vif avec des croquis de l’espace, des représen-

tations de certains détails ou certaines scènes attrapées rapidement. 

On y trouve également quelques portraits et des schémas d’explica-

tions techniques, qui me permettent a posteriori de reprendre par la 

description écrite certains moments marquants, parfois complétés 

d’enregistrements audio. Les images imparfaites ou inachevées qui 

peuplent mes carnets accompagnent la narration de mon expérience 

ethnographique. 

 Néanmoins, le dessin n’a pas remplacé la photo. Que ce soit 

à Noisebridge de San Francisco, au FacLab de Gennevilliers ou au 

MIT-FabLab Norway à Lyngen, mes dessins ne sont pas les seules 

traces gardées de mes observations et se doublent de photogra-

phies. Comme le démontre Michael Taussig, le croquis a des valeurs 

de captation qui n’ont rien à voir avec celles de la photographie : 

« Photographier c’est prendre, dessiner c’est faire69.» Le dessin tel 

qu’il le pratique dans ses carnets se mêle ainsi à ses textes écrits. 

Michael Taussig écrit au sujet de sa pratique du dessin dans ses 

carnets d’enquête, lors de son terrain en Colombie, qu’il dessine 

dans ses carnets par désespoir ou terreur d’écrire, comme si « le fait 

d’écrire poussait la réalité hors de la page ». « La machine à écrire est 

une machine à effacer, » dit-il, valorisant au contraire « la transmission 

directe de l’expérience sur la page », dans l’empressement de l’instant. 

Une photographie arrête le temps, tandis qu’un dessin peut permettre 

d’en rendre compte.

Note du 13 décembre 2012 ∙ « Je suis là, mais il n’y a personne aujourd’hui. Il 
 ne se passe rien du tout. » 

 Les premiers jours de mon terrain au FacLab de Gennevilliers sont 

marqués par deux circonstances particulières : une épaisse couche de 

neige recouvre pendant plusieurs semaines les routes environnantes, 

car il fait très froid. Autre élément de taille, la découpeuse laser est en 

panne. Voilà plusieurs raisons objectives pour les usagers du FacLab 

de ne pas faire le chemin jusque là. Pendant mes premières journées, 

69  « Photography is a taking, drawing is a 
making. » 
M. Taussig, I Swear I Saw This, Drawings 
in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, 
Chicago, University of Chicago Press, 
2011, p. 13. 
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après avoir obtenu l’accord officiel de Laurent Ricard et Emmanuelle 

Roux pour être présente dans les lieux pendant plusieurs mois, je suis 

seule avec Olivier Gendrin, le FabManager de l’époque. Personne ne 

vient. La nuit tombe tôt. La découpeuse laser ne sera pas réparée 

avant un moment et certaines personnes téléphonent pour connaître 

la date de remise en service de la machine, comme si cela 

déterminait leur venue. Néanmoins et malgré la combi-

naison de ces deux adversités, je remarque que cinq ou 

six personnes, souvent les mêmes, viennent au FacLab 

pour y rester quelques heures. Ils n’arrivent pas les mains 

vides : gâteaux, jus de fruit et boîtes de thé sont réguliè-

rement apportés et disposés sur la « table des festins » 

dans la salle principale. Je participe aux goûters, nous 

discutons toute l’après-midi. Quasiment aucune activité de « brico-

lage » n’est menée pendant la première semaine de mon observation, 

ce dont je m’inquiète d’ailleurs dans les premières pages de mon 

carnet.

Note du 13 décembre 2012 ∙ C’est comme si tout était à l’arrêt. On a encore passé  
  quasiment toute la journée à discuter, à grignotter des biscuits et à ranger 

des choses.

 Je comprends quelques semaines plus tard que même si la neige 

et la panne dissuadent la grande majorité des usagers habituels, le 

temps passé en périphérie des machines et sans souci de rentabilité 

aux outils de fabrication a une grande valeur. C’est dans ce temps 

« perdu » gratuitement et dans un partage de choses 

simples en dehors d’objectifs de production que tient 

l’identité du FacLab tel que je le découvre à mon arrivée. 

Dans ces moments creux, je « participe » effectivement. 

J’apporte des clémentines, je fais des crêpes, je reste à 

la table. Je sens autour de moi les liens entre ceux que 

je vois passer plusieurs fois, je vois évoluer les projets, 

les opinions. J’écoute. Je me fais oublier, mettant en pra-

tique pour mon compte l’« attention flottante » prônée par 

Jeanne Favret-Saada, qui garantit mon immersion dans 

la vie quotidienne de l’endroit. C’est ce même flottement et cette dis-

ponibilité que j’ai mis à nouveau en œuvre quelques mois plus tard à 

San Francisco, à Noisebridge.

a· Le repas du midi au FacLab, en janvier 2013.
b· Olivier Gendrin répare la découpeuse laser,
   au FacLab de Gennevilliers, en décembre 2012.

a

a
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Note du 15 mai 2013, Noisebridge, San Francisco ∙ Quand je suis arrivée à  
  Noisebridge aujourd’hui je suis à nouveau tombée sur Mike. Hier il m’avait 

parlé sans s’arrêter pendant toute la matinée mais aujourd’hui il est occu-
pé par le tri des electronic waste. Il a tenté de rallier à sa cause deux 
types barbus qui semblent y trouver un grand intérêt. Les 
caisses se remplissent rapidement. Il y a deux jeunes qui 
jouent à des jeux vidéos avec le son à fond sur les canapés du 
coin bibliothèque. Un autre regarde une vidéo sur Youtube et 
semble bien s’amuser. À part l’agitation autour des bacs pour 
le rangement, c’est très calme. Trois hommes sont concentrés 
sur leurs ordinateurs et ne se parlent pas. Une jeune femme 
et un homme avec un chien discutent vaguement en triant des 
cartons. Ils chuchotent. Personne ne m’a dit bonjour et si je 
ne sors pas mon carnet pour dessiner j’aurai du mal à trouver 
une raison valable de rester ici plus de deux heures.

 Ce qui détermine le recours au dessin est lié au fait 

de vouloir rester longtemps dans les lieux visités sans 

nécessairement interrompre ou m’insérer dans les ac-

tivités en cours. Sur des terrains plus courts, le dessin 

s’impose également comme moyen – ou prétexte – pour rester pré-

sente sans enclencher le processus artificiel des entretiens auprès 

des personnes qui sont là. C’est une parade, une manière de déjouer 

l’ennui tout en faisant accepter ma présence sur une longue plage de 

temps, sans pour autant entrer frontalement en conversation avec 

les habitants de l’endroit. À Noisebridge, j’ai donc passé ainsi plu-

sieurs journées à inventorier l’espace dans mon carnet de croquis, 

me plaçant ici ou là, me rapprochant pour aller observer un détail que 

je n’avais pas identifié au premier coup d’œil et cela sans me rendre 

particulièrement suspecte aux yeux des habitués. Ce hackerspace 

qui existe au cœur du quartier hispanique de San Francisco depuis 

une dizaine d’années revendique une philosophie d’inspi-

ration anarchiste. Noisebridge se prête bien à une obser-

vation scrupuleuse : c’est un immense bric-à-brac de ma-

chines en grande partie récupérées, de livres, de meubles 

hétéroclites, d’outils, de matériaux et d’affiches. Lieu de 

résistance et de contre-culture, Noisebridge est un lieu 

autogéré, dans l’esprit libertaire, où une seule règle – à in-

terprétations variables – garantit le bon fonctionnement 

de la vie en communauté : « Be excellent to each other. » 

Un autre slogan inscrit sur quelques affiches est appliqué 

assez spontanément par les usagers de Noisebridge : « Shut up and 

hack. » L’endroit est donc, en journée, assez silencieux. La discussion 

n’est pas systématiquement la bienvenue : on n’accueille d’ailleurs pas 

nécessairement les nouveaux arrivants ou les curieux qui poussent 

a· Le coin bibliothèque de Noisebridge, 
   à San Francisco, en mai 2013.
b· Une autre partie du hackerspace, où sont  
   installées des machines à coudre et des 
   imprimantes 3D, à San Francisco, en mai 2013.

a

b
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la porte. C’est donc pour trouver ma place dans ce lieu ouvert mais 

non accueillant que j’ai également développé une approche du dessin 

« pour me taire », pour respecter le « shut up » qui garantit la quiétude 

de l’endroit, tout en cherchant à comprendre ce qui s’y passe. Outil de 

familiarisation avec ce qui m’entoure, le dessin autorise précisément 

cette curiosité muette, cette écoute, ce silence et cette disponibilité 

totale.

 Je n’avais pas anticipé, en revanche, la valeur d’attraction de cette 

pratique auprès des communautés dans lesquelles je me suis instal-

lée. À Noisebridge, après avoir passé de longues heures à simplement 

varier mes points de vue pour saisir par le crayon les aménagements, 

objets, machines, fragments d’éléments ou inscriptions murales, mon 

activité silencieuse a fini par attirer la curiosité de quelques habitants 

de l’endroit, qui se sont penchés sur mon carnet pour commenter mon 

travail, s’étonnant de mes choix de points de vue pour représenter 

l’espace : « You’re hacking the perspective, it’s genius! » S’en sont suivi 

quelques remarques sur la place de telle ou telle chose dans l’image, 

des explications sur la présence de cet outil ou de cette boîte dans 

ce coin précis, ou des révélations sur certains éléments présents 

dans mon dessin mais dont la fonction m’était justement restée mys-

térieuse. Alors que je dessinais « pour me taire » et pour observer 

sans déranger, mon carnet est devenu un ameçon efficace, une ruse 

permettant de démarrer une conversation de manière informelle et 

spontanée, attirant à moi mes futurs informateurs et m’évitant la dé-

marche artificielle et souvent malvenue d’aller quémander un moment 

d’entretien. Dans un milieu principalement composé d’hommes, pour 

la plupart plus âgés que moi, la médiation du carnet dans l’approche 

de mes informateurs a été une aide précieuse.

 Comme je l’ai évoqué plus haut, de nombreux récits d’ethnogra-

phie décrivent le rapport d’affectation réciproque qui peut s’établir 

entre l’ethnographe et l’autochtone. En présentant ici les méthodes 

empiriques de mon travail de terrain je souhaite montrer que l’empa-

thie, au centre de cette relation, peut être travaillée par l’usage du des-

sin. Face à l’injonction à la « participation », au « partage » – ou à l’in-

verse au silence ! – et faisant face à des moments creux dans les lieux 

où j’ai passé du temps, j’ai trouvé mes propres ruses, contournant 
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l’impossibilité de réaliser systématiquement des entretiens dans les 

règles de l’art en remplissant mes carnets de dessins. Cette activi-

té m’a autorisée à m’asseoir à côté des personnes enquêtées pour 

discuter, questionner, observer tout en étant moi-même en train de 

faire quelque chose. En tant qu’outil de prise de note sur les détails 

des ateliers, des machines, des gestes et des projets, ces dessins 

sont aussi devenus des laisser-passer. Je suis d’ailleurs allée jusqu’à 

donner certains croquis aux personnes avec qui j’ai pu m’entretenir, 

en guise de remerciement.

 Il s’agit bien d’établir une distance, d’objectiver, de représenter, 

mais aussi de tromper cette asymétrie entre l’observeur et l’obser-

vé par un bricolage ouvert, qui détourne l’attention, efface le cadre 

artificiel de l’enquête et lisse le fossé entre celui qui observe pour 

comprendre et son sujet. Dessiner à côté, faire avec, en même temps, 

c’est surveiller, examiner de manière systématique l’environnement 

dans lequel on se trouve tout en se prêtant aux bavardages ordinaires. 

Le dessin étant un objet de curiosité et d’attrait, il est aussi support de 

parole et peut engager autour de lui une certaine réflexivité pour ceux 

qui s’approchent de mes carnets et s’engagent spontanément dans 

le commentaire, la description ou l’explication des éléments représen-

tés. Le carnet a donc un rôle propre. À mon croquis initial s’ajoute des 

annotations supplémentaires, précisions en palimpseste que ceux 

avec qui je passe du temps tiennent à faire apparaître parmi mes 

notes. Puisque je dessine, je reste longtemps assise à la même table 

que ceux avec qui je partage du temps. Nous bricolons côte à côte. 

Par la suite, j’ai souvent cherché à provoquer les commentaires sur 

mon travail pour annoter mes dessins. Plus tard, je suis allée jusqu’à 

faire dessiner le terrain lui-même, lors d’un atelier organisé au FacLab 

sur la représentation d’un FabLab « du futur » par les habitués de cet 

endroit.

 J’accorde ainsi de la valeur aux discussions banales, aux petites 

expressions, aux silences concentrés autant qu’aux discussions ani-

mées à l’heure du café. Dans de nombreux FabLabs ou makerspaces, 

la machine à café est souvent présentée comme une machine parmi 

d’autres, qui a autant – sinon plus – d’importance que le canapé dans 

lequel de nombreuses discussions s’engagent, un peu à l’écart des 

tables de travail. Selon Ray Oldenburg70 « la conversation est l’une des 

70  R. Oldenburg, The Great Good Place: Cafes, 
Coffee Shops, Community Centers, Beauty 
Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and 
How They Get You Through the Day, New 
York, Paragon House, 1989.
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activités cardinales des tiers-lieux » qui garantit et maintient le plaisir 

à être ensemble. De la même manière que certains cafés semblent 

être davantage conçus pour socialiser plutôt que pour boire, certains 

ateliers partagés comme les FabLabs ou autres hackerspaces amé-

nagent leurs espaces et organisent leurs moments de vie en privilé-

giant souvent la convivialité sur l’efficacité ou la fonctionnalité. Il ne 

s’agit pas de venir sur place pour être performant et pour « produire », 

mais davantage pour goûter le plaisir de faire à plusieurs, côte à côte. 

La conversation n’est certes pas l’attraction principale du tiers-lieu, 

mais la condition sine qua non de son existence. Les paroles échan-

gées sont un liant, un lien invisible qui maintient soudée la commu-

nauté des personnes présentes dans l’espace : paroles partagées à 

voix basse au-dessus d’un poste à souder ou autour d’un écran d’or-

dinateur, échanges informels pendant les moments d’attente quand 

une machine est déjà utilisée, la discussion dans ce qu’elle a de plus 

simple et essentiel fait partie du quotidien des FabLabs, et occupe 

aussi bien les moments de creux que les moments d’action. Au milieu 

de ces voix mélangées, les bruits parfois envahissants des machines 

jouent un rôle de perturbateurs pacifiques. Ils interrompent discrète-

ment les échanges, bousculent les conversations en y superposant 

les babillagess aigus d’une imprimante 3D mal réglée ou bien les 

ronronnements rauques d’une fraiseuse numérique en plein travail. 

On fait alors place au silence, et dans cette interruption imprévue se 

tisse une connivence nouvelle. La phrase laissée en suspens est peut-

être reprise plus tard, si on se souvient de l'idée sur laquelle on s’était 

arrêté, mais le plus urgent s’impose : il faut changer la bobine de fil de 

l’imprimante, qui crie famine et vient d’interrompre son impression. 

 Les carnets de croquis qui m’ont accompagnée lors de mes diffé-

rentes visites ont différentes fonctions. Ils sont non seulement un me-

dium de mémorisation et de sélection, mais aussi une interface avec 

mes informateurs et également un outil de socialisation et d’échange. 

Dessiner revient à comprendre, interroger, faire parler, pousser à dé-

crire et à dire. Un dessin n’est pas une image fixe et distante, il est 

une perception intime et personnelle qui rend visible un point de vue 

particulier. Un dessin n’est pas objectif. 
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a·   J’ai souvent cherché à provoquer 
les commentaires sur mon travail 
pour annoter mes dessins.  
Lors de la Maker Faire de Rome 
en octobre 2013, j’ai passé une 
après-midi entière à dessiner ces 
assemblages bizarroïdes conçus 
par un petit groupe d’enfants. 

b·   Ils m’ont été décrits un à un : 
"ici j’ai mis un point de colle, 
ici c’est un trombone récupéré 
que j'ai tordu…"

a

b
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c·   Les Scarabots sont composés de 
plusieurs éléments, qui sont 
associés à une pile électrique et 
à un petit vibreur récupéré sur 
de vieux téléphones portables. 
En connectant le fil rouge et le 
fil noir, la petite bête vibre et 
s’anime.

c
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a

a·  Le FabLab IAAC de Barcelone est 
l’un des plus actifs en Europe. 
Il est installé dans une école 
d’architecture. 

b. Au fond du hall central, la 
   grande fraiseuse numérique 
   qui fait la fierté du FabLab est 
   installée. De nombreuses étagères 
   permettent de stocker les planches  
   de bois qui peuvent être découpées 
   par cette machine.

b
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c

c· À l’entrée, comme dans de 
    nombreux espaces de fabrication, 
    des projets sont exposés. On 
    trouve donc des prototypes 
    et des maquettes, qui démontrent 
    des possibilités offertes par les 
    différentes machines présentes 
    dans l’atelier : imprimantes 
    3D, fraiseuse numérique, 
    découpeuse laser, etc.

d·  Une salle est réservée aux 
activités plus silencieuses. 
Quelques livres côtoient des 
petites imprimantes 3D, des 
composants électroniques et des 
postes à souder. Un écran de 
télévision permet aux étudiants 
de la FabAcademy, un programme 
de cours par visioconférence, de 
communiquer avec d’autres FabLabs 
sur les projets en cours. Sur le 
mur de droite, des épingles sont 

 punaisées sur une grande carte 
 du monde pour représenter le  
 réseau international. 

d
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a.  L’éthique hacker : au-delà du geek, 
l’invention de nouvelles pratiques 
sociales

b.  « We owe it all to the hippies » : le Whole 
Earth Catalog, emblème du passage de 
la contre-culture à la cyberculture

c.  Le futur s’invente au MIT : du Media 
Lab aux FabLabs, diffuser les forces 
numériques

d.  De l’Inde à la Norvège : la naissance 
d’un réseau aux contours flous

e.  Le MIT – FabLab Norway : le cas d’un 
FabLab devenu community center

f.  Le South End Tech Center, à Boston : 
les droits de l’homme sont une charte 
suffisante

2.
Du hackerspace 
au FabLabs
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a.
L’éthique hacker : au-delà du geek,
l’invention de nouvelles pratiques
sociales

 L’éthique hacker a façonné le mouvement des FabLabs et le 

mouvement maker. L’histoire de cet héritage prend ses racines sur la 

côte Ouest et la côte Est des États-Unis, en passant par le MIT. Pour 

comprendre les avancées rapides des pratiques contemporaines de 

la fabrication numérique personnelle, il est nécessaire d’opérer un bref 

retour en arrière. Steven Levy, dans l’ouvrage de référence Hackers, 

Heroes of the Computer Revolution71 établit une histoire du hacking 

américain qui est une source précieuse d’informations. Les premiers 

hackers informatiques sont nés au MIT (Massachussetts Institute of 

Technology) au début des années 60, en même temps que les bal-

butiements des premiers ordinateurs, essentiellement destinés à la 

recherche et au progrès militaire. 

 

 Le terme hacker est un terme qui est devenu ambigü, puisqu’il 

est souvent employé de nos jours pour désigner les pirates informa-

tiques, qui se placent dans l’illégalité pour infiltrer, modifier et parasi-

ter des réseaux, serveurs ou systèmes informatiques. En dehors du 

code et de l’informatique, le « hack », ou le « hacking », est pourtant 

initialement une attitude positivement subversive qui peut être ap-

pliquée à différents domaines d’activité. La définition proposée par 

Mitch Altman, le fondateur du célèbre hackerspace Noisebridge à San 

Francisco est sur ce point éclairante : 

  Être un hacker va au-delà même de toutes les définitions qu’on 

pourrait donner. Être un hacker, c’est s’autoriser à penser diffé-

remment, sortir du cadre avec enthousiasme, remettre en ques-

tion ce que la société impose. Cela touche tous les domaines de 

ta vie. Tu peux hacker la nourriture, hacker la manière dont tu 

71  S. Levy, Hackers. Heroes of the Computer 
Revolution, Sebastopol, O’Reilly, 2010 
(1984).
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aimes les gens, hacker ta relation avec ton boss, hacker la manière 

dont tu conçois le monde. C’est au-delà du geek, bien sûr72. » 

 

 Selon Mitch Altman, cette définition du hack et le mouvement 

maker se recoupent évidemment : « Partout dans le monde, les hac-

kerspaces sont des endroits abritant une communauté bienveillante 

qui accueille des gens pour explorer et faire ce qu’ils aiment faire. 

Certains utilisent le terme de makerspace, d’autres préfèrent dire 

FabLab... La plupart aiment dire hackerspace et je préfère ce terme, 

car les autres selon moi semblent limiter les activités à réaliser des 

objets physiques. Mais, quel que soit le nom que vous leur donniez, 

ce sont tous de formidables ressources pour les gens du monde en-

tier. » Au-delà de l’activité informatique et de la programmation, le 

hack constitue donc une forme d’innovation sociale plus large. 

 Le philosophe finlandais Pekka Himanen, dans son essai inti-

tulé L’Éthique hacker et l’esprit de l’ère de l’information73, présente les 

pratiques sociales des hackers du logiciel libre comme étant dépen-

dantes d’une éthique, qui tient ses fondements dans une rupture radi-

cale avec l’éthique protestante qui constitue le socle du capitalisme. 

Cette éthique hacker, qui se présente comme une nouvelle éthique 

du travail, s’oppose à l’éthique protestante du travail telle qu’elle est 

définie par Max Weber puisqu’elle se caractérise par une relation au 

travail qui repose sur la passion et l’intérêt personnel, et non sur le 

devoir moral et l’intérêt financier. « L’éthique hacker devient une ex-

pression qui recouvre une relation passionnée à l’égard du travail74 », 

explique Pekka Himanen, et relève davantage d’une attitude ou d’une 

manière de se comporter que d’une simple activité concrète. Cette 

éthique « hors économie de marché », reconnaît Pekka Himanen, 

présente quelques antécédents, notamment dans la sphère acadé-

mique et artistique, puisque l’organisation libre du temps et le rapport 

passionné au travail recoupent la valorisation du travail flexible, non 

subordonné et libre prôné par le hack. Ainsi, les grands principes de 

l’éthique hacker se formulent de cette manière : 

      – Access to computers – and anything which might teach you so-

mething about the way the world works – should be unlimited and 

total. 

 – All information should be free. Mistrust authority. 

72  Entretien avec Mitch Altman réalisé le 
2 mai 2013, à San Francisco.

73  P. Himanen, L’Éthique hacker et l’esprit de 
l’ère de l’information, Paris, Exils, 2001.

74  Ibid, p.10.
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  – Promote decentralization. Hackers should be judged by their 

hacking, not bogus criteria such as degrees, age, race, or position.  

– You can create art and beauty on a computer. Computers can 

change your life for the better75.

 Selon l’analyse proposée par Pekka Himanen, l’éthique hacker 

et le travail pensé comme un processus de développement de soi 

dépendent de trois caractéristiques, qui remettent en cause l’éthique 

protestante du capitalisme : l’éthique du travail, l’éthique de l’argent, 

et la néthique (l’éthique du réseau). Alors que l’éthique protestante 

du travail repose sur une conception du travail comme une fin en 

soi, la mise au travail des hackers consiste dans le plaisir, le jeu et 

l’engagement personnel, sans rapport marchand. Ainsi, « un hacker 

peut rejoindre ses amis au milieu de la journée pour un long déjeuner 

ou pour prendre une bière le soir avant de reprendre son travail tard 

dans l’après-midi ou le lendemain. Parfois, il ou elle peut décider brus-

quement de s’arrêter une journée pour se consacrer à quelque chose 

de totalement différent. Pour le hacker, l’utilisation de machines pour 

optimiser et flexibiliser le temps doit se traduire par une vie moins 

optimisée et routinière où les êtres humains ne ressemblent pas à des 

machines76. » 

 Les principes du travail pensé selon le filtre de l’éthique hacker 

se résument ainsi : pas de prescription hiérarchique, pas d’autorité, 

une coopération entre pairs et aucune séparation entre conception et 

exécution. L’argent fait également partie des principes redéfinis par 

l’éthique hacker, puisque l’un des fondements du logiciel libre exclue 

l’appât du gain, la propriété privée et le profit : « Pour des hackers 

comme Torvald, le facteur organisationnel de base dans la vie n’est ni 

l’argent, ni le travail, mais la passion et le désir de créer avec d’autres 

quelque chose de socialement valorisant77. » Mitch Altman, sur ce 

sujet, défend un point de vue très affirmé : 

  Je n’aime pas voir certains se focaliser sur la manière dont ils 

pourraient gagner plus d’argent, au détriment de ce qui pourrait 

rendre leurs vies meilleure, ainsi que celles de ceux qui les en-

tourent. Heureusement, presque tous les membres des hackers-

paces du monde entier continuent à explorer et à faire ce qu’ils 

aiment. Et beaucoup découvrent qu’ils peuvent gagner assez en 

75  « - L'accès aux ordinateurs - et tout ce 
qui peut vous apprendre quelque chose 
sur la façon dont le monde fonctionne - 
devrait être illimité et total.  
- Toute information devrait être libre. 
Méfiez-vous de l'autorité. 
- Faites la promotion de la 
décentralisation. Les hackers devraient 
être jugés pour leur hacking, et non 
sur des critères foireux comme les 
diplômes, l'âge, la race ou la position 
sociale.  
- Vous pouvez créer de l'art et de 
la beauté avec un ordinateur. Les 
ordinateurs peuvent changer votre vie 
pour le meilleur. » 
S. Levy, Hackers. Heroes of the Computer 
Revolution, op. cit., p. 30. 

76 Ibid., pp. 47-48.

77  Ibid., p. 65.
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faisant ce qu’ils aiment pour continuer comme cela.

 La liberté d’expression, le respect de la vie privée et l’intérêt pour 

l’autre (pensé comme une fin et non un moyen) sont également des 

principes fondateurs, qui visent à garantir l’inclusion du plus grand 

nombre de personnes possibles dans les réseaux contemporains de 

nos sociétés. Mc Kenzie Wark, dans A Hacker Manifesto78, propose 

une vision marxiste qui voit dans les principes du hack une oppor-

tunité pour le capitalisme contemporain, face à une nouvelle classe 

révolutionnaire en devenir dont la lutte concerne l’information, qui 

« reconna[ît] son existence disctinctive comme un groupe » com-

posé de « programmeurs, artistes, écrivains, de scientifiques, musi-

ciens79 ».  Selon le sociologue français Michel Lallement, il s’agit là 

d’une question fondamentale : 

  Quels sont les effets sur le système économique, les structures 

de classe, les mouvements sociaux... d’un travail qui, au nom de 

la passion, trouve en lui-même son propre centre de gravité ? 

Dit autrement, en tentant de mettre en cohérence leurs façons 

de travailler avec des valeurs nouvelles, les hackers sapent-ils le 

capitalisme contemporain ou ne font-ils finalement que participer 

à l’invention de formes d’exploitation inédites80 ?

 Afin de saisir la situation souvent complexe du hacking et du 

mouvement maker au-delà des formulations idéologiques de l’éthique 

hacker, il est nécessaire de reprendre le fil historique de la naissance 

du hacking. Cela implique de rentrer dans le grand récit de l’histoire 

des premiers hackers, qui est une fresque très américaine.

En me plaçant dans les traces des premiers hackers, j'ai pour objectif 

de suivre ensuite sur nos terres contemporaines les incarnations de 

leurs héritages. Le premier usage du terme « hacker » date des années 

1960, et provient vraisemblablement du MIT, où il était initialement 

employé par les jeunes étudiants pour désigner certains détourne-

ments de machines. Après les années 1960, cette idée de bricolage 

habile et de « bidouille » irrévérencieuse et virtuose est reprise par 

des étudiants en informatique du MIT et rejoint rapidement des va-

leurs et définitions qui recoupent celles des militants de la première 

heure du logiciel libre. En 1960, l’IBM 704 occupe à lui seul une salle 

entière et affiche ses calculs sur des bandes perforées, qu’une dizaine 

78  M. Wark, A Hacker Manifesto, Cambridge, 
Harvard University Press, 2004.

79  Ibid., paragraphe [013].

80  Michel Lallement, L’Âge du faire. 
Hacking, travail, anarchie, op. cit., p.101.
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d’opérateurs et de programmeurs scrutent en permanence. C’est dans 

ce contexte que les premiers cours de programmation informatique 

sont peu à peu proposés aux élèves. Selon Steven Levy, des asso-

ciations de modélisme de trains fondées par des étudiants, le Tech 

Model Railroad Club et le Signals and Power Subcommittee sont alors 

un terreau privilégié pour les rencontres des étudiants passionnés 

d’électronique et d’informatique. Dans ces deux clubs, les étudiants 

s’adonnent à la construction de maquettes en modèles réduits et à la 

conception de circuits de train contrôlables par téléphone. Dans tous 

les textes qui composent aujourd’hui la vulgate de ce grand récit des 

débuts, les étudiants du MIT sont décrits comme habiles et virtuoses, 

capables d’opérer assez rapidement un lien entre les ruses dévelop-

pées lors de leur temps libre pour animer leurs circuits de train et 

certaines machines nouvellement installées dans les laboratoires de 

l’école. Ces machines sont équipées de transistors qui permettent 

une communication entre l’ordinateur et son opérateur, grâce à un 

clavier, une imprimante, un lecteur de bandes perforées, un écran et 

une sortie audio. La collaboration des étudiants et des professeurs 

de l’école autour du TX-0, un ordinateur qui n’est alors pas doté de 

logiciels, permet de concevoir différents programmes et d’exploiter 

peu à peu toutes les capacités de cette machine nouvelle. 

 

 En plus des cours d’informatiques que les étudiants suivent 

consciencieusement dans la journée, ceux-ci occupent alors clan-

destinement les salles du MIT la nuit pour tester et développer de 

nouvelles idées de programmation. Pour tous, il s’agit d’explorer la 

manière dont ces ordinateurs pourraient développer une forme d’in-

telligence artificielle capable de concurrencer l’esprit humain. Les 

confrontations avec la machine passe par la conception de jeux 

d’échecs, d’instruments de composition musicale ou de jeux vidéos. 

Après le mythique TX-0, d’autres proto-ordinateurs comme les PDP se 

succèdent dans les laboratoires du MIT et passent entre les mains 

des étudiants hackers, qui s’engagent dans des projets de program-

mation toujours plus complexes. Ces explorations ludiques qui ont été 

l’objet de nombreux récits ont eu des conséquences rapidement plus 

sérieuses, puisqu’en 1975 le jeune Bill Gates, alors étudiant à Harvard, 

coréalise avec son collègue Paul Allen un langage informatique pour 
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l’Altair 8800, le premier micro-ordinateur accessible aux particuliers, 

doté d’une vitesse de calcul inégalée et conçu par Ed Robert, un cher-

cheur en armement. C’est dans la suite du développement et du suc-

cès du langage Altair BASIC que Bill Gates fonde Microsoft. On doit 

également à la diffusion de ce premier micro-ordinateur commercial 

la fondation, en 1970 près de Palo Alto, du Homebrew Computer Club, 

qui est le premier hackerspace californien. 

 

 Une seconde génération de hackers se rassemble ensuite sur la 

côte Ouest des États-Unis, dans la baie de San Francisco. Ils comptent 

parmi eux les futurs jeunes fondateurs d’Apple Computer, Steve Jobs 

et Steve Wozniak. Les terres historiques du hack se déplacent peu 

à peu de l’Est vers l’Ouest. Selon Steven Levy, l’informatique étaient 

pour ces jeunes passionnés une forme de rébellion81. Les ordinateurs, 

énormes, centralisés, réservés aux experts ou employés pour organi-

ser la guerre au Vietnam étaient alors pensés par ces jeunes hackers 

pour de nouveaux usages, ce qui a conduit au développement de la 

micro-informatique. Le Homebrew Computer Club est rapidement un 

repère pour les étudiants de l’université de Berkeley, qui y bricolent 

des circuits électroniques, des systèmes de radio ou de vidéo à des 

fins professionnelles ou personnelles. L’activité principale consiste 

alors à se construire un ordinateur de bureau. C’est notamment l’ob-

jectif de Steve Wozniak, le célèbre co-fondateur d’Apple alors embau-

ché chez HP, qui en associant une unité de calcul, un clavier et un 

écran donne naissance en 1975 à l’Apple I. La suite du développement 

de cet ordinateur prend place dans le garage de Steve Jobs. Pekka 

Himanen, dans L’Éthique hacker, rapporte les propos de Steve Wozniak 

au sujet de cette histoire : 

  J’étais issu d’un groupe qu’on pourrait désigner comme des 

beatniks ou des hippies, un bon groupe de techniciens qui avaient 

un discours radical vis-à-vis de la révolution de l’information, 

ainsi que de la façon dont nous allions changer complètement le 

monde et introduire l’ordinateur dans les foyers82. 

 La cause beatnik et une forme de militantisme contre-culturel font 

partie des ingrédients du discours des premiers hackers californiens, 

ce qui entre en contradiction avec le fait que la plupart des habitués 

81 S. Levy, Hackers. Heroes of the Computer 
Revolution, op. cit.

82  S. Wozniak, cité par P. Himanen in 
L’Éthique hacker et l’esprit de l’ère de 
l’information, op. cit, pp. 176- 177.
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du club sont employés par de grosses compagnies de construction 

informatique, toutes concurrentes sur le marché international. Est-

ce un paradoxe, ou une concomittence compensatoire ? Cet aspect 

fondamental complique néanmoins le partage et la mise en commun 

des expérimentations mises en place au Homebrew Computer Club. 

Assez vite, des conflits font surface et touchent principalement à 

la difficulté de documenter les recherches en cours. Bill Gates et 

Steve Jobs, notamment, font rapidement les frais de cette situation, 

puisque l’ambition de créer une société entre en contradiction avec 

l’esprit hobbyiste qui prévaut dans le club. La tension entre projets 

professionnels et la gratuité des programmes habituellement mis en 

commun éclate dans une lettre ouverte83 que Bill Gates écrit « aux 

hobbyistes », les accusant d’avoir volé le software BASIC qu’il a conçu 

pour l’Altair. Dès sa naissance, le Homebrew Computer Club est plein 

de contradictions. Alors qu’il se présente comme un lieu hors des 

règles bureaucratiques qui défend la libre circulation des idées, les 

nouvelles opportunités d’un marché en plein essor prennent rapide-

ment le pas sur les ambitions libertaires, étouffent peu à peu la philo-

sophie première de ces rassemblements et conduisent le Homebrew 

à fermer ses portes en 1977. Néanmoins, à la manière d’un clin d’œil 

ironique, le slogan qui annonçait la sortie du Macintosh en 1984 

emprunte directement les valeurs démocratiques des pionniers des 

micro-ordinateurs : « Le principe de la démocratie tel qu’il s’applique 

à la technologie est : une personne, un ordinateur. » 

83  B. Gates, « An Open Letter to 
Hobbyists », Homebrew Computer Club 
Newsletter, 31 janvier 1976.
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b.
« We owe it all to the hippies » :
le Whole Earth Catalog, emblème du passage
de la contre-culture à la cyberculture

 En 1995, un numéro spécial de Time magazine titre « Welcome 

to Cyberspace ». On y trouve un article de Stewart Brand expliquant 

que, selon lui, l’ordinateur personnel et la révolution d’Internet sont di-

rectement nés de la contre-culture américaine des années 1960. Son 

titre est « We owe it all to the hippies » : nous devons tout aux hippies. 

Stewart Brand est connu pour avoir fondé dans les années 1960 le 

Whole Earth Catalog, sorte de grand recueil encyclopédique d’outils, 

de techniques et d’informations, « bible de la contre-culture84 », figure 

majeure de la contre-culture californienne qui traverse toute la fresque 

que Fred Turner établit dans son célèbre ouvrage From Counterculture 

to Cyberculture85 pour en retracer une généalogie. Fred Turner décrit la 

manière dont Stewart Brand se situe radicalement entre deux mondes 

et en garantit la jonction. Il y a un premier monde, centré autour du 

Stanford Research Institute et composé principalement d’ingénieurs, 

dédiés au développement du human computer interaction ; et un autre, 

axé sur le Catalog et les communautés contre-culturelles, qui pour-

suit une transformation individuelle et collective dans une veine new 

communalist.  

 Le Whole Earth Catalog est lié à un mouvement appelé « back-

to-the-land » – retour à la terre –  dans lequel des technologies so-

phistiquées sont pensées comme des outils pouvant être utilisés 

localement pour construire les lieux de vie de certaines communau-

tés. L’objectif de ce mouvement est d’adopter un mode de vie très 

proche de la nature, d’en comprendre les forces et de savoir les uti-

liser. Historiquement, ce type de démarche trouve ses racines dans 

le mouvement des Arts & Crafts de la fin du XIXe siècle et rejoint ses 

inquiétudes face à la première révolution industrielle, qui touche à une 

84  P. Flichy, L’imaginaire d’Internet, Paris, 
La Découverte, 2001, p. 90.

85  F. Turner, From Counterculture to 
Cyberculture. Stewart Brand, the Whole 
Earh Network, and the Rise of Digital 
Utopianism, Chicago et Londres, The 
University of Chicago Press, 2006.
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méfiance quant aux débuts de la standardisation des objets et leur 

production en série. L’appropriation des technologies que le mouve-

ment « back-to- the-land » prône, appelée « soft technology » dans le 

langage du Whole Earth Catalog, est le résultat d’un usage local pour 

des besoins locaux et universels de procédés issus de 

recherches industrielles et scientifiques pointues. 

 Les dômes géodésiques, qui sont le résultat de re-

cherches élaborées par l’architecte Richard Buckminster 

Fuller pendant la guerre froide, ont notamment souvent 

été reproduits dans les plaines du Colorado par certaines 

communautés. Son immense dôme construit pour l’Ex-

position universelle de Montréal de 1967 accueille d’ail-

leurs le pavillon des États-Unis. Célébré à l’époque aux 

États-Unis comme un grand humaniste et futurologue écologique, il 

apparaît comme un visionnaire, prédisant pour les sociétés humaines 

un usage rapide et exclusif de sources d’énergie renouvelables telles 

que l’électricité solaire et éolienne. Il influence énormément la contre-

culture californienne émergente, et par là même Stewart Brand qui est 

finalement devenu son ami. 

 Fred Turner, pour établir ce passage de la contre-culture à la 

cyberculture, analyse dans son texte la naissance du Whole Earth 

Catalog, et raconte comment Stewart Brand et sa femme Lois Brand 

ont imaginé un système ambulant en pick-up appelé access mobile, 

conçu pour « donner accès à du matériel et des conseils ». Ce « road 

show » les conduit à travers le Nouveau-Mexique et le 

Colorado, dans les années 1970. L’aventure dure alors six 

mois. Ils apportent des livres, des moteurs, des machines 

et proposent des inscriptions pour des magazines dans 

de nombreuses communes retirées. La première version 

du Whole Earth Catalog n’est en réalité qu’un document 

d’une page qui présente quelques-uns des outils que 

Steward et Lois Brand vendent dans leur pick-up. Quatre 

années plus tard, cette première feuille devient une sorte de petit 

magazine avec plusieurs catégories rassemblant dans un même 

support des conseils de livres, d’appareils techniques et des modèles 

d’engrenages. 

a·  Une double page du Whole Earth Catalog sur la 
construction d'abris géodésiques.

b· Une double page du Whole Earth Catalog sur la    
   musique électronique et Mick Jagger.

a

b
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 Il s’agit d’un des documents fondateurs de la contre-culture amé-

ricaine. Cacophonie d’artefacts, de voix, de mises en pages, détails de 

système pour tricoter, instructions pour faire de la poterie, modèles de 

flûtes en bambou et d'instruments de musique électroniqueme, cette 

première version se situe alors quelque part entre l’encyclopédie et le 

manuel technique. C’est un guide exhaustif qui traite à la fois de la 

manière dont on peut traire une chèvre mais aussi des dernières inno-

vations informatiques. Ces valeurs trouvent aujourd’hui le droit fil de 

leur descendance dans Wikipedia. À un certain moment, ces premiers 

mouvements de la contre-culture américaine rencontrent les forces de 

la contre-culture californienne naissante, et l’émergence des ordina-

teurs personnels et des réseaux informatiques. Les programmeurs de 

la baie de San Francisco sont très imprégnés des valeurs attachées à 

la contre-culture, prônant notamment une forme de décentralisation, 

de personnalisation et d’appropriation des machines et de l’informa-

tion. Tandis que dans les années 1960 les premiers ordinateurs sont 

généralement réservés aux universités et aux entreprises, avec une 

armée de techniciens pour veiller à leur bon usage, les années 1980 

apportent un changement radical puisque les ordinateurs sont deve-

nus des outils personnels, peu à peu transportables. Ce transfert de 

pouvoir par la réduction de taille des machines a apporté un chan-

gement dans les modes de vie et dans les capacités individuelles à 

accéder à l’information. Dans ce développement, les programmeurs 

californiens ont joué un rôle majeur, puisque la diffusion des nou-

veaux ordinateurs, notamment des premiers Macintosh, a contribué 

à établir une possibilité de liberté intellectuelle. Le Whole Earth Catalog 

est aujourd’hui promu comme un emblème de ce mélange entre deux 

mondes.

 Même si les lecteurs ne pouvaient pas passer commande directe-

ment pour les outils présentés par le Whole Earth Catalog, ils pouvaient 

donner leur avis et décrire leurs expériences avec certains produits. 

Stewart Brand, figure centrale naviguant entre Stanford, Manhattan 

et les quartiers psychédéliques de San Francisco, est un lien entre 

les milieux académiques, technologiques et la contre-culture ca-

lifornienne. En créant le Whole Earth Catalog en 1968, il rassemble 

ces communautés autour d’un même support de communication et 
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d’échange. Dans son développement pendant les années qui ont suivi 

sa création, cette publication a permis de croiser différentes commu-

nautés et groupes sociaux : universités, gouvernement, industrie, mais 

aussi les acteurs de la scène artistique de New York et San Francisco 

et la communauté psychédélique de la baie. Il y a donc là la première 

rencontre entre le mouvement « back-to-the-land » et des univers tech-

nologiques et intellectuels qui mêlent high et low tech. Les questions 

de construction durable, de commerce équitable, d’énergies alterna-

tives mais aussi la cyberculture ont probablement été en grande partie 

façonnée par ses pages. Mais la « révolution culturelle » des années 

1968 a aussi généré une relecture de la nouvelle société civile par les 

pouvoirs en place durant les années 1970. Ainsi, les prémices du mou-

vement new age, les valeurs et les utopies de la génération « Peace and 

Love », les recherches de l’Institut Esalen sur les nouvelles thérapies 

psycho-corporelles et la naissance du « développement personnel » 

sont aussi des influences majeures de l’époque qui nourrissent les 

premiers débuts de l’informatique personnelle et son développement 

économique. Les nouvelles spiritualités inspirent alors une forme de 

métaphysique du code qui contribue à élaborer l’idée d’un grand tout 

informationnel.

 Selon Fred Turner, le Whole Earth Catalog « a changé le monde », 

tissant des liens nouveaux entre des personnes éloignées géogra-

phiquement. D’une certaine manière, pendant que l’industrie infor-

matique construit des systèmes pour relier entre elles des commu-

nautés scientifiques, le Catalog est une technologie vernaculaire qui 

atteint à peu près les mêmes objectifs. Dans la grande histoire du 

Whole Earth Catalog, les hackers de la baie de San Francisco jouent 

un rôle majeur : « Comme les constructeurs de dômes géodésiques, 

ils tiraient à eux les technologies provenant du triangle militaire-aca-

démique-industriel américain pour concevoir de nouvelles formes de 

collaboration satisfaisantes émotionnellement et intellectuellement », 

écrit Fred Turner.  Les hackers emploient alors le développement de 

l’informatique pour accéder – à leur échelle – à leurs idéaux d’une 

meilleure vie sociale. C’est aussi à cette époque que s’affine une 

« théorie de la conversion », qui correspond à l’émergence d’un enga-

gement militant qui incite à agir pour « convertir » les technologies du 

monopole militaire vers le civil et vers des usages pacifiques, puisque 
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l’essentiel de la recherche américaine est financée et poussée par 

l’armée. Buckminster Fuller est d’ailleurs un grand inspirateur de ces 

théories, qui recoupent également certains moments fondateurs de 

l’histoire du design.

 En 2005, Steve Jobs s’adresse aux diplômés de Stanford et ex-

plique dans un très célèbre discours la manière dont il s’est inspiré 

des créations intellectuelles de la contre-culture américaine des an-

nées 1960 : 

  C’était une sorte de Google en livre de poche, trente-cinq ans 

avant la création de Google. Un ouvrage idéaliste, débordant de 

recettes formidables et d’idées épatantes. Stewart et son équipe 

ont publié plusieurs fascicules du Whole Earth Catalog. Quand ils 

eurent épuisé la formule, ils sortirent un dernier numéro. C’était 

au milieu des années 1970, et j’avais votre âge. La quatrième de 

couverture montrait la photo d’une route de campagne prise au 

petit matin, le genre de route sur laquelle vous pourriez faire de 

l’auto-stop si vous avez l’esprit d’aventure. Dessous, on lisait : ‘Stay 

hungry. Stay Foolish’ C’était leur message d’adieu. Soyez insatiables. 

Soyez fous. C’est le vœu que j’ai toujours formé pour moi. Et au-

jourd’hui, au moment où vous recevez votre diplôme qui marque 

le début d’une nouvelle vie, c’est ce que je vous souhaite86.

 Le Whole Earth Catalog est un texte utilisé pour coordonner et 

établir certains passages entre des cultures de travail différentes 

agissant dans une sphère technique commune mais poursuivant 

différents objectifs. Dans la définition de Susan Leigh Star, c’est une 

forme d’objet frontière87. Outil global de communication et de par-

tage, le Catalog permet en effet le développement et le transfert de 

connaissances et de savoir-faire parmi différentes communautés. En 

tant qu’espace démocratique de communication et infrastructure glo-

bale de connaissance, le Catalog présente des sujets très variés ayant 

pour point commun une conception de systèmes locaux en miroir de 

systèmes globaux. On y trouve à la fois les actes de la contre-culture 

s’appropriant les outils de la technocratie contre laquelle elle s’élève, 

mais également cette culture technocratique mainstream elle-même. 

 Une vingtaine d’années après sa naissance, le Whole Earth Catalog 

est devenu un modèle pour ce qui peut être vu comme le premier 

86  Steve Jobs, discours aux étudiants 
diplômés de Stanford, 2005. En ligne 
ici : https://www.youtube.com/
watch?v=x1Z9Ggqr84s  
[consulté le 29 octobre 2015]

87  S. L. Star, J. Griesemer, « Institutional 
Ecology, Translations and Boundary 
Objects: Amateurs and Professionals 
in Berkeley’s Museum of Vertebrate 
Zoology (1907-1939) » in Social Studies of 
Science, vol. 19, 1989, pp. 387-420.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



100EXPÉRIENCES

réseau informatique d’échange à grande échelle, le WELL. Dans les 

années 1985, le Whole Earth ’Lectronic Link, fondé par Stewart Brand et 

un entrepreneur informatique nommé Larry Brilliant, est un système 

de téléconférence grâce auquel les abonnés pouvaient s’adresser des 

messages les uns aux autres dans des systèmes de conversations 

simultanées, ou non. Ce réseau n’est pas l’unique système du genre à 

être apparu à cette époque, mais il apparaît comme une reformulation 

des idéaux du Catalog qui met en relation directe des groupes diffé-

rents issus du journalisme, de la contre-culture, des hackers... Sorte 

de communauté virtuelle, le WELL est le résultat de la rencontre entre 

les possibilités de transformations sociales offertes par les nouvelles 

technologies et la contre-culture, un idéal de partage des connais-

sances et d’idées. 

 En tant que lieu de nouvelles formes d’échanges économiques et 

intellectuels, ce réseau a été notamment beaucoup étudié par Howard 

Rheingold comme cadre essentiel pour comprendre la nature de ce 

qui était en train, peu à peu, de devenir Internet. Une version en ligne 

du Whole Earth Catalog est finalement apparue à la suite de ce ré-

seau, autorisant les utilisateurs à créer eux-mêmes leurs rubriques 

et leurs sujets de discussion. Le passage de la contre-culture à la 

cyberculture décrit par Fred Turner prend donc corps ici. Le WELL est 

à la croisée des idées de la contre-culture sur la coopération et d’une 

vision de l’humanité conçue comme un vaste système d’information. 

Les valeurs de partage et de diffusion de l’information qui irriguaient 

les réseaux du Whole Earth et du WELL dans les années 1970 ont nour-

rit la croissance du mouvement maker ces dernières années. Sorte 

de première « communauté virtuelle » – l’expression est d’Howard 

Rheingold – le WELL permettait aux membres du réseau d’échanger 

de petites informations, des données, des opinions sur les innova-

tions technologiques en cours et de construire leurs propres réputa-

tions dans le réseau. Howard Rheingold, dans The Virtual Community: 

Homesteading on the Electronic Frontier88, décrit les nouvelles formes 

d’interaction rendues possibles par les ordinateurs : se rencontrer 

en ligne, partager des informations autour d’intérêts communs et 

engager des formes nouvelles d’interaction sociale, dans un idéal 

communautaire. Les récits qui entourent le Whole Earth Catalog et le 

WELL incarnent un passage déterminant entre les outils et techniques 

88  H. Rheingold, The Virtual Community. 
Homesteading on the Electronic Frontier, 
Boston, MIT Press, 1993.
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développées par les communautés scientifiques et certaines formes 

de vie alternatives prônées par les néo-communalistes de l’époque, 

qui placent l’émancipation de l’individu et de la communauté au cœur 

des rêves de la contre-culture américaine.

 Peu avant le début des années 2000 se joue une dernière fa-

cette du croisement entre les défenseurs hippies d’un néo-commu-

nalisme et le monde de la recherche universitaire. Dans les années 

1985, Stewart Brand assiste à l’une des premières conférences 

TED et entend Nicholas Negroponte présenter ses plans pour le 

nouveau Media Lab du MIT : il y décrit précisément un point de ren-

contre entre la recherche high tech et la contre-culture américaine. 

Brand, qui peu après cette conférence parvient à se faire embau-

cher au Media Lab, publie dans la foulée son best-seller, The Media 

Lab. Inventing the Future at MIT89 dans lequel il décrit le Lab du MIT 

comme une démonstration incarnée d’une société alternative basée 

sur le partage d’expériences dans des domaines multi-disciplinaires 

tels que la mécanique, l’électronique et la technologie. Une certaine 

forme d’impérialisme technologique transparaît dans le titre et dans 

le texte de cet ouvrage, qui place le MIT au premier rang des foyers 

d’invention ou d’innovation. Cette vision très américaine des racines 

du mouvement peut être critiquée. Néanmoins, c’est au Media Lab 

que des étudiants et chercheurs imaginent alors les premiers objets 

numériques. 

 Dans son texte, Brand analyse la manière dont selon lui, un 

nouveau mécanisme d’échange interdisciplinaire est en train de 

naître, même si la contre-culture s’est progressivement fanée : « Un 

ordinateur global est en train de prendre forme, et nous y sommes 

tous connectés », explique-t-il. « La manière dont nous nous y connec-

tons est le premier souci du MIT Media Lab. » Emblème nouveau d’un 

idéal d’échange entre des réseaux humains, Brand voit dans ce mé-

lange interne de scientifiques, de technophiles et d'anthropologues 

une forme non hiérarchique, transdisciplinaire, ouverte et innovante 

tout entière tournée vers l’appropriation par chacun des nouvelles 

technologies de l’information et de la communication. Fred Turner y 

perçoit, lui, « la construction d’une société non hiérarchique, liée par 

des forces numériques invisibles90 ». Dans de nombreuses publica-

tions, le Media Lab et Nicholas Negroponte ont souvent été décrits 

89  S. Brand, The Media Lab. Inventing the 
Future at MIT, Londres, Penguin, 1989 
(1987).

90  F. Turner, From Counterculture to 
Cyberculture, op. cit., p. 36.
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comme les forces vives au service de l’innovation technique et sociale 

aux États-Unis et dans le monde.

 Les racines du mouvement maker et des FabLabs sont liées à la 

naissance du mouvement hacker et permettent d’identifier des lieux 

qui ont joué un rôle essentiel dans la formulation et la diffusion de 

certaines valeurs. Le MIT et la baie de San Francisco apparaîssent 

ainsi comme deux pôles fondamentaux pour le développement d’une 

certaine forme d’ouverture dans la recherche technique et technolo-

gique. Ces éléments historiques permettent de préciser quelques as-

pects importants qui nourrissent les questionnements liés à un brouil-

lage des frontières du design par les pratiques contemporaines de 

la fabrication numérique personnelle. Depuis les hippies californiens 

jusqu’aux étudiants hackers du MIT, les méthodes employées relèvent 

d’une forme de bricolage expérimental qui implique un détournement 

ou une réappropriation de certains systèmes complexes pour inventer 

de nouveaux usages ou de nouveaux développements. Certaines 

tensions ou contradictions, déjà présentes historiquement dans ces 

deux volets du mouvement, refont surface dans les réalisations ou 

manières de faire des acteurs du mouvement maker et des hackers 

contemporains. C’est le cas de la question du rapport au travail et au 

monde marchand, qui entre en opposition avec les valeurs de plaisir 

ou de passion dans la réalisation. Les enjeux liés au développement 

de technologies et à leur traduction pour les mettre dans les mains 

du plus grand nombre sont également des questions qui modèlent les 

formes diffuses du mouvement maker et des pratiques de la fabrica-

tion numérique personnelle et qui intéressent vivement le design. 
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c.
Le futur s’invente au MIT :
du Media Lab aux FabLabs, diffuser
les forces numériques

 Une dizaine d’années plus tard, dans les années 2000, le concept 

de FabLab (Fabrication Laboratory) naît au MIT sous l’impulsion du 

Center for Bits and Atoms, excroissance du Media Lab de Nicholas 

Negroponte dirigée par Neil Gershenfeld. Dans la droite ligne des 

préoccupations du MIT pour diffuser les forces numériques au plus 

grand nombre, les FabLabs répondent dans leur définition originelle 

à un projet technologique de grande ampleur visant à essaimer 

dans plusieurs pays du monde des émanations décentralisées du 

MIT, construites selon les mêmes standards et permettant à des 

personnes porteuses d’innovations locales d’accéder à des outils de 

prototypage pour mener à bien leurs projets. Face à ce grand récit, 

il est légitime de s’interroger sur la place centrale qu’occupe le MIT. 

Si le volet américain de l’histoire du mouvement hacker et maker est 

incontournable, on peut néanmoins faire l’hypothèse d’une forme 

d’impérialisme technologique qui se présente sous les contours d’un 

projet de diffusion à l’échelle internationale d’outils et de manières de 

faire essentiellement développés à Boston mais certainement déjà en 

germes dans d’autres parties du monde. En effet, l’autoproduction et 

l’invention technique personnelle n’est pas uniquement le propre des 

FabLabs et du MIT. On pourrait penser ici au concours Lépine, lancé 

dès le début du XXe en France, qui vise à récompenser et encourager 

ce qui est appelé à l’époque « l’artisanat en chambre ». Il rassemble 

à ce titre des fabricants de jouets, de bibelots ou d’inventions plus 

ou moins fonctionnelles et farfelues. Une pratique individuelle de 

bricolage comme le mouvement coopératif des Castors, qui s’est dé-

veloppé en France depuis les années 1920, est un autre exemple de 

mouvement d’autoproduction qui met en acte des valeurs proches 

des principes défendus par le MIT au tournant des années 2000. 
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 Je cherche à tracer les liens historiques entre les différents éche-

vauds qui ont constitué le mouvement des hackers, depuis les pous-

sées contre-culturelles californiennes jusqu’aux recherches techno-

philes des premières heures du Media Lab, en passant par les diverses 

nuances contemporaines du mouvement maker. Cela nécessite une 

rapide mise au point, sur les différences sémantiques qui entourent 

aujourd’hui ces formes variées de lieux et de pratiques. En effet, de-

puis les années 2000, des hackerspaces côtoient des makerspaces, 

des FabLabs, des ateliers TechShop et encore bien d’autres formes 

d’espaces de fabrication qui sont souvent difficiles à distinguer. La 

France s’est montrée particulièrement prolixe en matière de dénomi-

nations, n’hésitant pas à compléter la liste déjà complexe des termes 

en inventant ses noms propres dérivés : FacLab, LabFab, LaboMédia, 

FabShop, HackLab, RuralLab, FabClub, etc. Selon le sociologue Michel 

Lallement, la filiation entre l’histoire du hack et les nouvelles manières 

de faire inventées par les générations actuelles est indéniable : « les 

makers d’aujourd’hui sont, pour partie, les héritiers de ce mouvement 

multiforme. Ils restent fermement attachés aux exigences éthiques 

qui ont été formulées, dès la fin des années 1950, par les premiers 

hackers du MIT. Mais […] ils en portent aussi les contradictions...91 »

 À quoi tiennent les contradictions qui habitent les makers ? Les 

variations de dénominations autour de ces mouvements plus récents 

se traduisent par des différences organisationnelles souvent subtiles, 

qui se lisent également dans la manière dont ces hackerspaces, 

makerspaces, FabLabs ou autres se répartissent dans le monde. La 

situation est particulièrement claire aux États-Unis, où le mouvement 

maker est très développé : alors que la côte Est autour de Boston 

compte de nombreux FabLabs, la côte californienne est un territoire 

où le terme hackerspace est plus populaire, pour des réalités fina-

lement assez semblables. Pour mieux comprendre la manière dont 

l’histoire du mouvement maker prolonge et donne un nouveau virage 

à celle du hack et des premiers hackerspaces, il convient de s’arrêter 

précisément sur la naissance du mouvement des FabLabs qui lui offre 

au tournant des années 2000 un prolongement d'abord universitaire 

puis populaire et protéiforme. 

91  M. Lallement, L’Âge du faire, hacking, 
travail, anarchie, op. cit., p. 105.
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 La jeune histoire des FabLabs nous ramène une fois de plus sur 

la côte Est des États-Unis, au MIT. Peu de choses ont été écrites sur 

les origines du mouvement des FabLabs, en dehors du récit personnel 

de Neil Gershenfeld92. Néanmoins, une partie de mes recherches vise 

à montrer que différentes versions de la naissance du mouvement 

ont été rapportées par les protagonistes du réseau et que ces his-

toires mêlent à la volonté scientifique et technique des chercheurs 

et ingénieurs du MIT des trajectoires individuelles complexes, intime-

ment impliquées dans les développements locaux de des premiers 

« Laboratoires de Fabrication ». Je m’appuie sur les éléments offi-

ciels qui définissent ce mouvement, pour révéler ensuite les écarts 

et décentrements pratiqués par les communautés déjà actives qui 

occupent désormais ces espaces collectifs mais qui ne les ont pas 

attendus pour exister. 

 

 Tout commence au Center for Bits and Atoms, au MIT, à Boston, à 

l’aube des années 2000. En 1998, le professeur Neil Gershenfeld pro-

pose aux étudiants du Massachusetts Institute of Technology (MIT) 

un cours d’un semestre intitulé « How To Make (Almost) Anything », 

« Comment fabriquer (presque) n’importe quoi ». Les laboratoires du 

Center for Bits and Atoms sont alors généreusement équipés en la-

sers, en découpeuses à eau et en microcontrôleurs de dernière géné-

ration. Pour développer ses recherches sur la fabrication numérique 

personnelle, Neil Gershenfeld décide d’ouvrir le laboratoire à quelques 

étudiants pour les initier par la pratique à l’usage de ces machines. 

Il met donc sur pieds une formule conçue à l’origine pour un petit 

groupe d’étudiants en fin de cycle : 

  Imaginez notre surprise quand une centaine d’étudiants s’est 

présentée pour un cours que nous n’avions prévu que pour une 

dizaine. Ils n’étaient pas ceux que nous attendions, non plus ; il 

y avait beaucoup d’artistes, d’architectes et d’ingénieurs. Et cha-

cun de ces étudiants nous tenait des propos du style "toute ma 

vie j’ai espéré pouvoir suivre un cours comme celui-ci",  ou "je 

ferai n’importe quoi pour suivre ce cours." Puis ils demandaient 

à voix basse, "cela paraît trop utile pour être au MIT – vous avez 

vraiment le droit d’enseigner ça ici93 ?" 

 

92  N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop – From 
Personal Computers to Personal 
Fabrication, New York, Basic Books, 
2005.

93  « Imagine our surprise, then, when 
a hundred or so students showed up 
for a class that could only hold ten. 
They weren’t the ones we expected, 
either ; there were as many artists and 
architects as engineers. And student 
after student said something along the 
lines of "all my life I’ve been waiting 
to take a class like this", or "I’ll do 
anything to get into this class." Then 
they’d quietly ask, "this seems to be 
too useful for a place like MIT – are you 
really allowed to teach it here ?" » 
Ibid., p. 6.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



106EXPÉRIENCES

 Dans FAB, The Coming Revolution on Your Deskstop, Neil 

Gershenfeld présente ainsi les débuts de ses recherches, qui im-

pliquent également une remise en question des méthodes classiques 

d’enseignement au sein de l’une des universités les plus réputées des 

États-Unis : « En réalité, aucun de ces étudiants ne venait pour faire de 

la recherche. Au lieu de ça, ils étaient motivés par le désir de fabriquer 

des choses qu’ils avaient toujours voulu avoir mais qui n’existaient 

pas94», explique Neil Gershenfeld. Les étudiants qui suivent ce cours 

hors norme la première année sont plutôt doués pour l’art et la créa-

tion et ont assez peu de connaissances en ingénierie. Néanmoins, 

tous réussissent à finaliser entièrement un système original et fonc-

tionnel, depuis la forme extérieure de leurs objets (ce qui implique 

d’employer des machines contrôlées par ordinateur) jusqu’aux fonc-

tions internes de ces objets « intelligents », ce qui suppose de conce-

voir également le circuit électronique associé. Cet enseignement qui 

est désormais toujours proposé au MIT est basé sur une demande 

plutôt que sur une offre de connaissance, puisque les besoins des 

étudiants sont résolus et pris en charge au fur et à mesure des étapes 

de chaque projet. 

 La première année, de nombreux objets farfelus 

voient le jour, dont les exemples sont restés célèbres et 

sont souvent présentés pour illustrer les premiers pas de 

la fabrication numérique personnelle. C’est le cas notam-

ment d’un réveil-matin qui doit être cogné pour s’arrêter 

(et prouver que l’on est bien réveillé) ou d’un navigateur 

Web conçu pour permettre à des perroquets de commu-

niquer entre eux d’un bout à l’autre de la planète. Ces 

projets ont comme point commun d’être des produits 

destinés à un marché d’une personne, qui ne répondent 

à aucune commande ni aucune niche. Ils sont issus d’un 

désir personnel et non professionnel. C’est aussi le cas du 

projet de Kelly Dobson, une jeune artiste qui avait peu de 

connaissances en électronique mais dont le projet est dé-

sormais emblématique de cette première expérience. Il s’agit d’un sac 

à porter devant soi, qui permet de crier en public sans déranger ses 

voisins. Kelly trouvait que dans de nombreuses situations, la présence 

94  « Virtually, no one was doing this for 
research. Instead, they were motivated 
by the desire to make things they’d 
always wated, but that didn’t exist. »  
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop – From 
Personal Computers to Personal 
Fabrication, op. cit., p. 7.

Le ScreamBody de Kelly Dobson est une sorte de sac 
à porter devant soi et dans lequel on peut crier.
[source : http://web.media.mit.edu/~monster/
screambody/]
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d’autres personnes autour d’elle l’empêchait d’exprimer certaines 

émotions, comme crier de rage ou d’épuisement. Le ScreamBody est 

conçu de telle façon que lorsqu’elle hurle dans l’orifice prévu à cet 

effet, aucun son ne s’en échappe. Plus tard, en pressant le sac, elle 

« libère » le son de son cri qui a été enregistré. La vidéo qui présente 

son projet la met en scène sur un banc public, hurlant 

silencieusement dans son sac. La séquence d’après la 

montre un peu plus loin dans la même rue, se pliant en 

deux sur son sac et poussant son gigantesque cri, grâce 

à un système de petites enceintes savamment intégrées 

dans son sac. Le projet développé par cette étudiante 

est-il un projet de design, même s’il est individuel et 

non commercial ? Kelly détaille dans sa vidéo tous les 

aspects de la construction de cet objet : le sac lui-même, 

le circuit électronique, le programme associé, le système d’enregis-

trement et les capteurs. « Kelly considère la conception des circuits 

électroniques comme un outil d’expression personnelle, pas comme 

du développement de produit, »95 explique Neil Gershenfeld. Elle n’a 

pas conçu le ScreamBody pour combler les besoins d’un marché, 

mais tout simplement « parce qu’elle en voulait un. » La « killer app » 

de la fabrication numérique personnelle telle qu’elle est préfigurée 

alors au tournant des années 2000 dans les premières éditions du 

célèbre cours de Neil Gershenlfeld, revient donc, paradoxalement, à 

créer des produits pour un marché d’une seule personne. 

 

 Cette aventure universitaire apparaît dans l’histoire du mouve-

ment comme une première pierre fondatrice. La diffusion hors les 

murs des fruits de cette expérimentation pédagogique et des logiques 

d’émancipation par les technologies numériques est un des moments 

importants à l’origine du mouvement des FabLabs. Néanmoins, les 

ingrédients qui définissent les FabLabs et la fabrication numérique 

personnelle étaient déjà dans l’air du temps avant d’être formulés et 

érigés en principes par les ingénieurs du MIT. Les équipes du MIT 

chargées de la communication au sujet des actions en cours vantent 

le développement des FabLabs et l’ampleur du réseau international, 

ce qui contribue à créer une sorte de mythe autour du MIT. Même 

si le MIT et plus particulièrement le Center for Bits and Atoms sont 

95  « Kelly sees the design of circuits as 
an aspect of personal expression, not 
product development. »  
Ibid., p. 21.

Quand on presse le sac, le cri qui a été enregistré 
est "libéré". 
[source : http://web.media.mit.edu/~monster/
screambody/]
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des éléments incontournables de l’histoire des pratiques de la fabri-

cation personnelle, le développement de certaines techniques et la 

mutualisation des machines et des outils pour mener à bien des pro-

jets existaient souvent avant même que le terme de FabLab n’y soit 

accolé. À côté du récit officiel, qui relève d’une technophilie certaine 

et repose sur une vision d’ingénieurs, d’autres sources et d’autres ré-

cits co-existent néanmoins et font émerger des visions différentes et 

des motivations plus complexes, qui au-delà d’une visée technophile, 

empruntent des chemins plus proches des frontières historiques du 

design. 
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d.
De l’Inde à la Norvège : la naissance
d’un réseau aux contours flous

 Le réseau des FabLabs s’est développé ces dernières années 

depuis le MIT à Boston, puis dans nombreuses régions du monde ur-

baines ou rurales, dans des cadres institutionnels ou au cœur de com-

munautés informelles. Ce réseau compte en 2015 plus de 450 ateliers 

à travers le monde. Les FabLabs ont été conçus dans un objectif 

d’ empowerment96, pour conduire les populations du monde « à devenir 

les protagonistes de la technologie, plutôt que ses spectateurs97. » Le 

MIT-FabLab Norway, qui est l’un des premiers FabLabs dans le monde, 

a été très peu étudié. Dans un article publié en anglais98, j’ai proposé 

une description des principes et valeurs du MIT-FabLab Norway par 

l’angle de la production entre pairs. Je reprends ici quelques éléments 

de ce terrain pour les soumettre à une analyse tournée davantage 

sur le projet originel du MIT et le décalage entre les intentions améri-

caines et leurs incarnations dans ce FabLab rural, isolé au-dessus du 

cercle polaire arctique. 

 L’histoire de la naissance du mouvement des FabLabs est encore 

assez peu connue. L’une des raisons pour laquelle le récit de la nais-

sance des premiers FabLabs est peu précise tient au fait que leurs 

existences, pour certains, précèdent l’intervention du MIT. En dehors 

du récit personnel de Neil Gershenfeld, aucun autre texte ne permet 

de connaître la genèse des premiers FabLabs, qui définit pourtant 

les valeurs ou principes sur lesquels ils reposent encore à l’heure ac-

tuelle. Le MIT-FabLab Norway (2004), le South End Technology Center 

de Boston (2005) et Vigyan Ashram (2002) sont des FabLabs « pion-

niers » qui se trouvent au cœur de territoires géographiquement ou 

politiquement marginaux. Il s’agit ici d’examiner le récit officiel et les 

96  L’empowerment est un terme qui 
désigne la possibilité pour des 
individus d’augmenter leurs capacités 
d’agir sur les conditions sociales, 
économiques, politiques ou écologiques 
dans lesquelles ils vivent. En 
français, il existe plusieurs tentatives 
de traduction : « capacitation », 
autonomisation, responsabilisation ou 
émancipation.

97  « to become technological protagonists 
rather than just spectators » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 55.

98  C. Bosqué, C. Kohtala, « The Story 
of MIT-Fablab Norway: Community 
Embedding of Peer Production », in 
Journal of Peer Production, Shared Machine 
Shops: Beyond Local Prototyping and 
Manufacturing, 2014.
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intentions originelles des chercheurs du MIT, face aux incarnations 

concrètes et quotidiennes de ces principes dans ces lieux, notam-

ment pour les premiers FabLabs installés en Inde, en Norvège et à 

Boston. Par leur délocalisation, tous incarnent un décalage entre un 

projet initial centré sur la technologie et des appropriations locales 

davantage tournées vers des fins d’intervention sociale ou culturelle, 

qui bousculent le cadre initialement fixé par le réseau normé des 

FabLabs.

 Je me suis rendue au MIT-FabLab Norway en juin 2013 pour y 

passer deux semaines. Je me suis également rendue au South End 

Technology Center de Boston, en avril 2014. J’ai partagé mes obser-

vations brutes sur mon blog de recherche99 ainsi que dans quelques 

publications et notamment sur le site de la revue Strabic100. Lors de 

mes différents terrains d’enquête, j’ai mené des entretiens semi-direc-

tifs et procédé à plusieurs enregistrements audio, qui ont complété 

mes photographies et notes de terrain. Pour retracer les principales 

lignes de l’histoire du mouvement maker et des FabLabs en particu-

lier, depuis ses origines au MIT à Boston jusqu’en Norvège, il me faut 

clarifier les intentions originelles de ceux qui poussèrent les premiers 

lieux de fabrication numérique à s’établir hors du MIT et notamment 

en Inde, au Vigyam Ashram.

 Dans ce sens, l’étude du MIT-FabLab Norway, qui est officielle-

ment baptisé FabLab en 2004, permet de mesurer l’écart entre le dis-

cours initial et son incarnation rurale au fil des années. Ce décalage  

révèle la nécessaire adaptation de ce projet lors de sa délocalisation. 

L’exemple du South End Technology Center à Boston invite à mesurer 

d’autres limites ou ambiguités du projet des FabLabs. Cela rejoint une 

visée politique et sociale et dépasse de loin les purs enjeux de déve-

loppement technologique. « Nous voulions explorer les implications 

et les applications de la fabrication personnelle pour toutes ces 

parties de la planète qui n’ont pas accès au MIT101, » explique Neil 

Gershenfeld pour présenter le passage entre l’expérimentation péda-

gogique de son cours et l’implantation des premiers « FabLabs » en 

dehors de l’université. Mais l’équipe du MIT n’avait pas prévu un tel 

succès : 

  Nous n’avions pas anticipé un tel développement, nous n’avions 

pas programmé tout cela et la croissance du réseau à la suite des 

99  Mon blog de recherche est en ligne 
ici : www.makehackfab.tumblr.com 
[consulté le 29 octobre 2015]

100  Mes publications sont en ligne ici : 
http://strabic.fr/Camille-Bosque 
[consulté le 29 octobre 2015]

101  « We wanted to explore the 
implications and applications of 
personal fabrication in those parts of 
the planet that don’t get to go to MIT. » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 12.
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premiers FabLabs que nous avons implantés a dépassé de loin nos 

rêves les plus fous. C’était un accident102 !

 Cet étonnement est révélateur d’une attente sociale précise et 

largement répandue. Les premiers élans de ce mouvement sont en 

grande partie redevables à la National Science Foundation (NSF), qui 

accorde au Center for Bits and Atoms un soutien financier pour ces 

recherches. La contrepartie de ce financement implique une valorisa-

tion des avancées de leurs travaux sur des terrains plus ordinaires, 

pour équiper d’autres populations du monde avec les machines tes-

tées dans la prestigieuse université. Dès 2002, une première vague 

de FabLabs voit donc le jour en Inde, au Costa Rica, au nord de la 

Norvège, dans la ville de Boston et au Ghana, pour un budget de 

20 000 dollars en moyenne par atelier. Ces premiers FabLabs ne sont 

pas alors destinés à être autonomes économiquement, mais entiè-

rement soutenus par le MIT, lequel envoie des équipes composées 

d’étudiants et de chercheurs américains sur le terrain. L’idée qui 

motive ces équipes est que la « fracture numérique » ne pourra pas 

se résoudre en expédiant des ordinateurs ou des machines, mais en 

aménageant directement les conditions de leur fabrication sur place, 

en tenant compte des réalités et des besoins locaux. Les jeunes 

chercheurs du MIT engagés autour de Neil Gershenfeld défendent un 

discours progressiste : « Au lieu de construire de meilleures bombes, 

les technologies émergentes peuvent servir à construire de meilleures 

communautés103, » soutiennent-ils, en reprenant ainsi à leur compte 

les théories de la conversion qui déplacent les inventions militaires 

vers le civil et des usages citoyens. 

 Le développement des premiers FabLabs s’est grandement ap-

puyé sur des community leaders, des personnalités déjà impliquées 

dans le développement et l’animation de communautés locales dans 

différentes régions du monde. La « combinaison de besoins et d’op-

portunités qui conduit ces personnes à devenir des protagonistes 

des technologies plutôt que des spectateurs104 » a permis d’identifier 

assez vite certains piliers du mouvement, qui ont peu à peu été 

associés à la démarche. C’est le cas notamment de Mel King au SETC 

de Boston, d’Haakon Karlsen à Lyngen en Norvège ou de Kalbag à 

102  « We did not have an agenda for such 
a development, we did not plan all 
that and the growth of the network 
after the first FabLabs is far above 
our wildest expectations. It was an 
accident! » 
Entretien avec Neil Gershenfeld, 
Barcelone, 4 juillet 2014.

103  « Instead of building better bombs, 
emerging technologies can help 
buildinb better communities. » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 147.

104  « a combination of need and 
opportunity, leading these people to 
become technological protagonists 
rather than just spectators » 
N. Gershenfeld, ibid., p. 77.
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Pabal en Inde, des personnalités sur lesquelles les ingénieurs du MIT 

ont pu s’appuyer pour mettre en œuvre le projet de diffusion du mo-

dèle des FabLabs dans le monde.

 L’un des premiers FabLabs au monde a été installé au début des 

années 2000, en Inde, au Vigyan Ashram. C’est alors une école ru-

rale isolée dans une région aride de l’Ouest de l’Inde, située au milieu 

d’un petit village appelé Pabal, à quelques centaines de 

kilomètres de Bombay. Là, sous la houlette de Kalbag, 

un ancien professeur en technologies de l’alimentation, 

des groupes de jeunes suivent une formation scientifique 

appliquée directement aux conditions d’existence de leur 

région. L’environnement est sec et pauvre et l’accès à 

l’eau est extrêmement réduit. Fondée sur les principes 

de l’apprentissage par la pratique, l’école a elle-même 

été construite avec les étudiants, d’anciens enfants qui 

avaient abandonné les études du circuit classique. Le 

Vigyan Ashram est une école payante qui est devenue 

peu à peu autonome grâce aux fonds complémentaires 

récoltés par de petites entreprises développées autour 

de l’école : mesures et localisation de l’eau, construction 

de tracteurs à partir de carcasses de Jeeps (le MechBull). 

Le village de Pabal est alors depuis plusieurs années, par 

la force de Kalbag et de la communauté qu’il a soudée 

autour de ses projets, une petite ville étonnamment innovante. C’est à 

la suite d’une visite des chercheurs du MIT que le lien entre certaines 

activités déjà mises en place avec les moyens du bord par l’équipe de 

l’école et les outils développés dans les laboratoires de l’université 

américaine est apparu : 

  Quand j’ai rencontré Kalbag pour la première fois, j’ai évoqué en 

passant le genre d’outils de fabrication personnelle que nous dé-

veloppions et utilisions au MIT. […] Il a déroulé immédiatement 

une longue liste des choses qu’ils aimeraient pouvoir mesurer ici, 

mais pour lesquelles les moyens manquaient105. 

 Il s’agit alors principalement de préoccupations liées à l’agricultu-

re, qui s’inscrivent dans une logique spécifique de survie plus que de 

105  « When I first met Kalbag, I casually 
mentioned the kinds of personal 
fabrication tools we were deleoping 
and using at MIT. […] He reeled of a 
long list of things they wished they 
could measure, but weren’t able to. » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 164.

a·  L'équipe du Vigyan Ashram devant le dôme 
géodésique qu'ils ont construit devant l'école, 
en février 2010. 

b· Le Mechbull, tracteur construit à partir d'une
   Jeep. [source : http://vigyanashram.com]

a

b
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profit. Dans un contexte rural aride, le besoin de connaître et capter 

certaines données de l’environnement est crucial. Il garantit à long 

terme une forme d’indépendance énergétique autant qu’un développe-

ment quotidien de l’instrumentation nécessaire à la gestion de l’eau, 

du lait, du riz, des œufs et autres produits de première nécessité : 

  Parce que Kalbag et ses étudiants avaient à produire leur nour-

riture en même temps que la technologie qu’ils employaient, 

l’impact de l’accès aux outils pour développer leurs machines 

était bien plus immédiat pour eux que pour n’importe quel 

ingénieur106.  

 Selon Neil Gershenfeld, « la demande récurrente d’outils d’ana-

lyse et de mesure pour les milieux ruraux a conduit à la décision 

toute simple de créer un FabLab avec Kalbag à Vigyan Ashram, pour 

permettre de développer et produire des solutions à ces problèmes 

locaux. L’opportunité à Pabal était évidente ; ce qui l’était moins, 

c’était l’impact du Lab au-delà de cette région107. » C’est suite à une 

discussion entre l’équipe du MIT et celle de Kalbag au sujet de la 

constitution des réseaux électriques indiens et les pertes d’énergie 

dues aux vols et aux détournements d’électricité dans la région, que 

le FabLab de Kalbag devint le terrain d’expériences d’ingénieurs venus 

de Delhi pour prototyper des outils de mesure du réseau électrique 

local. Quelques mois plus tard, la situation s’inverse : de retour aux 

États-Unis, Neil Gershenfeld visite le laboratoire de développement 

d’ingénierie d’une grande société travaillant sur la base de recherches 

effectuées au MIT. Il fait face à la grande inertie de l’infrastructure de 

cette entreprise en ce qui concerne les tests et les essais des produits 

qui doivent passer entre les mains de pléthoriques équipes d’ingé-

nieurs. Neil Gershenfeld propose alors de contourner les protocoles 

en allant directement tester ces idées, en s’installant au FabLab de 

Kalbag, à Pabal : « Quand j’ai dit en plaisantant qu’on pourrait aller 

tester cela à la ferme de Kalbag, le silence dans la pièce m’a fait pen-

ser que la blague était prise très au sérieux108 », écrit-il. L’histoire de la 

naissance de ce FabLab indien révèle finalement une forme d’intérêt 

renversé entre ces équipes d’ingénieurs suréquipées et les conditions 

locales d’expérimentation et de test menées par Kalbag et ses élèves 

dans l’école rurale. Le développement du FabLab au Vigyan Ashram 

106  « Because Kalbag and his students 
had to produce both the food and 
technology that they consumed, 
the impact of access to tools to 
develop instruments was much 
more immediate for them than for 
an engineer surrounded by support 
systems. »  
Ibid., p. 171.

107  « The recurring rural demand for 
analytical instrumentation led to 
an easy decision to launch a FabLab 
with Kalbag at Vigyan Ashram, to be 
able to locally develop and produce 
solutions to these local problems. The 
opportunity in Pabal was clear ; less 
expected was the impact of the lab 
outside of the region. »  
Ibid., p. 168.

108  « When I jokingly suggested that we 
go to Kalbag’s farm, the silence in the 
room suggested that the joke was very 
serious. »  
Ibid., p. 170.
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est étonnant, parce qu’il répond donc à un double objectif : associer 

les forces technologiques du MIT pour les mettre au service d’une 

petite communauté déjà sensibiliée aux questions d’indépendance 

énergétique et de gestion environnementale, mais aussi profiter des 

effets indirects de cette innovation frugale hors de toute institution 

pour tester des produits et des systèmes, en dehors des protocoles 

classiques des laboratoires américains. On pourrait ici déplorer la 

logique déjà éprouvée à de nombreuses autres occasions, qui vise à 

prendre comme terrain d’expérimentation des pays émergents. 

 En réponse à cette vision presque impérialiste, le mouvement 

des FabLabs s’étend assez vite hors du contrôle du MIT, au tour-

nant des années 2000. Certaines communautés ont ainsi réclamé 

d’elles-mêmes et pour divers projets des conseils afin d'établir sur 

leurs territoires le même type d’ateliers de fabrication numérique, 

et se revendiquer du mouvement. La nécessité d’établir une charte 

globale, du point de vue des équipes du MIT à l’origine du projet, est 

venue du développement rapide et spontané de nouveaux points du 

réseau. « FabLab » n’est pas une marque, mais un réseau d’ateliers 

qui partagent leurs projets et peuvent s’associer pour exporter ou 

diffuser certaines réalisations. Pour les ingénieurs du MIT, imposer 

cette charte est également un moyen de garder une forme de contrôle 

sur le développement d’un principe dont ils tiennent à revendiquer 

l’origine. Cette mise en commun à l’échelle internationale des idées 

développées à différents points du réseau s’appuie sur la définition 

d’équipements semblables pour chacune des unités : imprimantes 

3D, découpeuses laser, fraiseuses numérique, découpeuse vinyle, 

etc. Cela facilite la réplication et la circulation de plans, fichiers, al-

gorithmes et modes d’emploi. Dans la réalité, chaque FabLab n’est 

pas strictement équipé de la même manière que son voisin, mais la 

charte établit que tous les lieux doivent pouvoir partager les données 

de leurs réalisations et productions. La charte des FabLabs, qui a 

connu plusieurs évolutions depuis sa rédaction et qui a été traduite 

dans différentes langues par des membres de FabLabs eux-mêmes, 

doit être affichée dans chaque atelier. 

Elle rappelle des définitions essentielles : 
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  Les FabLabs sont un réseau mondial de Labs locaux, qui stimulent 

l’inventivité en donnant accès à des outils de fabrication numé-

rique. Un FabLab mutualise un ensemble de ressources permet-

tant de fabriquer à peu près tout ce que l’on veut et de diffuser 

des connaissances, des savoir-faire et des projets109. 

 Le réseau des FabLabs est décrit comme pouvant fournir « une 

assistance opérationnelle, d’éducation, technique, financière et logis-

tique au delà de ce qui est disponible dans un seul FabLab. » Selon 

cette charte, les FabLabs sont « disponibles en tant que ressource 

communautaire, qui propose un accès libre aux individus autant qu’un 

accès sur inscription dans le cadre de programmes spécifiques. » 

Certaines règles de vie ou responsabilités sont également détaillées 

dans le texte de la charte : 

  Sécurité : ne blesser personne et ne pas endommager l’équipe-

ment. Fonctionnement : aider à nettoyer, entretenir et améliorer 

le Lab. Connaissances : contribuer à la documentation et aux 

connaissances des autres.

 Dans le cadre de mes recherches, j’ai eu l'occasion d'interroger 

Sherry Lassiter, qui dirige la FabFoundation au MIT, sur les fonde-

ments de la charte. Elle est engagée dans le déploiement et le dé-

veloppement des FabLabs autour du monde depuis les premières 

années : 

  Nous aimons le fait que tous les FabLabs soient différents et ces 

différences proviennent de leurs communautés. Vous ne pou-

vez pas arriver et dire "tenez, voilà un FabLab !" Les FabLabs 

ont plus de force lorsqu’ils sont bâtis par leurs communautés 

elles-mêmes110.

 Cette réflexion révèle parfaitement  la tension et l’ambiguïté du 

projet des FabLabs, tel qu’il est défini par les équipes du MIT. La li-

mite entre une volonté de domination et une forme d’émancipation 

tient ici dans l’écart entre la stratégie portée par des ingénieurs et 

des chercheurs encadrés par un financement institutionnel et la part 

nécessaire d’appropriation voire de détournement de ces possibilités 

par les communautés locales. Cette tension dans la mobilisation des 

109  La charte des FabLabs est en ligne ici : 
http://fab.cba.mit.edu/about/charter/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

110  « We like the fact that each FabLab is 
different and those differences come 
from the communities. You cannot 
come in and say "there you go, here is 
a FabLab!" FabLabs have more impact 
when they are built by their own 
communities. » 
Entretien avec Sherry Lassiter, 
Barcelone, 4 juillet 2014.
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outils du numérique par les différents acteurs du projet est très lisible 

dans l’histoire du FabLab Vigyan Ashram. 

 Derrière ces questions liées à une volonté de normer ou d’orga-

niser le développement de ces espaces de création, une première ra-

mification s’établit avec les terres d’un design qu’on pourrait qualifier 

d’étendu ou de non officiel. En effet, ces espaces « ouverts à tous 

et pour tout faire » mettent en jeu la possibilité pour chacune des 

communautés dans lesquelles ces FabLabs s’implantent de penser 

par elles-mêmes et pour elles-mêmes des objets ou projets capables 

de résoudre des problèmes complexes ou d’améliorer des situations 

existantes bien identifiées. Dans les discours des acteurs qui oc-

cupent et font vivre ces lieux, ce type de production représente ainsi 

une « alternative », la promesse d’un changement, d’une mutation ou 

d’une transition. Cette situation induit une conception différente de 

la valeur économique ou intellectuelle des projets développés, qui 

conduit à penser une forme particulière d’engament individuel, de 

travail et d’activité créative. Cela est lisible dans la conception des 

outils et machines jusqu’à la contribution à la documentation de cer-

tains projets, en passant par la diffusion et la modélisation de chartes, 

normes ou codes supposés garantir le déploiement de certains types 

de projets ou d’organisation. De nombreuses activités créatives, tech-

niques, intellectuelles ou stratégiques renforcent l’organisation de ces 

lieux, qui dépendent d’un faisceau de tâches variées. 

 

 Cette idée met en jeu un décloisonnement des pratiques et une 

forme de plasticité pour ces « mondes » d’autoproduction. Le design, 

dans sa définition la plus officielle, est pris de plus en plus souvent 

dans des situations de collaboration ou de concurrence, souvent dans 

l’ombre de pratiques inqualifiées, à la lisère de l’ingénierie, de l’ingé-

niosité et du hobby. Je cherche à définir cette situation complexe du 

design et du designer, qui pour l’instant n’est pas encore clairement 

apparue dans les situations des FabLabs qui ont été présentés. Il 

s’agit pour moi de la chercher, en creux des héritages, filiations, récits 

et incarnations mis en jeu par la diffusion des techniques de fabrica-

tion numérique personnelle.
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La charte internationale des FabLab 
a été élaborée par le MIT en 2004 et 
a depuis connu quelques évolutions. 
Cette version date de novembre 2012.
[source : http://fab.cba.mit.edu/about/
charter/]
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e.
Le MIT – FabLab Norway :
le cas d’un FabLab devenu
community center

 Les premiers moments du développement des logiques de la fa-

brication numérique personnelle au cœur du MIT à Boston ouvrent des 

possibilités d’expression personnelle pour les étudiants du Center for 

Bits and Atoms, liées à l’usage de machines numériques 

de prototypage rapide. La seconde étape, qui a poussé 

le développement du concept de FabLab hors des murs 

de l’institution et notamment en Inde, a été déterminée 

par la rencontre avec des community leaders déjà engagés 

au sein de communautés locales dans diverses parties 

du monde. Alors que les équipes du MIT encadrent le 

développement du réseau par une charte officielle et 

contrôlent la diffusion de leurs technologies numériques 

vers ces populations marginales, le cadre de la charte est assez vague 

pour permettre des appropriations et des détournements locaux. Lors 

de mes observations de terrain au cœur des FabLabs, hackerspaces 

et makerspaces et spécialement au MIT-FabLab Norway, j’ai souvent 

noté une activité assez faible – si l’on ne prend pas en compte le 

nombre de cafés bus et les visites des curieux ou amis 

de passage. Ainsi, durant mon séjour de deux semaines 

en juin 2013 dans le FabLab norvégien, aucun outil de 

fabrication numérique n’a été utilisé. 

 Rejoindre le MIT-FabLab Norway nécessite un long 

voyage, par étapes depuis Oslo jusqu’à Tromsø et enfin 

Lyngen. C’est un immense chalet en longueur, sur un 

grand terrain dont l’entrée est symboliquement encadrée de deux 

drapeaux, celui de la région et celui des États-Unis. Il est entouré de 

a· Le drapeau américain et le drapeau de la région 
   encadrent l'entrée du MIT-FabLab Norway.
b· Des petits chalets qui entourent le FabLab sont   
   prévus pour héberger les visiteurs de passage.

b

a
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plusieurs petits chalets qui sont conçus pour l’hébergement. Environ 

600 personnes passent la porte de ce FabLab tous les ans. Le MIT-

FabLab Norway est l’un des rares FabLabs au monde a inclure dans 

son propre nom l’acronyme du MIT. Dans sa naissance en 2003, peu 

de temps après celui de Pabal en Inde, ce FabLab mêle 

l’évolution d’une ferme au bord du fjord de Lyngen, l’en-

gagement des plus grands chercheurs en ingénierie de 

Boston et le développement local et rural de techniques 

d’inséminations artificielles sur des moutons. Lors de 

mon séjour, je me suis entretenue longuement avec 

Haakon Karlsen, qui gère le FabLab et habite sur place. 

Il est l’un des community leaders du réseau et l’un des 

piliers des premières heures du mouvement. 

Note du 27 juin 2013, à Lyngen ∙ À mon arrivée, vers 21h, il pleut légèrement. 
  Je dépose mon sac de randonnée dans l’entrée du FabLab, retire mon imper-

méable et mes chaussures et je fais la connaissance d’Haakon Karlsen, de 
sa femme Gunn, du petit chien Junior et de deux autres femmes qui sont en 
cuisine et sortent justement du four un énorme plat de poisson pêché le matin 
même dans le fjord. Nous dînons immédiatement. Haakon trône sur l’une des 
chaises dessinées spécialement par Jens Dyvik, un jeune designer globe-trot-
ter aussi connu sous le nom de "FabLab nomad", qui a récemment fait un tour 
du monde des FabLabs en essaimant ici et là quelques projets.

 Haakon Karlsen est un monsieur d’une petite soixantaine d’an-

nées qui est né à Lyngen. Après une formation d’ingénieur, il a travaillé 

pendant sa jeunesse pour l’insémination des moutons de la région 

dans la ferme familiale, en contrebas du terrain où a été implanté le 

FabLab. Figure immanquable de la région, il a été successivement ins-

tituteur et fermier. Il est propriétaire de plusieurs maisons 

et terrains au bord du fjord. Haakon Karlsen aime racon-

ter des histoires. Il aime certainement aussi raconter sa 

propre version de l’histoire des FabLabs ou en tout cas 

du sien : 

  Tout a commencé un peu avant les années 2000. Il 

y avait beaucoup de maladies et il fallait relancer 

la croissance de certains troupeaux. En 1994, le 

gouvernement norvégien m’a demandé d’établir un laboratoire 

pour l’insémination artificielle des moutons, des rènes et des 

chèvres. Avec quelques fermiers et bergers de la région, nous 

avons obtenu à la surprise générale des taux de réussite à hauteur 

de 94 % au lieu des 10 % habituels. Nous avons compris assez vite 

a

a·  Haakon Karlsen devant le MIT-FabLab Norway, 
   en juin 2013.
b· Le troupeau de moutons d'un berger local, 
   en août 2005.
   [crédit : Haakon Karlsen]

b
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que cela était dû aux deux fermiers avec qui nous travaillions, qui 

connaissaient parfaitement leurs bêtes et savaient inséminer au 

moment exact de l’ovulation. Il fallait donc connaître le moment 

où les femelles étaient en chaleur. J’ai suggéré qu’on travaille à la 

réalisation d’un outil technique pour mesurer les hormones111. 

Les prémices du FabLab norvégien se jouent donc d’abord dans 

la rencontre entre une nécessité pragmatique pour la région et les 

compétences d’ingénieur d’Haakon Karlsen. Lui et sa petite équipe 

tentent alors de détecter différentes hormones, et conçoivent une 

machine capable de capter la température et d’envoyer un message 

au fermier pour prévenir du moment de l’ovulation. Cet outil réagit 

aux courbes d’activités cérébrales des femelles. Après avoir mis au 

point les premiers prototypes, Haakon Karlsen ont établi 

un programme pour faire connaître le projet aux bergers. 

Ils ont immédiatement suggéré que d’autres fonctions 

pouvaient être imaginées, utilisables toute l’année pour 

l’ensemble du troupeau : 

  Nous avons mis un accéléromètre pour capter les 

mouvements des moutons. Pour le tester, nous avons 

imaginé un système qui appelait à la maison après 

quinze minutes d’inactivité pour dire : "je suis mort". 

Nous avons ensuite placé un GPS, ce qui nous permettait d’avoir 

les coordonnées géographiques des moutons et de les envoyer aux 

fermiers112. 

 Ce projet, baptisé Electronic Shepherd (berger électronique) ou 

sheep phone (téléphone pour mouton), permet désormais de localiser 

les troupeaux dans les montagnes pour protéger les bêtes des loups 

ou des terrains instables. À l’époque où ces recherches sont menées, 

le FabLab n’existe pas encore. Néanmoins, un petit « laboratoire » ins-

tallé à la ferme est déjà équipé en électronique : « Nous avons eu cette 

idée du téléphone pour moutons et nous avions déjà tout pour faire de 

la soudure. Mais c’était difficile d’avoir le signal depuis les montagnes 

jusqu’aux fermes. Nous avons collaboré avec Telenor113 pendant un 

an114. » De la même manière que les actions menées par Kalbag en 

Inde avait fini par attirer l’intérêt des chercheurs américains, c’est 

avec le projet du sheep phone et grâce à l’aide de la National Science 

111  « There were many diseases and it 
was necessary to boost growth in 
some herds. In 1994, the Norwegian 
government was asked to establish a 
laboratory for artificial insemination 
of sheep, deer and goats. With some 
farmers and shepherds in the region, 
we got surprising success rates of up 
to 94% instead of the usual 10%. We 
quickly realized this was due to two 
farmers we were working with who 
knew their animals well and knew how 
to inseminate at the exact moment of 
ovulation. To succeed, it was necessary 
to know when the females were in 
heat. I suggested that we imagine for 
ourselves a technical tool to measure 
hormones. » 
Entretien avec Haakon Karlsen, 28 juin 
2013, Lyngen.

112  « So we put an accelerometer in 
our little machine to capture the 
movements of the sheep. To test this 
feature, we created a system that calls 
home after fifteen minutes of inactivity 
for the sheep, saying, "I’m dead". We 
then put in a GPS, which allowed us to 
get the geographical coordinates of the 
sheep sent to the farmers. »  
Ibid.

113  Télénor est une compagnie de 
téléphonie norvégienne.

114  « We had the idea of the ship phone 
and we already had everything to do 
welding. But it was difficult to get 
the signal from the mountains to the 
farms. We worked with Telenor for one 
year. » 
Ibid.

La première version du sheep phone, 
en septembre 2001.
[crédit : Haakon Karlsen]
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Fundation que le MIT rencontre l’équipe déjà active au bord du fjord 

autour d’Haakon Karlsen : 

  Il y avait un concours d’innovation lancé par le MIT dans le 

monde entier pour développer des projets locaux. Le MIT a en-

voyé quelques uns de ses meilleurs professeurs en Norvège pour 

trouver un projet sur lequel coopérer. Ce fut nous. Ils nous ont 

trouvé grâce à Telenor qui leur a dit : "il y a ce type un peu fou 

perdu dans son fjord qui a imaginé des capteurs pour ses bêtes…" 

Nous avons collaboré pendant un an avec le MIT, en 2001115. 

 L’équipe est alors composée d’Haakon Karlsen et de son fils 

Jurgen, qui travaille à la ferme : 

  C’était fantastique, mais après un an nous devions mettre fin au 

projet. Nous avons eu une discussion au MIT à Boston et nous 

avons eu l’idée de faire quelque chose pour permettre 

ce genre d’aventure ailleurs, quelque chose qu’on ap-

pelerait… un FabLab. Un Laboratoire de Fabrication. 

La décision a été prise le 18 octobre 2002. En 2003, 

nous avons d’abord décidé de lancer trois FabLabs : 

l’un en Inde avec un homme qui s’appelle Kalbag dans 

une ville au sud de Bombay à Vigyan Ashram. Un autre à Boston 

dans la ville, qui s’appelait South End Technology Center, avec Mel 

King. Et le troisième c’est en Norvège avec moi. Nous ne savions 

pas vraiment ce que nous faisions. La définition du MIT était "ra-

pid prototyping". Mais depuis les choses ont bien évolué et d’autres 

endroits sont nés, avec d’autres définitions. Selon moi beaucoup 

de FabLabs existent maintenant qui n’ont de FabLab que le nom... 

Ma définition ? Un réseau global de personnes qui veulent travail-

ler ensemble et partager leurs connaissances. C’est tout116.

 

 Les premiers prototypes du sheep phone sont donc réalisés avec 

les fermiers locaux dans le laboratoire bricolé par Haakon Karlsen 

dans la ferme familiale de Lyngen. La labellisation officielle du MIT-

FabLab Norway, quelques années plus tard, scelle une collaboration 

avec les équipes du MIT et contribue enfin à renforcer un mouve-

ment d’essaimage entamé parallèlement en Inde, au Costa Rica et 

au Ghana. L’implantation du FabLab dans cette région rurale isolée 

115  « There was an innovation competition 
launched by MIT globally to develop 
local projects. MIT sent some of its best 
teachers to Norway to find a suitable 
cooperation project. They found us 
through Telenor, who told them: 
"There is this crazy guy lost in the fjord 
who devised sensors for his animals…" 
We enjoyed a great year of cooperation 
with MIT in 2001. » 
Ibid.

116  « It was fantastic, but after years of 
collaboration we had to terminate the 
project. We had a discussion at MIT in 
Boston and we decided to do something 
to further enable this kind of 
adventure, something we would call … 
a FabLab. A Fabrication Laboratory. 
The decision was taken on 18 October 
2002. In 2003, we first decided to 
launch three FabLabs. One in India 
with a man named Kalbag, from Vigyan 
Ashram, south of Mumbai, and another 
in a poor neighborhood of Boston 
called South End Technology Center, 
with Mel King. And the third here in 
Norway. At first we did not really know 
what we were doing. The definition at 
MIT was "rapid prototyping". But since 
then, things have changed and other 
places are born with other definitions. 
In my opinion many FabLabs now exist 
that just have the name FabLab… My 
definition? A global network of people 
who want to work together and share 
their knowledge. That’s all. » 
Ibid.

Neil Gershenfeld au MIT-FabLab Norway, 
en août 2006.
[crédit : Haakon Karlsen]
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à l’extrême nord de la Norvège implique dans un premier temps de 

sortir la première version du « laboratoire » de la vieille ferme, pour 

construire et aménager un espace plus grand et conçu pour accueillir 

du public. Cette nouvelle version, rapidement mise en chantier par 

la petite communauté autour de Haakon Karlsen, doit 

être capable d’accueillir les équipes du MIT mais aussi la 

population locale, supposée, sur le long terme, s’appro-

prier les outils numériques mis à disposition. En 2003, 

des ordinateurs, des machines numériques et des équi-

pements de pointe sont ainsi acheminés depuis le MIT 

jusqu’à Lyngen. En 2004, le gigantesque chalet est enfin 

construit : 

  Tout l’équipement est venu de Boston, gratuitement. 

Je ne suis pas architecte, mais j’ai fait moi-même tous les plans. 

Quand le chalet a été construit nous avons monté toutes nos ma-

chines ici. Puis le MIT a envoyé d’autres machines et quelques 

étudiants. Nous avons vu débarquer Neil, sa femme, ses jumeaux 

et de nombreux chercheurs ou étudiants du MIT. Ils étaient tous 

là pour installer les machines avec mon fils et moi. Après, ils ont 

voyagé partout pour monter d’autres lieux de ce genre117. 

 

 Haakon Karlsen estime qu’aujourd’hui son FabLab est davantage 

un community center qu’un lieu de prototypage : « On y a même déjà 

célébré un mariage ! » Symptôme de l’état de friction entre monde 

rural et monde technologique, la grande fraiseuse numérique, n’a d’ail-

leurs toujours pas trouvé sa place dans le chalet principal du FabLab. 

Elle a été installée à la ferme, en contrebas. Elle est cachée derrière 

une porte dans une petite remise au fond d’une grange encombrée, 

remplie de foin et au plafond de laquelle un kayak en bois est suspen-

du. L’hiver, les moutons côtoient donc la fraiseuse numérique dans un 

joyeux désordre. Dans l’immense chalet qui a finalement remplacé la 

petite ferme des débuts, les machines, les tables et les postes de tra-

vail ont été installés sur tous les côtés de la grande pièce, le long des 

murs : postes à souder, découpeuse laser, imprimantes 3D, thermo-

formeuse, découpeuse vinyle, etc. Entre les bureaux et les étagères, 

quelques lits sont installés, recouverts de fourrures et d’oreillers. Au 

centre, à côté de la grande table de réunion et de visioconférence, 

117  « All equipment came from Boston, 
for free. I am not an architect, but I 
made all the plans. When the house 
was built, we installed all our machines 
here. Then MIT sent other machines 
and some students. Neil came, his 
wife, his twins, and many researchers 
and students from MIT. They were 
all here to install the machines with 
my son and me. Then, they traveled 
everywhere to settle other places like 
that. » 
Entretien avec Haakon Karlsen, 27 juin 
2013, Lyngen.

Une parodie du prototype du sheep phone, au MIT-
FabLab Norway, en juin 2013.
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une énorme cheminée, plusieurs tables pour les repas et quelques 

fauteuils et tables basses occupent l’espace.

 L’activité quotidienne de ce FabLab pionnier est à l’heure ac-

tuelle assez réduite, sauf lors des workshops spéciaux lors desquels 

cet atelier devient un lieu de villégiature. S'y rassemblent quelques 

figures clés du réseau autour de projets communs, ainsi que des 

étudiants du MIT qui apprécient le calme paisible de la 

région, les balades au grand air et les soirées autour de 

la cheminée. Les machines sophistiquées qui y ont été 

installées tournent alors à plein régime : on fraise des hé-

lices de drones, on fabrique des moules, on programme 

des circuits électroniques et surtout on débat et on dis-

cute autour de la grande table de réunion, sous la voûte 

du chalet. Le reste du temps, en dehors de ces sessions 

intensives animées par les équipes venues de Boston, 

est certainement plus à l’image des journées que j’y ai vécues : les 

machines sont à l’arrêt, Haakon Karlsen est tantôt chez lui, tantôt 

au FabLab devant son ordinateur avec son chien, sa femme et ses 

amis cuisent du poisson dans le four de la cuisine et les habitants 

de la région passent la porte du chalet pour boire un café, discuter, 

se tenir au courant de l’état des troupeaux, de la naissance immi-

nente du poulain dans le champ d’en bas ou pour – éventuellement 

– réparer quelque chose. Le maire de la ville n’hésite pas non plus à 

passer la porte du FabLab pour organiser des réunions informelles et 

débattre des problèmes qu'il a identifiés dans la région. Le dispositif 

de visioconférence qui est installé dans le fond du chalet 

est quant à lui supposé, comme dans tous les FabLabs, 

garantir la connexion permanente et instantanée avec 

les autres ateliers du réseau. Durant ma visite, l’écran est 

resté éteint. Néanmoins, il est parfois utilisé par les ha-

bitants de la région pour d’autres usages. Les personnes 

qui ne peuvent se rendre à Trondheim ou Oslo pour assis-

ter aux cours l'utilisent pour suivre des formations profes-

sionnelles à distance. C’est le cas notamment d’une infirmière de la 

région qui a pu suivre des cours par webcam. Ces usages détournés 

de l’équipement du FabLab sont aussi peu conventionnels que les 

rôles qui m'ont été attribués durant ma visite. Durant mon séjour, une 

a·  Vue d'ensemble de l'intérieur du chalet du MIT-
FabLab Norway, en juin 2013.

b· Un poste de travail dédié à l'électronique et à   
   la soudure, au MIT-FabLab Norway, en juin 2013.

a

b
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grande part de mes activités s'est résumée à la préparation des repas 

ou la gestion de la cuisine, tandis que les autres machines restaient 

silencieuses.

 Ces détournements, dans l’activité quotidienne du FabLab norvé-

gien, recoupent l’analyse développée par Ray Oldenburg sur les tiers-

lieux118. Selon la définition qu’il établit dans son étude, un tiers-lieu 

se définit comme un endroit (le plus souvent urbain) qui n’est ni tout 

à fait un domicile, ni totalement un lieu de travail. Cet espace mixte 

présente donc des caractéristiques qui relèvent autant de la sphère 

privée que de la sphère professionnelle. C’est un lieu neutre, libre d’ac-

cès et qui ne filtre pas a priori les individus selon des traits discrimi-

nants comme le niveau social, les compétences professionnelles ou 

les origines ethniques. Ces lieux, cafés, salons ou espaces collectifs 

ont pour rôle de favoriser la discussion et les interactions sociales. 

Le MIT-FabLab Norway, dans son fonctionnement quotidien, dépasse 

les activités de fabrication numérique pour offrir une redéfinition des 

conceptions traditionnelles : le maire peut y discuter librement avec 

les habitants de la région, le hasard est provoqué et bienvenu, les 

rencontres fortuites sont encouragées et les réappropriations du ma-

tériel souvent bien négociées. La cuisine ouverte tient elle-même une 

place importante. Elle est parfaitement équipée. On y trouve un grand 

frigo, un four, des plaques de cuisson, de la vaisselle en quantité et 

même des jambons entiers, pendus à des crochets. Du café, diffé-

rentes sortes de thés, du muesli, des biscuits et de l’eau de vie locale 

sont laissés à disposition des visiteurs sur un petit buffet à côté de la 

cuisine. Haakon Kalsen en plaisante d’ailleurs volontiers : 

  Quand Neil Gershenfeld est venu du MIT pour voir le chalet fini 

et qu’il a vu la cuisine, il m’a dit que c’était inutile, que j’avais 

fait une erreur, que ce n’était pas prévu ! La suite a prouvé que 

j’avais bien raison. Un FabLab ,ce sont des gens, pas simplement 

des machines119.  

Il y a, par ailleurs, de nombreuses tables dont certaines sont déjà dres-

sées. Elles sont là pour accueillir à tout moment les visiteurs qui vou-

draient s’établir quelques jours dans la région en pension complète, 

pour faire de la randonnée ou d’autres activités de plein air. Dans 

l’entrée du chalet, des guides, des plans de la région, des prospectus 

118  R. Oldenburg, The Great Good Place: Cafes, 
Coffee Shops, Community Centers, Beauty 
Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and 
How They Get You Through the Day, op cit.

119  « When Neil Gershenfeld of MIT came 
to see the finished chalet and saw the 
kitchen, he told me that it was useless, 
that I had made a mistake, that it was 
not planned! The result proved that I 
was right. A FabLab is people, not just 
machines.  » 
Entretien avec Haakon Karlsen, 26 juin 
2013, Lyngen.
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touristiques et des conseils de promenades ou d’excursions occupent 

une belle place à côté de la charte des FabLabs. Cette juxtaposition 

révèle la double activité de cet endroit, qui dépasse les projets initiaux 

du FabLab et de la fabrication numérique. En effet, le MIT-FabLab 

Norway est depuis plusieurs années autant un gîte qu’un 

lieu de prototypage et de fabrication. Disposés autour 

du chalet principal, des petits chalets sont ainsi souvent 

réservés par des groupes de randonneurs ou de passion-

nés d’équitation qui viennent découvrir les paysages de 

la région avec la complicité des fermiers locaux. Ce choix 

étonnant répond à la réalité du territoire au sein duquel 

le FabLab est installé, loin de tout et implanté au coeur 

d’une communauté locale assez réduite et finalement peu 

concernée par la fabrication numérique. En conséquence, ce modèle 

hybride inattendu garantit une bonne partie de son financement, qui 

n’est désormais plus entièrement assuré par le MIT.

 Ce glissement observé au MIT-FabLab Norway, depuis les objec-

tifs technologiques jusqu’à des activités plus sociales, est au cœur 

des débats actuels sur le mouvement maker, puisque les principes de 

partage de connaissances, d’accès et de mise en commun sont sou-

vent compris comme des valeurs transposables à tous les champs 

de l’activité humaine. Elles peuvent donc s’appliquer à des activités 

culturelles ou touristiques (la découverte de la région), sportives (la 

randonnée ou l’équitation) ou culinaires (la cuisine du FabLab permet 

de partager les repas). Néanmoins, les mutations du FabLab norvé-

gien sont aussi la conséquence de la volonté pour cet 

endroit de rester libre d’accès, gratuit et ouvert. L’exemple 

du MIT-FabLab Norway est emblématique de différentes 

questions, qui touchent à la fois à une forme d’hégémonie 

américaine dans l’histoire de l’installation de ce FabLab, 

mais aussi à la dimension locale et pragmatique des pre-

miers projets développés. Les FabLabs appartiennent à 

un territoire d’action situé dans les marges de l’éducation, 

de l’innovation, de l’agriculture, de l’industrie et du développement 

technologique ou social, ce qui rend les investissements de la part 

de structures classiques difficiles à cibler. La longévité de ces ateliers 

partagés est liée à des enjeux financiers qui, dans le cas du réseau 

a· L'entrée et la cuisine du MIT-FabLab Norway, 
   en juin 2013.
b· Gunn, la femme d'Haakon Karlsen, joue au    
   solitaire sur l'un des ordinateurs du FabLab, 
   en juin 2013.

a

b
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des FabLabs, ne sont pas encore résolus et nécessitent souvent de 

trouver un équilibre fragile entre business et éducation populaire. Dans 

cette logique, le déplacement des activités de fabrication numérique 

vers le tourisme est d’autant plus compréhensible qu’il développe 

aussi une forme de revenus et d’attrait pour les habitants de la région. 
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La cuisine ouverte du FabLab est bien 
équipée. C'est une pièce essentielle 
dans ce grand chalet. On y fait cuire 
du poisson au four, pêché dans le 
fjord voisin.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



128EXPÉRIENCES

a·   Rejoindre le MIT-FabLab Norway 
nécessite un long voyage, par 
étapes depuis Oslo jusqu’à Tromsø 
et enfin Lyngen.   
C’est un des premiers FabLabs du 
monde, installé dans un immense 
chalet en longueur, au bord d’un 
fjord. Au MIT-FabLab Norway, la 
bouteille d'eau de vie locale 
n'est jamais bien loin. 

b·   Des tables (à gauche) sont là 
pour accueillir à tout moment 
les visiteurs qui voudraient 
s’établir dans la région quelques 
jours en pension complète, pour 
faire de la randonnée ou d’autres 
activités de plein air. En effet, 
le MIT-FabLab Norway est depuis 
plusieurs années autant un gîte 
qu’un lieu de prototypage et de 
fabrication. Ce modèle hybride 
inattendu garantit une bonne 
partie de son financement.

 

a

b

c·   Haakon Karlsen estime 
qu’aujourd’hui son FabLab est 
davantage un community center 
qu’un lieu de prototypage : 
"On y a même déjà célébré 
un mariage !" Dans l’immense 
chalet, les machines, tables 
et postes de travail ont été 
installés sur tous les côtés 
de la grande pièce, le long 
des murs : postes à souder, 
découpeuse laser, imprimantes 
3D, thermoformeuse, découpeuse 
vinyle, etc. Entre les bureaux 
et étagères, quelques lits 
sont installés, recouverts 
de fourrures et d’oreillers. 
Au centre, à côté de la 
grande table de réunion et de 
visioconférence, une énorme 
cheminée, plusieurs tables pour 
les repas et quelques fauteuils 
et tables basses occupent 
l’espace.
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Une grande table est installée au 
fond du chalet. C'est là que se 
tiennent parfois des réunions en 
visioconférence avec les autres 
FabLabs du réseau.
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Lors de mon séjour, j’ai pu 
m’entretenir longuement avec Haakon 
Karlsen, qui tient le FabLab et 
habite sur place.
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f.
Le South End Tech Center, à Boston :
les droits de l’homme sont une charte
suffisante

 Le FabLab South End Technology Center (SETC), comme le 

FabLab du Vigyan Ashram en Inde et le MIT-FabLab Norway, est un 

exemple qui révèle tout un pan de l’histoire du mouvement FabLab qui 

précède et inaugure sa naissance officielle. Les premières ambitions 

de ces lieux pionniers sont, à l'origine, précisément caractérisées. 

Comme je les ai définies plus haut, elles vont de la résolution de pro-

blèmes environnementaux fondamentaux jusqu’au rassemblement 

communautaire ou la formation au numérique. Même si la version 

initiale du projet des FabLabs préconisait un équipement strictement 

identique pour tous ces lieux afin de favoriser le partage d’un point à 

l’autre du réseau, cette conception standardisée n’était pas faite pour 

durer. Très vite, le mouvement a été confronté à des écarts dans les 

choix faits par les uns et les autres, chaque FabLab cherchant avant 

tout à offrir aux communautés locales un accès adapté à ses équipe-

ments, qu’il s’agisse effectivement d’outils de fabrication numérique 

ou d’autres services.

 Dans le cadre de mes recherches, je me suis rendue en avril 2014 

au South End Technology Center, qui se présente comme le premier 

FabLab américain. Il a été installé à Boston en 2003. L’objectif de ma 

visite, plus de dix ans après, était de rencontrer Mel King, une figure 

de community leader, tout comme Haakon Karlsen. 

C’est un vieil homme qui a marqué l’histoire de Boston et qui a 

préfiguré celle de ce FabLab, au tournant des années 1970. Ce lieu 

particulier mêle le combat d’un homme pour l’accès aux savoirs et 

aux technologies avec la naissance d’un mouvement à présent en 

pleine expansion. Le FabLab SETC est installé au cœur d’un quartier 
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très populaire de Boston, mais assez calme et plutôt résidentiel. Un 

modeste panneau annonce l’existence du FabLab dans cette rue. Le 

SETC est installé dans les sous-sols d’un immeuble en briques rouges. 

Par les fenêtres, depuis la rue, on aperçoit quelques jeunes gens au-

tour d’une imprimante 3D. Mel King habite le quartier, se 

déplace difficilement mais tient à venir au FabLab « tous 

les jours ». 

Il est connu pour avoir, en 1968, conduit le mouvement 

Tent City dans ce quartier pauvre de la ville pour protester 

contre des plans d’urbanismes qui prévoyaient d’installer 

un gigantesque parking au lieu d’un projet d’habitations. 

Convaincu que les citoyens de la ville pouvaient influer 

sur cette décision en manifestant, il a grandement contri-

bué à la mobilisation des habitants du quartier pour occuper le terrain, 

en dressant plusieurs centaines de tentes dans la zone convoitée. Cet 

épisode a mené à la construction de logements sociaux appelés Tent 

City en hommage à la manifestation qui leur fit voir le jour. Mel King, 

juste après ces évènements, a été l’initiateur du South 

End Technology Center, un community center ouvert dans 

ce même quartier. Ce lieu propose depuis une trentaine 

d’années des formations aux technologies numériques.

 À l’occasion de sa retraite vers la fin des années 70, 

cet ancien professeur du MIT a consacré tout son temps 

à aménager et encadrer cet endroit, à l'origine équipé 

essentiellement d’ordinateurs. Il a maintenant plus de 

quatre-vingt dix ans et porte autour du cou un cordon auquel est ac-

croché sa clé USB. Quand je l’interroge sur les FabLabs et l’engoue-

ment international pour ce mouvement, Mel King prend la question 

à revers : « La technologie n’est pas une solution pour tout. Je crois 

en la technologie du cœur. Ce qui compte le plus, c’est ce que les 

gens ont à se donner, à partager, à apprendre les uns des autres120.» 

Quand Mel King prend sa retraite dans les années 1990, il fait un choix 

radical. Les chercheurs seniors du MIT ont traditionnellement le droit 

de garder un bureau à l’université pour poursuivre leurs recherches. 

Au lieu de cela, il demande s’il peut transposer son bureau au cœur 

de Tent City et s’il est possible de le partager avec la communauté du 

quartier :

120  « Technology is not a solution for 
everything. I believe in technology 
of the heart. What matters most is 
hat people can share and give to 
each other, learn from each other. » 
Entretien avec Mel King, avril 2014, 
Boston.

a·  La salle commune du South End Technology Center, 
à Boston, en avril 2014.

b· Patrick, un habitué du SETC, construit un petit  
   ventilateur, en avril 2014.

a

b
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  Au MIT, nous avions un équipement de haut niveau. Quand j’ai vu 

l’arrivée d’Internet, ce qui m’inquiétait c’était de penser que des 

personnes avec des niveaux de vie très bas n’allaient pas avoir 

accès à cette technologie. Je ne voulais pas que cela se produise121. 

 

 C’est ainsi qu’est né le SETC, au départ essentiellement tourné 

vers l’informatique. « Quand j’ai pris ma retraite, en 1996, 

c’était l’époque où les jeunes trainaient dans les Internet 

cafés. J’ai monté ici le premier lieu d’accès libre aux 

ordinateurs à Boston, » explique Mel King. Depuis une 

trentaine d’années, grâce à une habile négociation, le MIT 

accepte de payer le loyer de ces quelques pièces : 

  Au début, nous organisions des soirées "midnight 

computer", durant lesquelles nous ouvrions très 

tard. Nous étions associés avec une fille qui faisait 

un PhD au MediaLab et qui travaillait avec Simon Papert. Nous 

sortions dans la rue, pour montrer aux gens comment réparer 

eux-mêmes leurs ordinateurs, comment construire des choses. 

Puis j’ai rencontré Neil Gershenfeld et nous avons réalisé que 

nous faisions des choses assez semblables, lui avec son projet de 

FabLabs et moi avec les gens d’ici122.  

 Peu à peu, le South End Technology Center s’équipe de machines 

numériques et est finalement baptisé FabLab, en 2003, après des an-

nées d’existence et de lutte pour un accès au savoir et aux technolo-

gies au cœur de la communauté. De la même manière que le Vygian 

Ashram, l’existence du SETC et l’engagement de la communauté du 

quartier précède son baptême officiel dans la catégorie des FabLabs : 

  Nous n’avions pas tout l’équipement de fabrication numérique qui 

intéressait Neil, mais il y avait quelque chose dans son programme 

qui était compatible avec ce que nous faisions nous-mêmes à l’ar-

rache depuis des années. En fait, rien n’est nouveau dans cette 

histoire de FabLabs. Accompagner les enfants pour fabriquer des 

choses, par exemple, c’est ce que nous faisons depuis des millé-

naires, sauf que désormais on utilise une imprimante 3D au lieu 

de bouts de bois123. 

 

121  « At MIT, we had very high quality 
equipment. When I saw Internet 
coming, I was worried that people with 
low income might not have any access 
to this technology. I did not want that 
to happen. » 
Entretien avec Mel King, 10 avril 2014, 
Boston.

123 « In the beginning we did not have all 
the equipment that interested Neil, but 
there were something in his program 
that was very compatible with what we 
had been doing from scratch for years. 
In fact, nothing is new in this FabLabs 
story. Teaching children how to make 
things, we have been doing that for 
years, except now we can use a 3D 
printer instead of wooden pieces. »  
Ibid.

La première salle du South End Technology Center 
est équipée d'ordinateurs, ce qui rappelle 
la vocation de ce lieu, initialement dédié à 
l'apprentissage de l'informatique.

122  « When I retired it was the time when 
people could go to Internet cafés, in 
1996. I settled here the first open space 
dedicated to computers in Boston. MIT 
pays the rent. In the early days, we 
were doing a thing called "midnight 
computer", when we were openning 
very late. We were working with a girl 
who studied for her Phd at Media Lab 
with Simon Papert. We would go in the 
street, show people how to fix their 
computers, how to build things. Then 
I met Neil Gershenfeld and we realised 
that we were doing similar things, him 
with his FabLabs and I with the local 
people here. » 
Ibid.
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Mel King, au South End Technology 
Center de Boston, en avril 2014. 
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 Cette nouvelle appellation tardive, qui sonne comme une coquet-

terie toponymique plus que comme une adaptation radicale, est per-

ceptible dans la manière dont Mel King balaie mes questions sur le 

mouvement des FabLabs, et préfère se concentrer sur les 

valeurs fondamentales qui l’ont poussé depuis plusieurs 

dizaines d’années à maintenir cet endroit ouvert et gratuit 

pour tous. La conséquence de cet engagement politique, 

dans ce quartier de Boston dont la population est essen-

tiellement afro-américaine, se lit sur les murs du SETC : en 

lieu et place de la charte des FabLabs, la Déclaration uni-

verselle des droits de l’homme est affichée en grand, ac-

compagnée de divers posters sur l’égalité entre les races, 

la place de la femme dans la société, le respect des autres cultures ou 

religions et l’importance de la transmission entre les générations. Une 

photo de Nelson Mandela occupe également une belle place, à côté 

d’une autre de Barack Obama, serrant la main d’une petite fille noire 

visiblement submergée d’émotion. Divers slogans décorent les murs 

de la première salle : « Non-violence begins with me! » (« La non-vio-

lence commence avec moi ! »), « What you think, you become! » (« On 

devient ce que l’on pense ! »). Au milieu des citations écrites en grand 

et des poèmes encadrés, une autre feuille imprimée annonce : « Upon 

entering, remove all headwear, except religious headwear » (« Avant 

d’entrer, retirer vos couvre-chefs, sauf s’ils sont religieux »).

 L’arrivée de machines de fabrication numérique, qui depuis 

une décennie se sont naturellement associées à l’équipement déjà 

présent dans ce sous-sol, n’a finalement pas changé grand-chose aux 

intentions fondamentales de ce lieu. La première salle est composé 

de rangées d’ordinateurs, souvent employés pour des formations très 

simples à des logiciels de bureautique comme Excel ou Word, que les 

habitués de l’endroit utilisent pour composer leur CV, ou mettre en 

page des lettres administratives. Les formations sont assurées par 

des jeunes gens du quartier qui se chargent de transmettre à ceux 

qui le souhaitent des compétences qu’ils ont souvent eux-mêmes 

acquises au SETC. En plus des ordinateurs, quelques four à micro-

ondes, une bouilloire et une machine à café tiennent lieu de cuisine. 

Lors de ma visite, cet équipement rudimentaire était utilisé tous les 

La charte des FabLabs n'est pas affichée sur les 
murs, mais la Déclaration universelle des droits 
de l'homme est l'une des premières affiches que l'on 
découvre quand on entre au South End Technology 
Center.
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jours par une femme du quartier dont l’appartement avait été inondé 

et qui était autorisée à venir chauffer les plats de ses enfants au 

FabLab avant de remonter chez elle. 

 On trouve ensuite une grande table, utilisée lors de ma visite 

pour des travaux de couture pour un carnaval local. 

Une machine à broder numérique est installée à côté 

de machines à coudre classiques, au milieu de rouleaux 

de tissus et d’échantillons. Plusieurs chaises sont 

disposées en vrac, autour d’un grand tableau blanc, qui 

servent lors de réunions informelles. Dans les étagères, 

des maquettes ou morceaux de matériaux sont stockés 

par ceux qui fréquentent le SETC. 

Quelques boîtes sont réservées aux habitués et portent 

leurs noms. 

Plus loin, une salle d’enregistrement de radio permet aux adolescents 

du quartier d’enregistrer leurs propres chansons et de réaliser des 

mixages de leurs morceaux favoris. Un tiers de l’espace total est enfin 

dédié à des machines de fabrication numérique, parmi 

lesquelles une découpeuse laser, une imprimante 3D, une 

grande fraiseuse numérique et une découpeuse vinyle, 

utilisée intensivement par les adolescents pour découper 

des transferts et customiser leurs hoodies. Le programme 

« learn to teach, teach to learn » (littéralement « apprendre 

à apprendre »), est en place depuis plusieurs années, 

rassemble des jeunes gens du quartier qui sont incités à 

valoriser leurs savoir-faire pour proposer bénévolement 

des formations de tous types. Les projets proposés touchent autant 

à la musique qu’à l’informatique ou la poésie, en passant bien entendu 

par l’utilisation de l’imprimante 3D ou la machine à broder numérique. 

 Mel King tient au sein de sa petite communauté le rôle du grand 

sage, de celui qui sermonne et fait respecter certaines valeurs. Face 

à un groupe d’adolescents venus pour la première fois au FabLab, 

par exemple, il s’exaspère : « Pourquoi diable portes-tu des habits où 

il est écrit Madonna ou Nike ? Ne peux-tu pas inventer tes propres 

messages ? Demande-toi à quoi tu crois vraiment, je ne pense pas que 

a·  Un groupe de jeunes gens découvre le SETC pour 
la première fois.

b· Des habitués expliquent aux nouveaux venus   
   quelques règles de vie et le mode de 
   fonctionnement du lieu.

a

b
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Nike soit ta réponse124. » En tant que doyen, reconnu pour son action 

politique depuis les années 70 et l’épisode de Tent City, Mel King est 

également chargé d’indiquer une voie morale et une vision commune 

à tenir. Il propose ainsi à ceux qui l’écoutent avec respect ce type de 

discours : 

  Aux Etats-Unis, la technologie est souvent utilisée pour produire 

des armes. L’armée n’est pas un progrès. Ce qui tue les hommes 

n’est pas un progrès, ce n’est pas "high tech". C’est plutôt "low" 

tech ou "no tech at all". La technologie devrait encourager la puis-

sance de la vie125. 

 Le mouvement international des FabLabs, qui prend ses racines 

au MIT et s’est étendu depuis une quinzaine d’années en différents 

points du monde, est un exemple complexe et emblématique de la 

manière dont les différentes communautés, institutions ou espaces 

sociaux qui accueillent ces espaces collectifs engagent des enjeux 

sociaux, politiques, culturels ou économiques tout aussi variés et 

souvent difficilement prévisibles. 

Le projet initial du MIT faisait de la fabrication numérique et du 

développement technologique l'objectif principal. Les exemples du 

MIT-FabLab Norway, du Vygian Ashram et du South End Technology 

Center, qui sont pourtant des FabLabs pionniers, démontrent dans 

les coulisses de leurs genèses et dans les incarnations concrètes 

de leurs activités quotidiennes un écart et une appropriation diffuse 

des valeurs liées au développement du numérique. Dans les cas 

d’étude présentés ici, les discours des leaders locaux de ces espaces 

dépassent les intentions des ingénieurs et chercheurs à l’origine du 

mouvement pour épouser les contours particuliers de ces territoires 

géographiquement, culturellement ou politiquement marginaux ou 

hors normes. 

 Le portrait de ces FabLabs, que j'ai établi grâce aux propos de 

ceux qui les font vivre, indique un déplacement des activités de 

fabrication numérique vers des exigences locales plus éthiques et 

pragmatiques, qui peuvent être déterminées par des nécessités éco-

nomiques aussi bien que par des convictions morales. Derrière ces 

détournements, se dessine une critique du modèle imposé par le MIT 

qui suggère d’autres vocations pour ces espaces. 

124  « Why on earth are you wearing these 
clothes with Madonna or Nike written 
on it ? Can’t you make your own 
messages? Try to find what you truly 
believe in, I don’t think Nike will be 
your answer. » 

125  « In the USA, technology is often 
used to produce weapons. Army is 
not a progress. What kills men is not 
a progress, it’s not "high tech". It’s 
more "low" tech or "no tech at all". 
Technology should encourage the 
power of life. » 
Entretien avec Mel King, 10 avril 2014, 
Boston.
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 Situés, avec une indétermination revendiquée, entre l’association 

de quartier, le community center, le centre d’apprentissage, le lieu de 

prototypage, le tiers-lieu, l’espace de réunion, la cantine ou même le 

gîte, ces FabLabs occupent des zones de friction et de résistances 

qui ne dépendent pas uniquement des outils numériques. L’accès 

libre, le partage et l’appropriation technologique, dans ces espaces, 

passe donc par un nécessaire brouillage dans la classification de ces 

lieux, en décalage avec les ambitions d’empowerment technologique 

formulées initialement par le MIT.
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a.  Réhabiliter le plaisir : l’héritage des 
Arts and Crafts face à la production 
de masse

b.  Le hack comme expérimentation 
sociale : l’éthique hacker au service 
d’une utopie concrète à Noisebridge

c.  La Nouvelle Fabrique : le designer aux 
commandes d’une « micro-industrie 
créative » inspirée de William Morris 
et John Ruskin

3.
Travailler pour soi
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a.
Réhabiliter le plaisir :
l’héritage des Arts and Crafts
face à la production de masse

 Les Arts and Crafts sont un fil historique qui à bien des égards se 

tisse étroitement avec les héritages contre-culturels du 20e siècle et 

qui permet de discuter l’émergence de nouvelles manières de faire. 

Le mouvement maker et le mouvement hacker ont pour exigence de 

réhabiliter le plaisir au travail et de redonner à chacun la possibilité 

de produire lui-même des objets utiles et bien conçus. Cet élan ac-

tualise des discours déjà anciens. Pour mieux comprendre la manière 

dont les discours et pratiques des acteurs du mouvement maker se 

construisent aujourd’hui en regard des modes de production contem-

porains et en opposition ou en reformulation de logiques capitalistes 

classiques, il faut revenir aux première heures de l’industrie. Je 

cherche dans cette partie à établir une filiation entre les mouvements 

contemporains hérités de l’éthique hacker et certaines idées liées au 

mouvement des Arts and Crafts, qui soudent des liens entre produc-

tion, artisanat, progrès technique et émancipation.

 Au fondement de l’histoire du design réside un idéal d’harmonie 

et d’équilibre entre l’homme et l’environnement technique qu’il se 

construit. Au tournant du XIXe siècle, l’industrialisation s’impose avec 

une démesure qui transforme radicalement le monde. L’Exposition 

Universelle de 1851 à Londres constitue un moment crucial pour les 

premiers pas de la production mécanisée, fruit de la rencontre entre 

les arts et l’industrie. Le tournant du siècle est marqué par la démons-

tration du récent développement technique. Un lien causal s'établit 

assez vite entre progrès scientifique, technique, social et moral, ce 

qui contribue à créer un terreau de débats et de vives contradictions. 

L’Exposition Universelle de 1851 à Londres est pensée comme un 
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évènement de démonstration du génie industriel britannique, pour 

mettre en avant les associations nouvelles entre des sa-

voir-faire techniques et esthétiques. Au cœur de Londres, 

à Hyde Park, du 1er mai au 11 octobre 1851, est donc ins-

tallé dans le Crystal Palace un ensemble d’innovations 

industrielles, technologiques et architecturales. Pour la 

première fois dans l’histoire, les sciences, les arts et l’in-

dustrie sont associés sans distinction hiérarchique. Henri 

Cole, qui est à l’initiative de cette exposition, déclare ainsi 

en 1847 : « Du grand art dans ce pays, il y a abondance, de 

l’industrie mécanique et de l’invention, il y a profusion sans pareille. 

La chose qui reste encore à faire est d’effectuer la combinaison des 

deux : marier le grand art avec l’habileté mécanique126. » On dénombre 

donc 14 000 exposants issus de plus de quarante pays, pour la plupart 

industrialisés. L’exposition, si elle est effectivement internationale, re-

pose sur une volonté officieuse de montrer combien la puissance bri-

tannique en la matière devance les autres nations. Le Crystal Palace, 

construction monumentale de 8,4 hectares de verre, de plus de 70 000 

m2 et de 36 mètres de haut est érigé pour l’occasion en un temps 

record de dix-sept semaines sous la direction de Joseph 

Paxton. Bâti sur une structure d’acier recouverte d’une 

peau de verre, le bâtiment est un symbole de la puissance 

des moyens technologiques britanniques. 

 Les esprits d'alors attendent une forme nouvelle de 

beauté de l’association des grandes avancées techniques 

de l’époque et dans leur insertion dans la vie quotidienne, 

qui promet alors de nouveaux usages, un plus grand 

confort et une forme d’accomplissement pour la nation. L’Exposition 

Universelle est pensée pour donner forme au rêve industriel et enté-

riner la croyance en un monde meilleur grâce aux machines, qui fas-

cinent et étonnent. Sous les voûtes de verre du Crystal Palace, 4275 

m2 mettent en scène des machines à battre le blé, des machines à 

rouler des cigarettes, des wagons ou des locomotives. L’exode rural, 

résultat de mouvements démographiques importants vers les villes 

qui se traduit par la concentration nouvelle autour des usines et dans 

les grandes villes, justifie ces promesses. L’essor et la propagation 

des techniques modernes sont présentés comme des solutions pour 

126 H. Cole, cité par H. Petroski, in To 
Engineer Is Human. The Role of Failure in 
Successful Design, New York, Vintage 
books, 1992, p. 22.

a·  Le Crystal Palace, à Londres, en 1851.
b· L'intérieur du Crystal Palace, en 1851.  
   [source : D. Murphy, The Architecture of Failure,   
   Londres, Zero Books, 2012.]

a

b
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améliorer les conditions de vie des plus défavorisés, en réalisant 

rapidement et à des coûts réduits des objets de bonne qualité. La 

promesse est donc double, puisqu’il s’agit de promouvoir la démocra-

tisation de l’accès à certains éléments de confort domestique, mais 

aussi, par le mode de production mis en œuvre pour fabriquer ces 

objets, d’améliorer les conditions de travail des ouvriers.

 Malgré ces promesses et le succès populaire de cette exposition, 

l’Exposition Universelle s'achève sur un constat de relatif échec. Loin 

de valoriser les capacités de réalisation de l’industrie, les produits 

exposés ne font que souligner les différences de qualité entre les ob-

jets de fabrication artisanale et les objets conçus avec les procédés 

mécaniques. Le constraste est d’autant plus frappant que le Crystal 

Palace est un succès unaninement reconnu, qui émerveille sans 

peine les six millions de visiteurs. Les productions industrielles et 

les produits standardisés disposés au sein du Crystal Palace sont 

hétéroclites et sont conçus dans un rapport d’imitation aux styles du 

passé. Ils favorisent l’ostentatoire et le goût bourgeois. La déception 

qui suit l’Exposition Universelle de 1851 constitue le premier moment 

de réflexion sur la mécanisation et la hiérarchie entre des produits 

industriels, artisanaux ou artistiques, pourtant présentés sur le même 

plan. Cette esthétique de faussaire est assez rapidement dénoncée 

par les intellectuels et les critiques anglais de l’époque, qui affirment 

que le bon usage des techniques industrielles ne pourra être pleine-

ment réalisé qu’après une réforme du goût et du mode de vie de la 

classe sociale dominante. Thomas Carlyle, Augustus Welby Pugin, et 

le pamphlétaire et artiste John Ruskin s’attaquent ainsi avec virulence 

à l’industrialisation et au matérialisme irrationnel qui en découle. 

L’industrie n’a pas trouvé sa forme. 

 Sans préconiser radicalement un retour aux méthodes artisanales, 

ces critiques attendent une harmonisation de l’art et de la machine. 

John Ruskin n’hésite pas à qualifier les productions exposées sous 

la serre du Crystal Palace de « viles, inadmissibles et mauvaises127 ». 

L’échec des promesses de progrès social et démocratique porté par 

l’Exposition Universelle de 1851 est d’autant plus frappant que les 

conditions de vie des ouvriers à l’usine se dégradent, ce même que 

leur santé et la salubrité de certains quartiers populaires surpeuplés 

127 J. Ruskin, Les sept lampes de l’architecture, 
Paris, Denoël, 1987 (1849), p. 51.
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des grandes villes.  Thomas Carlyle critique à l’époque les prétendus 

progrès de la civilisation et de la mécanisation : 

  Les hommes sont devenus mécaniques d’esprit, de cœur, aussi 

bien que de main. Ils ont perdu la foi dans l’effort individuel […] 

de quelque sorte qu’elle soit. […] De tous côtés, l’artisan vivant est 

chassé de son atelier, pour céder la place à un autre plus rapide et 

inanimé128.

 John Ruskin, dans le sillage de Carlyle, s’inquiète parmi les pre-

miers des conditions de vie dégradées des ouvriers et de leur aliéna-

tion par la machine. Dans de nombreux textes, il condamne la tech-

nique moderne et met en cause les tâches réservées au travailleur. 

Dans La nature du gothique, il écrit ainsi : 

  Ce n’est pas le travail qui est divisé, ce sont les hommes ; divisés 

en portions d’hommes, en petits fragments, en miettes vivantes, 

de telle sorte que la parcelle d’intelligence qu’on leur laisse est 

insuffisante pour former une épingle ou un clou, et s’épuise à 

former la pointe d’une épingle ou la tête d’un clou129. 

 Il examine alors la manière dont un nouveau rapport au travail et 

à la production pourrait être instauré pour redonner leur dignité aux 

travailleurs  : 

  Vous pouvez enseigner à un homme à tracer une ligne droite et à 

la couper […] d’après des modèles donnés, et vous trouverez son 

travail parfait dans son genre : mais, demandez-lui de réfléchir 

sur quelqu’une de ces formes, […] son travail deviendra hésitant ; 

il pensera et, neuf fois sur dix, dans son premier essai, cet être 

pensant commettra une erreur. Mais, malgré tout, vous en au-

rez fait un homme alors qu’il n’était qu’une machine, un outil 

animé130.

 

 Dans la lignée de John Ruskin dont il a été l’élève à l’université 

d’Oxford, William Morris est connu parmi les plus fervents promoteurs 

des idées marxistes en Angleterre. En 1884, il co-fonde la courte mais 

prolixe Ligue Socialiste, pour laquelle il écrit de nombreux pamphlets 

et des conférences. En 1890, il publie également les News from 

Nowhere131 qui paraissent en plusieurs parties dans le journal de la 

128  T. Carlyle, Sur l’histoire. Essais choisis de 
critique et de morale, Paris, Mercure de 
France, 1907 (1860),  p. 131.

129  J. Ruskin, « La nature du gothique », 
in Les pierres de Venise, Paris, Librairie 
Aillaud, 1907 (1853), pp. 41-42.

130  Ibid., p. 40.

131  W. Morris, News from Nowhere, Londres, 
Penguin, 2013 (1890).
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Ligue. William Morris propose une vision qui est celle d’un poète da-

vantage que d’un politicien pragmatique et reprend à son compte les 

critiques formulées par Carlyle et Ruskin avant lui : 

  C’est perdre son temps que de vouloir exprimer l’étendue du mé-

pris que peuvent inspirer les productions de cet âge bon marché 

dont on vante tellement les mérites. Il suffira de dire que le style 

bon marché est inhérent au système d’exploitation sur lequel est 

fondé l’industrie moderne. Autrement dit, notre société com-

prend une masse énorme d’esclaves, qui doivent être nourris, 

vêtus, logés et divertis en tant qu’esclaves, et que leurs besoins 

quotidiens obligent à produire les denrées serviles dont l’usage 

garantit la perpétuation de leur asservissement132.

 

 Dans ses textes, il décrit en réaction aux méfaits de la société 

industrielle naissante une société qui fonctionne hors de ces logiques 

mercantiles, grâce à des petits ateliers d’artisans très qualifiés pour 

lesquels le travail est le principal vecteur de bonheur et de solidarité. 

William Morris invente avant l’heure une forme de design entrepreneu-

rial et autonome, qui s’oppose à la chaîne de conception classique et 

préconise une organisation du travail inspirée des guildes médiévales, 

dans laquelle les artisans créateurs ont pour mission de concevoir 

des objets moralement bons, adaptés aux besoins de la société. Le 

travail est conçu comme une source de satisfaction essentielle, dans 

laquelle l’invention et la fabrication ne sont pas dissociées. Attaché 

à l’idée d’une activité autonome et non dépendante des systèmes 

machinistes accusés de dénaturer le travail humain, William Morris 

défend une vision du travail artisanal porteuse d'un idéal d’émancipa-

tion sociale et d’accomplissement politique de l’homme, engagé dans 

la participation au bien commun. Ainsi, il écrit en 1884 : « Au moins 

dans les pays les plus civilisés, il pourrait y avoir abondance pour 

tous. Même sur la base d’un travail aussi perverti qu’aujourd’hui, une 

répartition équitable des richesses dont nous disposons assurerait à 

chacun une vie relativement confortable. Mais que sont ces richesses 

en comparaison de celles dont nous pourrions disposer si le travail 

était bien dirigé133 ? »

 La contradiction qui hante l’histoire du design et des arts appli-

qués depuis la pensée des Arts and Crafts est de ne pas parvenir à 

132  W. Morris, Useful Work versus Useless 
Toil, Londres, Penguin, 2008 (1885), 
p. 32.

133  W. Morris, Comment nous vivons, 
comment nous pourrions vivre, op. cit.,  
p. 36.
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la diffusion d’un progrès pour toutes les couches de la société, sans 

passer par les moyens industriels qui sont précisément à l’origine 

de la condition ouvrière. Les principes développés par William Morris 

mettent en lumière l’impossibilité pour cette nouvelle forme d’ar-

tisanat autonome de répondre aux besoins de masse de la société 

moderne. Le périmètre d’action semble restreint, et les ambitions des 

penseurs du mouvement ne peuvent, tout au plus, garantir le bonheur 

des fabricants et des bénéficiaires de ces productions que dans un 

champ d’action limité. La question du changement d’échelle est donc 

centrale, puisqu’il s’agit pour William Morris de procéder à une grande 

révolution du travail et de la consommation pour mettre fin aux inéga-

lités entre les hommes. William Morris parle bien de révolution, « dans 

son sens étymologique de changement touchant les fondements de 

la société134. » 

 Loin de proposer un retour au passé, à un système archaïsant 

qui abolirait les progrès de la science, il se tourne résolument vers 

l’avenir. William Morris n’est pas un luddite, il ne tient pas à démolir 

les machines de l’industrialisation. Au contraire, il écrit à plusieurs 

reprises que l’on continuera à se servir des machines quand le socia-

lisme aura été instauré : elles serviront à accomplir rapidement et à 

moindre effort les tâches ennuyeuses et répétitives qui sont néces-

saires à la bonne marche de toute société. En pestant contre le com-

merce qui pousse les fabricants à produire le plus vite possible des 

objets de qualité médiocre, inutiles et laids, William Morris dénonce 

les prémices de la société de consommation : 

  Depuis que j’ai entendu parler de vin fabriqué sans jus de raisin, 

de toile de coton principalement à base de barytine ou de soie 

constituée aux deux tiers de tripes, de couteaux dont la lame se 

tord ou se casse dès que vous voulez couper quelque chose de plus 

dur que du beurre, et de tant de mirifiques prodiges du commerce 

actuel, je commence à me demander si la civilisation n’a pas at-

teint un point de falsification tel que son expansion ne mérite 

plus d’être soutenue135. 

 

 William Morris dénonce ainsi « l’existence mécanique » imposée 

par la société industrielle, qui s’abat sur le prolétariat, poussant les 

134  Ibid., p. 19.

135  W. Morris, « Our Country Right or 
Wrong », 1880, conférence inédite citée 
par Olivier Barancy en commentaire 
de L’Âge de l’ersatz, Éditions de 
l’Encyclopédie des nuisances, 
Paris, 1996.
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ouvriers à ne s’associer « que pour fabriquer des marchandises qui 

serviront essentiellement à enrichir le maître, et non des objets qui 

leurs seraient utiles. » Selon lui, la compétition, « cette guerre entre 

les hommes » est une faille imposée par le système capitaliste et 

contre laquelle il faut agir : « On ne peut pas faire de profit sans com-

pétition entre individus, entre entreprises, et entre nations. Mais on 

peut travailler et gagner sa vie sans compétition. On peut s’associer 

au lieu de lutter136. » Plus loin dans le texte, William Morris imagine 

les conséquences d’une organisation sans compétition :

  Qu’adviendrait-il en ce cas des travailleurs ? Même aujourd’hui, 

ils constituent la seule partie essentielle de la société – la partie 

vitale. Les autres classes ne sont que des parasites, qui vivent à 

leurs dépens. Mais que deviendront-ils, quand ils prendront pour 

de bon possession de leurs pleins pouvoirs et cesseront de lutter 

les uns contre les autres pour leur subsistance ? Je vais vous le 

dire : ils seront la société, ils seront la collectivité. Et étant la so-

ciété, n’ayant à se préoccuper d’aucune autre classe que la leur, ils 

pourront ajuster leur travail à leurs besoins réels137. 

 William Morris défend un artisanat émancipé, qui n’est pas réfrac-

taire aux machines tant qu’elles ne dénaturent pas le travail humain. 

Sur un ton de visionnaire qui lui est propre, il écrit ainsi : « Puisque 

le travail, je vous le rappelle, se fera collectivement, chacun fera très 

exactement le travail requis, à la mesure de ses capacités, et cha-

cun produira exactement ce qui lui est nécessaire138. » Dans le récit 

que William Morris propose pour présenter sa vision d’une organisa-

tion collective nouvelle, il met au centre de l’organisation du travail 

le plaisir pris par l’artisan à son ouvrage, seule garantie qu'une part 

d'art subsiste dans la production : « Je déclare […] que l’ingéniosité 

humaine ne peut créer de telles œuvres si, au cerveau qui les conçoit 

et à la main qui les fait, ne se joint un troisième élément : le plaisir139. » 

Les prédictions martelées par William Morris dans ses nombreuses 

publications et conférences dessinent les contours d’une nouvelle 

valeur donnée au travail : 

  Travaillons ensemble ainsi que de bons compagnons ; allumons 

un bout de chandelle et préparons l’atelier où nous travaillerons 

quand le jour se sera levé. Demain, quand le monde civilisé ne 

136  W. Morris, Comment nous vivons, 
comment nous pourrions vivre, op. cit., 
p. 34.

137  Ibid., p. 36.

138  Ibid., p. 41.

139  Ibid., p. 85.
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supportera plus l’avarice, les luttes constantes et destructrices, 

demain se sera développé un art nouveau, un art magnifique, un 

art du peuple, pour le peuple, qui sera une joie pour l’artisan et 

pour l’utilisateur140.

 La conception de ces communautés de travail idéales défen-

dues par William Morris face au monstre industriel dont il craint 

l’influence est reprise plus tard par Walter Gropius, qui puise dans 

la tradition utopiste engagée par le penseur des Arts and Crafts les 

fondements mêmes du Bauhaus, dont le nom est étymologiquement 

lié aux Bauhütte, terme qui désigne les petites habitations occupées 

au Moyen-Âge par les artisans qui œuvraient à la construction des 

cathédrales. Walter Gropius lui-même revendique cette filiation quand 

il établit le programme de l’école : 

  En son sein pourrait renaître une communauté de travail heu-

reuse, aussi exemplaire que celle des loges médiévales qui réu-

nissaient les artistes de toutes espèces : architectes, sculpteurs, 

artisans divers. Ces derniers étaient habités d’une idée commune 

qu’ils respectaient et dont ils comprenaient le sens. De ce fait, leur 

contribution s’insérait modestement dans le travail commun141.  

 Ce modèle, qui traverse donc l'histoire du design depuis la fin du 

XIXe siècle jusqu’aux premières années du XXe siècle entre précisé-

ment en résonnance avec les théories dont le philosophe André Gorz 

s’est longtemps fait l’écho : 

  C’est dans cette autre économie que les individus se produisent hu-

mains, à la fois mutuellement et individuellement, et produisent 

une richesse commune. La reconnaissance du primat des richesses 

externes au système économique implique l’exigence d’une inver-

sion du rapport entre la production de "valeur" marchande et la 

production de richesses inéchangeables, inappropriables, intangibles, 

indivisibles, inconsommables : la première doit être subordonnée à la 

seconde142. 

 

 Le philosophe français opère également une distinction fonda-

mentale entre deux sphères d’activité. La première, celle de l’hétérono-

mie, « assure la production programmée, planifiée, de tout ce qui est 

140  Ibid., p. 43.

141 W. Gropius, « Propositions en vue 
de la fondation d’un établissement 
d’enseignement, conseiller artistique 
de l’industrie, des métiers d’art et de 
l’artisanat », 1916, in J. Aron (dir.), 
Anthologie du Bauhaus, Bruxelles, Didier 
Devillez, 2002 (1993), pp. 47-50.

142  A. Gorz, L’Immatériel. Connaissance, 
valeur et capital, Paris, Galilée, 2003,  
p. 45.
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nécessaire à la vie des individus et au fonctionnement de la société, 

le plus efficacement » et donc avec la moindre consommation d’ef-

forts et de ressources. Dans la seconde, la sphère de l'autonomie, 

les individus « produisent de façon autonome, hors marché, seuls 

ou librement associés, des biens et services matériels et immaté-

riels, non nécessaires mais conformes aux désirs, aux goûts et à la 

fantaisie de chacun143. » Dans son chapitre « Le machinisme et la 

grande industrie144 », Karl Marx distingue deux sortes d’industrie. 

L’une, qui est une production autonome a le « métier » pour socle 

constitutif, tandis que la « grande industrie » hétéronome « entre 

en conflit, même d’un point de vue technique, avec sa base donnée 

par le métier et la manufacture. » Ces formulations théoriques et les 

débats qui résultent d’une pensée critique de la mécanisation et de 

l’industrialisation capitaliste font le constat d'une rupture entre celui 

qui conçoit et celui qui fabrique. L’ouvrier de l’usine est soumis à une 

volonté extérieure qui lui impose d’accomplir tel ou tel fragment de 

tâche, parce que la modernisation industrielle a modifié la donne en 

offrant du travail qui ne suppose aucune compétence particulière à 

des individus qui n'ont donc pas acquis un métier. L’artisanat est va-

lorisé face au travail en usine et pris en modèle pour un rapport plus 

autonome et épanouissant à la production. Dans Le principe du métier, 

Pierre-Damien Huyghe examine les valeurs de l’artisanat dans une 

perspective qui rejoint parfaitement celles amorcées par John Ruskin, 

William Morris et André Gorz : 

  Autour de l’artisanat s’est en effet développé dans nos esprits un 

sentiment de nostalgie positive qui, tout en impliquant une assez 

timide contestation du cours économique des choses, repose sur 

une certaine ré-élaboration du sentiment historique145. 

 La société industrielle, en offrant du travail à des individus qui 

n’ont aucune connaissance de la tâche globale qu’ils accomplissent, 

a dissocié le métier de la profession. Selon Huyghe, « la montée en 

puissance de l’imaginaire de l’artisanat […] indique paradoxalement un 

certain attachement au statut de l’opérateur pouvant faire profession 

de ses capacités et entretenir un rapport personnel à l’outillage. » 

Selon lui, « pour qu’il y ait "métier", il faut qu’existe un appareillage 

manipulable par une pensée et par des gestes, non une machinerie 

143  A. Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du 
socialisme, Paris, Galilée, 1980, p. 137.

144  K. Marx, « Le machinisme et la grande 
industrie », in Le Capital, livre 1, 
section 4, Paris, PUF, 2009 (1867).

145  P-D. Huyghe, « Le principe du métier », 
in Travailler pour nous / À quoi tient le 
design, Grenoble, De l’incidence, 2015.
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dispensant par la nature même de sa productivité – par la dynamique 

de sa productivité propre – d’avoir à être prise en considération […] par 

ceux qui la mettent en œuvre. » Où tient alors le métier dans le cadre 

d’une production autonome envisagée de manière alternative à une 

forme de production industrielle dénoncée comme aliénante ? Selon 

Pierre-Damien Huyghe, « si la nature des opérations et des rapports 

que cet appareil de production autorise est diverse ou diversifiable, si 

l’opérateur peut (parce qu’il le désire sans doute mais d’abord parce 

que ce désir correspond à une possibilité ouverte dans l’ordre même 

de la machinerie) envisager et régler les dispositions techniques elles-

mêmes, alors le champ d’un véritable travail est ouvert. » Comment 

penser le rapport à l’outil dans une logique qui ne relèverait pas de la 

grande industrie ? Pour qu'il y ait un travail, il faut que les opérations 

ne soient pas entièrement fermées et programmées. Il faut qu'une 

forme d'autonomie dans la réalisation de la tâche soit possible.

 Face à ce que Karl Marx appelle « le système automatique des 

machines », l’ouvrier est dépossédé de toute autonomie et de toute 

compétence, réduit à une tâche de surveillance d’un processus qui 

lui est étranger : « l’activité se manifeste […] comme le seul fait de la 

machine, l’ouvrier surveillant l’action transmise par la machine aux 

matières premières et la protégeant contre les dérèglements146. »  

Comme l’écrit encore Karl Marx, « l’accumulation du savoir, de l’habile-

té ainsi que toutes les forces productives générales du cerveau social 

sont absorbées dans le capital qui s’oppose au travail147. » Le rôle 

de l’ouvrier est subalterne. Un autre aspect de la critique du capital 

proposé par Karl Marx tient à la valeur du temps, puisque le progrès 

des sciences et des techniques est supposé libérer du temps pour les 

individus qui travaillent avec ces machines : 

  Le capital est une contradiction en progrès ; d’une part il pousse 

à la réduction du temps de travail à un minimum, et d’autre part 

il pose le temps de travail comme la seule source et la seule me-

sure de la richesse. […] D’une part, il éveille toutes les forces de 

la science et de la nature ainsi que celles de la coopération et de 

la circulation sociales, afin de rendre la création de la richesse 

indépendante (relativement) du temps de travail utilisé pour elle. 

D’autre part, il prétend mesurer les gigantesques forces sociales 

ainsi créées d’après l’étalon du temps de travail, et les enserrer 

146  K. Marx, Fondements de la critique de 
l’économie politique, volume 2, Paris, 
Éditions Anthropos, 1968, p. 211.

147  Ibid., p. 213.
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dans des limites étroites, nécessaires au maintien, en tant que 

valeur, de la valeur déjà produite148.

La grande quantité de temps disponible libéré par le système des 

machines est immédiatement traduite en temps de travail, ce qui em-

pêche l’épanouissement et « le développement de toutes les forces 

productives de chaque individu, et donc aussi de la société149. » Karl 

Marx défend la capacité de l’homme à investir pour lui-même ce temps 

disponible, qui devrait selon lui être la mesure de la richesse. On re-

trouve ici les germes de pensée que les théoriciens liés à Multitudes 

(Yann Moulier Boutang, Antonio Negri et André Gorz) reprendront à 

leur compte avec certaines nuances. Cela esquisse déjà une forme 

autonome de production collective et sociale, immatérielle et cogni-

tive, émancipée du capitalisme et puisant sa force dans les marges 

de son organisation.

 André Gorz n’hésite pas d’ailleurs à penser une concrétisation de 

cette réaction au capitalisme. Selon lui, elle pourrait se réaliser sous 

certaines conditions, à notre époque : « Je ne dis pas que ces trans-

formations radicales se réaliseront. Je dis seulement que, pour la 

première fois, nous pouvons vouloir qu’elles se réalisent. Les moyens 

en existent ainsi que les gens qui s’y emploient méthodiquement150 ». 

La société actuelle contiendrait donc, en puissance, les incarnations 

de ces idées et les possibilités d’une autre économie. Ces poussées 

contemporaines offrent une nouvelle place possible au design et au 

designer, pris à différents niveaux dans le fourmillement des techno-

logies de fabrication personnelle et le développement d’espaces com-

muns de conception et de fabrication. C'est dans cette effervescence 

que les opérateurs peuvent inventer de nouvelles relations avec leurs 

machines.

148  K. Marx, Fondements de la critique de 
l’économie politique, op. cit., pp. 222-223.

149  Ibid., p. 225.

150  A. Gorz, Écologica, Paris, Galilée, 2008, 
p. 41.
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b.
Le hack comme expérimentation sociale :
l’éthique hacker au service d’une utopie
concrète à Noisebridge

 L’éthique hacker nourrit et croise les ambitions portées par les dé-

fenseurs du mouvement maker quant à la manière dont la production, 

envisagée comme autonome et démocratique, peut entrer en conflit 

avec les conceptions classiques du capitalisme marchand.  Je prends 

ici le hackerspace Noisebridge comme cas d’étude pour examiner l’in-

carnation de ces idées, sous une forme plus proche, toutefois, d’une 

expérimentation sociale que d’une nouvelle formule de production. 

 La baie de San Francisco héberge de nombreux hackerspaces : 

Hacker Dojo, BioCurious, Ace Monster Toys, Mothership Hackermoms, 

SudoRoom, LOL. Chacun de ces lieux a ses propres particularités, et 

chacun possède sa structuration communautaire propre. Avant d’être 

le nom d’un des hackerspaces les plus célèbres de San Francisco, 

« noisebridge » est le nom d’un petit circuit électronique, qui était uti-

lisé il y a quelques années pour assembler des radios. Un noisebridge 

sert à tester un système électronique : en émettant du bruit, il permet 

d’évaluer la qualité du montage. Rapportée au hackerspace qui en 

porte le nom, cette métaphore prend sens et renvoie à l’influence 

possible des hackerspaces dans les sociétés au sein desquelles ils 

agissent. Le hackerspace Noisebridge, l’un des plus anciens hac-

kerspaces de San Francisco, constitue donc un cas d’étude privilégié 

pour observer les conséquences directes de l’application de l’éthique 

hacker et des valeurs héritées de la contre-culture américaine sur de 

nouvelles logiques de travail et d’organisation.

 En dépit de principes fondamentaux communs, comme un cer-

tain rejet de la bureaucratie, les nombreux hackerspaces en activité 

aujourd’hui sont structurés sur des règles de fonctionnement variées. 
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Au vu de leurs héritages politiques, les hackerspaces peuvent-ils 

être considérés comme des utopies concrètes ? Comment quali-

fier les cadres collectifs qui sont établis et discutés au sein de ces 

communautés et quels pourraient être les effets socio-politiques de 

ces espaces et leurs conséquences sur les pratiques du 

design ? Quand la question du fonctionnement à adop-

ter à Noisebridge s’est posée, Mitch Altman et Jacob 

Appelbaum se sont spontanément rattachés au consen-

sus, qui est désormais un principe fondateur du lieu. La 

plupart des groupes anarchistes fonctionnent de cette 

manière et adoptent les décisions qui touchent aux mo-

des de fonctionnement de leurs espaces communs par 

délibération collective. Le consensus est une manière 

de prendre des décisions qui fonctionne par discussion plutôt que 

par proposition déjà établie. Chaque proposition arrêtée doit être le 

résultat d’une élaboration commune et d’une acceptation collective, 

qui garantit que tout le monde soit d'accord au sujet de la décision 

prise, sans nécessairement partager la même opinion. 

Composer un point de vue commun, grâce à une égalité 

entre pairs admise de fait, déjoue les attitudes de domi-

nation ou d’autorité. À Noisebridge, le consensus est d’ail-

leurs rarement mis en question. Chaque nouveau membre 

est ainsi invité, lors de son acceptation, à confirmer son 

opinion favorable à ce mode de décision. La philosophie 

du consensus, qui élimine toute hiérarchie, entre en écho 

avec l’éthique hacker.

 Noisebridge, qui est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et 

sept jours sur sept est un haut lieu de la contre-culture californienne, 

mais il s’inscrit également dans la tradition libertaire incarnée en 

Allemagne par le Chaos Computer Club depuis le milieu des années 

1970. Lors de mes visites en mai 2013, ceux que j’ai interrogés me 

l’ont affirmé comme un élément fondamental : Noisebridge est un 

« anarchist collective », un collectif anarchiste qui revendique haut 

et fort cette identité. Toutes les décisions, quelles qu’elles soient, 

passent par la voie du consensus et en conséquence, de nom-

breuses – et longues – réunions sont organisées à Noisebridge, pour 

a· La salle principale de Noisebridge, 
   à San Francisco, en mai 2013.
b· Deux habitués de Noisebridge travaillent à la    
   grande table centrale, en mai 2013.

a

b
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régler en commun des questions qui peuvent concerner 

aussi bien l’acceptation d’un nouveau membre qu’un 

choix d’aménagement pour l’atelier. Chaque mardi, une 

rencontre est ainsi organisée à Noisebridge pour débattre 

des points importants. Tout le monde peut assister à 

cette réunion, depuis les membres officiels jusqu’aux 

visiteurs de passage, qui se mèlent aux habitués autour 

de la grande table. Pour chaque réunion, un scribe est 

désigné pour prendre en note les débats sur le wiki du hackerspace 

et un modérateur est nommé, qui a pour mission d’organiser la 

discussion et de répartir la parole pour entendre tous les points 

de vue. Rassemblés autour de la grande table centrale, tous les 

présents, qu’ils soient membres ou non, sont invités à exprimer leurs 

opinions, qui sont ensuite synthétisées par le modérateur. Après avoir 

entendu chacun, les conclusions de la synthèse sont votées à main 

levée jusqu’à ce que la décision qui en découle soit acceptable par 

tous. Quand une décision ne trouve pas de résolution, elle reste en 

suspens et est remise en débat à la séance suivante. Certains points 

qui peuvent paraître anecdotiques ont ainsi parfois été débattus 

pendant plusieurs séances sans qu’aucun accord ne soit trouvé. 

Le débat est structurel à Noisebridge et concerne, pour la grande 

majorité des questions, les détails de l’organisation collective du 

lieu. C’est également une manière d’impliquer directement chacun 

dans la gestion du lieu et d’éviter l’indifférence. La parole y a donc 

une importance cruciale qui permet indirectement de resserer les 

liens entre ceux qui, très facilement, peuvent se croiser dans ce 

grand espace sans s’adresser la parole ni même se regarder. Chacun 

doit ainsi se présenter et peut informer le groupe d’évènements ou 

projets en cours ou à venir. Les réunions sont également l’occasion de 

rappeler à chaque début de séance les valeurs structurelles, le codes 

de conduite et l’histoire de Noisebridge. 

Au troisième jeudi de chaque mois a lieu une rencontre lors de la-

quelle se tiennent les Five Minutes of Fame, un moment particulier 

lors duquel chacun peut présenter ses idées, prendre la parole pour 

raconter une blague, proposer un débat ou présenter un projet plus 

sérieux. 

Une des nombreuses affichettes de Noisebridge, pour 
faire respecter quelques règles communes :
Concept : ton désordre
Idée 1 : laisse-le et il disparaîtra par magie
Idée 2 : quand j'ai fini, je nettoie et je remets 
les outils à leur place pour les autres.
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 Lors de mes visites dans d’autres hackerspaces de la région 

et notamment à Ace Monster Toys, Noisebridge m’avait été décrit 

comme un lieu de conflits permanents, où travailler est difficile, mais 

qui peut être un bon endroit pour passer le temps, ou trouver un abri. 

« Noisebridge is a great place, if you need a place to crash and to 

sleep151 », m’avait ainsi confié Ted, l’un des fidèles du hackerspace 

de Oackland. La mailing list, dont les archives sont consultables en 

ligne et qui rassemble plus de mille abonnés, illustre effectivement 

les tensions récurrentes qui animent la communauté de 

Noisebridge et constitue une chambre d’écho efficace 

pour certaines voix belliqueuses, qui n’hésitent pas à 

multiplier les messages d’opposition et de remise en 

question, tous sujets confondus. Un « dramamomètre » 

a ainsi été mis au point par un petit groupe, qui analyse 

les données des messages pour signaler les phases de 

conflit ou d’apaisement.

 Malgré un refus de l’autorité et de la hiérarchie, 

Noisebridge compte lors de ma visite une cinquantaine de membres 

officiels. La définition, toutefois, est singulière, puisque chaque 

membre paie une cotisation de 80 ou 40 dollars par an (40 dollars pour 

les « starving hackers ») et obtient pour seuls privilèges le droit d’oc-

cuper avec ses affaires un coin d’étagère dans l’espace 

commun et celui de bloquer une décision lors des débats 

collectifs si celle-ci ne lui convient pas. Lors d’une de mes 

journées passées à Noisebridge, j’ai pu rencontrer Martin, 

un jeune habitué de Noisebridge, qui n’est pas membre 

du hackerspace mais qui occupe néanmoins toute une 

étagère du hackerspace : « J’ai une étagère, mais c’est 

secret. J’ai commencé à mettre mes trucs ici et personne 

n’a rien dit. Alors quoi, c’est l’anarchie ou c’est pas l’anarchie152 ? »

 Les différences sont donc peu visibles entre ces statuts et 

certains membres actifs et réguliers n’ont jamais demandé à être 

membres, alors que d’autres, nouveaux venus, cherchent immédiate-

ment à obtenir cette distinction. Toute personne souhaitant devenir 

membre doit avoir deux parrains, avoir fréquenté Noisebridge depuis 

un certain temps et avoir de solides motivations. Lors des réunions du 

mardi, les candidatures des nouveaux membres sont « examinées » 

151  « Noisebridge est super, si tu cherches 
un endroit où échouer et dormir. »

152  Entretien avec Martin, réalisé le 3 mai 
2013, à San Francisco.

a·  Les étagères dans lesquelles les membres de 
Noisebridge peuvent ranger leurs affaires,  
en mai 2013.

b· Martin, à Noisebridge, en mai 2013.

a

b
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par le groupe : toutes les personnes assises autour de 

la table peuvent l’interroger, qu’elles soient elles-mêmes 

membres de Noisebridge ou non. L’acceptation se fait 

évidemment par consensus. Toutes les décisions qui 

sont prises à Noisebridge ont été approuvées collecti-

vement et aucun chef n’est donc désigné pour faire ré-

gner la « loi » dans l’espace commun. Chacun se trouve 

donc responsable et doit veiller à l’application des règles 

décidées collectivement. Pour faciliter l’application des 

règles de vie fixées pour la communauté, les murs, objets 

et meubles de Noisebridge sont couverts de petites notes 

et morceaux de papiers scotchés qui rappellent les prin-

cipes de fonctionnement fixés pour l’endroit : « Big news: 

your mummy does not live here, so clean after yourself » 

(« Grande nouvelle : ta mère n’habite pas là, donc nettoie 

derrière toi »), peut-on lire notamment.

 Personne n’est chargé de faire respecter la loi mais 

l’autre règle fondamentale de Noisebridge, une formule 

constamment répétée, est supposée résoudre tous les 

problèmes : « Be excellent to each other. » Cette devise, interprétable 

de mille manières et applicable à tous types de situation, résume l’es-

prit de do-ocracie qui fonde le hackerspace et annule à nouveau toute 

possibilité de hiérarchie. C’est d’ailleurs la seule règle de Noisebridge, 

supposée garantir un respect mutuel et une bienveillance à l’égard de 

toute chose, pour agir librement et hacker dans de bonnes conditions. 

La do-ocracie, ou le « pouvoir par l’action », repose sur une évaluation 

personnelle de la légitimité de telle ou telle décision ou action en-

treprise. L’initiative doit être jugée « excellente » par celui qui l’entre-

prend ; elle doit apporter une amélioration pour la communauté. Sur le 

wiki de Noisebridge, on peut ainsi lire une définition de la do-ocracy : 

« If you want something done, do it, but remember to be excellent to 

each other when doing so. » Un cas d’usage cocasse est également 

donné en exemple pour illustrer l’application de cette règle :

  The Short Version

  -  Dick asks around if anyone would feel negative about the bike 

shed being pink. No one does. 

a, b et c. Les murs, les objets et les outils de 
Noisebridge sont couverts de notes et d'affichettes 
qui indiquent certains réflexes à avoir, dans la 
cuisine comme dans l'atelier.

a

b

c
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  -  Dick paints the bike shed pink.

 The Being Excellent To Each Other Version

  - Dick paints the bike shed pink.

 -  Jane becomes unhappy about the fact that the bike shed she 

helped build is now pink.

 -  Jane politely engages Dick in discussion about why he thought 

this was ok. Dick realized that other people he shares the space 

with have feelings too.

        - Jane and Dick decide to repaint the bike shed blue.153

 

 À Noisebridge, j’ai fait la connaissance de Mike et John, deux 

habitués qui ne partagent pas exactement les mêmes points de vue 

sur la manière dont le hackerspace est organisé. Selon John, « il y 

a beaucoup de gens qui découvrent Noisebridge et se 

disent qu’ils peuvent venir ici et faire plein de choses… 

puis ils découvrent les problèmes et arrêtent de venir. 

Donc la plupart des gens ici ne sont pas en train de 

fabriquer quoi que ce soit. Ils n’ont pas d’autre endroit où 

aller, alors ils viennent ici. Moi je suis ici pour travailler, je 

ne viens que pour travailler154. » 

John est animateur dans un centre d’éducation. Quand je 

le rencontre, il est en pleine fabrication d’une boom box, 

une sorte d’enceinte portable. Le coin atelier de Noisebridge est bien 

équipé mais John est sceptique quant au fonctionnement de l’en-

droit : « Je viens ici parce qu’il y a des outils que je n’ai pas chez moi, 

mais aussi parce que c’est sympa de le faire ici plutôt qu’à la maison. 

Il y a des bons outils ici, même si souvent les choses se cassent et 

personne ne les répare. Les réparer ce n’est pas forcément un plaisir, 

il y a des pièces qui manquent et tu dois aller les acheter si tu veux 

travailler convenablement parce que quelqu’un avant toi les a cassées 

ou volées…155 » 

 Selon lui, c’est une conséquence de l'ouverture de Noisebridge 

à tous et sans contrôle. Il pense qu’il devrait y avoir une forme de 

vérification pour accéder au lieu, ce qui éviterait aussi l’accumulation 

désastreuse de carcasses d’ordinateurs et autres éléments récupérés 

entreposés ici ou là, que certains rapportent mais dont on ne sait pas 

154  Entretien avec John, réalisé le 10 mai 
2013, à San Francisco.

155  Ibid.

153  « La version courte :   
Dick demande si quelqu’un s’opposerait 
à ce que le local à vélo soit peint en 
rose. Personne ne s’y oppose.   
Dick peint le local à vélo en rose. 

 La version "Being Excellent to Each 
Other" :    
Dick peint le local à vélo en rose. 
Jane est contrariée parce que le local à 
vélo qu’elle a contribué à construire est 
maintenant rose.   
Jane engage poliment Dick dans une 
discussion sur ses raisons de croire que 
ce choix n’était pas un problème.  
Dick réalise que d’autres personnes 
avec qui il partage l’espace ont aussi 
des sentiments.   
Jane et Dick décident de repeindre le 
local à vélo en bleu. »

John, un habitué du hackerspace Noisebridge, 
à San Francisco, en mai 2013. 
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forcément quoi faire : « seulement 40 % de tout ce qui est là pourra 

effectivement servir un jour. »

 Mike, qui a été un autre informateur privilégié lors 

de mon séjour californien, passe toutes ces journées ici, 

faute d’un emploi ailleurs. Il travaille au service d’une 

association de vétérans et il a construit son vélo – son 

seul moyen de transport – à Noisebridge. Il fréquente et 

anime Tastebridge, un atelier de cuisine plus ou moins 

expérimentale. Il revendique haut et fort le refus de toute 

hiérarchie et de toute bureaucratie. Selon lui, « Noisebridge est or-

ganique156 » et évolue constamment. Mike dit qu’il veut vivre avec le 

minimum d’argent possible, en dehors du cadre du capitalisme. Même 

s’il est conscient que le loyer pour 480 m2 en plein San Francisco est 

cher et qu’il faut bien que quelqu’un paie pour que le lieu continue à 

exister, il fait partie de ces nombreuses personnes à Noisebridge qui 

se veulent indépendantes. Certains, comme lui, sont liés au mouve-

ment Occupy : 

  On est aux États-Unis ! Créer un modèle indépendant qui ne dé-

pend pas du capital est très difficile. On veut réduire notre dépen-

dance aux banques mais le capitalisme est vraiment constitutif 

de notre pays. Les endroits comme ici ou le mouvement Occupy 

présentent un modèle vraiment indépendant. Ici aussi on sent 

qu’il y a des restes d’une hiérarchie qu’on veut éradiquer : certains 

membres pensent qu’ils ont de l’argent et que c’est donc normal 

que leur voix compte plus que celle de celui qui n’a pas payé157. 

 

 Sur la liste de diffusion de Noisebridge158, de nombreux débats 

animent la communauté sur la question récurrente des limites à poser 

à ceux qui, sans abri, utilisent Noisebrige comme « place to crash ». 

Sur cette question, Mike est assez ouvert. Dans l’un de ses mails de 

réponse, il écrit même : 

  This war on sleeping is stupid : we should not put limitations 

on ourselves. Wherever this classicist tone is coming from, chill 

out! Noisebridge as been described in print and by the media as 

an anarchist based collective that is all inclusive. Sure we have 

some offbeat characters, antiquated attitudes engendered by 

156  Entretien avec Mike, réalisé le 3 mai 
2013, à San Francisco.

157  Ibid.

158  Les échanges de la liste de diffusion 
peuvent être consultés ici : https://
www.noisebridge.net/pipermail/
noisebridge-discuss/2013-May/036783.
html  
[consulté le 29 octobre 2015]

Mike, un habitué du hackerspace Noisebridge, 
à San Francisco, en mai 2013. 

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



160EXPÉRIENCES

the techno-weenie/isolated/weirdo lifestyles of these struggling 

bobos but the bottom line is that we are all SHARING the space, 

and should not waste time attempting to dominate the space 

by asserting status, anymore than we should allow tweakers 

to drain our energy and steal our stuff. EMBRACE, ENHANCE, 

EVOLVE. Peace159.

 L’idéal de travail et de vie en communauté formulé par 

Noisebridge s’inscrit hors de tout contrôle et loin des codes de 

l’économie classique ; il s’invente hors des modèles dominants et 

propose d’autres manières de collaborer et de faire. En proposant 

une application des lois de l’éthique hacker, Noisebridge peut être 

vu comme une utopie concrète. Alors que Noisebridge se rattache 

à des revendications anarchistes et prétend n'obéir qu'à une seule 

règle, l’immersion dans le quotidien de ce lieu révèle en réalité 

une organisation plus complexe, qui répond à de nombreux autres 

impératifs, tacites ou non, et qui obéit à ses propres rituels, codes et 

manières de faire. Si le consensus est à la base de tous les moments 

de décision, il se double du principe de la do-ocracie et rencontre à 

ce titre certaines contradictions. Si chacun peut faire ce qu’il veut, 

comment maintenir en fin de compte la force du consensus ? 

 Noisebridge est un espace de contradictions, dont la plus 

importante tient certainement aux rapports conflictuels entretenus 

avec le marché et l’entrepreneuriat. Alors que de nombreuses 

personnes, comme Mike, s’engagent dans des associations pacifistes 

comme Food Not Bombs, Homes not Jails, Cups not Cops ou 

Occupy, et affichent une philosophie libertaire, d’autres n’hésitent 

pas à y développer des activités à finalité marchande. Dans une 

même journée, Noisebridge accueille différents profils d’usagers. 

Le matin, on y croise des coworkers, des auto-entrepreneurs, des 

web designers, tandis que les soirées sont davantage réservées aux 

membres plus radicaux. Dans L’Âge du faire, Michel Lallement, en 

s’appuyant sur quelques figures inspirées de Max Weber, distingue 

quatre profils pour décrire ceux qui fréquentent Noisebridge, ce qui 

permet de mesurer les différents rapports entretenus avec le marché 

et l’activité marchande professionnalisée. Les « virtuoses160 » sont 

159  « Cette guerre sur le fait de dormir 
ici est stupide : nous ne devrions pas 
nous mettre de limites. Au risque de 
paraître un peu puriste, détendez-
vous ! Noisebridge a été décrit noir sur 
blanc par les média comme un collectif 
anarchiste qui est une formule tout 
compris. Bien sûr, il y a parmis nous 
des personnalités hors normes, des 
attitudes démodées qui sont le résultat 
de modes de vie de bricoleurs du 
dimanche/isolés/chelous de ces bobos 
revanchards mais la ligne directrice 
c’est que nous partageons tous l’espace, 
et nous ne devrions pas perdre notre 
temps à tenter de dominer l’espace 
en établissant des status, et nous ne 
devrions pas non plus autoriser des 
parasites à pomper notre énergie et 
piquer nos trucs. » 
Le débat « How not to crash at 
Noisebridge » est en ligne ici : https://
www.noisebridge.net/pipermail/
noisebridge-discuss/2013-May/036783.
html  
[consulté le 29 octobre 2015] 

160  M. Lallement, L’Âge du faire, hacking, 
travail, anarchie, op. cit.
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ceux, comme Mitch Altman, qui mettent le projet hacker au centre 

de leurs vies, en faisant le choix de vivre d’une manière ascétique. 

Mitch Altman, en profitant des bénéfices financiers des Trip 

glasses et de la TV Be Gone, deux inventions qu’il commercialise, 

consacre sa vie à de nombreux voyages « d’évangélisation », 

à la rencontre de communautés hackers du monde entier.  

Les « Berufmensch », hommes « de la vocation et de la profession », 

correspondent à un autre profil identifié par Michel Lallement d'après 

Max Weber. Ce profil désigne les personnes qui imaginent leurs 

projets dans une finalité marchande, tout en conservant la philosophie 

et l’éthique hacker. Les « fidèles », le troisième profil, sont des hackers 

qui ont un pied dans l’entreprise traditionnelle (comme Google ou 

la Silicon Valley) et un autre dans le hackerspace. En gérant des 

entreprises classiques qui leur garantissent des revenus solides, ceux-

là peuvent s’engager dans des projets gratuits à Noisebridge. Enfin, 

les « convertis » sont des gens qui, alors qu’ils venaient simplement 

profiter de l’équipement offert par le hackerspace, finissent par se 

rallier à la cause hacker et à en défendre l’éthique. À ces profils 

différents pourrait s’ajouter celui du sans-abri et du travailleur pauvre, 

dont certains – comme Mike – sont là en permanence et trouvent 

refuge dans ce lieu, sans toutefois pouvoir y dormir ou s’y installer 

vraiment. La plupart, comme Mike, s’investissent dans la gestion de 

la cuisine et expérimentent différentes façon de faire de la nourriture 

en grande quantité et à bas coût, espérant tirer quelque revenu de ce 

service rendu à la communauté de Noisebridge. 

 Dans son célèbre texte sur les hétérotopies écrit en 1967, Michel 

Foucault formule plusieurs principes qui pourraient aujourd’hui 

permettre de décrypter les logiques à l’œuvre dans les FabLabs ou les 

hackerspaces. Il décrit des lieux qui sont « dessinés dans l’institution 

même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 

sortes d’utopies effectivement réalisées161 ». L’émergence des 

espaces qui sont décrits ici se définit en miroir ou en contraste 

avec les modes d’organisation les plus traditionnels. En effet, on y 

rencontre de nombreuses personnes qui, par leurs parcours ou leurs 

activités, se trouvent dans des phases de transition ou agissent dans 

les marges de la société, à cheval entre plusieurs rôles : retraités, 

161  M. Foucault, Le Corps utopique ; Les 
Hétérotopies, Fécamp, Nouvelles 
éditions Lignes, 2009. Le texte sur les 
hétérotopies est une transcription 
d’une conférence donnée par Foucault 
sur France Culture le 7 décembre 1966.
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jeunes en free-lance, étudiants, personnes en recherche d’emploi ou 

en quête de renouveau... Les hétérotopies, selon la description de 

Michel Foucault, rassemblent en effet « des activités incompatibles ». 

Les hackerspaces ou makerspaces, comme le disait lui-même Mike 

à Noisebridge, sont des espaces très organiques qui évoluent et 

s’organisent autour de plusieurs activités hétéroclites : fabrication, 

électronique, cuisine, impression 3D, hacking, couture, atelier pour le 

bois, programmation, réunions ou cours, gestion de la bibliothèque...

 Michel Foucault décrit les hétérotopies comme des lieux qui 

opèrent « une sorte de rupture absolue avec le temps traditionnel ». 

De nombreux hackerspaces ou FabLabs ne sont ouverts qu’en soirée 

ou parfois uniquement la nuit ou le week-end. D’une certaine manière, 

ils abolissent le temps. Noisebridge, qui est ouvert sans interruption, 

permet d’y vivre une expérience relativement similaire à deux heures 

du matin ou au beau milieu de l’après-midi. Les portes restent 

ouvertes, chacun peut aller et venir à n’importe quel moment pour 

y mener tous types d’activités, de la programmation à la fabrication 

en passant par le tirage de photos argentiques ou la pâtisserie. Les 

hétérotopies « supposent toujours un système d’ouverture et de 

fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables ». Noisebridge 

est un cas extrême, mais il fonctionne sur bien des points comme 

d’autres makerspaces ou FabLabs. Il est exactement construit sur 

ce principe : on peut y entrer librement à toute heure, mais personne 

n’est officiellement chargé d’accueillir les nouveaux venus. C'est là 

une forme d'ouverture mais cela peut être également un obstacle qui 

intimide.

 

 Les FabLabs, hackerspaces et makerspaces se revendiquent 

aussi parfois des TAZ, des zones temporaires d’autonomie, principe 

décrit en 1997 par l’écrivain politique Hakim Bey162 comme des 

zones d’utopies, espaces indéfinissables proches de l’anarchie 

et de la piraterie, marges de liberté et de contre-culture proches 

de l’underground. Bien au-delà de la fabrication numérique, les 

règles classiques de vie commune sont donc rediscutées et mises 

à l'épreuve au sein de ces espaces implantés dans les failles de la 

société classique. Mais ces projets de transformation sociale, par ou 

162  H. Bey, TAZ. Zones autonomes 
temporaires, Paris, L’éclat, 1997 (1991).
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autour des technologies numériques, peuvent susciter des actions 

ou de nouveaux modes d’organisation à même d’influer véritablement 

sur le cours des choses. 

En ce sens, l’expression d’« utopie concrète » proposée par le 

philosophe Ernst Bloch163 peut également permettre de qualifier 

ces pratiques. Le terme « utopie » est souvent utilisé pour désigner 

des projets qui ne sont pas réalisables. Dans le texte de Thomas 

More164, c’est une île qui n’existe pas, qui n'est située nulle part 

géographiquement. C’est une fiction. L’« utopie concrète » proposée 

par Ernst Bloch relève d’un processus ancré dans la texture même du 

monde en devenir, pour réaliser les tendances particulières dont il est 

porteur. Les rêves et les espoirs d’une société meilleure peuvent ainsi 

constituer une force de transformation, l'énergie utopique se trouvant 

ainsi intégrée dans le mouvement historique réel en constituant une 

force de changement effectif du monde. Les engagements pour 

les « biens communs », la décroissance ou l’accès pour tous aux 

techniques de fabrication mettent en jeu une inventivité technique 

et une détermination pratique qui sont porteuses d’une utopie 

transformatrice. Selon Michel Lallement, qui emprunte cette idée à 

Marcel Gauchet, « il faut aujourd’hui se convaincre que les utopies 

sont tapies dans les plis de notre présent165. » 

 

 Appliquée à l’étude des ambitions portées par le mouvement 

hacker et à sa suite le mouvement maker, cette idée rejoint la nécessité, 

pour que ces utopies se concrétisent en effet, de se fonder sur une 

connaissance et un savoir critique solide de la réalité historique et 

contemporaine. Il faut ainsi selon Ernst Bloch que l’utopie trouve un 

« sol sur lequel se poser166 », que les théories marxistes puissent 

ensuite fertiliser, pour passer de la contestation à la prolongation. 

« Contestation car l’utopie rompt avec les aspects du monde social 

perçus comme intolérables, dit Sébastien Broca, prolongation car 

elle s’appuie pour ce faire sur des tendances déjà là l’œuvre dans 

le présent167. » Toujours selon Sébastion Broca, la fonction critique 

de l’utopie concrète permet de créer « des images d’une société 

radicalement autre […] pleine de possibles non actualisés168. » Les 

hackerspaces et makerspaces, en proposant dans leurs modes 

d’organisation une forme d’expérimentation sociale qui s’élabore 

163  E. Bloch, Le Principe espérance, Paris, 
Gallimard, 3 volumes : 1976, 1982, 1991.

164 T. More, L’Utopie, Paris, Flammarion, 
1987 (1551).

165  M. Lallement, L’Âge du faire, hacking, 
travail, anarchie, op. cit., p. 417.

166  E. Bloch, Le Principe espérance, tome 2 : 
Les épures d’un monde meilleur, Paris, 
Gallimard, 1982, pp. 215-216.

167  S. Broca, L’Utopie du logiciel libre. Du 
bricolage informatique à la réinvention 
sociale, op. cit., p. 18.

168  Ibid., p. 18.
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à partir de la reformulation de modèles existants et se fondent 

sur une vision optimiste, tendue vers le futur. D'après Sébastien 

Broca, l’analyse de l’utopie concrète formulée par Ernst Bloch peut 

s’appliquer au logiciel libre. Par extension, l’utopie est un concept 

opérant pour comprendre certains mouvements actuels :

  En tant que critique [l’utopie fait] ressortir des aspects du monde 

social qui sont d’autant plus inacceptables qu’ils ne sont pas ir-

rémédiables. En tant qu’ensemble de pratiques, elle s’incarne dans 

des actions et des mouvements. En tant que vision positive, elle té-

moigne de certaines aspirations propres à une époque donnée169. 

 

 Le hackerspace Noisebridge est un espace de pratique critique 

qui met en jeu des incarnations concrètes de l’éthique hacker, sous 

plus proche d’une expérimentation sociale que d’une nouvelle logique 

de production. Il n’est donc pas directement question de design à 

Noisebridge, bien qu’on puisse retrouver dans ce hackerspace 

certaines valeurs très proches des discours et aspirations hérités des 

Arts and Crafts. 

169  L’Utopie du logiciel libre. Du bricolage 
informatique à la réinvention sociale, op. 
cit., p. 19.
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Noisebridge se prête bien à une 
observation scrupuleuse : c’est un 
immense bric-à-brac de machines en 
grande partie récupérées, de livres, 
de meubles hétéroclites, d’outils, 
de matériaux et d’affiches. Lieu de 
résistance et de contre-culture, 
Noisebridge est un espace autogéré, 
dans l’esprit libertaire, où une seule 
règle – à interprétations variables – 
garantit le bon fonctionnement de la 
vie en communauté : "Be excellent to 
each other."

Un autre slogan inscrit sur 
quelques affiches est appliqué assez 
spontanément par les usagers de 
Noisebridge : "Shut up and hack."

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



166EXPÉRIENCES

Dans de nombreux hackerspaces ou 
makerspaces, la machine à café est 
souvent présentée comme une machine 
parmi d’autres, qui a autant – 
sinon plus – d’importance que le 
canapé dans lequel de nombreuses 
discussions s’engagent, un peu à 
l’écart des tables de travail. Selon 
Ray Oldenburg, "la conversation 
est l’une des activités cardinales 
des tiers-lieux" qui garantit et 
maintient le plaisir à être ensemble. 
De la même manière que certains cafés 
semblent être davantage conçus pour 
socialiser plutôt que pour boire, 

certains ateliers partagés comme 
Noisebridge aménagent leurs espaces 
et organisent leurs moments de vie en 
privilégiant souvent la convivialité 
sur l’efficacité. Il ne s’agit pas de 
venir sur place pour être performant 
et pour "produire", mais davantage 
pour goûter le plaisir de faire à 
plusieurs, côte à côte. 
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À Noisebridge comme ailleurs, le 
bidouillage électronique, les lignes 
de code et les machines numériques 
n’ont pas entièrement remplacé les 
outils plus traditionnels, à qui l’on 
réserve encore une place de choix.
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Atelier Arbajets à La Nouvelle 
Fabrique, à Paris, en février 2013. 

a·   Tentative de représentation de la 
fraiseuse de La Nouvelle Fabrique 
par Hugo, 6 ans.

b·   Les enfants choisissent sur 
l'écran la forme de l'Arbajet 
qu'ils veulent construire. C'est 
une petite arbalète pour lancer 
des avions en papier.

c·   En attendant que le fichier soit 
préparé, le petit groupe joue au 
ping-pong avec des raquettes et 
un filet découpés à l'atelier.

d·   La fraiseuse numérique fait 
beaucoup de bruit et Johann 
Aussage indique aux enfants 
qu'ils doivent rester à distance.

e.  Pendant que la fraiseuse découpe
    les éléments qui serviront à 
    construire leurs Arbajets, les 
    enfants fabriquent des munitions.
f.  Quand la machine est arrêtée,  
    chacun vient extraire de la 
    planche les parties découpées.
  

g·   Toutes les parties s'assemblent 
et s'emboîtent sans clou ni vis.

h.  Démonstration de l'Arbajet une    
    fois la construction terminée.
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c.
La Nouvelle Fabrique : le designer
aux commandes d’une « micro-industrie
créative » inspirée de William Morris
et John Ruskin

 Entre janvier 2013 et mars 2015, le CentQuatre à Paris a accueilli 

La Nouvelle Fabrique, un petit espace équipé d’une grande fraiseuse 

numérique et d’une imprimante 3D. Il a pris place juste à côté de 

la boutique Emmaüs. La Nouvelle Fabrique est un makerspace qui 

occupe dans mes recherches une place particulière, puisque je l’ai 

fréquenté régulièrement à diverses occasions. En février 2013, j’ai 

assisté à l’atelier Arbajets (voir page ci-contre), avec des enfants. 

En avril 2013, j'ai participé au workshop « Recyc’Lab » proposé par 

le Collectif Faubourg 132 pour Emmaüs, boutique mitoyenne au sein 

du CentQuatre à Paris. En décembre 2013, j'ai proposé à la revue 

WeDemain de publier un article sur le site de mobilier open source 

OpenDesk, une occasion pour expérimenter directement le principe 

de ce site Web. La Nouvelle Fabrique a accepté de me prêter sa gi-

gantesque fraiseuse numérique pour l’occasion et nous avons passé 

deux journées à découper et assembler les pièces d’un fauteuil choisi 

avec l’équipe de la rédaction du journal.

 

 Vincent Guimas, de l’association Ars Longa, a fondé La Nouvelle 

Fabrique en collaboration avec les designers de Studio Lo. Cet es-

pace agrège ponctuellement autour de lui d'autres collectifs de jeunes 

designers que la question de la conception numérique ou paramé-

trique à la demande intéresse. Preuve que la question des nouveaux 

lieux de conception et de fabrication numérique est complexe, La 

Nouvelle Fabrique ne se considère pas comme un FabLab à propre-

ment parler. Le lieu a en effet plusieurs facettes : c’est une boutique 

qui vend des objets réalisés sur place mais c’est aussi un espace de 

sous-traitance pour la réalisation de pièces pour des professionnels 
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ou des particuliers ; enfin, c’est également un lieu de découverte, de 

formation et « de désir », selon l’expression de Vincent Guimas. Des 

ateliers pour enfants et adultes sont régulièrement organisés pour fa-

briquer de petits objets. Par exemple, pendant le mois de février 2013, 

les enfants ont assisté à la fabrication d’arbalètes en bois (Arbajets) 

capables de projeter des avions en papier. Chacun est 

reparti avec la sienne à la fin de la séance. Les designers 

qui animent ces moments de découverte présentent au 

public toutes les étapes de fabrication, de l’écran à l’inter-

face de la machine jusqu’à la pointe de la fraiseuse qui 

grave et découpe ensuite chaque pièce. Pendant le mois 

d’avril 2013, les adultes ont participé à la réparation de 

meubles pour Emmaüs, en complétant certains meubles 

par des panneaux de médiums coupés sur mesure des-

tinés à remplacer une porte de commode, un pied de chaise ou un 

plateau de table. Les responsables de La Nouvelle Fabrique mettent 

en avant la dimension d’« innovation sociale ». Les personnes qui ont 

contribué à l’existence de ce lieu ont pour objectif de donner la pos-

sibilité aux gens du quartier de venir réaliser ce dont ils ont envie, par 

un travail de médiation. 

 L’usage technique des commandes des machines 

reste donc principalement réservée aux designers. Leur 

rôle dans cette « fabrique de quartier » est celui d’un 

traducteur, accompagnateur-expert à l’interface entre le 

public novice et la complexité de la machine. Dans un 

entretien, Vincent Guimas m’expliquait ses ambitions en 

ces termes : 

  Les tiers-lieux de fabrication ont une capacité à 

conférer une plus-value symbolique et économique aux quartiers 

populaires des villes. Les habitants de ces quartiers ne doivent pas 

être les maillons faibles de processus d’exclusion que le progrès 

technologique met à l’œuvre pour inventer la ville de demain. 

Cette fabrique doit être conçue comme un espace ouvert garant 

des libertés, des croisements, de la mixité et du lien social, où 

la culture se fabrique dans l’interaction permanente, au quoti-

dien. Ces tiers-lieux de fabrication doivent avoir pour objectif de 

a·  L'atelier Recyc'Lab, proposé par le collectif de 
designers Faubourg 132 à La Nouvelle Fabrique, à 
Paris, en avril 2013.

b· L'un des designers du collectif présente les 
   meubles qui vont être réparés pendant l'atelier.

b

a
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protéger et de valoriser les pratiques existantes, au sens large, et 

favoriser l’inventivité, l’expression des singularités et la trans-

mission des savoirs au sein de la fabrique, mais aussi dans son 

quartier d’attache et au-delà. Il faut fabriquer local, partager 

global. Ces fabriques sont donc une chance pour reconnaître 

l’émergence des nouvelles pratiques qui glissent en dehors des 

champs identifiés et des événements labellisés pour investir les 

espaces de liberté disponibles dans la ville et créer de nouvelles 

balises... C’est une manière contemporaine d’interroger la condi-

tion urbaine et de réinventer le "vivre ensemble" en ce début de 

siècle170. » 

 

 La Nouvelle Fabrique est un atelier hérite directement des 

conceptions et des critiques de John Ruskin et William Morris. À la 

tête de cet espace, une équipe de designers est engagée pour animer 

et définir les activités de l’atelier. Au croisement de préoccupations 

technologiques, urbaines et sociales où la « liberté » est invoquée 

comme valeur essentielle, le design apparaît comme un levier, investi 

d’une responsabilité nouvelle : 

  L’heure est venue pour les créateurs d’assumer leur responsabilité 

et de créer des liens entre les activités humaines, de l’économie à 

la politique, de la science à la religion, de l’éducation au compor-

tement, bref : entre tous les territoires de la fabrique 

sociale. On observe d’ailleurs une convergence du 

monde de l’architecture et du design quant à cette 

responsabilité, ce désir d’accompagner et d’autono-

miser l’habitant-usager. Des collectifs développent 

des projets qui touchent à de multiples champs, à 

commencer par des préoccupations sociales et en-

vironnementales. Ils se tournent vers les petites 

innovations qui s’opèrent à échelle locale et particu-

lièrement vers ce qu’on appelle des "communautés créatives". Ces 

expériences conduisent à penser un habitat ou un usage non-fini 

dans la ville pour réintroduire de l’imprévu et de la liberté171. 

 

 Ces pratiques renvoient à un champ déjà largement explo-

ré par l’architecture et le design, et représenté aujourd’hui par des 

170  Entretien avec Vincent Guimas réalisé 
le 3 février 2013, à Paris.

171  Ibid.

Pendant l'atelier Recyc'Lab, un participant 
superpose deux petites commodes cassées.
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collectifs comme EXYZT, Raumlabor, Umschichten, Basurama ou 

Publicworksgroup, qui agissent à des échelles locales. Ce sont « des 

groupes qui décident ensemble, dans un quartier, dans une rue, de 

mettre en place une solution pour eux-mêmes, pour résoudre leurs 

problèmes de mobilité par exemple, ou pour acheter ensemble des 

légumes dans une ferme locale dont ils maîtrisent un peu mieux les 

tenants et les aboutissants172... »

Selon Vincent Guimas, « cette révolution annoncée de la fabrica-

tion numérique » offre au designer « la possibilité de participer à la 

construction d’une nouvelle modernité » : 

  Le territoire devient l’axe moteur d’un écosystème où une produc-

tion adaptée au contexte s’associe à une diffusion des savoir-faire. 

Ceci est possible sans confondre le statut de celui qui maîtrise et 

diffuse la technique, le designer entrepreneur, avec l’usager qui 

sollicite un service et une meilleure connaissance du produit ou 

service qu’il partage. Au cœur de cette société, la production et la 

consommation ne seraient plus exclusivement pondérées par une 

logistique de distribution de produits manufacturés mais rééqui-

librées par une  multitude de productions locales spécialisées et 

très modulables, grâce à la micro-industrie créative173. 

 Les principes fondateurs de La Nouvelle Fabrique dépendent de 

ce qu’il appelle « la micro-industrie créative », qui renvoie en fait à une 

forme très localisée de production à petite échelle et à la demande. 

Pour le designer, cette idée entre en écho avec une logique d’autofa-

brication, selon les lois et les possibilités offertes par les logiques du 

logiciel libre et de l’open source. Les designers impliqués dans l’ate-

lier perçoivent  cela comme un système « qui donne le droit à toute 

personne de compiler, de modifier, de copier et de diffuser le résultat 

d’une recherche collective ». Dans le cadre de la production d’objets, 

le « code source » donne accès aux choix de conception, aux plans 

et aux méthodes de production. Il est diffusé dans l’économie des 

connaissances. Selon Vincent Guimas, « ce type d’économie permet-

trait la re-sociabilisation des objets par la levée de leur abstraction. »

 Derrière ce langage un peu abscons, l’activité du designer « res-

ponsable » et investi dans l’activité de cet atelier collectif tient à 

172  Extrait d’un entretien de François 
Jégou du Strategic Design Scenarios 
(SDS) réalisé par Perrine Boissier, 
en ligne ici : http://strabic.fr/L-
acuponcture-du-territoire  
[consulté le 29 octobre 2015]

173  Entretien avec Vincent Guimas réalisé 
le 3 février 2013, à Paris.
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une manipulation des machines et des appareils de production liée 

à une connaissance, à une pensée, à des compétences et à une 

technicité ouverte, en opposition à ce que Vincent Guimas appelle 

une « abstraction ». Il accuse celle-ci d'encourager une méconnais-

sance pour le grand public et de maintenir une imperméabilité des 

objets et outils techniques. Les designers sont ainsi investis de la 

tâche d’inclure les habitants « jeunes et moins jeunes […] dans les 

processus de fabrication et favoriser ainsi leur autonomie, par l’ap-

prentissage des outils mécaniques. » Par bien des aspects, les propos 

et les convictions militantes de Vincent Guimas et de l’équipe de La 

Nouvelle Fabrique reprennent à leur compte la notion d’immatériel, 

telle que pensée par André Gorz, et la notion de métier dans l'accep-

tion proposée par Pierre-Damien Huyghe. Ces concepts recoupent 

une valorisation des connaissances et de l’expérience plus que de la 

production et du commerce et rejoint les convictions de Yann Moulier 

Boutang. Dans ce sens, ces théories proposent un principe et une 

responsabilité pour le designer, qui place son rôle dans deux pers-

pectives complémentaires. D’une part, sa tâche relève d’une forme de 

médiation puisqu'il est alors supposé se placer « à l’interface », « en 

complémentarité avec » ou « à l’intersection » entre les machines et 

le public. D’autre part, il s’agit d’appliquer les logiques d’un design dit 

« ouvert », qui donne accès à ses codes sources et reformule ainsi les 

lois de l’open source ou de l’open hardware en répondant aux valeurs 

de diffusion des savoirs et de la connaissance, et en relégant l’intérêt 

économique au second plan. 

 Toutefois, La Nouvelle Fabrique se présente comme un espace 

de fabrication qui vend ses services, à la fois à des designers qui 

souhaitent donner forme à leurs pièces et à des particuliers désireux 

de fabriquer des objets eux-mêmes, pour leur propre usage ou à des 

fins commerciales. Cela m'amène donc à considérer une troisième 

question, qui tient à une reformulation du problème de l’industrie et 

de ses « forces ». Vincent Guimas revendique très explicitement la 

filiation entre les règles du jeu de La Nouvelle Fabrique et les théo-

ries développées en leur temps par John Ruskin et William Morris. 

« Nous sommes une expérience à la sauce contemporaine des idées 

de Ruskin et Morris », n’hésite d’ailleurs pas à dire Johann Aussage, 
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l’un des designers associés à cet atelier174. À Londres, la boutique-ate-

lier Unto This Last, qui fonctionne à peu près de la même manière, 

est inspirée des mêmes valeurs et va d’ailleurs jusqu’à emprunter à 

John Ruskin le titre d’un de ses textes pour en faire son 

nom propre. Néanmoins, pour examiner les logiques de 

cet atelier en regard des valeurs nouvelles associées au 

travail et à la production industrielle, je dois apporter cer-

taines nuances. La Nouvelle Fabrique, en revendiquant 

une inscription « locale » et des modes de fabrication 

« sur-mesure », s’inscrit dans les formes de décentralisa-

tion. Celle-ci remet donc en cause la production massive, 

la séparation entre lieu de production, lieu de stockage et 

lieu de vente (le magasin) et réenvisage la fameuse séparation entre 

celui qui conçoit et celui qui fabrique. Chacun est invité – selon cette 

formule certes un peu naïve – à « concevoir et réaliser soi-même ses 

désirs ». Ainsi, si la finalité est effectivement de « faire commerce », 

ce n'est pas là l’objectif premier et il intervient à la suite d’une vi-

sée d’abord créative, sociale et éducative. Cette dernière remet en 

question la division des pôles principaux de la société industrielle, qui 

fragmente traditionnellement les étapes de la naissance d’un produit. 

 Selon Pierre-Damien Huyghe, il faudrait d’ailleurs entendre « la 

notion d’autoproduction […] comme l’une des possibles désignations 

de la mise en question de la géographie de la société industrielle, 

c’est-à-dire des grands partages urbains175 ». Cette proposition revient 

à envisager la possibilité d’une industrie « sans force176 », c’est-à-dire 

définie par le travail mais non par la force ou la quantité de travail, et 

qui ne vise pas essentiellement à accroître ses forces productives. La 

production est ainsi rapprochée de l’usage ou de la consommation, 

ce qui remet en question la notion même d’industrie, ou de « micro » 

industrie, selon l’expression de ceux qui l’inventent et revendiquent 

un « changement d’échelle ». Cette industrie ne tiendrait plus alors 

à un centre productif mais à des petites cellules de fabrication 

accessibles à tous, ce qui suppose une redéfinition de l’industrie elle-

même par une réécriture du territoire où elle se déploie. On pense ici 

immanquablement aux discours politiques contemporains qui prônent 

une « relocalisation de l’industrie », face à l’angoisse d’une société 

parfois dite « post-industrielle ». Pierre-Damien Huyghe propose ainsi 

174  Entretien avec Johann Aussage réalisé 
le 1er février 2013, à Paris.

175  P-D. Huyghe, « Sur la société 
industrielle », in Sociétés services utilités 
/ À quoi tient le design, Grenoble, De 
l’incidence, 2015,  p. 37.

176 Ibid., p. 44.

Croquis d'un meuble à réparer pendant l'atelier 
Recyc'Lab, à La Nouvelle Fabrique, à Paris, en 
avril 2013.
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de distinguer à nouveau entre « industriel » et « industrieux », affirmant 

d’ailleurs qu’« une industrie sans force qui modaliserait les actuels 

objets ne pourrait pas ne pas être ingénieuse177. » En suivant ce rai-

sonnement, Pierre-Damien Huyghe parvient à la conclusion qu’une 

« voie de médiation supplémentaire s’ouvre ainsi à nous, qui pourrait 

examiner si, à titre de ressource, nous ne pourrions pas envisager de 

substituer l’ordre de l’ingéniosité à celui de l’ingénierie qui aujourd’hui 

détermine la nature et l’usage des forces productives178. »

 Les designers de La Nouvelle Fabrique s’inscrivent donc dans un 

scénario industriel redéfini. Cela suppose une modification de leur 

tâche, non plus ici pensée comme étant au service d’une production 

de masse, standardisée et centralisée, mais comme un « designer en-

trepreneur » ayant à cœur de partager ses compétences, pour « retis-

ser du lien social179 » et « favoriser des discussions et des rencontres 

avec des usagers180 » . 

 

 Ces discours entrent en résonnance parfaite avec la pensée 

critique de Pierre-Damien Huyghe qui fait état, dans La nostalgie du 

lien 181, de ces expressions à la mode et de cette vocation nouvelle 

pour un design qui prétend se tourner vers le « service social » et le 

projet politique, et « organiser la solidarité ». À cette expression sou-

vent employée par les acteurs des FabLabs et autres makerspaces, 

Pierre-Damien Huyghe préfère l’idée de « ménager des espaces de 

liberté ». Cette expression signifie « multiplier ce faisant les occa-

sions de pilotage ou d’orientation de nos vies par nous-mêmes, non 

pas chacun pour soi, mais tout de même en permettant à chacun de 

compter pour soi182. » Cette notion est attachée à celle de « conduite », 

que j’emprunterai plus tard à Pierre-Damien Huyghe pour examiner 

les possibilités effectivement offertes par la fabrication numérique 

personnelle183. Néanmoins, en suivant la méfiance de Pierre-Damien 

Huyghe à l’égard de la revendication d’un « lien social » qui serait 

le lieu d’une action attendue du design, j'entends bien examiner les 

marges de manœuvre et les espaces de liberté proposés dans les faits 

par ce type d’organisation décrites comme « micro-industrielles ». 

Comment se combinent alors les personnes et les opérateurs, com-

ment les designers « médiateurs » de la Nouvelle Fabrique se lient-ils 

avec les « habitants du quartier » ou les « usagers » à qui ils destinent 

177  P-D. Huyghe, « Sur la société 
industrielle », in Sociétés services utilités 
/ À quoi tient le design, op. cit., p. 46.

178  Ibid., p. 46.

179  Entretien avec Vincent Guimas réalisé 
le 3 février 2013, à Paris.

180  Entretien avec Johann Aussage réalisé 
le 1er février 2013, à Paris.

181  P-D. Huyghe, « La nostalgie du lien », 
in Sociétés services utilités / À quoi tient le 
design, op. cit., 2015, p. 63.

182  P-D. Huyghe, « Plaidoyer pour une 
technique hospitalisable », dans Sociétés 
services utilités / À quoi tient le design, op. 
cit., p. 50.

183  À ce sujet, voir la troisième partie de 
ma thèse, sur l’impression 3D.
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leur atelier et leurs services ? « On veut éviter cette production en 

pollution où on fabrique mille fois le même objet et où on doit trouver 

mille acquéreurs du même objet », explique Johann Aussage. Selon 

lui, l’objectif dépasse le système industriel classique : 

  L’objectif, c’est d’arriver à produire à façon, pour les gens. Le desi-

gner doit définir des protocoles qui font que l’objet, quelles que 

soient ses dimensions, soit viable. Dans cette idée de donner le 

choix aux gens, on pourrait avoir une application virtuelle qui 

permettrait de générer douze mille fichiers si on voulait, mais je 

pense qu’on en sélectionnerait un seul qui serait viable et on ne 

ferait que celui-là184. » 

 À La Nouvelle Fabrique, les designers proposent un certain 

nombre de plans d’objets réalisables à la demande et sur mesure, 

sous les yeux du public, avec la possibilité d’inclure 

quelques modifications mineures sur les dessins des 

objets. Une part du fameux « lien » et de la tâche des 

designers impliqués dans cet atelier tient donc dans la 

conception, voulue inclusive, revendiquée comme telle et 

élaborée avec les usagers. La conception devient alors 

un moment particulier de discussion, de rencontre et de 

« connexion sociale ». La fabrication des objets tient donc 

en partie du prétexte, puisque l’un des objectifs premiers 

est de favoriser rencontre et partage, comme l'explique 

Johann Aussage : 

  Notre but n’a jamais été de donner totalement 

la conception au public : il faut faire un peu de 

médiation, être là en tant qu’expert, traducteur entre 

le langage du designer concepteur et les désirs du public : si vous 

voulez votre objet fini, sachez qu’il y a quelqu’un qui a pensé le 

projet et qui est là pour expliquer pourquoi, comment, et vous 

aider à faire un objet qui vous plaira encore plus185. 

 C’est certainement dans cette relation entre un designer qui 

se dit lui-même « expert » et un public curieux qui ne l’est pas, que 

se trouve l’une des principales difficultés de la reformulation de la 

tâche du designer dans ces ateliers ouverts. Le lien établit entre les 

184  Entretien avec Johann Aussage réalisé 
le 1er février 2013, à Paris.

185  Ibid.

a

b

a·  Panneau de bois découpé à la fraiseuse numérique 
pour un meuble de l'atelier Recyc'Lab.

b· Une petite table de nuit dont on a réparé la 
   porte et le pied, à La Nouvelle Fabrique, à 
   Paris, en avril 2013. [crédit : Faubourg 132]
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designers et le public apparaît indispensable et suppose d’emblée une 

dépendance entre les usagers novices et le « système » proposé par le 

designer. Comment se joue alors la négociation entre les « désirs du 

public » et le « projet » conçu par le designer ? Quel commerce et quels 

échanges sont envisagés, et quelle est l’étendue de la liberté cadrée 

offerte finalement aux usagers appelés à participer à la conception de 

leurs objets ? Le public, dans la majorité des cas, est invité à regarder, 

plus qu’à manipuler et opérer lui-même. Dans le cadre de l’atelier pour 

enfants Arbajets auquel j’ai assisté, Johann Aussage m’expliquait : 

  Il y a une petite interface où les enfants viennent choisir d’as-

sembler une tête et un corps d’arbalète, il y a quatre têtes et deux 

corps et ils peuvent choisir lesquelles ils veulent, ils appuient 

sur "ok" et le fichier est enregistré. En une demi-heure, on usine 

toutes les pièces de l’objet demandé. C’est un choix dans une série 

de possibles. En fait la question du logiciel est vraiment centrale : 

il ne faut pas un logiciel généraliste qui permet de faire toutes les 

formes qu’on veut. Ça, c’est en amont. Quand on est avec le public, 

il faut un fichier qui définit un ensemble de choix préconçus186. »

 Les ateliers collectifs comme La Nouvelle Fabrique à Paris pro-

posent une autre définition de la production, qui met en jeu un rôle 

original pour le designer mais laisse peu de place à l’initiative person-

nelle des personnes impliquées dans la conception assistée de leurs 

projets. Quelles sont alors les marges de manœuvre et 

de liberté effectivement laissées à l’usager novice qui est 

invité dans cette fabrique et à qui « un ensemble de choix 

préconçus » est proposé ? 

 Pour mieux comprendre la manière dont la produc-

tion numérique modifie les codes de conception des 

objets, il convient d’examiner comment les principes de 

l’open design, du libre et des Creative Commons refor-

mulent à différents niveaux la notion même d’industrie.

186  Ibid.

Pendant l'atelier Recyc'Lab, les designers du 
collectif Faubourg 132 proposent aux participants 
de choisir plusieurs options déjà modélisées pour 
réparer leurs meubles.
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De l’open source 
à l’open design
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a.
Des « communs » créatifs :
l’idéal d’une invention partagée

 L’open source hardware qui se développe dans le sillage des 

logiques du logiciel libre se traduit, selon Yochai Benkler, par la col-

laboration de milliers de bénévoles pour produire des « communs » 

conçus par la force de productions entre pairs, latérales et complexes. 

Selon Benkler187, la production de pair à pair repose sur quatre critères 

qui découlent de l’économie du Web :

  -  L’information est un bien qui ne supporte pas la propriété, elle 

peut être consommée (utilisée) par un usager sans empêcher 

d’autres personnes d’en faire un usage simultané. Évidemment, 

c’est aussi vrai pour les informations relatives à la fabrication : 

plans de matériel, instructions de fabrication, réglages de ma-

chines, etc188.

  -  L’information peut être produite à un coût exceptionnellement 

bas. Alors que la production de biens matériels impliquera tou-

jours un prix pour la matière première, la fabrication numérique 

directe à la demande sur des machines mises à la disposition d’une 

communauté – comme par exemple dans les FabLabs – pourra 

donc baisser fortement le coût de la fabrication189.

  -  Le talent créatif, qui est l’apanage de l’homme dans le proces-

sus de création, est mieux contrôlé par les individus eux-mêmes 

puisqu’ils possèdent une meilleure information que n’importe qui 

d’autre sur l’adéquation de leurs talents et leur niveau de moti-

vation et de concentration à un moment donné pour une tâche 

précise de la production190.

  -  L’échange d’information et la communication, qui sont les clés de 

la coordination d’un processus de production, sont peu coûteuses 

et très efficaces par le réseau Internet (s’il est bien utilisé)191.

187  Y. Benkler, « Coase’s Penguin, or Linux 
and the Nature of the Firm », Yale Law 
Journal 112.3, 2002, p. 404.

188  « Information is a non-rival good, 
it may be consumed (used) by one 
consumer without preventing others 
to use it simultaneously. Obviously, 
this is also true for manufacturing 
information: hardware blueprints, 
manufacturing instructions, machine 
settings etc. » 
Ibid., p. 404. 

189  « Information can be produced at 
dramatically low cost. While producing 
physical goods will always incur the 
costs for materials, direct digital 
fabrication on community-owned 
machines – as, for instance, in FabLabs 
– decisively lowers manufacturing 
costs. » 
Ibid., p. 404. 

190  Creative talent, the main human input 
to the process of creation, is best 
controlled by the creative individuals 
themselves as they possess better 
information than anyone else about 
the suitability of their talents and their 
level of motivation and focus at a given 
moment to given production tasks. » 
Ibid., p. 371.

191  « Information exchange and 
communication, key to the 
coordination of production processes, 
are cheap and efficient across the 
Internet (if used appropriately). » 
Ibid., p. 371.
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 Dans les logiques d’une fabrication dite « distribuée », il est pos-

sible de créer et de diffuser très largement de l’information sur les 

méthodes de fabrication et les plans de certains objets, ce qui peut 

réduire au passage les coûts de transport engendrés par les systèmes 

classiques de production centralisée. Peut-on imaginer une « pro-

duction de pair à pair » pour des objets effectivement fabricables et 

adaptables aux quatre coins du monde ? Il semblerait que le futur de 

l’open source appliqué aux objets s’incarne plutôt, à l’heure actuelle, 

sous la forme de « killer apps » qui prennent plutôt la forme de petits 

gadgets. Si l’on suit l’idée proposée par Neil Gershenfeld au début du 

développement des FabLabs dans le monde, la killer app pour la fa-

brication numérique personnelle dépendra certainement du contexte 

économique et social dans lequel ce type de scénario de fabrication 

pourrait éventuellement se développer. Selon lui, la killer app des pays 

occidentaux, sera des produits pour « un marché d’une personne », 

tandis que pour « le reste du monde », cela tiendra dans « le dévelop-

pement local de solutions ciblées pour des problèmes locaux192. »

 L’exigence de « documentation » inscrite dans l’ADN du mouvement 

des FabLabs est un impératif qui favorise le partage de savoirs, de 

dessins ou de plans de fabrication pour certains projets. La charte 

officielle mentionne d’ailleurs explicitement cette obligation dans la 

partie « Secret et Business ». Cette charte s’applique à toute personne 

qui souhaite utiliser les machines disponibles dans un FabLab : 

  Secret : les concepts et les processus développés dans les FabLabs 

doivent demeurer utilisables à titre individuel. En revanche, vous 

pouvez les protéger de la manière que vous choisirez. Business : 

des activités commerciales peuvent être incubées dans les 

FabLabs, mais elles ne doivent pas constituer un obstacle à l’accès 

ouvert. Elles doivent de préférence se développer en dehors du 

FabLab plutôt que dans l’espace de fabrication et bénéficier à leur 

tour aux inventeurs, FabLabs et réseaux qui ont contribué à leur 

succès193.

 Cette règle implique de manière plus ou moins implicite que l’accès 

libre ou à un coût réduit à l’ensemble des ressources du FabLab se 

paie en contrepartie par un partage et une « ouverture » des projets 

qui y sont menés afin qu’ils puissent être reproduits ou « forkés », 

192  « The killer app for personal 
fabrication in the developed world 
is technology for a market of one, 
personal expression in technology 
[...] And the killer app for the rest 
of the planet is to overcome the 
instrumentation and the fabrication 
divide, people locally developing 
solutions to local problems. »  
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop, op. cit., p. 23.

193  La charte internationale des FabLabs 
est en ligne ici : http://fab.cba.mit.edu/
about/charter/ 
[consulté le 29 octobre 2015]
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c’est-à-dire prolongés et modifiés par d’autres. À ce jour, aucune 

plateforme commune au réseau des FabLabs n’a encore été mise en 

place. Les sites de mise en ligne de projets, comme Thingiverse et 

Instructables, ne sont pas officiellement reliés au réseau des FabLabs 

mais ils proposent néanmoins un catalogue d’objets enrichi par de 

nombreux contributeurs de plusieurs pays, qui enregistrent leurs pro-

jets en fournissant toutes les instructions pour les construire. Les 

utilisateurs présentent leurs réalisations en détails en publiant des 

photos, des vidéos ou des fichiers pour que chacun puisse reproduire 

le projet en suivant chaque étape de la documentation. On y trouve de 

tout : astuces pour retirer les taches de cire, bracelets en impression 

3D, antennes de télévision, petits tricycles pour enfants ou pédales 

d’effets pour guitare… 

  En partageant leurs créations avec le reste de la communauté 

d’Instructables, les membres de ce réseau peuvent également parti-

ciper à des votes pour valoriser les qualités de réalisation des projets, 

ce qui donne accès à des récompenses qui peuvent aller du simple 

t-shirt jusqu’à l’imprimante 3D dernier cri.

  Chaque FabLab est chargé de manière informelle de tenir à dispo-

sition de tous un site ou un wiki en ligne sur lequel les données, plans, 

explications et détails de chaque morceau de projet sont recensés, 

quelle que soit la nature de ces réalisations. Selon Olivier Gendrin, 

qui était FabManager au FacLab de 2012 à 2014, « dans la pratique, 

la documentation est un vœu pieu, parce qu’il est impossible de courir 

après tout le monde pour vérifier que chacun a bien documenté son 

projet… On devrait instaurer des sanctions ou des limitations mais 

c’est techniquement impossible de veiller à ce que chaque personne 

qui passe la porte du FacLab documente effectivement les moindres 

avancées de son projet194. »

Note du 9 décembre 2013, FacLab, Gennevilliers ∙ Aujourd’hui, c’est la crise. 
  Adel, Thierry et d’autres ont décidé avec l’accord d’Olivier de fixer une 

nouvelle règle pour l’accès à la découpeuse laser. Un tableau blanc a donc 
fait son apparition au milieu de la salle principale, sur lequel chacun doit 
inscrire son nom pour indiquer qu’il compte se servir de cette machine. Ces 
personnes doivent être « formées » à son utilisation, et avoir documenté leur 
projet avant de pouvoir fabriquer leurs pièces. On vient de finir de déjeuner, 
l’après-midi commence à peine et déjà quatre personnes débattent autour du 
tableau pour savoir qui pourra en premier « réserver un créneau », combien 
de temps chacun pourra avoir et le sens précis de ce qui est attendu pour la 
« documentation » des projets sur le Wiki.

194  Entretien avec Olivier Gendrin réalisé 
le 7 décembre 2012, à Gennevilliers.
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 Suite à cette décision, une annonce spéciale fait son apparition 

en janvier 2013 sur le site Web du FacLab, qui explique en ces termes 

les nouvelles « conditions d’accès » à la machine : 

  La découpe laser est en quelque sorte le vaisseau 

amiral de l’équipement du FacLab : c’est une machine 

très demandée, et qui nous coûte chaque année très 

cher, tant en consommables qu’en maintenance et 

en amortissement. De plus, la trop grande facilité 

d’accès à cet équipement lors de notre première an-

née d’utilisation a fait que certaines personnes ont 

confondu notre FabLab avec un espace de prestation 

de services, ce que nous ne sommes surtout pas ! 

Nous sommes un lieu où vous pourrez prendre le temps de réflé-

chir avec d’autres à votre projet. Si vous êtes pressé, nous avons 

quelques adresses de lieu qui louent des découpes laser. Pour « op-

timiser » cette dépense, nous avons été obligés de mettre en place 

des règles strictes d’accès à la machine :

  -  Vous devez être un utilisateur dans l’esprit de la charte, c’est à 

dire que vous êtes déjà venu au lab, et que vous avez participé, 

partagé et documenté. Lors de votre première visite, prenez le 

temps de découvrir le lieu et les autres machines.

  -  Vous devez être formé à l’utilisation de la laser : fonctionnement 

de la machine, fonctionnement du logiciel de contrôle, ou vous 

faire aider par quelqu’un qui est formé.

  -  Vous devez avoir commencé la documentation de votre projet 

sur le wiki avant la coupe195.

 La fin de ce message posté sur le site Web suite à la crise de la 

découpeuse laser formule de manière très claire les conditions de 

flexibilité sur l’enjeu de la documentation dans le cadre de l’utilisation 

de la machine : 

  Il sera bientôt possible aux personnes formées de réserver la dé-

coupe laser le jeudi matin, de 11h00 à 13h00, contre paiement, 

sans devoir respecter la charte (vous n’êtes donc pas obligé de do-

cumenter votre projet. C’est un service à destination des profes-

sionnels, ou des gens pressés). Plus de précisions, contactez-nous. 

195  Les « conditions d’accès à la 
découpeuse laser » sont en ligne 
ici : http://www.faclab.org/infos-
pratiques/lequipement-du-faclab/
conditions-dacces-a-la-decoupe-laser/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

La découpeuse laser du FacLab, à Gennevilliers,
en février 2013.
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 Derrière cet épisode anecdotique de lutte pour définir les règles 

du jeu de l’accès à une machine convoitée, plusieurs éléments per-

mettent de comprendre les lois de l’open hardware et du partage des 

fichiers selon différents angles. En effet, l’une des cibles cachées der-

rière cette nouvelle loi sont ceux qui « ont confondu le FabLab avec 

un espace de prestation de services ». Ils sont, dans la réalité, princi-

palement de jeunes designers ou architectes venus pour réaliser des 

prototypes et des maquettes pour leurs projets d’étude dans le but 

de contourner l’attente trop longue et les contraintes des ateliers de 

maquettages de leurs écoles. L’autre question que l’on devine dans le 

message posté sur le site Internet tient aux conditions « morales » qui 

déterminent le fonctionnement du FacLab : ainsi, celui qui ne paie pas 

doit partager, celui qui peut payer n’est plus obligé de le faire. Dans ce 

sens, l’open source appliqué à l’objet et au hardware apparaît capable 

de neutraliser toute possibilité de commerce, et semble impliquer un 

rapport de gratuité réciproque. Celui qui accède gratuitement à une 

machine doit garantir un accès libre – et gratuit – à son projet. 

 Sur le site de la Free Software Foundation196 créée par Richard 

Stallman, les valeurs du logiciel libre sont définies de cette manière : 

« un logiciel libre est un logiciel qui vous donne, en tant qu’utilisateur, 

la liberté de le partager, de l’étudier et de le modifier. On l’appelle libre 

parce que l’utilisateur est libre. » Le site de l’Open Source Initiative, 

fondée par Eric Raymond, définit quant à lui la notion d’open source 

en ces termes : 

  Open source ne signifie pas uniquement l’accès au code source. Les 

conditions de distribution d’un logiciel open source doivent se 

conformer aux critères suivants :

 -  redistribution libre : la licence ne doit pas empêcher une tierce 

partie de vendre ou de donner le logiciel en tant que composant 

d’une distribution logicielle qui contiendrait des programmes 

de différentes sources. La licence ne doit pas impliquer de royal-

ties ni de cachets pour une telle vente.

 -  produits dérivés : la licence doit autoriser les modifications et les 

produits dérivés et doit leur permettre d’être distribués sous les 

mêmes termes que la licence du logiciel d’origine197.

 

196  « Free software is software that gives 
you the user the freedom to share, 
study and modify it. We call this free 
software because the user is free. » 
Le site de la Free Software Foundation 
et la page « What is Free Software and 
Why is it So Important for Society » est 
en ligne ici : http://www.fsf.org/about/
what-is-free-software  
[consulté le 29 octobre 2015] 

197  Le site d’Open Source Initiative est 
en ligne ici : http://opensource.org 
[consulté le 29 octobre 2015]
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 Si ces définitions du libre et de l’open source sont directement 

héritières du monde du logiciel, les points communs tiennent à un 

rapport reformulé à la propriété intellectuelle. Certaines différences 

demeurent d’ailleurs entre les philosophies du libre et de l’open 

source, puisque les défenseurs du libre défendent une absence totale 

de droits de propriété intellectuelle. Cela implique que toute concep-

tion intellectuelle soit directement assimilée à du commun, donc du 

domaine public. Le copyright est devenu copyleft. En revanche, les 

partisans de l’open source sont attachés à une transparence qui n’ex-

clut pas une part de protection. Ainsi, si le code est accessible dans 

son entier, le partage et la réappropriation sont limités. Les licences 

Creative Commons198, créées par le juriste américain Lawrence Lessig 

en 2001, sont portées par la fondation du même nom. Leur objectif 

premier est justement d’encourager la copie et la libre circulation des 

œuvres, l’échange, le détournement et la créativité. Elles ne sont pas 

une alternative au copyright ou au droit d’auteur, mais un complé-

ment, ou plus précisément des amendements qui permettent aux 

producteurs de contenus de céder par avance certains droits aux uti-

lisateurs. Les licences proposées sont au nombre de six, dont quatre 

libres (CC-BY, CC-BY-SA) et deux non libres (CC-BY-NC-SA et CC-BY-NC-

ND). Elles définissent les différents usages possibles sous la forme 

d'acronymes ajoutés à la suite des lettres CC. Par exemple, on peut 

mettre une photo en ligne sous la licence CC-BY-NC-SA ce qui signi-

fie qu’un utilisateur a le droit d’utiliser cette photo à condition d’en 

citer l’auteur (BY), mais il ne peut s’en servir à titre commercial (NC). 

Cependant, il peut la modifier car la mention ND, No Derivatives — pas 

d’œuvre dérivée de l’original — n'y figure pas. Enfin il doit la reparta-

ger sous la même licence (SA, Share Alike). L’encyclopédie Wikipedia, 

par exemple, utilise la licence CC-BY-SA. Tous ses contenus peuvent 

donc être utilisés à des fins commerciales, être copiés et modifiés, 

mais sous une licence identique. Les six jeux de licences ont été glo-

balement transposés dans le droit français en 2004 par le CERSA, 

ainsi que dans plusieurs autres pays du monde sous l’impulsion de la 

fondation Creative Commons. 

 La diversité des objets fabriqués dans un FabLab oblige donc ses 

utilisateurs à naviguer entre plusieurs outils juridiques. Du costume 

augmenté avec de l’électronique au fichier 3D et à l’objet physique, 

198  Les licences Creative Commons sont 
décrites ici : http://creativecommons.
fr/licences/les-6-licences/  
[consulté le 29 octobre 2015]
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comment savoir ce qui est soumis au droit d’auteur ou au droit de 

brevets ? Quel type de licence choisir ? La charte du MIT est assez 

floue quant au statut juridique des objets réalisés dans un FabLab. 

D’un côté, elle prône l’accès libre aux projets du FabLab. De l’autre, 

elle permet à des activités commerciales d’y naître « sous certaines 

conditions ». La charte des FabLabs est très vague, si on la com-

pare aux principes de l’open source ou du libre tels que définis par 

la Free Software Foundation. Elle agit tout au plus comme une in-

citation. Sherry Lassiter, qui est responsable de la FabFoundation, 

n’hésite pas à raconter les difficultés de faire admettre la charte 

des FabLabs dans sa première version, qui était plus stricte et im-

posait l’open source comme unique option199. Chaque FabLab a 

en effet désormais sa propre interprétation de la charte. La plupart 

prônent effectivement l’utilisation de licences telles que les Creative 

Commons et certains récoltent déjà les bénéfices économiques 

d’inventions d’utilisateurs ou d’interventions d’entreprises.  

Un modèle qui combine open source et protection par le droit d’auteur 

convient très bien à Jean-Michel Molenaar du FabLab de la Casemate 

Grenoble : 

  On essaie de convaincre tout le monde de mettre leurs projets en 

open source, mais nous ne sommes pas "militants" dans le sens 

où si nous pouvons gagner de l’argent avec une entreprise qui 

ne veut pas mettre ses designs en open source, mais payer plus 

pour l’utilisation des machines, c’est très bien aussi. Cela nous 

permet d’accueillir d’autres personnes qui ne peuvent pas payer 

pour l’utilisation. Nous regardons vraiment au cas par cas, tout 

en essayant d’être le plus open source possible200.

 Un designer de meubles qui a travaillé au FabLab de la Casemate 

à Grenoble vend ainsi maintenant ses chaises fabriquées avec les ma-

chines du FabLab. Il a d’ailleurs réalisé une exposition en partenariat 

avec la Casemate et développe avec eux des ateliers pour les utilisa-

teurs. Dans l’optique de « rendre quelque chose » à la communauté 

qui l’a accueilli, il a également fait don de tables et de chaises pour 

aménager l’espace.

À Nanterre, à l’Electrolab, plusieurs opinions sur cette question se 

côtoient. « Il y a ceux qui connaissent la charte des FabLabs et ceux 

199  Entretien avec Sherry Lassiter réalisé le 
4 juillet 2014, à Barcelone.

200  Entretien avec Jean-Michel Molenaar 
réalisé le 5 mai 2014, par mail, pour le 
livre FabLabs, etc.
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qui ne se posent même pas la question », explique Clément Quinson, 

qui est l’un des principaux piliers de cette communauté. 

  Nous avons fait le choix de faire des visites relativement longues 

où nous présentons le fonctionnement du Lab sous toutes ses 

coutures. Pour tous les visiteurs qui se posent des questions re-

latives à ce sujet, nous lançons la discussion en rappelant qu’on 

se situe dans l’héritage des libristes et qu’on est un hackerspace. 

Ceci étant, nous ne sommes pas opposés à l’utilisation de licences 

fermées201. 

 Les membres de l’Electrolab réfléchissent aussi à une formule 

pour inclure des entreprises ou des start-ups en son sein. Suite à 

une forte demande de ses membres, ils ont créé différents statuts 

d’utilisateurs, ainsi qu’une zone de coworking et des bureaux loués au 

mois à des entrepreneurs. Clément Quinson ajoute que « dans le cas 

de l’Electrolab, nous rappelons bien que les gens restent avant tout 

des membres de l’association, et que l’objet social de la structure ne 

change pas. Nous ne devenons pas un pré-incubateur et les utilisa-

teurs à but lucratif ne sont pas supérieurs aux autres ; ils utiliseront 

simplement la structure différemment et auront environ 10 % de la 

surface totale du local pour leurs activités spécifiques. »

 Dans Makers, Chris Anderson aborde directement la question de 

la diffusion des idées et des plans en attaquant de front les enjeux de 

commerce qui sont liés à ces prises de position : 

  L’open source, en fait, correspond exactement à ce que Thomas 

Jefferson et les pères fondateurs des États-Unis d’Amérique 

avaient en tête quand, en 1790, un an après la ratification de la 

Constitution, ils ont fait de la loi sur les brevets (Patent Act) l’une 

des premières préoccupations du nouveau pays. À leurs yeux, 

l’objectif d’un brevet – un monopole garanti accordé pour une 

durée limitée – n’était pas avant tout de faire que l’inventeur 

gagne de l’argent – après tout, cela lui serait plus facile s’il gar-

dait l’invention secrète. Il s’agissait plutôt d’inciter l’inventeur à 

partager son invention publiquement afin que d’autres puissent 

en tirer un enseignement. La seule manière pour un inventeur 

d’obtenir un brevet était de le publier, de sorte que la société dans 

son ensemble puisse profiter de l’invention202. 

201  Entretien avec Clément Quinson réalisé 
le 2 mai 2014, à Paris.

202  C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit., p. 136.
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 Cet objectif rejoint directement les ambitions de l’open source et 

des Creative Commons, qui sont totalement étrangères aux logiques 

classiques de protection de la propriété intellectuelle. 

Chris Anderson n’hésite pas à poser très clairement la question de 

l’intérêt, pour les « inventeurs » d’aujourd’hui, d’adopter ce mode de 

publication pour leurs innovations, sans aucune protec-

tion ni brevet : 

  Parce qu’ils croient qu’ils en retireront plus qu’ils ne 

donneront, sous forme d’une aide gratuite au déve-

loppement de leurs inventions, les gens ont tendance 

à se joindre aux projets libres prometteurs, et quand 

ces projets sont partagés, les contributions le sont 

aussi, automatiquement. Les inventeurs obtiennent 

aussi un retour d’information ainsi qu’une aide à la 

promotion, au marketing et à la recherche d’erreurs. Et ils accu-

mulent un « capital social » fait d’attention et de réputation qui 

pourra un jour servir leurs intérêts. Un produit créé avec succès 

dans un contexte d’innovation ouverte n’a pas les mêmes protec-

tions légales qu’une invention brevetée203.

 Cette prise de position n’est pas partagée unanimement et même 

si certains makers peuvent se prévaloir de quelques succès com-

merciaux, on rencontre encore une réelle méfiance ou une volonté 

farouche de protection dans quelques makerspaces, plus précisé-

ment dans ceux qui n’hésitent pas à allier solidement les valeurs du 

mouvement maker avec des ambitions commerciales. 

C’est le cas notamment à TechShop, à San Francisco, 

où les membres de ce club payant sont accompagnés 

depuis leur arrivée par des dream coaches chargés de les 

mener le plus loin possible dans la réalisation de leurs 

produits. 

Blaine Dehmlow, qui est le manager de TechShop, l’ex-

plique ainsi : 

  Notre spécialité c’est d’accompagner les gens qui ont une idée 

pour aller jusqu’au prototype pour une petite série. Mais quand 

un business a vraiment du succès, le risque, c’est que les outils 

soient bloqués tout le temps pour cette production. Quand le 

203  C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit., p. 137.

a·  La salle de travail de TechShop, 
   à San Francisco, en mai 2013.
b· Une cabine téléphonique "hotline" est laissée à 
   disposition des membres qui souhaitent 
   joindre le bureau des brevets américain.

b

a
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projet devient plus gros, on aide nos membres à trouver un bon 

endroit pour implanter leur production ailleurs204. 

 Dans la baie de San Francisco, l’organisation SF Made est précisé-

ment chargée de rassembler la communauté de makers désireuse de 

« passer à l’échelle ». À TechShop, beaucoup de membres 

sont dans cette situation. C’est le cas notamment d’une 

start-up appelée DodoCase, qui produit des coques pour 

Iphone ou ordinateurs portables Apple, en bambou fraisé 

numériquement. S’ils ont pu commencer leurs prototy-

pages dans les ateliers de TechShop, le succès de leurs 

produits et la nécessité d’accélerer le rythme de la pro-

duction a rendu indispensable la recherche d’un local 

plus grand, qui est désormais installé à San Francisco. 

TechShop est un tremplin pour passer de la fabrication à quelques 

exemplaires vers une production plus large : « Le jour de notre ouver-

ture, on avait 15 000 m2 de locaux et des machines pour un million de 

dollars. Dans ce mouvement des FabLabs et compagnie, TechShop 

occupe une partie plutôt business, c’est très clair. Nous avons des 

machines très performantes, c’est propre, c’est organisé205. » En op-

position à l’espace « organisé » de TechShop, le manager n’hésite 

pas à mentionner Noisebridge, qui se situe à quelques « blocks » de 

TechShop et qui présente une organisation bien moins cadrée : 

  Les hackerspaces sont vraiment organiques, ce sont des gens qui 

se rassemblent autour d’une passion commune, qui partagent les 

outils et un espace... Mais ils n’ont pas d’assurance par exemple. 

Nous avons un programme de sécurité, s’il y a un accident nous 

pouvons réagir comme il faut. Dans un hackerspace il faut que le 

club grossisse si tu veux avoir plus de machines. À TechShop c’est 

l’inverse, on commence par un énorme investissement et on ren-

tabilise ensuite. C’est vraiment américain. Il s’agit de sentir l’échelle 

des choses. TechShop n’a de sens que si c’est grand. C’est bête mais 

c’est vrai : il y a des intérêts dans la culture américaine qui nous 

poussent à construire en grand, et à construire vite. Mais il n’y 

a pas de compétition avec Noisebridge. Quand j’y vais, ils voient 

bien que je suis de leur côté, ils ne m’ont jamais viré206 ! 

 

204  Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco. En 
ligne : http://strabic.fr/TechShop 
[consulté le 29 octobre 2015]

205  Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco.

206  « We want to build things large and we 
want to build things fast. » 
Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco.

L'entreprise DodoCase est née à TechShop. Toute la 
production est désormais installée dans un entrepôt 
à San Francisco. 
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 Certains ont d’ailleurs fréquenté longtemps les deux espaces, 

comme l’équipe de Type A, un modèle d’imprimante 3D conçue en 

open source mais fabriquée maintenant à la demande pour plusieurs 

centaines de clients. Bob, qui est un des « assembly mon-

keys » de l’équipe, estime que c’est grâce au passage 

par Noisebridge que le projet de leur imprimante 3D a 

progressé : 

  À Noisebridge, on a pu tester les choses avec des di-

zaines de personnes, c’était comme si on avait une 

équipe de marketing à disposition gratuitement, sauf 

que c’était plus sympa. En fait, l’étape Noisebridge ça 

a été comme une sorte d’étude de marché qui nous a aussi permis 

de trouver notre communauté et d’avoir des points d’écho rapides 

dans la communauté207.

 Le « capital social » que décrit Chris Anderson, tel qu’il est in-

terprêté par Bob, prend donc un autre sens qui relève moins d’une 

conviction morale que d’une vision intéressée. Selon Blaine Dehmlow,  

TechShop se combine difficilement avec l’open source :

  C’est très clair : les gens ici n’ont pas le réflexe de mettre leurs 

idées en open source. Le capitalisme américain n’est vraiment pas 

construit sur ce genre de principes : tu as une idée, tu la protèges, 

tu investis dedans, tu engages des avocats, tu fais des procès à 

tous ceux qui essaient de faire pareil, tu fais payer les gens pour 

avoir eu la même idée que toi. J’ai personnellement un projet ac-

tuellement en open source, un outil pour une moto. Au début, 

je gardais tout secret et je pensais le faire d’une manière clas-

sique, présenter un projet fini au public et le vendre. C’était cher. 

Les gens qui me suivaient ont commencé à demander si c’était 

possible d’avoir les informations pour le faire eux-mêmes. Je me 

suis rendu compte qu’en diffusant ça, je m’attirais leur soutien. 

Je donne de mon temps pour des workshops, des conférences et 

je suis bien plus heureux comme ça. J’ai tellement plus de plaisir 

avec mon projet en le partageant gratuitement. J’ai contruis une 

confiance, des gens se sont impliqués avec moi208.

207  Entretien avec Bob réalisé le 27 avril 
2013, à San Francisco.

208  Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco.

Type A est une jeune start-up qui commercialise des 
imprimantes 3D. Ils louent un petit espace dans 
TechShop pour fabriquer leurs machines.
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 À TechShop, Scott, qui conçoit un luminaire en Plexiglas, ne 

partage pas le même engagement que Blaine. Il est dans un rapport 

ambigu à l’idée de partage et d’open source. En effet, il refuse que je 

prenne en photo son prototype et ne m’autorise finalement à le faire 

qu’après m’avoir fait signé un papier m’engageant à ne rien publier 

avant une certaine date, qui correspond à celle du lance-

ment de sa campagne de crowdfunding.

 L’open source hardware et l’open source appliqué aux 

objets s’est développé dans le sillage du logiciel libre et 

vise à la production de « communs » conçus par la force 

d’une production entre pairs. Les valeurs de documen-

tation et de mise en commun des plans et notices de 

fabrication des objets ne sont toutefois pas toujours si 

facilement partagés, puisqu’elles entrent en collision avec un attache-

ment au copyright et à une protection classique – par brevet – des 

idées. Les licences Creative Commons permettent de jouer le jeu de 

cette transparence tout en n’excluant pas une part de protection, ce 

qui autorise et permet l’insertion dans un marché. Néanmoins, sur 

les terres du design, ces options encore balbutiantes rencontrent des 

discours et des pratiques encore instables.

Scott et les maquettes de son luminaire en 
Plexiglas, à TechShop, à San Francisco, 
en mai 2013.
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L'atelier de TechShop, à San 
Francisco, est situé à quelques 
blocks de Noisebridge. 
C'est un lieu qui fonctionne comme un 
club payant. Les adhérents accèdent à 
différents services pour "construire 
leur rêve". À Techshop, les makers-
entrepreneurs sont les bienvenus. 
Des dream coachs se chargent de 
pousser le projet de chaque membre le 
plus loin possible. L'apprentissage 
de l'autonomie sur les machines 
et l'élaboration de stratégies de 
financement ou de production font 
partie des services proposés.
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b.
Ceux qui luttent contre les « geôliers
de la créativité » : l’hypothèse du design
ouvert et participatif

 Ces questions sur la propriété intellectuelle et la remise en cause 

du système des brevets qui l’accompagne ont trouvé un écho direct 

dans le monde du design. C’est sans doute là, précisément, que se 

tiennent les racines de ce que je propose d’appeler un design diffus, 

c’est-à-dire ouvert, participatif, distribué ou non standard, qui se cache 

dans les replis des pratiques non qualifiées de makers-designers-bri-

coleurs-ingénieurs passionnés. Ceux-là ne sont plus nécessairement 

les experts habituels mais s’inscrivent par leurs pratiques dans des 

débats économiques, éthiques et esthétiques qui sont aux fonde-

ments du design. 

 Dans l’Open Design Manifesto publié en 2010 par le designer 

Ronen Kadushin, on peut ainsi lire : « les éditeurs, qui ont le pouvoir de 

contrôler tous les aspects du produit, sont les geôliers de la créativité, 

décidant de ce qui devrait être offert aux consommateurs et de quelle 

manière209. » Les deux prérequis de l’open design y sont définis. Ils im-

pliquent le partage en Creative Commons, mais aussi la possibilité de 

fabriquer les objets directement à partir d’un fichier numérique. Selon 

Pierre-Damien Huyghe, la définition de l’industrie tient dans « la valeur 

du préfixe « ind- » qui vient de « endo » et signifie « depuis l’intérieur » : 

  Cela renvoie à « une activité de production par couches suc-

cessivement déposées […] de telle sorte que la dernière, celle de 

l’apparence ultime, tout en couvrant la première, en laisse pas-

ser l’influence, c’est-à-dire la secrète dans les deux sens du mot. 

Autrement dit : elle en fait mystère, elle la met au secret210. 

 Dans cette conception de l’industrie, les brevets et les informa-

tions qui sont le résultat de chaque « couche » d’effort et de création, 

209  R. Kadushin, Open Design Manifesto, 
Berlin, Ronan Kadushin Design, 2010. 

210  P-D. Huyghe, « Design et existence », 
in Travailler pour nous / À quoi tient le 
design, Grenoble, De l’incidence, 2015, 
p. 64.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



196OUVERT / FERMÉ

sont capitalisables. Elles s’accumulent dans l’objet jusqu’à en cacher 

ses sources, voilent les éléments de ses racines jusqu’à en faire des 

« mystères » qui restent alors délibérément « cryptés aux yeux de 

ceux à qui ils [sont] adressés. » Comment adapter les logiques du lo-

giciel libre à la conception et à la fabrication d’objets ou de systèmes ? 

Comment penser un design qui se dit maintenant open source, qui 

chercherait à montrer les couches de la conception et à en révéler les 

mystères plutôt qu’à secréter dans l’obscurité et la confidentialité ? 

Samuel Javelle, un jeune designer engagé dans La Fabrique d’Objets 

Libres, un FabLab lyonnais, formule très précisément ce qu’il attend 

d’une pratique de design « ouvert », qui passe par ce qu’il appelle une 

« libération » de la production :

  Je pense qu’un objet peut être libéré d’une production en série 

massive parce que je considère que la diversité des objets participe 

d’une forme de culture. Cela passe par la conception non pas d’un 

objet unique mais d’une ou plusieurs possibilités d’évolution ou 

de mutation à chaque itération de sa production. Là encore, les 

possibilités de « libération » sont nombreuses. Distribuer les plans 

de fabrication sous une licence ouverte, qui permette à chacun de 

produire cet objet, de le modifier, et éventuellement de le vendre, 

est une réponse. Permettre à un individu d’interagir avec un 

processus de génération de forme, et lui donner les clés de son 

mode de fonctionnement en est une autre. Dans les deux cas, 

l’individu qui le souhaite a la possibilité d’apprendre des choses 

sur la conception ou la fabrication de cet objet, et/ou d’apporter 

ses connaissances aux autres. C’est à mon avis l’un des intérêts 

majeurs de l’open design et la règle, s’il y en a une211 !

 L’open design répond à de nombreuses règles et à autant d’objec-

tifs, qui pourraient se résumer par un lien plus fort entre les designers 

et ce que l’on a coutume d’appeler – dans une formule plutôt malheu-

reuse – les « utilisateurs finaux ». Certains vont jusqu’à dire que l’open 

design permet à des personnes qui ne sont pas designers de le deve-

nir, en développant les capacités de produire eux-mêmes les produits 

dont ils ont besoin ou envie. Ces approches dites « centrées utilisa-

teurs » (ou user-centered en anglais) présentent des contours assez 

flous mais redéfinissent en permanence les rôles des designers, des 

211  Entretien avec Samuel Javelle réalisé le 
24 mai 2014, par mail.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



197

clients, des utilisateurs, bénéficiaires ou usagers. La version classique 

du designer isolé qui crée pour un usager qui « reçoit » passivement 

le produit serait-elle en train de devenir, peu à peu, caduque ? 

 L’une des approches qui remet fondamentalement en question 

cette distribution des rôles relève de ce que les anglo-saxons appellent 

la « lead user approach212 ». Elle consiste à former des groupes d’usa-

gers de certains produits spécifiques pour les amener à contribuer à 

imaginer des solutions ou développer de nouvelles possibilités autour 

des produits qu’ils utilisent. Les logiques de « co-design » ou de de-

sign participatif213 fonctionnent selon les mêmes objectifs mais n’hé-

sitent pas à développer des méthodes pointues pour accompagner 

les utilisateurs-experts dans une réflexion critique sur les différents 

aspects de l’usage de tel ou tel produit, dans des contextes analysés 

collectivement. Ces focus groups rejoignent désormais souvent les 

équipes de designers ou les bureaux de marketing pour des séances 

de consultation plus ou moins informelles. La co-création ou le co-de-

sign renvoient donc à un effort collectif qui peut être soit appliqué à 

une question précise, soit déployé sur un champ plus vaste, grâce à 

des outils de « facilitation », de réflexion et d’observation conçus par 

des équipes de designers ou de chercheurs spécialisés dans ce type 

de dispositif. 

 Selon Pieter Jan Stappers, « les usagers sont de plus en plus 

avertis » (users are getting savvier) et « les designers sont de plus 

en plus avertis aussi » (designers are getting savvier too214). Internet 

a rendu possible la circulation de l’information de telle manière que 

les usagers ont la possibilité d’être bien plus informés et capables de 

communiquer au sujet de leurs opinions et leurs besoins. Les desi-

gners, de leur côté, prennent en compte des domaines d’expertises 

de plus en plus larges pour penser leurs projets, qui peuvent aller 

des sciences sociales jusqu’au management. En effet, le design est 

désormais partout convoité, et appelé à se « mettre au service » de si-

tuations parfois complexes (hôpitaux, centres urbains, politiques pu-

bliques) qui impliquent de dialoguer avec de multiples acteurs et spé-

cialistes. Les techniques propres au design, s’il en existe, sont alors 

appelées pour organiser et accompagner les processus de recherche 

de solutions. Ces champs relèvent du design dit « de service ». Ce do-

maine définit les terres nouvelles et parfois arides du Design Thinking, 

212  E. von Hippel, Democratizing Innovation, 
op. cit.

213  E. Sanders, P.J. Stappers, « Co-Creation 
and the New Landscapes of Design », in 
Codesign, vol. 4, n° 1, 2008, pp. 5-18.

214  P.J. Stappers, « Creation & Co. User 
Participation in Design », in Open design 
Now, Why Design Cannot Remain Exclusive, 
Amsterdam, BIS Publishers, 2011.
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dont les praticiens se revendiquent des méthodes du design. La rela-

tion entre un designer et son client n’est plus désormais soumise à un 

brief. Dans leur Dashboard User Guide, Elizabeth Stevens et Pieter Jan 

Watson proposent cinq degrés différents d’implication du client dans 

la démarche du designer. On y trouve la prescription stricte du brief, 

ou le « menu », qui liste différents concepts pouvant servir de guide, 

en passant par la co-création, qui implique une collaboration d’égal 

à égal ou le « DIY », qui met le client en position de réaliser le pro-

jet entier, sous l’œil bienveillant du designer supposé alors apporter 

quelques indications ou suggestions selon les directions du projet215.

 L’open design (ou le méta-design216) font désormais partie des 

options possibles pour les projets développés par les designers. Alors 

que l’open design est plus souvent défini comme une méthode dans 

laquelle les plans sont partagés, accessibles et réappropriables, le 

méta-design est un terme utilisé pour renvoyer aux projets conçus de 

telle manière que certains choix ou paramètres puissent être détermi-

nés par celui qui voudra en faire usage. Dans les années 1990, les mé-

thodes de design dit « participatif » avaient déjà esquissé les contours 

des pratiques actuelles. Dans le dernier chapitre de son livre Design, 

Introduction à l’histoire d’une discipline217, Alexandra Midal  envisage le 

destin du design face à cette « montée de l’interdisciplinarité ». Selon 

elle, le design « est non seulement un produit des temps modernes 

et des lois du marché, mais il est aussi fécondé par un triple héritage 

issu des beaux-arts, de l’industrie et de l’architecture. » La série de dé-

finitions du design qui ont donc contribué à construire cette discipline 

à la croisée du capitalisme, de l’architecture, des évolutions techno-

logiques, de l’art et de l’ingénierie « souligne l’importance relative des 

disciplines connexes dans sa formation et sa reformulation. » Depuis 

les années 1990, la « transdisciplinarité » semble être devenue l’une 

des nouvelles injonctions auxquelles le design se soumet. Alexandra 

Midal cite un entretien réalisé avec Ettore Sottass, designer membre 

de Memphis pour qui la discipline même du design est devenue telle-

ment hybride qu’elle en est presque impossible à définir. En effet, en 

allant voir du côté des sciences sociales et du management, il aurait 

ouvert « un horizon plus large, comme si nous étions sortis du centre-

ville bien propre du design pour aller vers des périphéries nouvelles 

215  M. Stevens, M. Watson, Dashboard User 
Guide, Institute Without Boundaries, 
Toronto, 2008. En ligne ici : www.
thedesigndashboard.com/contents/
dashboard_userguide.pdf  
[consulté le 29 octobre 2015]

216  L’expression méta-design est parfois 
associée à l’open design et correspond 
à une création collective et réflexive, 
qui est fondée sur la mise en place de 
principes de conception plutôt que des 
objets finis. Dans ce sens, le projet du 
designer serait d’inventer les règles du 
jeu du design lui-même. 

217  A. Midal, Design, Introduction à l’histoire 
d’une discipline, Paris, Pocket, 2009,  
p. 180.
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incertaines218. » Ces périphéries nouvelles s’étendent aujourd’hui 

jusque sur les terres du « remix », du « sampling », de la reproduction 

ou même du « piratage » et autres formes de design paramétrique qui 

se jouent du droit d’auteur et des règles commerciales classiques. 

 Le collectif Droog Design, actif depuis les années 1990, reven-

dique la pratique d’un design indépendant et capable d'inventer 

d’autres stratégies et d’autres systèmes. Renny Ramakers va jusqu’à 

dresser un historique complet de la relation entre le « general public » 

et les designers, ce qui définie selon différents angles un rapport au 

marché et un rôle de plus en plus tourné vers le « process » de créa-

tion, plus que vers le résultat : 

  Les designers ont toujours voulu travailler pour le plus grand 

nombre. Dans les années 1920 et 1930, ils voulaient produire des 

produits pour un marché de masse. Les designers donnaient les 

indications sur la manière de fabriquer des choses, qui serait 

bonne pour les gens, et on pensait que les gens avaient besoin 

d’être éduqués. Puis, dans les années 1960, il y a eu une émancipa-

tion des masses. La ré-industrialisation a conduit à une incroyable 

segmentation du marché, donc les masses ont eu plus de choix 

et ont pu acheter plus. Le résultat, c’est que les designers ont 

commencé à suivre les préférences des masses. Quand le marché 

est saturé, il devient segmenté ; c’est une progression logique. 

Après ça, un contre-mouvement a émergé, incarné par Memphis 

et Alchimia, qui ont trouvé leur inspiration dans les choix des 

masses et qui les ont utilisés pour concevoir des produits très 

exclusifs. L’inspiration des masses est toujours restée. Néanmoins, 

le design est toujours top-down, du haut vers le bas. Dans les an-

nées 1990, quelques designers ont commencé à se détourner d’un 

environnement surchargé de design ; ils avaient atteint un point 

de saturation. Ils étaient intéressés par la fluidité de la forme. 

Ces designers ont enclenché une démarche, et ensuite arrêté la 

transformation à un point intéressant et ils ont produit le résul-

tat. C’était présenté comme un exercice de formes libres, mais 

c’était vraiment dirigé par des designers219. 

 

218  A-M. Fèvre cite E. Sottsass Jr. dans son 
article « Ettore Sottsass - Memphis 
Blues » publié in Libération, le 3 janvier 
2008. En ligne ici : http://next.
liberation.fr/ettore-sottsass-memphis-
blues  
[consulté le 29 octobre 2015]

219  « Designers have always wanted to 
work for the general public. In the 
1920s and ‘30s, it was products for the 
masses that they wanted to design. 
Designers gave directions for how to 
make things that were good for the 
masses, and the belief was that the 
masses needed to be educated. Then, in 
the 1960s, there was an emancipation 
of the masses. The re-industralization 
led to incredible market segmentation, 
so the masses had more choices and 
could buy more. As a result, designers 
started to follow the preferences of the 
masses. When the market is saturated, 
it becomes segmented ; it’s a logical 
progression. After that, a counter-
movement emerged, as evidenced by 
Memphis and Alchimia, who got their 
inspiration from the choices of the 
masses and used it to design highly 
exclusive products. The inspiration 
from the masses has always been there, 
always. However, design is always a 
top-down process. In the 1990s, some 
designers started to turn away from 
an overly designed environment ; they 
reached a saturation point. They were 
interested in the fluidity of form. These 
designers would initiate a process, 
then stop the transformation at an 
interesting point and produce the 
result. It was presented as a free-form 
exercise, but it was very much directed 
by the designers. »  
B. van Abel, et al. Open Design Now: 
Why Design Cannot Remain exclusive, 
Amsterdam, BIS Publishers, 2011, 
p. 130.
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 Au tournant des années 2010, le collectif Droog Design lance un 

projet en ligne, Design for Download220, avec la Waag Society d’Ams-

terdam. Ce projet, qui incarne les questions soulevées par le dévelop-

pement des logiques de l’open design ou du méta-design, a été pensé 

selon plusieurs objectifs. 

Il s’agit d’abord d’une volonté de réduire le temps entre la 

conception, la production et la diffusion, mais aussi d’an-

nuler les frais de transport et enfin de tester une fabrica-

tion distribuée, dans différents ateliers locaux capables 

de fournir le matériel nécessaire pour la fabrication des 

objets mis en ligne. 

  Le design est partout : même les magazines les plus stupides 

parlent de design. Néanmoins, un haut niveau de design n’est pas 

accessible pour la plupart des usagers finaux ; nos produits sont 

simplement trop chers pour les gens qui lisent ces magazines. 

Le résultat c’est que les gens finissent par aller chez Ikea. Nous 

pensons que Design for Download rendra nos produits accessibles 

pour les gens qui n’ont pas les moyens de se payer ça. Tout ce 

que ces usagers finaux auront à faire est d’assembler les produits 

eux-mêmes221. 

 Ce discours est un presque méprisant et il est difficile de l'ac-

cepter sans nuance. Il révèle néanmoins une volonté radicale pour 

ces designers. Les designers qui se sont associés au projet de 

Droog Design ont dû adapter leurs produits pour les soumettre en 

ligne et penser des nouvelles manières pour que le consommateur 

puisse « interagir » avec le produit, en modifiant certains 

paramètres du dessin des objets. Le collectif cherche à 

associer ce projet de plateforme à un réseau d’ateliers 

d’artisans, sans se limiter à la fabrication numérique. 

La question du modèle économique fait également par-

tie des interrogations soulevées par la mise en ligne de 

leurs plans, qui suppose d’imaginer d’autres formes de 

financement ou de rétribution pour les designers dont les 

plans sont téléchargés en imaginant des prix variables selon la préci-

sion du document téléchargé (au nombre de pixels voulus) ou selon 

différents degrés de services qui pourraient être associés. La figure 

220  Le projet est en ligne ici : http://www.
droog.com/news/category/design-for-
download-2/  
[consulté le 29 octobre 2015]

221  « Design is everywhere : even the 
most inane magazines feature design. 
However, a high level of design isn’t 
available to most end users ; our 
products are just too expensive for 
the people who read those magazines. 
As a result, people end un going to 
stores like IKEA. We think that Design 
for Download will make it possible for 
us to bring our products within reach 
for people who would not otherwise 
be able to afford them. All these end 
users would have to do is assemble the 
product themselves. »  
B. van Abel, et al., Ibid., p. 130.

a et b.  Le projet Design for Download au salon du
meuble de Milan, en 2011.
[source : http://studio.droog.com/studio/all/design-
for-download/]

a

b
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du designer-entrepreneur vantée par Chris Anderson se tient donc là, 

dans la manière dont ce type d’initiatives fondées sur les logiques de 

partage et de mise en ligne d’informations sur des objets implique 

d’inventer des formes de rétribution ou, sinon, de reconnaissance. 

 À La Nouvelle Fabrique, j’ai pu mettre en application le scéna-

rio imaginé par Open Desk222, qui fonctionne comme une interface 

à destination de personnes souhaitant fabriquer du mobilier pour 

chez eux, avec des fabricants locaux. Dans leur cas, différents degrés 

de finalisation sont possibles, qui font aussi varier les prix. On peut 

donc soit télécharger les plans pour construire la totalité du projet 

soi-même, soit commander une version déjà fabriquée et prête à 

assembler (livrée à plat), ou – pour les moins bricoleurs – acheter 

directement le mobilier fini, qui est alors livré assemblé. 

Sur le site d’Open Desk, on trouve donc des plans et des 

instructions de montage pour des meubles de tous types : 

tables, fauteuils, chaises, tabourets. Tous ces objets sont 

présentés sous la licence Creative Commons, qui prévoit 

qu’aucun usage commercial ne doit être fait de l’objet 

réalisé sans l’autorisation de son auteur. Une fois que le 

meuble à fabriquer est choisi, il ne reste qu’à télécharger 

gratuitement le fichier, se procurer la matière première 

(des grands panneaux de bois) et surtout contacter un petit fabricant 

équipé d’une fraiseuse numérique que l’aventure intéresse. Sur le 

site d’Open Desk apparaît d’ailleurs la liste de quelques « fabriques 

locales » intéressées par la réalisation de ce type de projets. Quand 

je contacte l’équipe de La Nouvelle Fabrique en novembre 2013, ils 

ne sont pas encore listés parmi les « terminaux de fabrication » as-

sociés à Open Desk, mais leur atelier correspond parfaitement à mes 

besoins. Quand je prends contact avec Vincent Guimas pour ce projet, 

il me répond, enthousiaste : « Open Desk, on en a beaucoup entendu 

parler et nous n’avons jamais encore eu l’occasion de tester dans 

notre atelier, même si l’un de nos objectifs pourrait être de rejoindre 

leur réseau. On se lance ! » Après avoir choisi notre objet parmi les 

quelques « designs » proposés en ligne sur le site d’Open Desk, je 

soumets mon choix à Vincent Guimas et le rendez-vous est pris. Le 

fauteuil « 90 Minute Chair » mis en ligne par le collectif américain 

222  Cette expérience a été réalisée avec la 
complicité de l’équipe de rédaction du 
magazine WeDemain, qui a publié mon 
récit de cette session de fabrication et 
qui a financé l’ensemble du matériel 
nécessaire à la réalisation du fauteuil 
choisi.

Sur le site Internet d'Open Desk, on trouve les 
plans et les instructions de montage de différents 
meubles en bois.
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AtFAB est donc choisi comme objet test. Le temps de recevoir la com-

mande des deux panneaux de bois nécessaires à la réalisation, nous 

voici partis pour deux jours de fabrication dans leur atelier.

Note du 7 novembre 2013, La Nouvelle Fabrique, Paris, 9h ∙ Dans le CentQuatre 
  encore endormi, La Nouvelle Fabrique est déjà en action. Aruna Ratnayake, 

l’un des designers associé au projet, s’agite autour de l’énorme fraiseuse 
numérique pour aspirer les poussières et copeaux d’un travail réalisé la 
veille. Johann Aussage, lui aussi designer, m’explique comment on va s’y 
prendre entre deux coups de balais. Les outils sont tous bien rangés, ali-
gnés sur les murs : rapes, tourne-vis, papier à poncer, scie... Ça sent la 
sciure de bois. Il y a des morceaux de panneaux coupés empilés dans les 
coins. C’est drôle, on a du mal à penser que c’est de fabrication numérique 
dont on parle ici. Et pourtant. Vincent Guimas dessine à la craie sur le 
tableau de l’atelier le nouveau scénario de production dans lequel nous 
venons de mettre les pieds. On résume : les designers mettent leurs plans 
en ligne sur Open Desk. Le client choisit son mobilier dans ce catalogue, 
le télécharge et contacte un « maker » pour le réaliser avec lui et ainsi 
participer à la construction de son objet, en lui apportant s’il le souhaite 
toutes les modifications possibles. Au milieu de sa démonstration, Vincent 
s’arrête : « il manque un autre acteur très important dans ce schéma… celui 
qui nous a fourni le bois ! »

 L’équipe à l’initiative d’Open Desk est organisée autour de Ian 

Bennink, un designer qui a travaillé pendant quelques temps au ma-

nagement et au marketing de grande entreprises comme Philips et 

Nokia. Il y a quelques années, il répond à une commande pour du 

mobilier de bureau pour une jeune start-up londonienne. Quand les 

seconds bureaux de cette entreprise se sont ouverts à New York 

et que la demande a été renouvellée, Ian Bennink et son équipe de 

designers ont tout naturellement choisi d’envoyer les fichiers plutôt 

que les meubles eux-mêmes, en cherchant sur place les moyens de 

fabriquer ce mobilier. Depuis, de nombreuses sociétés dans le monde 

ont fait appel à ce type de service. Leur projet s’est finalement étendu 

aux particuliers et aux petits ateliers-boutiques qui vendent certains 

de ces produits.

Note du 7 novembre 2013, La Nouvelle Fabrique, Paris, 11h ∙ « On va démarrer ? » 
  C’est Johann qui se lance et qui m’explique : « La première partie du travail 

une fois qu’on a téléchargé les plans de l’objet, c’est de concevoir le fichier 
qui va être lu par la machine. » Il s’agit de programmer le parcours que la 
tête de la fraiseuse va réaliser pour découper les planches de bois. « Les 
traits rouges, ça traverse et les traits verts, ça creuse. Ce n’est pas très 
compliqué mais ça prend un peu de temps… et comme l’erreur est humaine il 
peut toujours y avoir des défauts. », précise Johann. Pendant qu’il a le nez 
collé sur son écran, j’installe avec Vincent la première grande planche de 
contreplaqué sur la table de la fraiseuse.

 La « fabrication distribuée » est envisagée par l’équipe à l’origine 

du projet comme une manière de produire plus cohérente, efficace 

et durable, ce qui ne dépend pas uniquement de la force d’Internet 

mais aussi de certaines communautés qui se structurent autour de 
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valeurs communes. Selon Vincent Guimas, « Le modèle économique 

derrière Open Desk est encore en construction. L’idée pourrait être 

d’avoir des contrats avec des lieux de production qui reverseraient 

un pourcentage de leurs revenus en échange de l’utilisation de ces 

plans. »

Note du 7 novembre 2013, La Nouvelle Fabrique, Paris, 11h30 ∙ À la fin de la 
  première matinée, Johann est encore sur l’ordinateur : « Il y a 

des choses qu’on n’avait pas prévu : leurs fraises ne sont pas 
sur les mêmes standards que les notres. Nous avons des têtes 
qui font 6mm et eux utilisent du 6,5. Ça change tout ! » C’est 
la première fois que La Nouvelle Fabrique travaille à partir 
de ces plans. Tout doit donc être vérifié pour que la découpe 
soit parfaite. « Ce n’est pas plug and play, dit Johann, il y 
a une grande part de travail à la main sur le fichier lui-même 
avant de lancer la découpe. » D’autant plus que les dimensions 
sont en pouces, et l’épaisseur de mes planches ne sont pas les 
mêmes que le format anglais. À ce sujet, Vincent vient d’en-
voyer un email à Ian Benninck pour lui faire part de quelques 
observations.

 En mettant les fichiers en ligne, les designers qui ont conçu ces 

projets reçoivent directement les commentaires de ceux qui ont 

construits leurs meubles et peuvent apporter des améliorations sur 

leurs plans en fonction des essais réalisés à partir de leurs dessins. 

Dans le cadre de la fabrication du fauteuil choisi en ligne, la tête de 

la fraiseuse a mis une heure et demie pour faire passer les contours 

en pixels de l’ordinateur dans la matérialité du bois. Une fois les pan-

neaux découpés, il reste une grande part de travail manuel pour limer, 

poncer et effacer les irrégularités sur les tranches du bois pour que 

tous les interstices prévus dans le plan puissent se joindre entre eux 

et que les panneaux s’assemblent comme convenu.

Note du 8 novembre 2013, La Nouvelle Fabrique, Paris, 9h30 ∙ J’ai des échardes 
  plein les doigts. Sans plus tarder nous attaquons la partie 

la plus satisfaisante du projet : l’assemblage entre elles des 
pièces du fauteuil. Malgré la notice assez claire mise en 
ligne par les designers du projet, nous ne sommes pas trop 
de trois pour combiner entre eux tous les morceaux. Ensuite, 
nous découvrons les joies de la visseuse électrique puisqu’une 
vingtaine de vis stabilise l’ensemble. Sur les côtés, des pe-
tits disques découpés dans les panneaux de bois ont été pensés 
pour fixer la totalité de la structure, mais nous n’arrivons 
pas à les installer convenablement. « On n’a qu’à changer un 
peu leur taille et les imprimer en 3D » suggère Johann, que 
la perspective de modéliser à l’improviste ces petites pièces 
n’effraie pas. De la fraiseuse numérique nous passons donc à l’imprimante 3D. 
La Makerbot tourne à plein régime et en quelques minutes nous obtenons deux 
petits cylindres qui rentrent parfaitement dans le profil de notre fauteuil, 
de chaque côté.

 

 Pour l’instant la plateforme Open Desk n’héberge qu’une vingtaine 

de projets, mais elle a vocation à s’étendre à davantage de produits. 

Chaque mois, le site enregistre des centaines de téléchargement 

a·  Nous retirons de la fraiseuse la planche de bois 
dans laquelle les premières pièces du fauteuil 
ont été découpées. [crédit Ania Freindorf]

b· Aller-retour entre l'atelier et l'écran.   
   [crédit : Ania Freindorf]

a

b
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depuis les quatre coins du monde. Une carte du monde 

rend d’ailleurs visible les différentes villes et ateliers où 

chaque meuble a été réalisé. La réalisation du fauteuil 

« 90 Minute Chair » a finalement nécessité deux journées 

entières de travail et a coûté environ 500 euros. Dans 

ce budget, environ 350 euros reviennent au fournisseur 

pour le bois. Le reste de cette somme finance le « temps 

machine » et le « temps homme » accordé par Vincent 

Guimas et Johann Aussage pour la réalisation de ce fau-

teuil dans leur atelier. Il est donc objectivement impossible d’équiper 

toute une maison avec des meubles conçus selon ce principe, ce qui 

exclut d’emblée tout risque de concurrence avec Ikea. Mais en réalité, 

Vincent Guimas écarte cette question de la rentabilité en insistante 

sur l’idée suivante : « avec Open Desk, le client n’achète pas seule-

ment un meuble de designer, mais plutôt une expérience, 

un moment. Pour un objet unique qu’il contribue à faire 

exister. »

 

 Cette idée d’acheter « une expérience » plus qu’une 

efficacité ou même un style (on peut d’ailleurs tout à 

fait discuter les formes et proportions imposantes du 

fauteuil « 90 Minute Chair ») se retrouve appliquée à la 

conception de voitures dans une entreprise américaine qui reprend 

à son compte les valeurs de l’open design et de la co-création. Dans 

le Massachusetts, à environ une heure de Boston, l’entreprise Local 

Motors construit des voitures dont les modèles sont pensés par une 

communauté et dont toutes les étapes et possibilités de dévelop-

pement sont votées et validées, et ainsi retenues ou non : chassis, 

moteurs, accessoires, forme des rétroviseurs, type de carrosserie, 

revêtement, tout est soumis au débat et choisi non pas par consen-

sus ou par compromis mais par la force de la majorité. On compte 

actuellement plus de 30 000 membres dans la communauté de Local 

Motors, qui sont à la fois des amateurs de voiture et des designers. 

Ces personnes sont impliquées dans la conception des différents élé-

ments des véhicules de Local Motors selon leurs domaines de prédi-

lection et sont libres de proposer des dessins ou concepts nouveaux.

a et b·  L'assemblage des différentes parties du
fauteuil est assez complexe. Nous parvenons 
finalement au bout d'une heure à emboîter toutes les 
pièces les unes dans les autres. 
[crédit : Ania Freindorf]

b

a

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



205

 Chris Anderson écrit  : 

  Ce phénomène exploite la longue traîne des talents ; dans beau-

coup de domaines, il y a bien plus de gens qui ont des compé-

tences, des idées et du temps pour apporter leur aide que de gens 

détenant un diplôme et des références professionnelles. Le vrai 

potentiel de l’innovation ouverte est de révéler le potentiel de 

ces talents, ceux des professionnels cherchant à s’adonner à leurs 

passions plutôt qu’aux priorités de leurs patrons et ceux des ama-

teurs ayant quelque chose à offrir223.

 Selon Chris Anderson, les écoles de design sont 

des viviers particuliers pour ce type de contributeurs, 

puisque la plupart des étudiants qui en sortent diplômés 

travaillent finalement dans des entreprises de biens de 

consommation parfois éloignés de leurs centres d’intérêt 

profonds : 

  La plupart des étudiants en design automobile ne 

créeront donc pas d’automobile au cours de leur car-

rière. Beaucoup continueront pourtant à en rêver. 

Tout simplement, les emplois de designers à plein 

temps dans l’industrie automobile sont moins nombreux qu’eux. 

Ils doivent faire autre chose pour gagner leur vie. Or ce qu’offre 

Local Motors, c’est un moyen pour concevoir des automobiles 

même si ce n’est pas votre métier224. 

 Ce modèle d’innovation ouverte repose sur une conception 

de l’économie radicalement différente des logiques classiques, 

puisqu’elle puise sa force dans un surplus de compétences dispo-

nibles, un excédent de talents non encore employés. 

Local Motors met en relation ce que Chris Anderson appelle « une offre 

latente » et une « demande latente » pour les véhicules qu’ils mènent 

jusqu’au marché. La mise en réseau des connaissances a donc favo-

risé l’ingéniosité par rapport à l’ingénierie classique, puisque la part 

de conception est laissée pour une large proportion au bon sens et à 

l’appréciation des futurs usagers, ou en tout cas aux passionnés que 

le projet enthousiasme. Que reste-t-il ici du rôle du designer ? 

 Tout le monde peut-il s’improvier designer et en revendiquer les 

223  C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit., p. 161.

224  Ibid., p. 162.

Le garage de Local Motors, dans le Massachusetts.
[source : http://www.sharingame.org/local-motors-3/]
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compétences ? Dans le scénario mis en place par Local Motors, la 

part de conception est emiettée et répartie au gré des contributions,  

des mutations et des évaluations collectives. Le rôle du designer, du 

client, du producteur et du distributeur sont rebattus, brouillés, et ne 

sont plus orientés vers la production de masse. 
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c.
Le paradoxe de la simplification :
quelle parure pour un design dévoilé ?

 Le design diffus, dont je cherche à identifier les traces sur mes 

différents terrains, se présente sous les contours de l’open design, 

du méta-design ou du design participatif, des formules à la mode 

derrière lesquelles il est cependant possible de tirer le fil de débats 

qui remettent à jour les notions historiques d’ouverture ou de parure, 

de dévoilement, de vérité et de simplification. La possibilité d’un de-

sign « ouvert », tel qu’il est envisagé par les acteurs du mouvement 

maker, rejoint ainsi certaines questions classiques et des moments 

historiques qui ont fondé le design en tant que discipline, puisque 

la pratique du secret de l’industrie est désormais discutée et remise 

en question par de nombreuses approches. Selon la formulation de 

Pierre-Damien Huyghe, les objectifs industriels classiques impliquent 

un rapport à une sécrétion des idées et des produits dans le secret, 

ce qui exclue de fait « nous autres », c’est-à-dire les non-designers, 

ceux qu’on appelle tantôt les usagers, les consommateurs ou les 

utilisateurs : 

  À nous autres qui, n’étant pas au cœur de la production 

industrielle, ne sommes pas à la source de quoi il est question, à 

nous qui par ailleurs utilisons ce qui nous est servi, bref à nous 

qui ne sommes pas parmi les fabricants au fait du fait, il nous 

arrive en conséquence ceci : nous les imaginons beaucoup plus 

que nous les comprenons225.

 Yochai Benkler, au tournant des années 2000, a été l’un des pre-

miers à affirmer que nos modes de production ne sont plus cantonnés 

à cette séparation traditionnelle entre les entreprises et le marché226. 

Au lieu de cela, il estime qu’une nouvelle manière de faire qu’il appelle 

225  P-D. Huyghe, « Design et modernité », 
in Poussées techniques, conduites de 
découverte / À quoi tient le design, 
Grenoble, De l’incidence, 2015, p. 46. 
Les termes de « parure » et  
d'« apparat »  font écho aux réflexions 
de Pierre-Damien Huyghe et Jean-
Louis Déotte sur les appareils et les 
dispositifs.

226  Y. Benkler, « Coase’s Penguin, or Linux 
and the Nature of the Firm », articlé 
cité.
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« commons-based production », c’est-à-dire une production fondée 

sur des communs, pourrait prendre de plus en plus de place dans 

le paysage économique actuel. Cela implique une coordination qui 

ne dépendrait ni de la demande, ni de l’offre, mais qui reposerait sur 

des contributions volontaires à des ressources communes. Ce mode 

de production, selon Yochai Benkler, repose sur la baisse des coûts 

de transaction rendue possible par le développement d’Internet. En 

se penchant sur les fonctionnements des systèmes de production 

entre pairs – comme le logiciel libre, Wikipedia ou d’autres projets 

– il conclut qu’Internet a non seulement facilité les collaborations 

mais qu’il a permis une forme de distribution du travail qui repose sur 

plusieurs niveaux, depuis le cercle réduit des contributeurs hyper ac-

tifs à la masse plus large de ceux qui renseignent occasionnellement 

certaines informations, jusqu’aux utilisateurs quotidiens de ce type 

de projet. Dans la lignée des travaux de Lawrence Lessig et en accord 

avec ses recherches, Yochai Benkler affirme donc que dans de telles 

circonstances, la propriété intellectuelle, qui est l’un des fondements 

du capitalisme, fait de plus en plus obstacle à la force productive. 

 

 Les perspectives d’ouverture, de partage, de « documentation » et 

de dévoilement qui sont défendues par le mouvement maker et par les 

designers partisans de l’open design touchent, dans leurs discours et 

par leurs pratiques, à un principe fondamental de l’histoire du design 

et de la définition de cette discipline, qui semble tenir à un principe de 

« vérité » qui lie forme et fonction et qui a été débattu et reformulé à 

plusieurs reprises, à différents moments. Nous avons vu précédem-

ment à quel point les conséquences sociales catastrophiques de la 

révolution industrielle anglaise au tournant du XIXe siècle, ont marqué 

les pionniers du design comme William Morris et John Ruskin, qui ont 

ainsi écrit de nombreux textes pour défendre la qualité « morale227 » 

des réalisations humaines, écœurés par la laideur et la trahison des 

produits manufacturés. Ruskin considère alors que l’industrialisation 

contredit le « principe de vérité » qu’il tient pour loi. Ce principe repose 

sur l’idée qu’il doit être possible, face à tout objet ou toute construc-

tion, de comprendre ses principes et sa constitution, c’est-à-dire 

de reconnaître les matériaux qui le composent, qu’il s’agisse d’une 

œuvre d’art, d’un bâtiment ou d’un objet d’usage courant. Parmi les 

227  J. Ruskin, Les Sept Lampes de 
l’architecture, Paris, Denoël, 1987 (1849), 
p. 35.
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sept principes qu’il énumère – sacrifice, force, beauté, vie, souvenir, 

obéissance, vérité – celui de la vérité s’oppose le plus clairement au 

« mensonge » qu'il dénonce et qui, selon lui, caractérise l’ère indus-

trielle. Car selon John Ruskin, les objets de l'ère industrielle simulent 

ou imitent volontiers, par le biais de multiples ruses d’ornements, des 

matériaux nobles pour masquer la piètre qualité des matériaux qui 

les composent en fait. Selon lui, ce « gaspillage » économique reflète 

une faute morale. Prenant pour exemple Rutland Street à Edimbourg, 

où il dénonce la présence « inutile » de balustrades « purement déco-

ratives » ou de sculptures « mal placées et mal finies » sur les plus 

hauts étages de certaines maisons,  il déclare : 

  Voilà la grande faute de l’architecture moderne : vous payez un 

ornement dérisoire deux fois le prix d’un ornement remarquable ; 

vous doublez le prix de vos édifices, afin de pouvoir affiner leur 

décoration jusqu’à la rendre invisible228.

 Plus tard, les pères du Bauhaus et du mouvement moderne ont 

réinterprété ce raisonnement, dans le sillage de l’architecte Louis 

Sullivan à qui l’on doit la fameuse maxime maintes fois reprise et 

débattue : « form follows function ». Les objets techniques qui sont mis 

à notre disposition sont de plus en plus complexes et élaborés, habi-

tés de systèmes électroniques perfectionnés. La notion de « vérité » 

permet d'examiner à nouveaux frais le rapport nous entretenons avec 

les systèmes, les machines ou les objets que produisent les poussées 

technologiques les plus récentes. En effet, pour examiner le mouve-

ment de l’open design et les promesses d’accessibilité, de partage et 

de réappropriation « démocratique » portées par les makers et hac-

kers contemporains, certains textes classiques d'Abraham Moles, ou 

de Raymond Loewy aident à comprendre cette nouvelle manifestation 

du principe de vérité. À la dimension « morale » du travail du designer 

et de l’architecte défendue par John Ruskin s’ajoute toutefois la né-

cessité de rendre accessibles, intelligibles et manipulables certains 

dispositifs techniques complexes. Abraham Moles formule déjà cette 

idée en 1987 : 

  Cette montée irrésistible de l’objet complexe dont les systèmes 

électroniques sont les premiers exemples qui nous viennent à 

l’esprit a franchi un seuil qualitatif important, celui où l’homme 

228  J. Ruskin, « L’éloge du Gothique », 
conférence donnée en 1853, in 
Conférences sur l’architecture et la 
peinture, traduit de l’anglais et annoté 
par E. Cammaerts, Paris, Renouard et 
Laurens, 1910, pp. 61-65 et 68-70.
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utilisateur n’est plus maître du mécanisme intérieur de l’outil, et 

tend de plus en plus à l’ignorer229. 

 Il y aurait donc une nouvelle possibilité d’aliénation qui tiendrait 

à l’impossibilité structurelle de comprendre certains objets, devenus 

trop complexes ou maintenus fermés pour éviter d’effrayer l’utilisa-

teur, ou pour maintenir les conditions de sa confortable ignorance. 

L’intelligence de l’utilisateur, placé devant un système technique qu’il 

ne comprend pas, se résume selon Moles à « une intelligence fonc-

tionnelle », qui tient à sa capacité à s’en servir convenablement. Mais, 

explique Abraham Moles, « si l’objet est « en panne », qu’il s’agisse de 

l’automobile, du téléphone ou de la machine à laver, la complexité de 

sa structure fait irruption dans le flux vital comme un obstacle. » Cet 

incident nécessite alors l’intervention d’un réparateur, capable d’ouvrir 

la boîte noire de l’objet et de plonger les mains à l’intérieur pour opérer 

sur le système en panne :

  Le carter, cette enveloppe plus ou moins résistante aux chocs, 

couvrant la machine, l’appareil, est une frontière tout autant 

psychologique, juridique, symbolique, qu’utilitaire. Pour tous les 

outils un peu complexe : sèche-cheveux, téléviseurs ou amplifica-

teurs Hi-Fi, le carter reste scellé et juridiquement inviolable par 

l’utilisateur230. 

 L'utilisateur possède donc l’extérieur d’un objet, mais il ignore 

souvent tout de son intérieur, ce qui permet à Abraham Moles d’ima-

giner l’existence de deux clans, qui divisent les usagers, les clients, 

les possesseurs – ce sont les « Hommes de la Fonction » – et les 

constructeurs, les inventeurs, les réparateurs, qui sont les « Hommes 

de la Structure », capables d’ouvrir le fameux carter et d’accéder aux 

organes internes de nos appareils. La coque, le carter ou l’enveloppe 

maintiennent invisibles les processeurs, circuits électroniques et 

autres batteries. Sa forme ne découle pas de l’encombrement ou 

des contours de ces éléments disparates, puisqu’elle a pour seule 

raison d’être de jeter un voile, de cacher et de maintenir hors de vue 

les entrailles de la machine et permettre un meilleur usage et une 

meilleure « ergonomie » dans la manipulation de ses indices exté-

rieurs de fonctionnement. Où se trouve le designer si l’on admet ce 

229  A. Moles, « Vivre avec les choses : 
contre une culture immatérielle », Art 
Press, hors-série n° 7,  « À l’heure du 
design », Paris, 1987, p. 12.

230  Ibid., p. 13.
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fractionnement entre le monde de la structure et celui de la fonction ? 

Il est généralement, dans son rôle le plus classique, celui qui dessine 

et donne précisément forme au carter, à l’enveloppe, au cache : il est 

celui qui donne une apparence, qui pare, qui habille, se situant du côté 

de l’utilisateur plutôt que de celui de l’ingénieur à qui la conception 

électronique est a priori dédiée. Selon la formulation d’Abraham Moles, 

« sa tâche est de passer du "c’est fait de" au "c’est fait pour"231 » en 

simplifiant au maximum la forme extérieure de l’objet, quelle que soit 

sa complexité structurale interne, et en veillant à ce que l’objet soit 

solide et facile à entretenir. Cette tâche se double d’un rôle de passeur, 

qui fait du designer un « avocat de l’innovation, dans sa capacité à 

faire accepter à l’homme sans qualités le principe nouveau traduit 

dans un objet nouveau pour satisfaire des besoins potentiels, que 

l’objet réel fabriqué révèle à l’être232. » 

 Dans un texte intitulé « Quelle analytique de la conception ? 

Parure et pointe en Design233 », Armand Hatchuel propose d’exami-

ner la notion de « parure » et de « pointe » pour décrire le procédé de 

conception en design. Selon lui, « la notion de parure renvoie aux opé-

rations d’expansion de la valeur » tandis que la pointe « vise à étendre 

ou réviser l’identité des objets. » Le design, selon ses définitions, se 

trouve donc pris au piège d'une nécessité de « créer un objet inconnu 

qui séduise et surprenne sans jamais dérouter ». Cela revient, selon 

les multiples définitions proposées par Armand Hatchuel, à donner 

une belle apparence, à transformer, « retirer les parties inutiles », « pa-

rer le chapon », « faire la paire, avoir même semblance » aussi bien 

que « parer une attaque » en puisant dans des formes déjà connues 

et déjà acceptées pour faire passer les nouvelles propriétés éven-

tuelles d’un objet déjà identifié. La méthode de « la pointe », quant 

à elle, qualifie tout ajout visible de nouveaux attributs pour un objet, 

qui conserve son identité mais à laquelle s’associe la possibilité d’un 

« enchantement », ou d'une « révélation » : « En perturbant l’identité de 

l’objet, le designer veut provoquer un sentiment de découverte, de libé-

ration, de brèche vers un monde d’objets soudain repensé234. » Dans 

les deux cas proposés par Armand Hatchuel, le rôle du designer se 

résume à un jeu d’apparence, résolument situé du côté du monde « ex-

térieur » et qui se préoccupe peu du contenu organique et technique 

231  Ibid.

232  Ibid.

233  A. Hatchuel « Quelle analytique de 
la conception ? Parure et pointe en 
Design », in B. Flamand (dir.), Le Design. 
Essais sur des théories et des pratiques, 
Paris, Institut Français de la Mode, 
2006, pp. 147-161.

234  Ibid., p. 148.
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de l’objet qu’il s’agit d’habiller et de faire paraître. La vérité, dans cette 

conception très superficielle du métier, tient plus de la représentation 

que d’une pensée structurelle de l’objet du design. 

 Derrière l’idée de composer une apparence pour les objets se 

cache une définition du design qui le pose en opposition radicale 

à toute possibilité de vérité, du côté du déguisement, de la « ruse », 

voire de la « perfidie ». Cette définition est suggérée par Vilém Flusser 

qui, dans Petite philosophie du design, propose de prendre le mot 

« design » en tant que substantif, qui signifie entre autres choses 

« projet, plan, dessein, intention, objectif235 », mais aussi « mauvaise 

intention, conspiration » ainsi que « forme, configuration, structure 

fondamentale. » Dans sa définition du design, il examine également le 

verbe to design qui veut dire notamment « manigancer, simuler, ébau-

cher, esquisser, donner forme » et « procéder de façon stratégique ». 

Le designer, dans ce sens, « c’est un comploteur perfide qui tend 

des pièges236. » Pour aller plus loin, Vilém Flusser pose la question 

directement : 

  À qui s’adresse la fraude et sur quoi porte la fraude […] ? Un 

exemple : le levier est une machine simple ; son design, son des-

sein suit celui du bras humain ; le levier, c’est un bras artificiel. Sa 

technique est probablement aussi ancienne que l’espèce humaine, 

peut-être même encore plus ancienne. Et cette machine, par son 

dessein, son design, cet art, cette technique a pour but de vaincre 

la pesanteur par la ruse, de duper les lois de la nature et, précisé-

ment […] de nous libérer de notre condition naturelle237. 

 Mais s’il s’agit selon le sens suivi par Vilém Flusser de tromper 

la nature au moyen de la technique et de surpasser le naturel par 

l’artificiel, on peut penser l’effet de duperie du design comme capable 

également de tromper notre intelligence, en simplifiant ou masquant 

volontairement les mécanismes ou les fondements techniques de 

nos objets pour nous limiter à leur utilisation la plus simple. 

 Dans le texte publié par Raymond Loewy en 1963, La laideur se 

vend mal238, ces idées font écho très directement à la vision flusse-

rienne du design, mais renvoient d’une certaine manière à l’étonne-

ment de John Ruskin et William Morris face aux balbutiements des 

premières productions industrielles. En effet, selon Raymond Loewy, 

235  V. Flusser, Petite philosophie du design, 
Belfort, Circé, 2002, pp. 7-11.

236  Ibid, p. 7.

237  Ibid., p.8.

238  R. Loewy, La laideur se vend mal, Paris, 
Gallimard, 1963.
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l’industrie de son époque envahit le monde « d’horreurs de bonne qua-

lité239 » d’objets bruts et grossiers que le design devrait se donner pour 

tâche d’habiller et d’harmoniser. Lorsqu’on lui présente un duplicateur 

sur lequel il va devoir faire intervenir ses talents de designer, il décrit 

la machine en empruntant le champ lexical de la chirurgie esthétique : 

  Déballée et toute nue devant moi, elle avait l’air d’une pauvre 

machine timide et malheureuse. Elle était d’une espèce de noir 

sale, avec un petit corps trop gros perché trop haut sur quatre 

pieds en fuseau, qui s’écartaient subitement, comme épouvantés, 

en atteignant le sol. Un mince plateau sortait devant elle comme 

une langue noire et, sur le côté, elle portait une malencontreuse 

manivelle. […] Après avoir contemplé quelques temps mon malade 

sous les projecteurs de la salle d’opération, je jugeai que le mal 

était trop enraciné pour que je puisse le redessiner complète-

ment. […] Aussi je décidai de limiter mes efforts à l’amputation 

des quatre pieds et à quelques opérations de chirurgie esthétique 

sur le corps. Il fallait, en somme, le « rajeunir ». Je pris le parti 

de cacher tous les menus organes de l’appareillage de la machine 

dans une carapace nette, bien coupée et facilement amovible240…  

 Dans la manière dont Raymond Loewy raconte l’opération chirur-

gicale à laquelle il va procéder sur le « corps » de la machine, on re-

trouve une action qui relève du monde de l’« Homme de la Fonction » 

d’Abraham Moles, qui « cache tous les menus organes » dans un 

carter désigné comme une « carapace » hermétique et occultante. 

Elle agit effectivement comme une « parure » sur le petit corps mal 

construit de la fragile machine, qui se présente devant lui « débal-

lée », « nue », et – pourrait-on dire – « guère en forme ». Ce travail 

sur l’aspect et l’apparence de la machine relève d’une démarche de 

design très dépendante, dans les années 1960, du marché. À ce sujet, 

le constat que Raymond Loewy fait sur la production industrielle de 

son époque est amère : « les objets issus d’un mauvais design n’ont 

pas de valeur sur le marché, ils n’ont pas de raison d’exister. » Si la lai-

deur se vend mal, c’est donc que l’action du designer sur les pauvres 

objets en mal d’apparence permet de mieux les vendre. 

 Dans le cas de John Ruskin, le principe de « vérité » tenait à 

une volonté « morale » de concevoir les objets sans se laisser duper 

239  Ibid., p. 89.

240  Ibid., pp. 96-97.
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par les pièges de l’ornement « mal placé », « inutile », mal imité par 

la société industrielle naissante et surtout coûteux. En revanche, 

dans sa démarche, Raymond Loewy assume une posture au service 

de « l’esthétique industrielle », du capitalisme et du marché, en ac-

cord avec la montée en puissance de la société de consommation 

et l’optimisme des Trente Glorieuses. En ce sens, il se place déli-

bérément du côté d’un design de maquillage, de « simplification », 

de parade, de surface et d’enveloppement, qui recouvre et permet 

ainsi de « faire passer » de façon stratégique l’existence de tel ou 

tel objet auprès des consommateurs, pour un commerce profitable. 

Raymond Loewy plaide pour une certaine simplification formelle, une 

justesse de la forme. Mais, comme le note Pierre-Damien Huyghe, 

« s’il peut recommander, en substance, de ne pas en faire trop avec 

les apparences, ce n’est pas pour que se découvre la nature technique 

ou la texture d’époque des objets concernés, c’est pour bien attirer le 

destinataire, c’est pour mieux séduire241. » 

 Ce regard en arrière sur les débats fondamentaux qui ont accom-

pagné le design en tant que discipline historique, offre un cadre fertile 

pour examiner certaines démarches liées à la naissance de ce que 

je propose d’appeler un design diffus et d’une pratique ouverte des 

appareils et des technologies de conception et de fabrication. Le cas 

emblématique d’Arduino apporte ainsi quelques éléments concrets 

pour saisir la manière dont le design est redéfini par les avancées 

de la fabrication numérique personnelle. De quelle vérité et de quelle 

justesse peut-on parler quand on examine l’open design et Arduino ?

 

241  P-D. Huyghe, « Formel et relatif », 
in Travailler pour nous / À quoi tient le 
design, Grenoble, De l’incidence, 2015, 
p. 39.
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d.
Arduino : le design dans son plus
simple appareil

 Raymond Loewy, dans La Laideur se vend mal, évoque 

la possibilité de dépasser dans certains cas le stade 

MAYA (Most Advanced Yet Acceptable), ce qui représente 

selon lui une forme de « risque calculé242 » qui peut être 

pris « dans quelques cas, où l’état des affaires est déses-

péré. » Il appelle cela le « style commando », par analogie 

« à l’expression médicale "opération commando" qui consiste à reti-

rer à un cancéreux condamné d’énormes sections d’os ou de tissus, 

tentative médicale ultime et désespérée mais qui parfois apporte des 

résultats miraculeux243. »

J’ai rencontré plusieurs fois Massimo Banzi, le concepteur d’Arduino, 

un micro-contrôleur ouvert qui se présente comme une carte électro-

nique laissée entièrement nue. Dans quelle mesure pourrait-on y voir 

une application contemporaine du « style commando » ? Massimo 

Banzi a quelques éléments de réponse : 

  La technologie a ceci de problématique : elle est généralement 

destinée à des professionnels, des ingénieurs et elle est générale-

ment complexe, même pour eux ! On a passé beaucoup de temps 

à essayer de simplifier l’ordinateur, on a créé le Mac, mais on n’a 

jamais cherché à simplifier la technologie qui sert à créer cet 

outil244.

 Le projet Arduino a vu le jour dans une école de design interactif, 

en Italie, où Massimo Banzi enseigne. 

  Comme nous réfléchissions au langage utilisé pour communiquer 

avec les machines, nous avons tenté de concevoir quelque chose 

qui serait facile à utiliser même pour quelqu’un qui n’a aucune 

242  R. Loewy, La laideur se vend mal, op. cit., 
p. 293.

243 Ibid., p. 295.

244  Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

Le micro-contrôleur Arduino se présente comme une 
carte électronique laissée entièrement nue.
[source : https://www.arduino.cc]
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formation technologique. Nous sommes allés à l’essentiel, au plus 

simple. Nous nous sommes donné pour objectif qu’un utilisateur 

puisse tirer de la satisfaction de son projet en quinze minutes245. 

 L’idée fondamentale repose sur la nécessité d’arriver rapidement 

à programmer une réaction à partir d’une stimulation extérieure qu’un 

capteur associé au dispositif aura réussi à interpréter. L’objectif de 

l’équipe qui a pensé Arduino était donc de proposer « un outil simple : 

pas forcément le plus puissant, mais le plus simple. » Les premiers 

mois après la diffusion du produit, Massimo Banzi et les autres 

designers associés au projet ont passé beaucoup de temps dans 

les expositions ou les conférences internationales pour expliquer et 

faire connaître le fonctionnement de cette carte électronique, qui est 

désormais l’un des outils essentiels du mouvement maker. Au fil de 

ces démonstrations publiques, une petite communauté, « une masse 

critique d’utilisateurs » s’est constituée. Certains se sont ainsi lancés 

dans la traduction de toute la documentation dans leurs langues 

respectives.

 On peut étudier la démarche des designers qui ont pensé Arduino 

en recoupant certaines de leurs idées avec les textes théoriques dis-

cutés précédemment. Ceux-ci mettent en jeu le rapport du design à 

l’intérieur des objets techniques, face à un rôle souvent cantonné à 

l’habillage et la mise sous voile des « organes ». La carte Arduino, 

depuis sa naissance dans les années 2010, est ainsi restée délibéré-

ment nue. Raymond Loewy applique une règle du jeu à sa démarche 

de designer, qu’il résume ainsi :

  Le dessinateur industriel astucieux est celui qui, avec lucidité, 

flaire le ‘seuil de choc’ dans chaque problème particulier. À ce 

point, une création atteint ce que j’appelle le stade MAYA : Most 

Advanced Yet Acceptable qui peut se traduire par "Très osé mais 

acceptable"246.

 Le stade MAYA, dans la définition proposée par Raymond Loewy, 

correspond à la marge variable entre une forme « inédite » et d’« avant-

garde » et une « norme acceptée ». Raymond Loewy se donne donc 

un rôle de passeur qui, par l’apparat, n’hésite pas à « amortir les nou-

veautés247 » pour mieux les faire entrer dans l’expérience. Son objectif 

245  Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

246  R. Loewy, La laideur se vend mal, op. cit., 
p. 294.

247  P-D. Huyghe, « Formel et relatif », op. 
cit., p. 41.
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n’est donc pas « d’avérer un paradigme productif » ou de trouver une 

forme juste à un ensemble de techniques nouvelles, mais de « relier 

une technicité moderne ou modernisée à des valeurs d’imagination 

et d’appréciation déjà installées248 », en puisant « dans l’immense ré-

servoir des valeurs légitimés ou légitimantes de la société249 » sans 

rien apporter à la fonction de l’objet. Le design de la carte Arduino, 

dépouillé et nu, se positionne à l’inverse de la conception de styliste 

de Raymond Loewy. Dans celle-ci le « type de design répandu et su-

perficiel connu sous le nom de Streamline [est] utilisé pour pratique-

ment n’importe quel objet, des automobiles jusqu’au grille-pain. La 

métaphore qu’il exploite est celle de la magie et de la vitesse, qui 

s’exprime dans des formes en goutte d’eau, dans des carénages et 

dans un curieux ornement de lignes parallèles, parfois appelées traits 

de vitesse250. »

 Selon Massimo Banzi, la conception d’Arduino et sa fonction-

nalité réduite à sa constitution même en fait un exemple parfait de 

ce qu’il pense devoir être la tâche d’un designer face à l’émergence 

de techniques numériques et de pratiques communautaires. Il s’agit 

de dépasser la théorie du stade MAYA, de ne pas se demander ce 

qui pourrait rendre acceptable ou reconnaissable cet objet-outil qui 

est nouveau, et de le réduire à une expression pure de 

fonctionnalité. Arduino est donc le résultat d’une volonté 

d’ouverture et de réduction qui peut rappeler d’autres dé-

marches de designers dans la filiation desquels Massimo 

Banzi n’hésite pas à se placer : 

  Arduino, c’est un groupe de jeunes designers en inte-

raction design qui se sont demandés comment enlever 

un maximum de choses pour arriver à la plus grande 

simplicité. C’est précisément le boulot d’un designer. 

Dieter Rams, par exemple, incarne bien cela. C’est beau, lisse 

et il y a un seul bouton. C’est la perfection. Avec Arduino, nous 

essayons aussi de réduire les boutons. Les ingénieurs croient à 

la puissance des choses, ils voudraient voir dix boutons quand 

nous nous battons pour réduire au maximum. Donc peut-être 

que l’ingrédient secret d’Arduino, c’est d’avoir été conçu par des 

designers d’interaction251.

 

248  Ibid., p. 42.

249  A. Hatchuel, « Quelle analytique de 
la conception ? Parure et pointe en 
Design », article cité.

250  D.A. Hanks, A. Hoy, Un design américain: 
le streamline de 1930 à nos jours, Paris, 
Flammarion, 2005, p. 232.

251  Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

Un petit robot construit avec la carte Arduino 
Nano, une version réduite du micro-contrôleur.
[source : http://www.instructables.com/id/Arduino-
Nano-based-Microbot/]
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 Quel est l’habillage décent minimum pour les objets ou outils 

qui cherchent à « passer » dans nos pratiques quotidiennes et quel 

degré de rupture avec la norme peut être tolérée ou adoptée par les 

utilisateurs de ces objets ? Comment faire paraître certains objets 

« nouveaux » dans « leur plus simple appareil », c’est-à-dire dans une 

forme minimale, qui ne  s’encombre pas de parures ou 

de décors superflus ? Arduino est un objet dépourvu de 

métaphore, qui se présente dans une certaine austérité, 

sans carte. Rien ne cache les circuits électroniques, les 

soudures, les ports USB. Tout est laissé apparemment 

visible, et pourtant il s’agit bien du résultat d’un travail de 

design.

 Le designer Dieter Rams, qui a travaillé pendant qua-

rante ans dans le département design de Braun, se situe 

dans un courant fonctionnaliste qui a inspiré de nombreux designers 

par la suite, notamment chez Apple. Il envisage ses objets dans une 

logique de la performance et du désencombrement. 

L’une des réalisations célèbres de Dieter Rams, s’il ne fallait en retenir 

qu’une, est le tourne-disque SK4 qu'il conçoit pour Braun en 1957. 

Alors que les tourne-disques de l’époque se présentent souvent sous 

la forme de boîtiers de bois qui masquent la platine, le tourne-disque 

proposé par Braun présente un couvercle en plexiglas qui montre et 

rend accessible à la vue et à la main le système de la platine. 

 La transparence employée ici place le dessin de Dieter Rams 

dans une forme d’honnêteté et de morale qui, au lieu de voiler les élé-

ments du lecteur de disque, les revendique et les assume pleinement. 

La forme paraît juste, honnête, simple et évidente. Elle suit la fonction 

et ne l’encombre pas. 

Selon Dieter Rams, « le bon design, c’est aussi peu de design que 

possible », à savoir « moins, mais mieux ». Les dix principes du « bon 

design » énoncés par Rams252 renvoient à l’idée d’un design universel, 

durable, dont l’esthétique ne dépend pas des effets de mode. Ainsi, 

il liste :

  Un bon design est inventif. Un bon design conçoit un produit utile. 

Un bon design est beau. Un bon design aide un produit à être com-

pris. Un bon design est honnête. Un bon design est durable. Un 

252  « Good design is innovative. Good 
design makes a product useful.Good 
design is aesthetic. Good design helps a 
product to be understood. Good design 
is honest. Good design is durable. Good 
design is long-lasting. Good design 
is consistent to the last detail. Good 
design considers the environment. 
Good design is as little design as 
possible. » 
D. Rams, « Ten Principles of Good 
Design », conférence donnée à l’ICSID 
et publiée in S. Lovell, Dieter Rams. 
As Little Design As Possible, Londres, 
Phaidon, 2011, p. 354. 
Anthony Masure, dans sa thèse 
Le Design des programmes examine 
également les principes énoncés 
par Dieter Rams pour s'interroger 
sur les  « survivances » des formes 
fonctionnalistes dans un certain 
nombre d'objets contemporains. 
Thèse en ligne ici : http://www.
softphd.com  
[consulté le 29 octobre 2015]

Le tourne-disque SK4 conçu en 1957 par Dieter Rams 
pour Braun.
[source : http://www.dasprogramm.org/electrical/
audio/braun-sk-61-phonosuper.html]
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bon design dure longtemps. Un bon design est cohérent jusqu’au 

moindre détail. Un bon design prend en compte l’environnement. 

Un bon design, c'est aussi peu design que possible. 

 Derrière ces aphorismes, une pensée du design issue 

del'héritage fonctionnaliste fait surface, à la recherche d’une 

forme essentielle et « juste » et d'un design bon car conscient 

de l’environnement et conçu pour durer. Une valeur morale 

se dégage ainsi des principes mis en actes par Dieter Rams.  

Ainsi, d'autres objets célèbres suivent ces principes. Les radios G11 

et la série des radios SK présentent sur leur face arrière un capot 

plat perforé. Celui-ci laisse parfaitement visibles et accessibles les vis 

qui permettent d'ouvrir la coque protégeant les composants internes 

de l'appareil. Elles rendent ainsi possible l'accès aux coulisses orga-

niques de l'appareil.

 Sur l’avant de la radio SK2, conçue par Artur Braun et Fritz Eichler 

en 1955, les éléments de commande sont réduits au minimum : on 

trouve donc simplement un bouton de réglage pour le choix des sta-

tions (AM ou FM) et un autre pour l’allumage et le réglage du volume 

sonore, ainsi qu’un indicateur de fréquence. Les trois éléments sont de 

forme ronde et la plaque qui forme la face de la radio est entièrement 

perforée, pour laisser passer le son. La fonction de la radio est ainsi 

rendue lisible, l’objet est « cohérent », efficace et il « aide à être com-

pris ». Si Massimo Banzi revendique une filiation directe 

avec Dieter Rams pour la conception de la carte Arduino, 

c’est certainement pour les valeurs de simplicité et de ré-

duction à l’essentiel prônées par Braun. Apple et Arduino 

ont donc été fondés sur un héritage commun, mais néan-

moins les résultats s’opposent. Une question, aussi, se 

pose nécessairement quand on tente de faire un parallèle 

entre les ambitions revendiquées par Dieter Rams et par 

Massimo Banzi : si l’on connaît la fonction d’une radio, 

on peut donc « reconnaître » et comprendre l’expérience d’un tel objet 

par sa forme. Mais à quoi sert Arduino, précisément, et quelle est 

la fonction essentielle qu’il s’agit de simplifier et de rendre lisible ?  

Les commandes de la radio SK2, dessinée par Arthur 
Braun et Fritz Eichler, sont réduites au minimum.
[source : http://www.dasprogramm.org/electrical/
audio/braun-sk-2-pc3--sv.html]
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  L’objectif d’Arduino est de rendre la technologie plus accessible. 

Une des belles questions pour l’avenir serait de savoir comment 

programmer un téléphone avec la même simplicité qu’Arduino. 

Tous les objets autour de nous incluent de la technologie. Très 

clairement, si on veut avoir un effet sur le monde qui nous en-

toure, il faut s’y connaître en technologie. Il faut arrêter de laisser 

faire et d’outsourcer la manière dont le monde est construit et s’y 

coller nous-mêmes253.

 Arduino est donc pensé comme étant à la fois un système ouvert 

« pour tout faire et programmer n’importe quoi » et un outil de com-

préhension, d’initiation à une pratique consciente des technologies 

de fabrication numérique. Quand on interroge Massimo Banzi sur les 

projets les plus remarquables conçus avec Arduino, il répond : 

  Tout le travail effectué pour faire tourner les imprimantes 3D 

avec Arduino est ahurissant. L’idée que l’on puisse l'utiliser pour 

déplacer les axes d’une machine permet de s’en servir non seu-

lement dans des imprimantes 3D, mais aussi dans des fraiseuses 

et des découpeuses laser. On peut construire de vraies machines. 

C’est un travail fondateur : on peut bâtir de la technologie au-des-

sus d’Arduino254.

 Bien entendu, toutes les machines conçues grâce à Arduino ne 

sont pas nécessairement d’une utilité indispensable, et beaucoup 

relèvent du gadget : 

  Une équipe de mes étudiants a produit un sèche-cheveux, qui 

prend un selfie quand vous vous séchez les cheveux, et le poste au-

tomatiquement sur Tumblr. Si vous allez sur http://hairdryersel-

fies.tumblr.com, vous verrez mes étudiants et des animations gif 

de leur visage. C’est un projet un peu vain mais il est amusant. Un 

autre projet est une tirelire qui détecte chaque pièce qu’on y 

glisse. Elle est équipée d’une Arduino WiFi. Pour chaque Euro ver-

sé, elle fait une micro-donation de 20 centimes à une oeuvre de 

charité en utilisant PayPal. Donc, à chaque fois que vous donner 

de l’argent à votre enfant, vous contribuez à une action caritative. 

Ils ont aussi réalisé une version éclairée à l’intérieur, qui s’éclaire 

proportionnellement à son contenu. C’est un objet très simple 

253  Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

254  Ibid.
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d’utilisation ! Arduino est vraiment un superbe outil 

pour enseigner les interactions, c’est pourquoi on le 

retrouve dans tant d’écoles de design255. 

 

 Les multiples exemples de réalisations qui reposent 

sur la carte Arduino prouvent que les dimensions empi-

riques et appropriables de cet outil sont bien devenues 

une réalité. Arduino se présente sous les contours non 

formés d’une carte électronique détachée, détachable et 

connectable à tout type d’objets. Elle permet un montage 

et un démontage qui repose entièrement sur une « dispo-

nibilité », une relative indétermination dont la seule limite 

est l’imagination humaine. Si l’on suit Gilbert Simondon, 

  l’objet technique devenu détachable peut être groupé 

avec d’autres objets techniques selon tel ou tel montage : le monde 

technique offre une disponibilité indéfinie de groupements et de 

connexions. Car il se produit une libération de la réalité humaine 

cristallisée en objet technique ; construire un objet technique, 

c’est préparer une disponibilité256. 

 Arduino incarne ces possibilités et cette disponibilité. En effet, 

l’étendue des combinaisons possibles repose sur les modalités 

d’associations ouvertes de capteurs aux fonctions variables et qui 

pourront être associés à ce micro-contrôleur pour donner vie à des 

objets dits « intelligents », c’est-à-dire capables de réactions. Arduino 

favorise l’invention. Il n’est donc pas un objet qui est utilisé à propre-

ment parler, puisqu’il a pour fonction intrinsèque de se combiner et 

de servir de socle ou de base pour « construire » d’autres choses. 

Arduino est une condition, ou une disponibilité. L’imprévu est au cœur 

du projet d’Arduino, qui sollicite et provoque l’imagination, la trans-

formation, l’adaptation. Dans son ouvrage Du mode d’existence des 

objets techniques, Gilbert Simondon propose de décrypter la relation 

de l’homme aux machines, qui s'établit au niveau des « fonctions de 

transduction257 ». On pourrait comparer celles-ci aux fonctions des 

capteurs, puisque leur fonctionnement « comport[e] une marge d’in-

détermination » apportée par l’information elle-même, « par un méca-

nisme analogue à celui de la perception chez le vivant, par exemple 

255  Ibid.

256  G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, Paris, Aubier, 2012 
(1958), p. 227.

257  Ibid., p. 199.

Le sèche-cheveux appareil photo imaginé avec 
Arduino par les étudiants de Massimo Banzi.
[source : http://fonie.net]
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par un signal », comme « une jauge » qui dicte à la machine l’ordre de 

« réformer ses formes pour résoudre un problème ». Cette fonction 

de « refonte des formes » en réaction à un problème ou à un signal 

donnés, ne peut se trouver dans une machine qui « existe dans l’ac-

tuel » et qui ne peut pressentir le problème à résoudre ou se modifier 

en fonction d’un « virtuel qu’elle ne peut pas vivre258. » C’est pourtant 

ce qu'accomplit en partie Arduino, grâce à la possibilité d’inclure une 

forme d’intelligence programmée dans les outils ou les objets qui 

nous sont familiers, à des fins plus ou moins utiles ou futiles.

 D’autres cas et d’autres usages de la fabrication numérique, telle 

qu’elle s’incarne entre les mains des makers contemporains, per-

mettent de suivre les théories simondoniennes de « l’individuation », 

qui offrent une compréhension plus précise des objets techniques 

pris ici comme cas d’étude. Pour examiner plus précisément les éclai-

rages qu'apportent les textes de Gilbert Simondon, je choisirai com-

mme point d'entrée une anecdote que m'a racontée Massimo Banzi : 

  En février dernier, je me trouvais dans un taxi pour me rendre 

à un événement à Barcelone. Le conducteur s’arrête, tourne la 

tête et me dit "attendez une seconde, vous ne seriez pas Massimo 

Banzi, d’Arduino ?" Le chauffeur possédait le livret accompagnant 

Arduino et était justement en train de le lire. Il m’a ensuite mon-

tré qu’il regardait les vidéos sur Youtube pendant qu’il attendait 

ses clients. Il était fou et a commencé à me filmer tout en condui-

sant pour le poster sur Youtube, ce qui était très dangereux. 

J’aime beaucoup cette histoire parce que si ce chauffeur de taxi 

est quelqu’un qui veut créer une start-up et apprend Arduino 

alors qu’il conduit, cela veut dire que vous pouvez devenir le 

maître de votre destinée en créant votre propre entreprise au 

lieu de chercher à être salarié ou autre chose. Les technologies 

comme Arduino remettent entre les mains des gens la création 

d’objets technologiques, ce qui signifie que si les grosses entre-

prises disent que nous devons tous avoir des iPhones, nous avons 

la possibilité de dire non et de faire autrement. La technologie que 

nous utilisons quotidiennement conditionne notre existence, et 

si nous la laissons aux mains des corporations, ce sont elles qui 

dicteront notre manière de vivre259.  

258  G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, op. cit., p. 199.

259  Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.
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 La volonté de « remettre entre les mains des gens la création 

d’objets technologiques » suppose une nouvelle forme de culture 

technique. Cette « attitude technologique » dépasse la simple mani-

pulation par habitude et se situe au-delà de l’usage, dans une relation 

entre l’homme et la technique qui suppose une connaissance et une 

« maîtrise ». Dans le discours enthousiaste et militant de Massimo 

Banzi, et au prix d'un raccourci, celle-ci rejoint des enjeux qui touchent 

à ce qu’il appelle la « destinée », l’ « existence », ou encore « les ma-

nières de vivre ». C’est avec ces convictions que les théories de Gilbert 

Simondon entrent en écho. En effet, il écrit déjà en 1958 : 

  On peut nommer attitude technologique celle qui fait qu’un 

homme ne se préoccupe pas seulement de l’usage d’un être tech-

nique, mais de la corrélation des êtres techniques les uns par 

rapport aux autres. […] Le rôle assigné à l’homme auprès de la 

machine par la culture est en porte-à-faux par rapport à la réalité 

technique ; il suppose que la machine est substantialisée, matéria-

lisée, et par conséquent dévaluée ; en fait, la machine est moins 

consistante et moins substantielle que ne le suppose la culture ; 

ce n’est pas en bloc qu’elle est en rapport avec l’homme ; c’est dans 

la pluralité libre de ses éléments, ou dans la série ouverte de ses 

relations possibles avec d’autres machines à l’intérieur de l’en-

semble technique. La culture est injuste envers la machine […] 

au niveau même de la connaissance : l’intention cognitive de la 

culture envers la machine est substantialisante ; la machine est 

enfermée dans cette vision réductrice qui la considère comme 

achevée en elle-même et parfaite […]. Envers l’être humain, la 

même attitude consisterait à réduire le sujet à un ensemble fixe 

de vices et de vertus, ou de traits de caractère260. 

 L’analyse proposée par Gilbert Simondon, qui ne s’applique évi-

demment pas à l’origine à des outils numériques, met en avant un 

risque d’asservissement de l’homme par la machine. L’objet technique, 

pour changer de statut et atteindre celui d’une réalité « individuali-

sée », doit être connu en lui-même, hors de cette vision « enfermée » 

et « stéréotypée », c’est-à-dire, comme l’explique plus loin Simondon, 

« imaginée », faussée, « sans profondeur ni plasticité261 ». Selon 

Simondon, les conditions sont réunies pour incorporer la connais-

sance de la réalité technique et des valeurs impliquées par son 

260  G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, op. cit. p. 201.

261  Ibid., p. 202.
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existence à la culture « dans les ensembles techniques employant 

des machines qui possèdent un suffisant degré d’indétermination. Le 

fait, pour l’homme, d’avoir à intervenir comme médiateur dans cette 

relation avec les machines lui donne la situation d’indépendance 

dans laquelle il peut acquérir la vision culturelle des réalités tech-

niques262 ». Celle-ci engage l’homme sur les voies d’une « liberté », 

d’une « conscience » et d’une « responsabilité » envers les machines.

  

 Arduino est un bon exemple du rôle décisif que le design peut 

jouer dans les relations qu’il ménage entre plusieurs machines, mais 

aussi entre les hommes et les objets technologiques à l’intérieur d’un 

système technique devenu plus accessible, plus disponible, indéter-

miné et de ce fait plus plastique. 

262 G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, op. cit., p. 204.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



225

e.
Jerry contre Apple : ouvrir
les ordinateurs, décomposer
la boîte noire

 Pour que la plasticité et la disponibilité des systèmes techno-

logiques complexes se révèlent et se rendent effectivement dispo-

nibles, une démarche de design est nécessaire. Elle pose le principe 

de l’ouverture et de la simplicité d’une manière très directe. « Il est 

difficile pour un homme qui est propriétaire des machines et les 

considère comme un capital productif de connaître leur technicité 

essentielle263 », écrit Gilbert Simondon. Un tel rôle, une telle fonction 

serait selon Gilbert Simondon celle d’un « médiateur » de la relation 

entre les hommes et les machines. Elle pourrait correspondre à la 

tâche d’un « ingénieur d’organisation s’il n’était préoccupé du rende-

ment immédiat », ou relever plutôt du domaine d’un « psychologue 

des machines », ou encore d’un « sociologue des machines ». Cela 

revient finalement, pour Simondon, à espérer les services d'un « mé-

canologue » ou encore d'un « technologue », chargé de décrypter et 

offrir une vision ouverte et éclairée des êtres techniques dont nous 

faisons usage quotidiennement.

 L’équipe de jeunes designers et entrepreneurs militants qui s’ac-

tivent autour du projet JerryCan tient sensiblement le même discours 

que Massimo Banzi et poursuit un objectif qui rejoint la mission du 

« technologue » espéré par Gilbert Simondon : 

  Il faut prendre conscience de notre capacité à dépasser ensemble 

les croyances et peurs associées aux ordinateurs. C’est à nous de 

faire en sorte que les machines soient nos esclaves et libèrent 

notre potentiel créatif, plus intéressant à nos yeux que le rôle 

productiviste et parfois aliénant auquel sont cantonnées les 

nouvelles technologies jusqu’à présent264. 

263  Ibid., p. 204.

264  Entretien avec Romain Chanut réalisé 
le 21 mars 2013, à Paris.
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 Leur projet, appelé Jerry, est un serveur informatique monté dans 

un bidon, à construire soi-même à partir de composants électroniques 

récupérés. Pensé pour offrir à différentes communautés des espaces 

de stockage de données locaux, des connexions WiFi ou des plate-

formes de mises en commun de fichiers, Jerry est un exemple probant 

de projet en open hardware, qui rassemble, lors de ses workshops de 

construction, des communautés issues d'Europe, de Côte d'Ivoire, du 

Sénégal, du Togo ou d'Algérie. Ventre ouvert, ce bidon équipé d’une fer-

meture éclair exhibe des composants électroniques que commentent 

toujours de la même manière ceux qui se penchent sur lui : « J’aurais 

été incapable de dire à quoi ressemble une carte mère…! », « Ah c’est 

juste un bloc comme ça, un disque dur ? » C’est à l’Ensci-Les Ateliers 

à Paris que l’aventure de ce bidon a commencé, en 2001, lors d’un 

workshop proposé aux étudiants designers par la start-up Hedera 

Technology. L’objectif était alors d’imaginer un serveur informatique 

open source adapté aux conditions locales de pays en développe-

ment. Le projet devait être écoresponsable et facile à fabriquer. De 

nombreuses propositions ont été pensées par les différents groupes 

d’étudiants, toutes exposées lors de l’exposition Futur en Seine de 

2011, sponsorisée par Cap Digital. Romain Chanut explique : « Ce qui 

était intéressant dans la demande faite aux étudiants était qu’il fal-

lait considérer un ordinateur non pas comme une boîte fermée mais 

comme un ensemble de composants… une capacité de stockage à 

mettre dans une forme265. » Laure Guillou, Chemsedine Herriche et 

Xavier Auffret sont les trois apprentis designers qui ont eu l’idée de 

mettre les composants électroniques dans un jerrycan : 

  Notre objectif était de ne pas créer de matière. Finalement on a 

fait avec ce qui nous paraissait le plus facile, le plus hermétique, 

le plus transportable, le moins cher. L’informatique, c’est des flux. 

C’est organique. Le bidon est un pur contenant pour stocker tout 

ça, il est protecteur, nourricier266. 

Ce premier prototype, le résultat d’une idée assez simple, était aussi 

le plus facile à construire. Il était entièrement « upcyclé » (fabriqué 

à partir de matériaux récupérés et réutilisés) et les étudiants desi-

gners l’ont dessiné pour qu’il puisse s’ouvrir facilement et donner 

accès au cœur de la machine et à son infrastruture informatique. 

Après cette première naissance, Jerry a évolué et s’est développé. 

265  Entretien avec Romain Chanut réalisé 
le 21 mars 2013, à Paris.

266  Entretien avec l’équipe de Jerry réalisé 
le 21 mars 2013, à Paris.
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Il a fallut donner une suite au prototype produit à l’Ensci et imaginer 

une manière de diffuser le projet et d'accompagner des communau-

tés dans l’adoption d’une telle solution pour héberger leurs serveurs 

informatiques. Romain Chanut, qui travaillait pour Hedera au moment 

du lancement du projet a donc repris la main pour promouvoir le Jerry 

et franchir les étapes suivantes. Il s’est peu à peu associé à Emilien 

Ah-Kiem, un jeune ingénieur, et Justine Hannequin, designer. Justine 

Hannequin explique : « On ne connaît les ordinateurs que sous leur 

forme fermée : une jolie boîte fine, avec un bel écran, une petite lu-

mière qui s’allume… Tout est conçu pour qu’on ne sache rien de la 

manière dont cela fonctionne267. » Jerry est un ordinateur mais c’est 

aussi un objet pédagogique. « Nous défendons ce projet pour que les 

gens puissent avoir un usage plus éclairé de l’informatique », explique 

Emilien Ah-Kiem. « Notre système se décompose en trois blocs très 

simples : alimentation, carte mère et disque dur. » Sur un des modèles 

qu’ils ont imaginé, ils ont même mis des scratchs pour pouvoir enle-

ver, décomposer l’ensemble et montrer comment tout cela fonctionne. 

 Jerry, comme Arduino, est un outil de découverte et d’appren-

tissage. Au-delà de l’usage final qu’on pourra en faire, c’est, selon 

ses fervents défenseurs, « d’abord un moyen pour échanger autour 

de valeurs dans lesquelles on croit et faire passer un message268. » 

Des ateliers de construction sont ainsi régulièrement organisés par 

des membres de la communauté Jerry, qui se regroupent pour en 

construire de nouveaux. J’ai ainsi pu rencontrer les membres actifs 

de cette communauté au FacLab, où ils ont animé pendant plusieurs 

jours des sessions de construction. « Nous organisons régulière-

ment ce genre de moments, où nous présentons le mode d’emploi 

de notre objet. En une journée et demie, on peut arriver à en finir un », 

estime Romain Chanut. Construire un serveur informatique ne s’im-

provise pas. Le mode d’emploi du montage d’un Jerry, disponible en 

ligne, est construit en plusieurs étapes. Après un premier moment 

d’explications et de définition de l’objectif final, il faut « sourcer » les 

composants informatiques, c’est à dire rassembler les parties qui 

constitueront l’ordinateur. La collecte des composants informatiques 

nécessite d’aller frapper à toutes les portes : particuliers, entreprises, 

administrations... L'équipe doit ensuite désosser, démonter les ordina-

teurs récupérés et tester les composants. Une fois tous les organes 

267  Ibid.

268  Ibid.
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informatiques rassemblés et vérifiés, la petite équipe s’attaque au 

bidon, coupe le dessus, le perce, et pose une fermeture éclair. La der-

nière étape est l’installation des logiciels. Ils travaillent 

avec Emmabuntüs, qui a développé une distribution 

Linux adaptée aux vieux composants, ce qui évite les 

problèmes de compatibilité technique. 

 C’est en rassemblant des gens autour de leurs outils 

et en suivant le fil de ces différentes phases de construc-

tion que l’équipe de Jerry parvient à communiquer les va-

leurs qui leur sont chères : l’usage de logiciels libres gra-

tuits, la possibilité d’ouvrir les machines pour comprendre 

comment elles fonctionnent et pouvoir agir sur elles, les réparer, les 

augmenter et les améliorer. L’une des plus grosses communautés 

d’utilisateurs de Jerry est née en Côte d’Ivoire. Lors d’Innovafrica, 

un événement organisé à Ouagadougou, un Jerry servait de réseau 

WiFi Etherpad pendant le forum, ce qui permettait aux participants 

de mettre en commun des fichiers, des textes et des informations. 

Après ce forum, quelques ivoiriens ont continué à construire des Jerry 

en vue d'usages qui n’étaient pas initialement prévus. En effet, fidèle 

aux outils de l’open hardware, Jerry a été précisément décomposé et 

documenté dans une vidéo sur internet, qui permis à quelques infor-

maticiens africains de monter leurs propres ordinateurs de manière 

autonome. 

  Quand le projet est tombé entre les mains de Jean-Pierre et Florent 

d’Afriworkers, une start-up d’informatique, on a compris que 

la technologie là-bas pouvait avoir un rôle clé. Après avoir pris 

connaissance de la manière dont nos serveurs sont construits, ils 

sont arrivés dans les bureaux de leur start-up avec un bidon à la 

main en annonçant à tout le monde que ce qu’ils avaient sous les 

yeux était leur prochain ordinateur. Passé l’effet de surprise, ils 

se sont mis au travail et en ont construit un en une nuit. Depuis, 

ils en ont fait cinq269. 

 Jerry est le fruit d’un engagement citoyen. Les membres du 

« Jerryclan ivoirien » ont réussi à imaginer collectivement de nou-

veaux services et de nouvelles applications. Tout a commencé par un 

service de SMS pour la Coupe de l’Afrique des Nations, qui permettait 

269  Entretien avec l’équipe de Jerry réalisé 
le 21 mars 2013, à Paris.

Romain Chanut (au centre) avec deux Jerry, pendant 
l'Open Bidouille Camp, en février, 
au FacLab de Gennevilliers.  
[crédit : Ophelia Noor]
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à ceux qui envoyaient un SMS à un numéro donné de recevoir gratuite-

ment les scores du jour. Puis il y a eu le Jerry Saint Valentin, qui répon-

dait aux SMS reçus par un autre texto proposant une idée de message 

d’amour à renvoyer à quelqu’un. Les dispositifs que peut héberger 

Jerry sont nombreux et sont tournés vers la vie en société. Si ces 

premières applications paraissent anecdotiques, elles ont pourtant 

permis de souder autour d’elles une communauté d’usagers pour qui 

l’informatique restait jusque là très opaque. On peut considérer Jerry 

comme un bel exemple d’empowerment technologique, une forme de 

prise de pouvoir et une nouvelle capacité d’agir en autonomie. 

Cette appropriation technologique a récemment pris un sens plus 

concret puisque la dernière idée en date de la communauté ivoirienne 

consiste en un service de localisation de pharmacies. En envoyant 

l’adresse où l’on se trouve, Jerry permet aux gens de connaître im-

médiatement les coordonnées de la pharmacie ou du centre de soins 

le plus proche. L’exemple africain montre qu’un autre rapport à nos 

outils technologiques est possible. Ce projet de serveur open source 

a donc une double vie : en France et en Europe, il est davantage un 

outil de démonstration et de pédagogie. En Afrique, il prend un sens 

citoyen d’émancipation communautaire. Selon ses concepteurs, Jerry 

en sort gagnant sur les deux tableaux : 

  Finalement, la vie de Jerry en Côte d’Ivoire a énormément épuré 

le projet. Ce qui était un objet designé, avec une certaine couche 

de vernis est devenu quelque chose de très simplifié, réduit à 

l’essentiel et totalement approprié ou customisé par les diffé-

rents groupes qui s’en servent. Ce qui est drôle c’est que dans le 

message qu’on porte, un Jerry n’a peut-être même plus vraiment 

besoin d’être dans un bidon. L’objet a évolué. Il a une nouvelle 

généalogie270.

 Le récit de cette rencontre aléatoire sur les tables d’opération 

de jeunes designers entre des bidons et des organes d’ordinateurs 

récupérés entre en opposition totale avec les lois traditionnelles de 

la conception d'ordinateurs, telle qu’elle se pratique notamment chez 

Apple. Apple représente l’idée du « design en boîte noire », et recoupe 

par certains aspects les valeurs de simplicité et de minimalisme prô-

nées par Arduino et par les membres du projet Jerry, tout en entrant 

270  Ibid.
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violemment en contradiction avec la possibilité d’une connaissance 

et d’une culture technique « ouverte » des machines. Chez Apple, le 

« mécanologue » de Simondon n’est pas nécessairement le bienvenu. 

 Dieter Rams, source d’inspiration et référence pour Massimo 

Banzi, est à la croisée d'Apple et d'Arduino. Voilà qui nous invite à 

examiner de plus près la manière dont une forme est donnée à un 

ensemble de fonctions techniques complexes plus ou moins dé-

terminées. La série d’interviews rassemblées dans le cadre du film 

Objectified271 valide d’ailleurs cette filiation entre Rams et Apple. En 

effet, le travail de Jonathan Ive – le designer d’Apple – se place, se-

lon Dieter Rams lui-même, dans la continuité de Braun. Il produit des 

objets « logiques », « discrets » et « peu encombrants » qui effacent 

toute trace superflue à leur surface pour garantir « une évidence dans 

l’usage », légèreté et efficacité. La « simplicité » revendiquée par Apple 

réside dans la conception des logiciels, bien entendu, mais aussi et 

surtout dans l’emblématique coque Unibody, qui est un masque par-

faitement cartérisé, conçu en une seule pièce pour couvrir et englober 

le « corps » et les organes de l’ordinateur. 

 Les théories de Raymond Loewy sur la nécessité de trouver une 

forme « avancée » mais « acceptable » pour les dernières poussées 

de l’industrie informatique et numérique s’incarnent en partie dans 

les gestes de design des équipes d’Apple, qui se traduisent d’ailleurs 

par un fonctionnement soumis aux lois du marché. Cette stratégie 

déplie ses produits en versioning, chaque avancée fonctionnelle gé-

nérant immédiatement l’obsolescence de la précédente en excluant 

toute transparence. Ainsi, puisque chaque version de l’iPhone est 

plus « avancée » que la précédente, son degré d’acceptabilité for-

melle évolue en conséquence, ce qui conduit peu à peu à étendre 

l’écran du téléphone aux dimensions de la tablette. Cette vision d’une 

technologie recouverte, régulière, chaque fois achevée et déterminée 

n’accepte aucune discontinuité, aucun parasite, aucune faille. Elle 

exclue de ce fait toute possibilité de variation, d’interprétation ou de 

médiation entre l’homme et ses machines. Si l’on suit le vocabulaire 

de Simondon, les ordinateurs et autres systèmes techniques vendus 

par Apple pourraient idéalement se rapprocher de l’« automate », une 

notion qui est à la limite de la contradiction puisqu’un automate serait, 

selon lui, « une machine si parfaite que la marge d’indétermination de 

271  G. Huswit, Objectified, DVD Plexifilm, 
2009. Extrait en ligne ici : http://vimeo.
com/7324647  
[consulté le 29 octobre 2015]
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son fonctionnement serait nulle, mais qui pourtant pourrait recevoir, 

interpréter ou émettre de l’information272. »

 Si l'on voulait s'opposer à cette critique, on avancerait l'argument 

suivant, qui a trait à la partie logicielle du produit d'Apple : les appli-

cations proposées par la marque sont pour partie « ouverte » à toute 

contribution de la part des usagers, qui doivent néanmoins – et c’est 

bien là la limite de cette objection – respecter des normes strictes 

et des règles pointues. Elles sont fixées par les designers officiels 

d’Apple, auxquels chaque proposition est soumise. Cette règle du 

jeu permet de contourner les risques d’une production sans norme 

ni standard. Le standard est une notion centrale, qui est redéfinie par 

les logiques de conception et de production numérique, telles qu’elles 

se présentent peu à peu dans les mains des makers-designers-pro-

grammateurs amateurs. En offrant la possibilité d’une customisation 

ou d’une production sur mesure et à la demande, la fabrication numé-

rique personnelle diffuse une forme de design qui tend à contourner 

les standards et les normes. Le résultat de ces expérimentations 

buissonnières se présente sous la forme d’objets singuliers, conçus 

en fonction des désirs des utilisateurs.

272  G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, op. cit., p. 193.
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a.
Impression 4D : du Lego à l’auto-
assemblage moléculaire, la promesse
d’une matière programmable

 Selon Chris Anderson, « le rêve ultime du maker est la matière 

programmable. La nature fonctionne déjà de cette manière273. » À 

l’heure actuelle, les FabLabs et les ateliers des makers ou hackers 

sont équipés de machines de fabrication numérique qui relèvent de 

la fabrication assistée par ordinateur. En plus des cartes Arduino, 

on trouve donc des imprimantes 3D, des découpeuses laser et des 

fraiseuses numériques, qui sont toutes des machines à commande 

numérique. Dans de nombreuses publications ou conférences, Neil 

Gershenfeld explique que nous ne sommes que dans les premières 

étapes de la fabrication numérique personnelle. Ce qu’il projette pour 

l’avenir est difficilement imaginable avec nos outils actuels, mais 

mérite néanmoins que l’on s’y arrête. Après les objets intelligents, 

Neil Gershenfeld et Hod Lipson, de l’université de Cornell, travaillent 

actuellement avec leurs équipes au prototypage de matériaux intrin-

sèquement numériques, pouvant être assemblés par des machines 

capables de générer des objets à partir de différents composants. 

Des éléments directement inclus dans la matière pourraient ainsi être 

conducteurs d’énergie ou d’information. Selon leurs pronostics, cette 

réalité ne devrait pas tarder à se diffuser parmi nous. Reste à savoir 

pendant combien de temps encore elle restera en développement au 

cœur des grands laboratoires américains. 

 C’est ce que Neil Gershenfeld appelle la « version 3.0 du FabLab ». 

La version 1.0 était celle dans laquelle les machines étaient produites 

industriellement, tandis que la version 2.0 correspond à celle que 

nous vivons en ce moment, dans laquelle les utilisateurs du FabLab 

peuvent eux-mêmes produire ou répliquer certaines machines. 

La « version 4.0 du FabLab » et les logiques de fabrication qu’elle 

273  C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit., p. 269.
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développe paraît encore plus extraordinaire et rejoint les capacités 

de fabrication du Replicator de Star Trek. C’est une machine qui obéit 

à la commande vocale et qui permet de fabriquer à la demande tout 

ce que désirent les membres de l’équipage du vaisseau Enterprise. Le 

Replicator peut donc fabriquer, littéralement, n’importe quoi, et surtout 

des tasses de thé Earl Grey, puisque c’est la seule chose 

que lui demandent le capitaine Picard, avec cette formule 

désormais célèbre : « Tea. Earl Greay. Hot. » L’ultime étape 

de développement de la fabrication numérique dépasse 

le stade de la fabrication de la forme des objets pour aller 

vers la programmation de la matière qui les compose afin 

de les faire agir de telle ou telle manière. 

 Selon Neil Gershenfeld, le problème des machines 

d’impression 3D telles qu’elles sont employées dans les 

FabLabs tient au fait qu’elles se contentent de plaquer des couches de 

matière, en projetant, chauffant, extrudant ou solidifiant un matériau 

qui reste passif. Au lieu d’imprimer ou d’assembler un matériau passif, 

l’impression 4D suppose d’imprimer physiquement des objets dont 

les matériaux sont capables d’une forme d’intelligence programmée, 

et qui pourront réagir à leur environnement et s’y adapter, c’est-à-dire 

coopérer. Cette logique décrit donc un être technique véritablement 

capable, selon l’expression de Gilbert Simondon, de « réformer ses 

formes pour résoudre un problème » en fonction de perceptions ou 

de signaux non déterminés à l’avance. 

 Dans Makers, Chris Anderson propose d’examiner la logique des 

Lego pour mieux comprendre les possibilités de ce mode de fabrica-

tion : les briques Lego « corrigent les erreurs de l’enfant qui joue avec 

elles – elles ne s’agencent que si elles sont correctement alignées. 

Les briques Duplo, plus grandes, guident l’enfant vers la bonne posi-

tion grâce à leurs bords biseautés qui les obligent à se présenter dans 

la bonne direction274. » Les briques fonctionnent comme une gram-

maire, un système coordonné qui s’inclut dans une grille, ce qui per-

met de déconstruire, d’assembler et de désassembler les pièces pour 

contruire d’autres choses. Les briques Lego, selon Chris Anderson, 

sont une première version d’une forme de « matière intelligente » 

puisqu’elles dépendent de règles et de fonctions déjà intégrées dans 

leurs assemblages possibles. L’analogie va plus loin, puisqu’il n’hésite 

274  Ibid., p. 270.

Le Replicator de la série Star Trek permet de 
fabriquer à la demande tout ce que les membres de 
l’équipage du vaisseau Enterprise désirent. 
[source : https://globalfoodpolitics.wordpress.
com/2013/05/22/the-future-of-food/]
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pas à dresser un parallèle avec la manière dont la nature, elle-même, 

fonctionne : « Les cristaux sont faits d’atomes qui s’auto-assemblent 

en des structures incroyablement complexes, des flocons de neige 

aux diamants275. » Les protéines assemblées, les acides aminés, 

les assemblages d’atomes et les informations inscrites au cœur de 

l’ADN ne sont finalement que des systèmes d’éléments assemblés 

selon leurs codes chimiques et leurs logiques structurelles propres. 

Cela permet à Chris Anderson de rappeler que « la biologie est l’usine 

originelle ». Neil Gershenfeld lui aussi utilise la comparaison avec la 

logique de Lego pour décrire les « briques programmables276 » sur 

lesquelles quelques ingénieurs du MIT se sont penchés : « Si un or-

dinateur pouvait se connecter aux briques de Lego [cela permettrait] 

aux enfants d’ajouter des fonctions aux formes physiques qu’ils 

construisent277. 

 Les matériaux dits « intelligents » sont les héritiers direct des ri-

bosomes de nos cellules, qui sont des protéines capables de produire 

d’autres protéines : « une machine biologique qui fabrique d’autres 

machines biologiques278 ». À la suite de la programmation des struc-

tures biologiques, on peut alors imaginer un monde dans lequel des 

objets pourraient changer de forme ou de propriétés selon les volon-

tés de son concepteur ou en fonction d’un programme inclus d’emblée 

dans ses cellules. Cela permettrait alors d’imaginer des « refontes de 

forme » selon des conditions environnementales variables comme la 

température, le vent, la lumière ou la pluie. À partir de cette idée, de 

nombreux domaines d’application sont envisagés, de l’aérospatiale 

au mobilier. Il s’agit de concevoir toutes sortes d’objets, du téléphone 

portable au robot, batteries incluses. Le type de robots qui pourra 

être fabriqué ne ressemblera pas aux robots tels qu’on les connaît à 

l’heure actuelle, puisqu’ils ne dépendront pas des contraintes impo-

sées par les modes de fabrication actuels. Selon Hod Lipson, « ils ne 

seront même plus conçus directement par des humains279. » 

 Les possibilités des matériaux intelligents sont illimitées et 

laissent envisager de nouvelles manières de concevoir, construire, re-

cycler ou réarranger les objets ou même les bâtiments qui composent 

nos environnements. Sur la question du recyclage, notamment, ce 

type de fabrication pourrait donner lieu à un monde où les objets 

275  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 271.

276  N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop, op. cit.

277  « If a computer could connect to Lego 
bricks [it would allow] kids to add 
functional behaviors to the physical 
shapes they are making » 
Ibid., p. 20.

278  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 271.

279  H. Lipson, « Frontiers in Additive 
Manufacturing », The Bridge, vol. 42, 
n° 1, 2012, p. 6.
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seraient recyclés non pas en refondant le plastique, par exemple, mais 

en programmant l’objet pour qu’il se décompose de lui-même en par-

ticules programmables ou en éléments qui pourraient être à nouveau 

utilisés pour donner forme à des nouveaux objets dotés de nouvelles 

fonctions. Cette logique placerait l’homme dans la position du dé-

miurge modelant son environnement selon ses désirs. L’impression 

4D repose donc sur une matière universelle, un « bain nutritif » en-

tièrement laissé à disposition, une « soupe primordiale280 » capable 

de permettre aux formes imaginées de « sortir du néant », dans une 

immédiateté sans contraintes ni conditions, proche de la magie et 

de la science-fiction. Selon la formule de l’écrivain de science-fiction 

Arthur C. Clarke reprise par Anderson, « une technologie suffisam-

ment avancée ne se distingue pas de la magie281. »

 Depuis plusieurs années, la conception assistée par ordinateur 

(CAO) a pris de plus en plus de place dans nos pratiques de design. 

Les outils et les logiciels ont progressé, les manipulations géomé-

triques et graphiques sont devenues de plus en plus intuitives et réa-

listes. Néanmoins, selon Hod Lipson, « conceptuellement, les logiciels 

de CAO ne sont pas autre chose qu’une tablette de dessin en 3D qui 

enregistre des intentions mais offre très peu d’éléments ou d’idées 

qui lui sont propres282. » Si les outils sont de plus en plus diffusés et 

utilisés, même pour des usages non professionnels, il existe une ligne 

difficile à franchir dans la qualité ou l’ambition des projets imaginés 

et qui tient aux limites de notre imagination. L’angoisse de la page 

blanche n’est pas rare face à un logiciel de modélisation et semble 

même parfois accentuée par la présence d’une machine « capable de 

tout faire » et levant ainsi toute contrainte. L'obstacle est bien là : les 

limites de certains logiciels, de notre imagination et de la capacité 

humaine à se représenter virtuellement certaines formes complexes 

rencontrent la promesse d’une fabrication flexible et capable de don-

ner corps à n’importe quelle idée. Que faire quand on ne peut décrire 

géométriquement et quantitativement le volume, la taille, l’aspect pré-

cis ce que l’on souhaite former ? De nouveaux logiciels et de nouveaux 

modèles de conception semblent nécessaires pour la conception 

assistée par ordinateur. Celle-ci repose sur les capacités du design à 

introduire dans le logiciel des informations qui orientent et traduisent 

280 C. Anderson, Makers, op. cit., p. 102.

281  Ibid., p. 102.

282  « Conceptually, CAD software remains a 
passive 3D drawing board that records 
intentions but offers little insight or 
ideas of its own. »  
H. Lipson, « Frontiers in Additive 
Manufacturing », article cité, p. 9.
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certains choix esthétiques. C’est une question qu’Hod Lipson pose 

très directement : 

  Et si je veux designer une brosse à dent pour l’imprimer sur mon 

imprimante 3D aujourd’hui ? Il est peu probable que je sois ca-

pable de concevoir une brosse à dent bien faite, ergonomique et 

sûre. Même si une brosse à dent peut semble être un objet simple, 

cela prend des années d’expérience et de savoir faire pour en 

concevoir une bonne. Malgré tout, avec les imprimantes 3D, des 

gens qui ont à peu près aucune expérience et peu de patience 

pour apprendre sont capables de vouloir designer eux-mêmes la 

leur283.

 L’arrivée du consommateur – ou de l’usager – aux commandes de 

la conception numérique supposerait alors de concevoir en amont des 

outils de CAO destinés à accompagner le dessin de certains produits, 

qui intègreraient les contraintes et les données indispensables à la 

fabrication d’objets solides, réussis et satisfaisants, avec toute la part 

de jugement subjectif que cela implique aussi. Ce que certains ap-

pellent les « FabApps » aurait alors pour rôle de guider les utilisateurs 

dans un processus de conception, de leur donner l’impression d’être 

un professionnel et d'agir « like a pro284 ». Ainsi, pour l’exemple de la 

brosse à dents, il s’agirait de définir à l’avance la possibilité ergono-

mique d’adaptation à la taille de la main de l’usager, à la largeur de sa 

bouche, à ses habitudes et gestes, en proposant différentes nuances 

et options qui pourraient être déterminées physiquement, par une 

interaction avec le logiciel. Le résultat serait un produit unique, sur 

mesure, conçu hors de tout standard mais suffisamment cadré dans 

son dessin garantir la satisfaction de l'utilisateur aussi bien dans son 

usage que dans son aspect.

283  « What if I want to design a toothbrush 
to print on my 3D printer today? It is 
unlikely that I will be able to design 
a good, ergonomic, safe toothbrush. 
Even though a toothbrush seems like 
a simple product, it takes years of 
experience and know-how to design 
a successful one. Nevertheless, with 
3D printers, people with almost no 
experience and little patience to learn 
are likely to want to design their own 
What if I want to design a toothbrush 
to print on my 3D printer today? It is 
unlikely that I will be able to design 
a good, ergonomic, safe toothbrush. 
Even though a toothbrush seems like 
a simple product, it takes years of 
experience and know-how to design 
a successful one. Nevertheless, with 
3D printers, people with almost no 
experience and little patience to learn 
are likely to want to design their 
own. » 
H. Lipson, « Frontiers in Additive 
Manufacturing », article cité, p. 11.

284  Ibid., p. 6.
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b.
Form follows user : le risque
des « spams physiques » et de la
customisation de masse 

 Les matériaux dits « intelligents » ou « programmables » sont 

de plus en plus perfectionnés et leur développement suit la même 

courbe que celle des autres ingrédients de la fabrication numérique 

personnelle. Si les « FabApp » commencent à faire leur apparition, les 

objets imprimés en 3D sont encore des formes finies et arrêtées, inca-

pables de changer de formes et donc de fonctions. En introduisant les 

capacités de l’impression 4D entre les mains de « makers ordinaires », 

de nombreux objets dynamiques capables de s'assembler, se désarti-

culer et se recomposer en fonction de la volonté de leurs concepteurs 

pourraient faire leur apparition.

 Le designer Renny Ramakers n’attend pas l’arrivée de l’impres-

sion 4D et de la matière programmable pour s’inquiéter de la diffusion 

de telles capacités de conception : 

  Cela semble une étape logique, en tout cas de notre point de 

vue. Mais quand je regarde les produits développés par des sites 

comme Ponoko ou Shapeways, je me sens concerné par le fait que 

le résultat va être une grande quantité de design laid et mala-

droit. Cette tendance finira mal285.

 Le développement de l’impression 3D a permis aux coûts de 

fabrication de baisser considérablement, ce qui représente de nom-

breuses possibilités mais aussi des risques, liés notamment à la 

prolifération de crapjects (contraction de crappy et objects) qui sont 

le résultat d’une production futile et de mauvaise qualité. En effet, la 

variété est gratuite, tout comme la complexité et la flexibilité, ce qui 

engage à produire largement. Ce débordement s'explique par le fait 

que cette technologie est encore à ses premiers stades de diffusion 

285  « That seems like a logical step, at 
least from your perspective. But when 
I look at the products showcased on 
sites like Ponoko and Shapeways, I 
am concerned that the result will be 
a huge volume of unattractive and 
clunky design. This trend will not end 
well. »  
R. Klaassen, P. Troxler, « Do it with 
Droog », entretien avec Renny 
Ramakers, publié in Open Design Now, 
Why Design Cannot Remain Exclusive, op. 
cit., p. 133.
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: cela implique une phase de test et d’apprivoisement qui nécessite 

de fabriquer et de réaliser quantité de petites formes mal finies et 

mal pensées. Ces « physical spams », comme d'aucuns les nomment 

aussi, sont le résultat de cette production impensée, que son bas coût 

contribue à encourager. 

 Même si elles ne sont pas – encore – arrivées au niveau des pos-

sibilités infinies promises par l’impression 4D et la « matière program-

mable », les possibilités offertes par l’impression 3D rendent possible 

de fabriquer hors de tout standard et de donner naissance à des ob-

jets singuliers qui n’ont rien à voir avec la production industrielle de 

masse. La fabrication numérique promet une ouverture sans limite à 

la personnalisation des objets. Elle va jusqu’à la fabrication d’objets à 

l’effigie de celui qui le fabrique ; c'est l’un des scénarios de fabrication 

souvent proposés au grand public, qui remporte systématiquement 

un grand succès. Les perspectives ouvertes par l’impression 3D tirent 

donc les pratiques de production dans deux directions différentes, 

qui relèvent soit de la production d’objets futiles et prosaïques, soit 

de réalisations qui s'apparentent à de petites sculptures uniques et 

souvent investies d’un fort potentiel symbolique. 

 Les questions posées par la fabrication numérique, et spéciale-

ment l’impression 3D, rejoignent en réalité les questions plus larges, 

posées par les pratiques d’open innovation et de co-conception ou-

vertes à tous. Ces interrogations recoupent la crainte exprimée par 

Chris Anderson au sujet de Local Motors de la manière suivante : si la 

communauté entière qui s’investit dans la conception d’un véhicule 

nouveau rêve de donner vie à une voiture « originale », « comment 

éviter les périls habituels des dessins établis par une commission, 

comment éviter de créer un chameau ou un éléphant plaqué or 286? » 

 La communauté de Local Motors est composée d’amateurs et 

de designers « disponibles », mais également de nombreux amateurs 

d’automobiles qui n’ont pas été formés à la conception des éléments 

de ce type de produit. Ainsi, Anderson rapporte l’anecdote suivante :

  À un moment de la création du Rally Fighter, la communauté 

s’est entichée d’un dessin de feu arrière de sa création, ce qui 

augmentait le coût de la voiture de 1000 dollars. "On ne l’aime 

pas à ce point-là", a répondu la communauté, qui s’est rabattue 

286  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 160.
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sur une pièce achetée 75 dollars chez Honda et qui convient 

parfaitement287.

 L’un des cofondateurs de l’entreprise a donc réorienté la décision 

de la communauté « vers une compréhension plus intelligente de 

l’économie automobile sans lui dicter ses choix. » Le modèle de déci-

sion pour les pièces de Local Motors relève selon Chris Anderson d’un 

« leadership à l’ancienne », puisque dès qu’un modèle est validé par 

la communauté des co-concepteurs de Local Motors, celui-ci passe 

entre les mains d’une équipe d’ingénieurs et de designers chargés de 

le rendre industrialisable. Au niveau de la conception, l’ensemble des 

idées déployées gratuitement par les 20 000 membres de la commu-

nauté passe finalement par le filtre de validation d’une équipe qualifiée 

et désignée officiellement pour cadrer les choix ultimes. Une fois les 

pièces des véhicules fabriquées, les acheteurs participent également 

à la construction de leurs véhicules, dans le cadre d’une « expérience 

de construction » qui les associe à des mécaniciens experts pour as-

sembler les divers éléments du kit. Pas de chaîne de montage, pas de 

robots. Ce cas pose une autre question, qui relève cette fois non pas 

de la qualité formelle et des complexités de fabrication des pièces de 

l’automobile mais de la garantie ou de la sécurité. La voiture est en-

tièrement conçue en pièces détachées à assembler. Chris Anderson 

l'explique : 

  bien que la voiture soit faite pour foncer dans le désert, survolant 

les bosses et les ornières, elle est conforme aux lois des Etats-Unis 

car son moteur standard a été testé et autorisé par l’Environmen-

tal Protection Agency. Vous pouvez aller faire vos courses avec si 

vous ne craignez pas de vous faire remarquer288.

 Pourtant, on ne trouve pas de crash-test ni d’airbag dans ces voi-

tures. Selon les lois américaines, elles relèvent de constructions « ex-

périmentales », construites à plus de 50 % par l’utilisateur lui-même, 

ce qui désamorce immédiatement toute réglementation, chacun 

étant invité à prendre ses responsabilités. Si un Rally Fighter tombe 

en panne, l’usager doit être capable de soulever le capot lui-même 

pour réparer sa voiture, qu’il connaît intimement puisqu’il l’a lui-même 

fabriquée. Le véhicule n’est donc soumis à aucun contrôle technique, 

287  Ibid., p. 160.

288  Ibid., p. 164.
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puisqu’une boîte à outil et un peu de débrouillardise suffisent en 

théorie pour réparer les éventuelles pannes. Bien entendu, l’aide de la 

communauté des propriétaires de voitures de Local Motors peut être 

sollicitée au sujet de points techniques d’entretien. 

 Le cas de la médiation entre des « experts » et des usagers 

amateurs désireux de concevoir ou de construire eux-

mêmes tout ou partie de leurs produits pose la question 

de la création ou de la construction assistée. Dans notre 

conception traditionnelle de l'industrie, une distance 

sépare le professionnel de l’amateur. Cela consiste sou-

vent à penser le designer comme « celui qui sait », qui 

prescrit ou qui impose. Le développement de systèmes 

de conception assistée ou d’accompagnement pour la 

fabrication d’objets doit-il être perçu comme une menace 

pour le métier du designer ? La question paraît simpliste. Le métier 

peut changer, mais il n’est pas question d'annoncer sa disparition. 

En effet, de nouveaux rôles apparaissent pour les designers qui se 

tournent vers la fabrication numérique et l’open design.  

 Le métier du designer doit prendre en compte un nouveau rap-

port à l’usager, qui rejoint l’idéal de « l’amateur co-constructeur ». 

Dans le grand bain de l’open design, les cadres classiques de l’auteur 

et du propriétaire sont dilués. Le rôle du designer dans ce nouveau 

paradigme est parfois décrit comme celui d’un chef d’orchestre, qui 

coordonnerait de sa baguette un groupe composé tant d’ingénieurs, 

d’ergonomes, d’experts en marketing que d’amateurs invités eux 

aussi à donner de la voix. Selon Paul Atkinson, designer et historien 

du design, « les designers professionnels deviendront des agents du 

design, avec un public et des utilisateurs finaux qui choisiront par-

mi eux le système qu'ils souhaitent utiliser289. » Ce changement que 

j'anticipe pourrait avoir une grande importance, puisque les objets 

du quotidien seraient potentiellement déterminés directement par 

nos pratiques. La fin de la posture passive du consommateur semble 

désormais une perspective espérée en même temps que redoutée. 

Amateurs et professionnels se croisent et se mêlent, loin des logiques 

de la production de masse, tandis que le designer, pris au cœur d’une 

redistribution des cartes, semble devoir s’impliquer davantage dans 

les modes de production de ses objets.

289 « The professional designer will become 
an agent of design, with the audience 
of end users selecting which designer’s 
system they wish to employ. »  
P. Atkinson, « Orchestral manœuvres in 
design », in Open Design Now, Why Design 
Cannot Remain Exclusive, op. cit., p. 30.

Un Rally Fighter en cours de construction dans le 
garage de Local Motors, en juin 2011.
[source : http://www.autoevolution.com]
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 Il est possible d’observer une formulation intéressante de 

ces questions auprès des étudiants de l’Ensci-Les Ateliers. 

L’enseignement dans cette école est organisé depuis les années 1980 

autour d’immenses ateliers de fabrication situés au rez-de-chaussée 

de l’école, dans lesquels les étudiants peuvent circuler librement 

pour fabriquer et prototyper leurs projets. L’école est ouverte jour et 

nuit et a mis en place un fonctionnement centré sur l’apprentissage 

par la pratique et la technique. Même si les ateliers eux-mêmes ne 

sont pas accessibles au public, on peut rapprocher la démarche et 

les valeurs de l’école de certains objectifs des FabLabs historiques, 

puisqu’il s’agit de pousser les étudiants à s’approprier toutes sortes 

de machines complexes, aussi bien numériques que traditionnelles.  

 En 2010, l’école a publié ce qu’elle a appelé un « Manifeste d’un 

nouveau modèle social de création et d’innovation économique290 » 

rédigé par le designer Jean-Louis Frechin, par ailleurs professeur à 

l'école. Il y écrit que « depuis trente ans, l’Ensci fonctionne autour d’un 

FabLab, les ateliers ». Jean-Louis Frechin passe en revue plusieurs 

objectifs, comme l’importance de « mettre la pratique et la démarche 

expérimentale au cœur de l’apprentissage, faire de la pratique ma-

nuelle une démarche de dignité, d’estime de soi, d’émancipation, valo-

riser le prototype et la maquette comme outil de conception, faire des 

technologies un élément d’émancipation et de libération plutôt que 

d’aliénation. » Or, l’établissement propose depuis quelques années un 

« atelier FabLab », un cours que les étudiants peuvent choisir et qui 

les met directement au contact de modes de fabrication numériques 

et paramétriques. Ce programme, récemment rebaptisé « Fabrication 

flexible » (probablement pour éviter les malentendus sur les questions 

de l’ouverture au public), vise à placer les étudiants dans une attitude 

nouvelle, qui interroge les fondamentaux de leur futur métier. Un para-

graphe du manifeste proposé par Jean-Louis Frechin précise sans dé-

tour que la proposition de cette formation « s’inscrit dans l’histoire du 

design et de l’architecture non standard. Il reprend ainsi les échanges 

ayant parcouru le Bauhaus sur les conditions de production, les dé-

bats entre industrie et artisanat ; il les prolonge et les dépasse291. » 

Le projet FabLab de l’Ensci, ainsi formulé, s’établit directement « au 

croisement et dans le prolongement de traditions européennes bien 

établies ». Il s’agit de reformuler entièrement les étapes de la chaîne 

290  Le « Manifeste d’un nouveau modèle 
social de création et d’innovation 
économique » est en ligne ici : http://
www.ensci.com/actualites/une-
actualite/article/11919/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

291  Ibid.
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de conception et de fabrication d’un objet, en intégrant des variables 

liées à la confection numérique et en prenant en compte le rôle de 

plus en plus important de l’usager final. On y parle ainsi d’ « objets 

ouverts », d’ « objets à terminer », de programmes à manipuler. Les 

étudiants se placent dans la peau d’un designer-programmeur, char-

gé d’apprivoiser et de mettre au travail des logiques de production 

encore peu explorées. 

 Le premier semestre 2012 était ainsi pensé autour de la Kinect de 

Microsoft et d’un bras robotisé. Les étudiants étaient mis en posture 

de dessiner leurs objets par la manipulation des outils numériques 

qui déterminent un programme de mise en forme particulier pour les 

matériaux employés pour les projets. Par la captation des mouve-

ments avec la Kinect, les dimensions des objets sont ajustables et 

modulables, le produit final étant ensuite construit à la demande et 

sur mesure par le bras robotisé. Tous les projets sont documentés et 

mis en ligne sur le site de l’atelier292, pour sensibiliser les étudiants 

à une approche du design par l’open source et le partage des étapes 

de constructions et de programmation. Dans les scénarios imaginés 

par les étudiants pour présenter leurs objets (tabouret, vase ou lumi-

naire) l’usager « final » doit adopter une démarche créative, puisque 

c’est lui qui, grâce au programme établi par le designer, paramètre les 

limites de son objet. Même si le cadre de l’intervention de cet usager 

projeté reste délimité par les règles du designer, la forme finale lui 

appartient en propre et les variations sont infinies. Ainsi, à l’Ensci, les 

étudiants sont initiés à une pratique de leur futur métier qui les place 

directement dans un rôle de designer programmeur. Les travaux du 

designer François Brument, qui dirige cet atelier, sont depuis quelques 

années au cœur de ces logiques de conception et de fabrication. L’un 

de ses projets récents, exposé au VIA au printemps 2013 est une cloi-

son imprimée en béton et adaptable pour l’habitat. Cette expérience 

d’« habitat à imprimer » est une version poussée à l’échelle du bâti des 

logiques de conception paramétrique.

 L’un des projets les plus caractéristiques du travail des étudiants 

designers est celui de Gil Adam. Cet étudiant a conçu une étagère, 

Modulus, qui met la Kinect au service d’un aménagement sur mesure, 

puisque l’usager peut déterminer la taille et la profondeur de ses éta-

gères directement par des mouvements dans l’espace, selon certains 

292  Le site de l’atelier FabLab/FabFlex est 
en ligne ici : http://www.ensci.com/
blog/fablab/ 
[consulté le 29 octobre 2015]
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codes et gestes définis par le designer pour faciliter l’échange d’in-

formation avec le programme. Le système permet un contrôle de la 

forme qui s’adapte directement à des indications physiques et ne 

dépendent pas, ainsi, d’une connaissance du vocabulaire 

géométrique de la modélisation. Tout se passe donc sans 

aucun contact entre l’ordinateur et l’utilisateur qui peut 

paramétrer personnellement les limites de l’objet qu’il va 

faire produire. La suite du projet imagine un service de 

livraison à domicile des parties de cette étagère modu-

lable, pour une construction en kit. L’expertise et la place 

du designer est ici mise en question. Ce type de formule 

de conception dite « assistée » permet de contourner les 

difficultés liées à l’usage de certains logiciels de modé-

lisation ou de dessin, mais rejoint bien entendu d’autres 

enjeux puisqu’il s’agit de mettre entre les mains de « l’uti-

lisateur » un système qui induit des choix restreints, défi-

nis formellement ou pré-formés. 

 En 1974, bien avant le mouvement de l’open de-

sign, le designer italien Enzo Mari expose sous le titre 

Proposta per un’autoprogettazione, un véritable manifeste 

visant à révolutionner le monde de la distribution. À partir 

de planches de différentes tailles, il propose des plans 

pour construire soi-même divers éléments de mobilier. 

L’assemblage est facile, les gestes sont simples : clouer, 

visser, coller. Les dessins de ces lits, étagères, tables et 

chaises sont réunis ensuite dans un livre. Comme les 

systèmes d’assemblages sont très simples, chacun peut 

réinterpréter ou modifier certains aspects des plans. Enzo 

Mari a d’ailleurs encouragé à l’époque la documentation 

de toutes ces variations et demande aux particuliers 

de lui envoyer une photo de leurs réalisations. Le projet 

Autoprogettazione propose donc de court-circuiter les circuits clas-

siques de fabrication et de distribution, critiquant ainsi les logiques de 

la société de consommation. Enzo Mari fournit les plans de construc-

tion d’une série de dix-neuf meubles faciles à fabriquer à l’aide d'outils 

traditionnels : marteau, scie, colle et clous. Les plans ont d’abord été 

Le projet Modulus, conçu par Gil Adam à l'Ensci-Les 
Ateliers, à Paris, en 2010.
[source : http://www.ensci.com/creation-
industrielle/ateliers-de-projets/francois-brument/
projet-eleve/article/12535/]
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distribués par la Galerie Milano qui exposait le projet, puis 

regroupés dans un livre. Les meubles proposés, en bois, 

adoptent des formes et des logiques de construction très 

simples qui rendent possible une appropriation des plans 

au-delà des options suggérées par Enzo Mari. Les prin-

cipes structurels qui composent ces objets reposent sur 

des bases de la triangulation, qui assurent une stabilité 

et de solidité. L’objectif d’Enzo Mari, avant tout pédago-

gique, était de permettre à tous de comprendre comment 

tient une table ou comment on fabrique une chaise solide : 

  On ne peut attendre de tout le monde qu'il comprenne les techno-

logies de production compliquées ou les ensembles d’outils spé-

cialisés. J’ai pensé que si les gens étaient encouragés à construire 

de leurs mains une table, ils étaient alors à même de comprendre 

la pensée cachée derrière celle-ci293.

 Enzo Mari est convaincu que « si quelqu’un essayait de construire 

quelque chose, il apprendrait probablement294. » Dans un entretien 

donné peu de temps après la première édition de son recueil de plans, 

Enzo Mari exprime sa volonté de se différencier de la pratique du DIY 

en pleine expansion aux États-Unis au moment de la 

publication : 

  Les hobbys ne sont rien d’autre qu’une dégradation 

de la culture : recopier quelque chose, sans vraiment 

savoir ce que tu fais, juste pour être capable de dire : 

je l’ai fait, juste comme un passe-temps295.

 Pour les expérimentations pédagogiques observées 

à l’Ensci comme pour l’initiative d'Enzo Mari, l'objectif est 

d’imaginer un design des règles du jeu, susceptible de 

remettre en question la notion d’auteur. Dans La poétique 

de l'œuvre ouverte, Umberto Eco décrit la manière dont 

une « forme ouverte » pourrait prendre corps : 

En  somme,  l'auteur  offre  à  l'interprète  une  œuvre  à achever.  Il  

ignore  de  quelle  manière précise  elle  se  réalisera,  mais  il  sait  

qu'elle  restera  son  œuvre  ;  au  terme  du  dialogue interprétatif,  

293  E. Mari, Autoprogettazione ?, Mantoue, 
Corraini, 2002 (1974), p. 43.

294  Voir le documentaire réalisé par Artek, 
Enzo Mari for Artek: Homage to 
Autoprogettazione, 
2010. En ligne ici : http://vimeo. 
com/39684024  

295  E. Mari, Autoprogettazione ?, op. cit.

a et b. Le projet Autoprogettazione, d'Enzo Mari, en 
1974. [source : http://makezine.com/2013/04/20/enzo-
mari-autoprogettazione/]

a

b
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se  concrétisera  une  forme  organisée par  un  autre,  mais  une  

forme  dont  il  reste l'auteur. Son rôle consiste à proposer des 

possibilités déjà rationnelles, orientées et dotées de certaines 

exigences organiques qui déterminent leur développement296.

 Pour les étudiants en design comme ceux de l'Ensci, être conscient 

de ces nouveaux rôles possibles est indispensable. Comment donner 

forme, non plus à un objet fini, mais à des règles, à une grammaire, 

à des morceaux à compléter ou à agencer ? Cette idée rejoint celle 

d'un design en cadavre exquis, qui se résumerait à une structure et 

un cadre stimulant, défini à l’avance selon de nouvelles normes et 

d'autres standards.

296  U. Eco, La Poétique de l'œuvre ouverte, 
collection « Points », Seuil, Paris, 1965 
(1962), p. 36.
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c.
Aux sources du standard : l’exigence
morale, esthétique et industrielle
d’un design pour tous

 Depuis le tournant des années 2000, les logiques de l’informa-

tion décentralisée ont permis d’inclure la participation d’utilisateurs 

dans les processus de conception et de fabrication de leurs objets, à 

différents niveaux et selon des objectifs de customisation, de répa-

ration, d’adaptation, à visée pédagogique ou économique. De cette 

participation large et grandissante est né le besoin de concevoir des 

règles spécifiques pour la conception des objets. On emploie donc dé-

sormais l’expression paradoxale de « standard ouvert », pour désigner 

des systèmes d’objets qui permettent des échanges et des évolutions 

plus flexibles. Internet, par exemple, est basé sur un langage commun, 

le code HTML, un format qui permet à chacun de créer des pages Web 

immédiatement compatibles avec le reste du réseau. Wikipedia peut 

également être vu comme un standard ouvert, puisqu’un modèle d’ar-

ticle est proposé qui peut être dupliqué, rempli, édité, partagé à l’envi. 

Un standard, par définition, implique une restriction ou une limite dans 

le choix proposé, qui peut représenter une entrave à la liberté de celui 

qui s’en empare. La notion de standard traverse certains débats fon-

damentaux de l’histoire du design. Un détour historique permet de 

diagnostiquer les difficultés de la tâche du design dans un contexte 

contemporain, en examinant à nouveaux frais l’exigence morale et 

esthétique qui a pu justifier le standard dans la pratique du design.

 

 La production standardisée est l’une des caractéristiques essen-

tielles de la production industrielle, qui repose sur une production en 

série. À la charnière du XIXe et du XXe siècle, les débats sur une « mo-

rale de la forme » résultant de la production industrielle conduisent 

Hermann Muthesius, Walter Gropius et les designers et architectes 
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du Mouvement Moderne à élaborer, à la suite des valeurs défendues 

par William Morris et John Ruskin en leur temps, une critique de l’uni-

formisation des produits industriels. Ils l'accusent d’entraver l’épa-

nouissement des singularités de ceux qui produisent, mais aussi des 

usagers. Nikolaus Pevsner, dans Pioneers of the Modern Movement, 

décrit le passage progressif des idées médiévalistes et de la défense 

de l’artisanat de William Morris à une production industrielle, peu à 

peu admise et à laquelle les designers et architectes de l’époque ac-

ceptent de se soumettre en imaginant progressivement les contours 

d’un « art industriel » :

  Il serait inutile de résister à ce fait, car il est quasiment établi que 

le public désire des produits industriels. La fabrication ne peut 

s’organiser sans la production industrielle. Il nous vaut mieux 

reconnaître ces faits […] plutôt que de se rebeller contre le réel et 

l’inévitable297.

 Il s’agit donc dans un premier temps de s’émanciper de « l’imita-

tion des formes éculées d’antan298 » pour arriver, selon l’expression 

d’Hermann Muthesius, à « conjuguer les efforts qui mènent à une pro-

duction industrielle de qualité ». Le Deutscher Werkbund, association 

fondée en 1907, rassemble en ce sens des marchands, industriels, 

éditeurs, enseignants et artistes autour d’Hermann Muthesius pour 

chercher une place aux différents acteurs du développement écono-

mique de la Prusse. Hermann Muthesius est philosophe, architecte 

et diplomate, attaché culturel à l’ambassade allemande en Angleterre 

pendant six ans. C’est lui qui importe en Allemagne les théories de 

William Morris dont il fait connaître les positions. 

 Pour trouver une stratégie d’envergure au développement indus-

triel de la nation et le système de production de masse émergent, 

le groupe poursuit un objectif de réconcialiation entre l’artisanat 

manuel et le « standard » qui définit une esthétique de la machine. 

Néanmoins, une querelle au Deutscher Werkbund oppose peu à peu 

Hermann Muthesis à Henry Van de Velde, une autre figure majeure 

du Deutscher Werkbund. Ce conflit d’idées incarne d’une manière 

essentielle la transition difficile entre un modèle qualitatif, d’un côté,  

et un modèle industriel quantitatif, de l’autre. L’ambition réformatrice 

d’Henry Van de Velde, s’il tient à une volonté de pousser la production 

297  N. Pevsner, Pionneers of the Modern 
Movement, from William Morris to Walter 
Gropius, Londres, Faber and Faber, 1936, 
p. 29.

298 Ibid., p. 38.
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allemande, ne prétend pas à l’universalité et ne vise pas l’exportation. 

La clientèle attendue selon lui est « connue, restreinte d’abord, s’élar-

gissant ensuite299. » Son objectif est avant tout de fédérer des arti-

sans ou concepteurs allemands pour produire des objets de qualité, 

tout en intégrant au maximum les techniques nouvelles. Derrière ce 

projet, l’« identité créatrice » de l’artiste ou de l’artisan est préservée, 

dans une production en petite série. Hermann Muthesius, quant à lui, 

promeut dans un texte présenté à l’occasion de la première exposi-

tion de l’association à Cologne un développement de ces principes à 

une plus grande échelle. Celui-ci repose sur une standardisation sans 

compromis permettant de produire à l’identique – et en quantité – 

tous types de produits. Il y voit un intérêt économique et politique fort 

pour le pays. Le conflit qui naît entre les deux figures du mouvement 

à la suite de ce texte d'Hermann Muthesius adressé aux industriels 

allemands s’exprime très clairement. La frilosité d’Henry Van de Velde 

à l’égard du standard et sa méfiance pour l’industrie qu’il juge encore 

balbutiante s'oppose à  l'engagement total d’Hermann Muthesius. En 

effet, pour lui la standardisation est l’unique changement de régime 

possible pour développer un nouveau goût sûr et universel300. Suite à 

cette opposition, Hermann Muthesius et Henry Van de Velde publient 

Thèses et contre-thèses. Pleines de contradictions et de paradoxes, 

elles dessinent les contours d’une profession tiraillée entre la standar-

disation défendue par Hermann Muthesius et la création libre et spon-

tanée prônée par Van de Velde, qui refuse les modèles imposés tout 

en admettant la nécessité de simplifier les formes créées. 

 Selon Hermann Muthesius, « on ne peut pas ne pas reconnaître 

les bons côtés de la fabrication de masse : la possibilité de conduire 

à bien le développement d’une forme dominante générale à sa plus 

extrême fonctionnalité, beauté et rentabilité ; ceci est un raffine-

ment qui ne devient réalisable que par un travail suivi sur la forme 

de base, et par la fabrication continue d’un seul et même type…301 » 

Alors que Walter Gropius se rallie dans un premier temps aux idées 

d’Henry Van de Velde, le terme « standard », défini en son sens mo-

derne par Muthesius, est repris plus tard par le Bauhaus de Walter 

Gropius. Il fait du « typus », forme de neutralité revendiquée et désen-

combrement, une solution d’harmonisation entre l’industrie, l’art et 

l’artisanat. L’esthétique défendue par le Bauhaus repose sur un idéal 

299  H. Van de Velde, lors du congrès 
d’ouverture de l’exposition de Cologne 
en 1914, cité in H. Van de Velde, Récit 
de ma vie. Anvers, Bruxelles, Paris, Berlin, 
tome 1, 1863-1900, Paris, Flammarion, 
1992, p. 45.

300  H. Muthesius et H. Van de Velde, 
« Thèses et contre-thèses » (1914), 
texte partiellement reproduit in Pontus 
Hulten (dir.), Paris-Berlin, 1900-1933. 
Rapports et constrastes France-Allemagne, 
Paris, Gallimard, 1992, pp. 419-420.

301  H. Muthesius, « Travail manuel et 
production de masse », extraits d’une 
conférence donnée à Berlin en 1917, in 
Pontus Hulten (dir.), Paris-Berlin, 1900-
1933. Rapports et constrastes France-
Allemagne, op. cit., p. 421.
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démocratique et l’espoir d’un accès pour tous à un confort standardisé 

dans la perspective d’une réforme sociale. Le vocabulaire formel dé-

veloppé par les étudiants et enseignants rompt avec le passé et s’éla-

bore selon les lois de la fonction. Selon Henry Van de Velde, membre 

du Deutscher Werkbund et directeur de la Kunstgewerbeschule de 

Weimar qui nomme Walter Gropius à sa suite pour diriger le Bauhaus 

en 1914, « tout ce qui n’a pas de rapport avec la fonction doit être 

banni ». Il s’agit donc de penser une manière de « moderniser » l’ap-

parence des produits en accord avec les nouvelles conditions de 

production industrielle. Tout en se réclamant du rationalisme propre 

à la production industrielle mécanique et standardisée, Henry Van de 

Velde et Walter Gropius vantent les principes d’honnêteté et de vérité 

de l’artiste créateur, qu’ils reprennent aux théoriciens des Arts and 

Crafts. Derrière la valeur de vérité, qui traverse les étapes du déve-

loppement industriel de John Ruskin à Walter Gropius, on retrouve la 

volonté de penser un design – même si le terme n’est pas employé tel 

quel – qui explore les capacités techniques propres à son époque. 

 Au Bauhaus, le vocabulaire formel développé dès 1914 dans l’en-

ceinte de l’école repose sur l’usage de matériaux et de techniques 

de mises en forme nouvelles. Les tubes métalliques, notamment, 

deviennent vite la marque d’un style « pur » et voulu spirituellement 

juste : « Grâce à ses dons de visionnaire, l’artiste déchiffre les phéno-

mènes culturels de son temps et les traduit en formes pures. Dès que 

le fonds spirituel commun fait défaut, il n’a d’autres ressources que 

de tirer de son Moi ses fondements métaphysiques […]. Pour nous, 

artistes, l’unité spirituelle du peuple entier est aussi essentielle que 

le pain302. » La recherche de formes pour avérer les qualités de la 

production industrielle et mettre en œuvre une production de biens 

de consommation dégagée des codes du passé pousse peu à peu les 

designers et les architectes modernes vers une forme de responsabi-

lité économique et politique qui rejoint les terres du fonctionnalisme. 

Le fonctionnalisme est souvent défini selon la formule de l’architecte 

Louis Sullivan, « la forme suit la fonction », formule reprise, interprétée 

et discutée de nombreuses fois. L’esthétique qui résulte de la produc-

tion industrielle moderne devient peu à peu le signe d’une exigence 

morale et humaniste capable de réformer la société. On valorise 

302  W. Gropius, « Discours prononcé lors 
de la première exposition des travaux 
d’étudiants du Bauhaus en juin 1919 », 
in J.Aron, Anthologie du Bauhaus, 
Bruxelles, Éditions Didier Devillez, 
1995, p. 40.
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alors la beauté essentielle des mécanismes techniques, comme en 

témoigne l’exposition Machine Art organisée au MoMA de New York 

en 1934, où des roulements à bille, des leviers, des hélices ou des 

moteurs sont exposés dans leur plus simple appareil : le public admire 

la beauté du fonctionnement pour ce qu’il est, et la critique souligne la 

justesse matérielle des éléments structurels de certaines machines, 

ouvertes pour l’occasion sous les yeux d’un public nombreux, curieux 

de découvrir « la vérité des machines » et de voir la véritable constitu-

tion des objets.  

 Le principe de vérité énoncé par John Ruskin fait également écho 

aux valeurs défendues par Le Corbusier. Figure majeure du fonction-

nalisme, Le Corbusier reprend à son compte la nécessité d’établir un 

standard pour la conception de l’environnement humain. Dans son 

texte « Besoins-types. Meubles-types.303 » publié en 1924, il dresse 

une nomenclature du standard, fondée sur des principes qu'il décrit 

comme « universels ». Lors de l’Exposition internationale des arts dé-

coratifs de 1925, Le Corbusier affirme qu’il s’oppose à l’opinion d’« un 

des hauts personnages dirigeant les destinées de l’Exposition » qui 

s’insurgeait violemment : 

  […] l’esprit attaché à la multiple poésie, il réclamait pour chaque 

individu un objet différent, prétendant à des cas chaque fois 

particuliers : l’homme gras, l’homme maigre, le court, le long, 

le sanguin, le lymphatique, le violent, le doux, l’utopiste, le neu-

rasthénique ; puis les vocations : le dentiste et l’homme de lettres, 

l’architecte et le marchand, le navigateur et l’astronome, etc. Il 

voit le caractère de l’individu dicter tous ses actes, et par un rai-

sonnement vivement bouclé, façonner son outillage, un outillage 

qui lui soit propre, particulier, individuel, n’ayant rien en com-

mun avec celui du voisin304. 

 À cette vision qui défend les singularités, Le Corbusier oppose 

donc sa conception d’un objet qui serait comme « un serviteur do-

cile », discret et « qui s’efface pour laisser son maître libre ». Ces 

« objets-membres humains », sont « des objets-types répondant à des 

besoins-types : chaises pour s’asseoir, tables pour travailler, appareils 

pour éclairer, machines pour écrire (eh oui !), casiers pour classer305. » 

303  Le Corbusier, « Besoins-types. Meubles-
types », in L’Art décoratif aujourd’hui, 
Paris, Flammarion, 1996 (1925), 
pp. 75-76.

304  Ibid., p. 75.

305  Ibid., p. 79.
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Dans un autre texte, intitulé « Le lait de chaux, la loi du Ripolin », qui 

prend la forme d’un manifeste, Le Corbusier va encore plus loin et 

affirme l’urgente nécessité de mettre en œuvre les conditions d’une 

architecture vertueuse, qui ne cache rien et montre tout, qui se débar-

rasse de ce qui a servi et évacue les « tentures, les damas, les papiers 

peints » et « élimine tout coin sale et tout coin sombre » pour montrer 

« tout comme ça est306 ». En défendant l'abolition du décor, il s’asso-

cie au manifeste d’Adolf Loos, qui publie en 1909 son célèbre texte 

Ornement et Crime. Dans ce texte, Adolf Loos établit une critique sé-

vère du décor, jugé avilissant, et de ses fioritures malhonnêtes et alié-

nantes. Elles représentent un « gaspillage de capital » parce qu’elles 

nécessitent pour celui qui fabrique l’objet de passer plus de temps à 

sa réalisation. La peinture blanche préconisée par Le Corbusier pour 

recouvrir les murs des logements de l’époque renvoie à une volonté 

hygiéniste d’assainir, de révéler le sale et le mauvais goût et de passer 

« au rayon X de la beauté » chaque coin de mur. Ce revêtement neutre 

est, selon ses termes, « l’œil de la vérité », une « morale productrice » 

capable d’effacer tout décor superflu et de permettre à la structure 

du bâti de ne pas s’encombrer d’apparats inutiles. Le Ripolin apparaît 

donc comme le remède ultime à la « peste ornementale307 » dénoncée 

par Adolf Loos.

 

 On pourrait penser aujourd’hui que la conception et la fabrica-

tion numériques personnelles sont venues à bout des craintes d’une 

perte de singularité qui animaient aussi bien William Morris et John 

Ruskin qu’Henry Van de Velde. De la même manière, les conceptions 

fonctionnalistes et la quête de vérité des modernes et de Le Corbusier 

offrent des outils pour débattre de l’idéal d’ouverture qui animent cer-

tains designers et la plupart des makers contemporains. Bien que 

le standard soit apparu pour les penseurs du Mouvement Moderne 

comme un concept fédérateur permettant de penser une production 

adaptée à des moyens industriels de plus en plus perfectionnés, cette 

notion est aujourd’hui redébattue. Alors qu’on pourrait penser que les 

objets issus de la fabrication numérique sont nécessairement non 

standards, personnalisés, adaptables effectivement à « l’homme gras, 

l’homme maigre, le court, le long, le sanguin, le lymphatique, le violent, 

le doux, l’utopiste, le neurasthénique308 », les designers qui travaillent 

306  Le Corbusier, « Le lait de chaux, la 
loi du Ripolin », in L’Art décoratif 
aujourd’hui, op. cit., p. 191.

307  A. Loos, Ornement et crime, Paris, Payot 
& Rivages, 2015 (1909).

308  Le Corbusier, « Besoins-types. Meubles-
types »,  in L’Art décoratif aujourd’hui, op. 
cit., p. 76.
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avec la fabrication numérique et les logiques de l’open source n’ont 

pas tourné le dos à l’idée de norme et à l’idéal de la trame et de la grille 

qui animait avant eux les Modernes. Le développement des outils de 

conception et de fabrication numérique est déjà en germe en 1988 

quand Gilles Deleuze publie Le Pli, dans lequel il laisse entrevoir la 

possibilité de nouvelles logiques de production. Celles-ci fonctionnent 

non pas en série et par répétition mais visent à produire des objets 

différents. Voilà qui a modifié radicalement les modes de pensée de 

l’architecture et du design309 :

  L’objet ne se définit plus par une forme essentielle, mais atteint 

à une fonctionnalité pure, comme déclinant une famille de 

courbes encadrées par des paramètres, inséparable d’une série de 

déclinaisons possibles ou d’une surface à courbure variable qu’il 

décrit lui-même. Appelons objectile ce nouvel objet. Comme le 

montre Bernard Cache, c’est une conception très moderne de l’ob-

jet technologique : elle ne renvoie même pas aux débuts de l’ère 

industrielle ou l’idée du standard maintenait encore un semblant 

d’essence et imposait une loi de constance ("l’objet produit par 

les masses et pour les masses"), mais à notre situation actuelle, 

quand la fluctuation de la norme remplace la permanence d’une 

loi, quand l’objet prend place dans un continuum par variation, 

quand la productique ou la machine à commande numérique se 

substitue à l’emboutissage. Le nouveau statut de l’objet ne rap-

porte plus celui-ci à un moule spatial, c’est-à-dire à un rapport 

forme-matière, mais à une modulation temporelle qui implique 

une mise en variation continue de la matière autant qu’un dé-

veloppement continu de la forme. [...] C’est une conception non 

seulement temporelle, mais qualitative de l’objet, pour autant que 

les sons, les couleurs, sont flexibles et pris dans la modulation. 

C’est un objet maniériste, et non plus essentialiste : il devient 

événement310.

 Néanmoins, notre environnement est encore largement compo-

sé d’objets produits « pour les masses », et les « objectiles » prédits 

par Gilles Deleuze semblent encore au stade de prototypes. Le projet 

OpenStructures, pensé par des designers, en est un exemple. Il se 

présente comme une tentative éclairante de la manière dont l’open 

309  Voir aussi le catalogue de l’exposition 
Architectures non standard qui s’est 
tenue au Centre Pompidou en 2004 : 
F. Migayrou (dir.), Architectures non 
standard, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 2003.

310  G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1988,  
p. 25.
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design tel que je l'ai présenté précédemment peut incarner le para-

doxe contemporain d’un « standard ouvert », flexible et paramétrable, 

qui s’articule précisément autour de variations et de modulations.
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d.
OpenStructures : le design
d’une grammaire ouverte 

 Toute la difficulté des designers qui explorent le champ de la 

fabrication numérique personnelle tient à un compromis constant 

avec le standard et la norme. Malgré des programmes gouvernés 

par les lois des algorithmes et du calcul numérique, l’enjeu reste de 

ménager une part d’indétermination pour imaginer une possibilité de 

combinaisons ou modélisations singulières et laisser une 

part au hasard pour déjouer le cadre des abscisses et des 

ordonnées. 

 Le collectif belge IntraStructures a pensé un système 

ouvert, fondé sur une grille, qui fonctionne comme un gi-

gantesque mécano universel. Le projet OpenStructures 

(OS) permet de combiner et recombiner à l’envi diffé-

rents éléments constitutifs d’objets du quotidien. C’est 

une sorte de code HTML du monde physique, qui se 

présente comme une démarche déterminant un système 

davantage que comme la création d’objets finis. Dans 

ce scénario prospectif, boulons, tubes, jonctions et sys-

tèmes électroniques sont ajustables et assemblables en 

tous sens. Pour illustrer ces principes, le collectif a mis 

en ligne sur son site Internet une bibliothèque d’objets 

dans laquelle on croise notamment les plans d’un grille-

pain, d’une luge, de chaussures ou d’une machine à café. 

Ceux qui adoptent ce plan documentent leurs composi-

tions et s’insèrent alors dans une communauté en ligne. 

Dans le sillon des valeurs du mouvement maker, OS est 

a·  La grille du projet OpenStructures rassemble des 
designers, des architectes, des entreprises, des 
clients et des contributeurs anonymes.

b· La bouilloire d'OpenStructures.
   [source : http://openstructures.net] 

b

a
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emblématique d’une pratique « ouverte » du design et de la concep-

tion d’objets, qui engage des dimensions pratiques, économiques et 

symboliques.

 Dans Vies perdues311, Zygmunt Bauman décrit une scène mar-

quante : un camion chargé de produits fraîchement manufacturés 

quitte l’usine pour rejoindre des points de distribution, tandis qu’un 

autre camion d’un volume équivalent en sort, rempli de déchets. Il 

s’est créé, en lien avec le mouvement maker et à partir de ses réali-

sations et revendications, une conception de la production d’objets 

qui pose un rôle nouveau pour le designer. OS en est un exemple 

emblématique. 

 Les pratiques du hacking et les valeurs du mouvement maker, 

étroitement liées, défendent une ouverture de la boîte noire et mi-

litent pour la possibilité d’une autopsie structurale de nos appareils. 

En mettant à nu les éléments techniques sur la grille chirurgicale 

qu’ils ont conçue, ils veulent engendrer une vision du monde entiè-

rement réparable, combinable, réutilisable, « hospitalisable312 ». En 

effet, dans OS, chaque pièce peut être démontée, reprise, détournée, 

et ainsi réinvestie dans différents objets, les parties étant toutes 

compatibles entre elles. Le mouvement maker et ses phénomènes 

connexes peuvent être vus comme une forme actualisation de la dé-

finition même du design. 

La notion récente de « méta-design », dont le projet OS répond, paraît 

essentielle, puisque les concepts de combinaison et de recombinai-

son d’éléments structurent le projet. Cela renvoie à la définition pro-

posée par Jos de Mul dans Open Design Now : 

  La tâche du designer est de limiter l’espace des combinaisons 

virtuellement illimitées pour créer de l’ordre à partir du dé-

sordre. Après tout, comme les pièces hexagonales infinies de la 

Bibliothèque de Babel décrite par Jorge Luis Borges, la plupart des 

(re)combinaisons d’éléments de design n’aura que peu ou pas de 

valeur. Dans une certaine mesure, le designer créera ces éléments 

lui-même, pendant que d’autres seront ajoutés par le co-designer. 

La recombinaison des éléments prendra la forme d’une interac-

tion entre les chemins possibles dans le terrain du design, d’un 

côté, et les choix du co-designer, de l’autre. Bien sûr, les données 

et algorithmes joueront aussi un rôle en suggérant ou en ajoutant 

311  Z. Bauman, Vies perdues. La modernité et 
ses exclus, Paris, Payot, 2006.

312  P-D. Huyghe, « Plaidoyer pour une 
technique hospitalisable », in Sociétés 
services utilités / À quoi tient le design, op. 
cit., 2015.
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automatiquement des éléments designés (en fonction du méta-de-

sign). Vous pourriez vous demander ce qui fait la différence entre 

le méta-design présenté ici et d’autres formes de customisation de 

masse qui existent déjà, comme par exemple sur le site de Nike. 

La réponse est que la customisation de masse est une partie du 

projet du méta-design, mais uniquement une partie313.

 Les règles lexicales soumises par OS fédèrent un réseau orga-

nique et contributif dont les développements rappellent les logiques 

espérantistes de conception de sens par assemblage, agglutinement 

et variations314. Pourtant, c’est davantage le développement de lo-

giciels libres comme Linux ou de plateformes contributives comme 

Wikipedia qui servent de modèle à ce projet dont l’objectif est de 

transposer les logiques de contribution du software vers le hardware : 

  Le but ultime est d’engager un puzzle universel et collaboratif 

qui permette au plus grand nombre – de l’artisan à la multinatio-

nale – de designer, construire et échanger un nombre croissant de 

composants modulaires, donnant ainsi naissance à un environ-

nement plus adaptable et flexible315.

 OS est un projet expérimental qui se construit et se développe à 

la limite de l’utopie, dans des communautés de contributeurs réduites 

et principalement composées de designers ou d’étudiants. Rêve d’un 

nouveau standard protéiforme, il est emblématique d’une construc-

tion par la « force collective », idéal qui réinvestit à l’ère du numérique 

le mythe du langage (technique) universel et commun. D’une certaine 

manière, la conception structuraliste à l’œuvre dans le projet OS est 

ainsi agencée en « technèmes », qui se substituent aux morphèmes 

et phonèmes du langage. Ces éléments techniques constituent ce 

que les fondateurs du système OS n’hésitent pas à qualifier de « cel-

lules » ou de « tissus ». Ils structurent ou assemblent des parties 

devenant des « organes fonctionnels » qui forment finalement l’objet, 

« un organisme entier ». Si l’on suit Jean Baudrillard, le cadre pratique 

et l’assemblage des composants tel qu’il est défini par les lois d’OS 

pourraient révéler malgré eux leurs propres contradictions : 

  On peut rêver d’une description exhaustive des technèmes et de 

leurs rapports de sens qui suffirait à épuiser le monde des objets 

313  « This implies that the designer’s 
task is to limit the virtually unlimited 
combinational space in order to create 
order from disorder. After all, like the 
infinite hexagonal rooms in the Library 
of Babel postulated by Jorge Luis 
Borges, most of the (re)combinations 
of design elements will have little or 
no value. To some extent, the designer 
will create these design elements 
himself, while others will be added by 
the co-designer. The recombination of 
the elements will also take the form 
of an interaction between the possible 
paths within the design space on 
the one hand, and the choices of the 
co-designer on the other. Of course, 
data mining and profiling algorithms 
will also play a role by suggesting or 
autonomously adding design elements 
(depending on the metadesign) You 
might ask yourselves what makes 
the metadesign presented here 
essentially different from forms of 
mass customization that already exist, 
for example on the Nike website. The 
answer is that mass customization is 
part of the project of metadesign, but 
only part.» 
J. de Mul, « Redesigning Design », in 
Open Design Now, Why Design Cannot 
Remain Exclusive, op. cit., p. 37. 

314  A. Cherpillod, Espéranto ou Babel, il faut 
choisir, autoédition, 1995.

315  Le site d’OpenStructures est en ligne 
ici : http://openstructures.net  
[consulté le 29 octobre 2015]
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réels : mais ce n’est qu’un rêve. La tentation [...] se heurte immé-

diatement à la réalité psychologique et sociologique vécue des 

objets, qui constitue, par-delà leur matérialité sensible, un corps 

de contraintes telles que la cohérence du système technologique 

en est continuellement modifiée et perturbée316. 

 L’« essentiel » – ou le « structurel » – pourrait se trouver, dans le 

projet OS, en opposition à un « inessentiel » tel que défini par Jean 

Baudrillard, c’est-à-dire un aspect qui se situe au-delà de 

la fonction, « dans le domaine de la "personnalisation" ou 

de la connotation formelle317. » Le projet OS est pris dans 

le mouvement de « démocratisation » de la conception et 

de la fabrication d’objets à l’ère du numérique. À ce titre, 

il est ambivalent, hésitant entre la volonté d'engendrer un 

ensemble infini d’objets ou de systèmes compatibles et 

universels destinés à ne jamais produire aucun reste ou 

déchet, et la nécessité d’établir une règle commune et ho-

mogène pour l’expansion collaborative (mais encadrée) 

de l’environnement qu’il s’agit de redessiner à plusieurs. 

Néanmoins, OS n’est pas encore arrivé au stade de la 

production :

  La seule manière d’entrer dans le projet, avec 

OpenStructures, c’est par la pratique, le dessin et 

la construction. Or, c’est ce qui est le plus difficile ! 

On voudrait pour la suite concevoir des objets 

modulaires assez simples, comme des lampes ou des 

tabourets. Ils seraient accessibles, pas trop extrêmes 

esthétiquement et marcheraient bien. On pourrait 

les acheter, s’en servir tels quels et les démonter plus 

tard pour en faire autre chose, en suivant un guide 

sur Internet pour voir les options possibles à partir 

du même objet. Tout construire et tout dessiner, c’est 

trop difficile. Il nous faudrait une entreprise pour produire une 

série d’objets et redévelopper entièrement le concept318.

 L’open design ou le méta-design mettent en lumière la difficile 

tâche du designer qui se fixe comme objectif — en plus d’ouvrir la 

316  J. Baudrillard, Le Système des objets, 
Paris, Denoël, 1978, p. 13.

317  Ibid., p. 13.

318  Entretien avec Thomas Lommée réalisé 
le 13 mai 2015, à Paris.

Le mixeur d'OpenStructures.
[source : http://openstructures.net]
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boîte noire et de révéler le fonctionnement « cellulaire » de nos objets 

— de dépasser la perspective linéaire de l’élaboration technique pour 

encourager un modèle tourbillonnaire dans lequel des conceptions 

nouvelles émergent de n’importe quel point du réseau.

a· La luge d'OpenStructures.
b. La machine à café d'OpenStructures.
c. Le grille-pain d'OpenStructures.
d. L'aspirateur d'OpenStructures.

a

c

db
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a.
Makers en transition : derrière
les balbutiements du DIY numérique,
les promesses du capitalisme « cognitif »

 Les ambitions des militants du mouvement maker reposent sur 

l'idéal d'une production autonome et démocratique. Celle-ci se situe 

au-delà d’un empowerment technologique, en cohérence avec les di-

mensions sociales et politiques associées aux espaces communau-

taires que sont les FabLabs, les hackerspaces et les makerspaces. 

Les logiques horizontales et décentralisées du type de production 

défendu par le mouvement maker entrent en conflit avec les concep-

tions classiques du capitalisme marchand. 

 Dans Makers, La Nouvelle Révolution industrielle319, Chris Anderson 

décrypte un phénomène qu’il appelle « le passage des bits aux 

atomes », rendu possible par la démocratisation des machines de 

fabrication numérique comme les imprimantes 3D, les découpeuses 

laser et les logiciels et matériels open source. Il propose d’appeler 

« maker » un membre de cette nouvelle génération de bricoleurs, 

capables aussi bien de fabriquer des objets en utilisant des outils 

traditionnels que d’en effectuer la conception sur ordinateur, d’en 

programmer les fonctionnalités et d’y inclure une partie d’électro-

nique.   Un maker, c’est donc un bricoleur, augmenté par les 

nouvelles technologies. Celui-ci peut passer de la manipulation de 

bits sur son écran d’ordinateur à celle des atomes, et plonger les 

mains dans la réalité concrète de la matière. Dans l’esprit du do-it-

yourself (littéralement « fais le toi-même »), les makers incarnent un 

mouvement à cheval entre l’artisanat et le high-tech. Chris Anderson, 

l’un des porte-paroles de ce mouvement, était le rédacteur en chef 

du magazine Wired, une revue qui traite essentiellement de ques-

tions liées au développement du numérique.  Auteur du best seller 

The Long Tail320 , cet entrepreneur prospectiviste n’hésite pas à 

319  C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit.

320  C. Anderson, The Long Tail. How Endless 
Choice is Creating Unlimited Demand, 
Londres, Random House, 2007.
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dire que « l’imprimante 3D aura plus d’impact que le Web. » Selon 

lui, « nous entrons dans l’ère de la personnalisation de masse321 » : 

algorithmes, logiciels, matériels et outils de fabrication numé-

riques permettent de concevoir à volonté tous types de produits.  

 Depuis quelques décennies, les excès du capitalisme financier, la 

crise écologique et l’incapacité des gouvernements en place à faire 

face aux défis contemporains ont été largement mis en cause. Le 

crédit accordé au capitalisme néolibéral, aux diverses gouvernances 

établies et aux instances politiques classiques a été affaibli à maintes 

occasions. La crise économique qui a éclaté en 2008 a révélé les 

considérables dysfonctionnements du système financier en place. 

En réponse à ces illustrations récentes, de nombreux courants de 

pensée en rupture avec les valeurs intrinsèques du capitalisme ont 

fleuri dans différents pays. C’est le cas notamment du mouvement 

pour la « décroissance », des revendications pour une forme de « sim-

plicité volontaire », de l’engagement pour les « biens communs », du 

mouvement des « indignés », ou d’actions collectives comme Occupy 

Wall Street. Une certaine forme de regain militant fait alors surface, en 

réponse aux multiples crises contemporaines – écologique, sociale, 

économique – et semble mettre en action une volonté de change-

ment ou d’alternative qui avait longtemps été étouffée. Une volonté 

de transformation sociale majeure habite à nouveau certains groupes 

politisés. Dans cette brèche ouverte où la société semble être appelée 

à se réinventer, les makers et les hackers contemporains occupent 

une place particulière et défendent des modèles d’organisation qui in-

carnent les transformations possibles des sociétés contemporaines.

 Nous savons que nos ressources pétrolières sont limitées et que 

notre production est amenée à décliner. Face à ce constat, le mouve-

ment dit des « villes en transition » a pour objectif de construire une 

résilience face au choc imminent de la raréfaction des ressources 

pétrolières. Cela rejoint sur de nombreux plans certaines valeurs du 

mouvement maker et de l’héritage des hackers. Ce mouvement est né 

en 2005 en Irlande, à l’initiative de Rob Hopkins, professeur à l’univer-

sité de Kinsale. Aujourd’hui, de nombreuses villes s’inspirent de ses 

analyses. Le mouvement prend en compte une transition vers une 

321  Ibid., p. 12.
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économie moins dépendante du pétrole. La question du réchauffe-

ment climatique est également centrale. Par conséquent, les villes en 

transition élaborent des plans de descente énergétique et s’inscrivent 

dans une démarche de décroissance volontaire. L’objectif de ces ini-

tiatives est d’éviter qu’une récession ne déclenche une catastrophe 

sociale. Atteindre un tel objectif suppose un véritable changement 

culturel et une refondation totale. Cela implique une relocalisation de 

l’économie et un renforcement des liens sociaux. Dans le Manuel de 

transition322, Rob Hopkins détaille les caractéristiques d’une société 

plus résiliente. Les échanges locaux, le développement d’entreprises 

familiales et la mise en place de monnaies locales sont préconisés. 

Pour ce qui concerne l’alimentation, des exploitations plus petites 

et polyvalentes et un accroissement de la main-d’œuvre allouée à 

l’agriculture permettent le développement du jardinage urbain. En 

matière d’énergie, l’objectif est d’arriver à une réduction de moitié de 

la consommation, la moitié restante étant fournie par des énergies 

renouvelables produites localement. Le développement des trans-

ports en commun, l’autopartage et le vélo font également partie de 

ce scénario, ce qui implique une réduction de l’étalement des villes. 

La résilience se traduit par une relocalisation et une décentralisation. 

 Le mouvement maker, sur de nombreux aspects, est porteur des 

mêmes idées. Chris Anderson, dans Makers, n’hésite d’ailleurs pas à 

proposer, dans la dernière partie de son texte intitulée « Épilogue », 

deux scénarios possibles pour un « modèle commercial du Web323 ». 

Le premier se définit par des innovations rapides, un esprit d’entre-

prise intense et des milliers de petites entreprises qui s’empareraient 

de marchés de niches. Le second, plus proche de ce qu’il appelle le 

« Web réel », est porté par des amateurs qui n’ont pas l’intention de 

fonder une entreprise ou de gagner le moindre argent. Dans cette 

seconde option, l’avenir du mouvement maker viserait d’avantage 

l’autosuffisance, avec pour idéal la possibilité de fabriquer des ob-

jets pour des usages particuliers. Le socle de ce scénario rejoint les 

idéaux du Homebrew Computer Club et du Whole Earth Catalog. Il ne 

s'agit pas de bâtir de nouvelles entreprises mais de s’affranchir des 

grands dirigeants, en inventant une société moins guidée par des in-

térêts commerciaux que par des intérêts sociaux, comme l’est déjà le 

logiciel libre. 

322  R. Hopkins, Manuel de transition. De la 
dépendance au pétrole à la résilience locale, 
Montréal, Écosociété, 2010.

323  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 277.
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 Par de nombreux aspects, les théories qui entourent ces visions 

économiques rejoignent celles du « capitalisme cognitif ». C'est une 

notion sur laquelle je souhaite m’arrêter pour mesurer les relations 

étroites entre le projet du mouvement maker, l’héritage des valeurs 

des hackers et les perspectives de transition ou de transformation 

en jeu dans ces pratiques et ces discours.  Le « capitalisme cognitif » 

caractérise un nouveau type de capitalisme qui fait suite au capita-

lisme mercantiliste et au capitalisme industriel. Selon Yann Moulier 

Boutang, la sortie du capitalisme industriel serait déjà entamée et 

notre société serait déjà engagée dans un nouveau type d’écono-

mie, « fondé sur l’accumulation du capital immatériel, la diffusion 

du savoir et le rôle moteur de l’économie de la connaissance324. » Le 

capitalisme ne se nourrirait plus « du muscle consommé dans les 

machines marchant à la dissipation de l’énergie "carbo-fossile"325 » 

mais de la « force cognitive collective » ou encore de « l’intelligence 

collective ». Les théories de Yann Moulier Boutang, mais aussi d'André 

Gorz et d'Antonio Negri, tous trois liés à la revue Multitudes, offrent de 

nombreux outils pour discuter des perspectives d’émancipation et de 

dépassement du capitalisme contemporain. Ces perspectives sont 

liées au numérique, à l’économie de « l’immatériel » et à de nouvelles 

formes de production de richesses. Les mutations qui affectent au-

jourd’hui la sphère productive orientent les activités humaines vers 

un travail social de communication et d’invention, et vers la manipula-

tion et la création de connaissances. La collaboration créatrice entre 

citoyens est le cœur du nouveau capitalisme et dépasse la stricte 

sphère marchande. Le nouveau capitalisme diffère ainsi fondamen-

talement de l’ancien. Dans le monde industriel, le capitalisme orga-

nise un plan d’ensemble au sein duquel les ouvriers collaborent et 

travaillent entre eux en association avec des moyens de production, 

pour faire fonctionner une usine et assurer une production constante 

stimulée par un marché et un esprit de concurrence. À l’ère du « ca-

pitalisme cognitif », la collaboration est au contraire poussée par un 

processus extérieur au capital.

 Yann Moulier Boutang s’appuie sur la notion de « pollinisation » 

et établit une analogie entre les modes de production collaboratifs 

324  Y. Moulier Boutang, Le Capitalisme 
cognitif . La Nouvelle Grande 
Transformation, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007, p. 85.

325  Ibid., p. 65.
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et l’activité des abeilles. Les abeilles produisent du miel et de la cire. 

« Mais on ne saurait oublier l’autre tâche infatigable des abeilles326 » 

écrit-il, qui est la pollinisation, c’est-à-dire le transport des cellules re-

productrices de plantes en plantes au cours de la cueillette du pollen : 

  Que fait l’abeille ? Elle crée du réseau, découvre des endroits à 

polliniser, revient voir ses congénères, leur indique les zones où 

il y a à butiner. […] Cette activité rhizomatique c’est exactement 

ce qui se produit quand les êtres humains résolvent un problème 

par l’addition de leurs forces cognitives en réseau. C’est ce qu’on 

appelle le lien social, le maintien des liens, la sociabilité, le lan-

gage, autant de principes qui maintiennent les possibilités d’une 

coopération327.

 La contribution passe par des valeurs immatérielles de confiance, 

de coopération volontaire et par la mobilisation des affects qui dé-

terminent le travail en réseau. Ce que Yann Moulier Boutang appelle 

« l’économie contributive de production de connaissance et du vivant 

en général » repose sur la force d’un réseau organique. Ce « capita-

lisme cognitif » est décrit comme « le fossoyeur du capitalisme indus-

triel » puisqu’il décrit un monde où le salariat, qui est la forme la plus 

répandue du travail, n’est plus la norme. L’appropriation privative de la 

richesse n’est plus l’unique objectif de la vie économique et sociale. 

Les crises économiques récentes et les basculements à répétition du 

capitalisme de marché peuvent laisser croire, comme André Gorz le 

suggère dans un célèbre texte, que « la sortie du capitalisme a déjà 

commencé328 ». Cela ouvre la voie à des pensées radicales ou révo-

lutionnaires. De nombreuses initiatives comme l’économie sociale et 

solidaire, les monnaies locales, les communs, l’économie du don et 

du contre-don, les systèmes d’échanges et les villes en transitions 

sont porteuses, à différentes échelles, de ces germes et composent 

actuellement avec les codes du capitalisme pour tenter de définir de 

nouvelles logiques d’échanges et d'autres formes de valeurs. 

 La productivité sociale « pollinisatrice » est en effet décrite 

comme autonome et indépendante du capital, même si, selon André 

Gorz, cet idéal d'autonomie peut rencontrer certaines difficultés : 

  L’autonomie dans le travail est peu de choses en l’absence d’une 

autonomie culturelle, morale et politique qui la prolonge et qui ne 

326  Y. Moulier Boutang, Le Capitalisme 
cognitif : La Nouvelle Grande 
Transformation, op. cit., p. 119.

327 Ibid., p. 127.

328  A. Gorz, « La sortie du capitalisme a 
déjà commencé », in Écologica, Paris, 
Galilée, 2008.
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naît pas de la coopération productive elle-même mais de l’activité 

militante et de la culture de l’insoumission, de la rébellion, de la 

fraternité, du libre débat, de la mise en question radicale (celle qui 

va à la racine des choses) et de la dissidence qu’elle produit329.

 

 À ces aspects s’ajoute la manière dont les « excès » de la pro-

ductivité sociale ne peuvent être « captés » ou appropriés. En effet, le 

résultat de la coopération entre citoyens est un travail qui crée non 

seulement des biens matériels ou des réalisations concrètes, mais 

aussi des relations humaines. Cela concerne toutes les dimensions 

de l’existence individuelle et sociale. Ces aspects ne sont pas contrô-

lables par le capital mais sont indissociables des variétés de liens 

établis entre les individus. C'est ce que Yann Moulier Boutang appelle 

la « force-invention ». Elle se distingue de la force de travail et ne 

peut être que partiellement exploitée. Yann Moulier Boutang écrit à 

ce sujet que « c’est l’aspect "bioproductif" de la force-invention qui se 

superpose à la force de travail et dont la captation [...] définit la forme 

spécifique d’exploitation et de survaleur extraite par le capitalisme 

cognitif330. » Ainsi décrite, la « valeur » produite par cette « force-in-

vention » rassemblée collectivement est bien supérieure à sa « valeur 

d’échange » et excède donc nécessairement le domaine de l’écono-

mie monétaire et les logiques d’exploitation décrites par les théories 

marxistes.

 André Gorz, dans ce sens, insiste dans L’Immatériel sur « l’exis-

tence d’une économie première faite d’activités, d’échanges et de 

relations non marchandes, par lesquelles sont produits le sens, la 

capacité d’aimer, de coopérer, de sentir, de se lier aux autres, de vivre 

en paix avec son corps et avec la nature331. » Cet excès, qui s’infiltre 

dans les sphères des relations sociales et des formes de vie qui sont 

étrangères à l’économie marchande, ne peut être quantifié par le ca-

pital, puisqu’il appartient à 

  une grande diversité de capacités hétérogènes, c’est-à-dire sans 

commune mesure, parmi lesquelles le jugement, l’intuition, 

le sens esthétique, le niveau de formation et d’information, la 

faculté d’apprendre et de s’adapter à des situations imprévues, 

capacités elles-mêmes mises en œuvre par des activités hétéro-

gènes qui vont du calcul mathématique à la rhétorique et à l’art 

329  A. Gorz, Misères du présent, richesse du 
possible, Paris, Galilée, 1997, p. 72.

330  Y. Moulier Boutang, Le Capitalisme 
cognitif : La Nouvelle Grande 
Transformation, op. cit., p. 91.

331  A. Gorz, L’Immatériel. Connaissance, 
valeur et capital, Paris, Galilée, 2003,  
p. 34.
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de convaincre l’interlocuteur, de la recherche techno-scientifique 

à l’invention de normes esthétiques332.

 Le « capitalisme cognitif » tel qu’il est défini par Yann Moulier 

Boutang, est finalement à un système de prédation qui cherche à 

créer du profit à partir de ces excès, difficilement mesurables par les 

outils traditionnels du capitalisme. Cela repose sur « la capture d’ex-

ternalités positives333 » qui ont été produites en marge du système 

marchand classique. Dans cette logique, les valeurs de partage du 

mouvement maker et des hackers posent de nombreuses questions, 

tant sur les plans de la propriété intellectuelle que de la valeur d’un 

travail réalisé dans des cadres collectifs en dehors des principes du 

salariat, dans les marges de l’entreprise classique. 

 Les porte-paroles des mouvements maker et hacker n’hésitent 

pas à voir dans les pratiques actuelles une forme de rupture avec 

le capitalisme industriel classique. Au-delà des réalisations de hob-

byistes qui représentent encore une grande part de ce mouvement, 

le plaisir lié à la fabrication personnelle est souvent connecté à une 

remise en cause du système dominant. Dale Dougherty, le fondateur 

du magazine Make et l’un des « gourous » du mouvement maker, n’hé-

site pas à l'affirmer de cette manière : 

  Je veux que les gens s’identifient comme des producteurs et non 

pas seulement des consommateurs. La production collaborative 

va changer notre économie. En d’autres termes, j’espère les aider 

à reconnaître que ce qui rend la vie d’une personne plus riche 

et gratifiante est leur capacité à créer de la valeur et à partager 

ce qu’ils créent. Les récompenses sont personnelles et sociales, 

mais elles peuvent également être économiques lorsque les indi-

vidus réalisent que ce qu’ils font a de la valeur pour d’autres. Nous 

voyons cela lors des Maker Faires, lorsqu’on demande à quelqu’un 

qui fabrique quelque chose : "Est-ce que je peux l’acheter ?" Bien 

souvent, ils n’ont jamais envisagé de vendre ce qu’ils réalisent et 

ils deviennent ensuite ce que j’appelle des "entrepreneurs acci-

dentels". Je pense aussi que les makers sont en train de passer 

des méthodes du DIY à de nouvelles formes de production colla-

borative. Bien que faire pour soi soit très gratifiant, nous devons 

aussi travailler ensemble et travailler avec d’autres que nous ne 

332  A. Gorz, L’immatériel. Connaissance, 
valeur et capital, op. cit., 2003, p. 34.

333  Y. Moulier Boutang, Le Capitalisme 
cognitif, op. cit.
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connaissons pas forcément bien. La plateforme de financement 

participatif Kickstarter montre comment on peut réunir des 

fonds en connectant son idée à des tiers. Nous allons voir de plus 

en plus de plateformes qui permettront aux makers de colla-

borer autour de la fabrication, de la distribution et de la vente. 

J’envisage aussi les makerspaces comme un lieu de production 

collaborative, où les outils de l’usine sont partagés par beaucoup 

et non réservés à quelques-uns. Par leur nature, les makerspaces 

sont des espaces physiques et localisés et il nous en faut beaucoup 

pour répondre aux besoins des différentes sortes de makers. Ils 

sont aussi importants pour construire une communauté et at-

tirer de nouveaux venus. Je les vois comme un tremplin : allez-y 

et apprenez comment développer vos aptitudes et participer au 

mouvement334.

 Derrière ce discours engagé, nous retrouvons l’idéal d’une ré-

appropriation de certains savoirs et savoir-faire. Les logiques clas-

siques de la production industrielle en masse nous en auraient privés. 

Devenir « producteur plus que consommateur » est un message sou-

vent repris dans les FabLabs, les makerspaces et les hackerspaces. 

Au FacLab, il est ainsi très mal vu de charger un autre utilisateur de 

faire quelque chose pour éviter d’avoir à le faire soi-même. Selon 

Olivier Gendrin, qui était le FabManager du FacLab de 2012 à 2013, 

« les gens qui entrent ici doivent aussi accepter l’échec et comprendre 

que leurs projets ont tout à gagner à affronter les lois du learning by 

doing. Ce sera peut-être moins bien fait que si tu le fais réaliser par un 

pro, mais tu auras tellement appris335. » Cette importance accordée à 

la fabrication personnelle rejoint ce que Mark Hatch, le fondateur de 

la chaîne de makerspaces TechShop aux États-Unis, écrit dans son 

ouvrage The Maker Movement Manifesto : 

  Un autre aspect du partage est la mise en commun de savoir et de 

savoir-faire. Le meilleur ingrédient d’un makerspace qui tourne 

bien tient dans le partage des compétences et du savoir. Ça peut 

commencer par des cours classiques, mais le meilleur appren-

tissage a lieu quand une personne est en train de construire ou 

designer quelque chose et que quelqu’un d’autre avec juste un 

peu (ou parfois beaucoup plus) d’expérience donne un coup de 

334  Entretien avec Dale Dougherty réalisé 
le 04 mai 2014 pour le livre FabLabs, etc.

335  Entretien avec Olivier Gendrin réalisé 
le 7 décembre 2012, à Gennevilliers.
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main pour faire avancer le projet. La philosophie du partage rend 

un makerspace magique. Les gens y exposent leurs créations et 

savent que les critiques n’y ont pas leur place, et tout le monde 

se sent à l’aide pour demander de l’aide, des conseils pour faire 

progresser les projets pendant leur réalisation. Partager permet 

à un makerspace de devenir une communauté336. 

 L’importance de l’essai et de l’erreur est centrale et peut s’appli-

quer à divers champs d’activité. Ils peuvent être très directement liés 

à la fabrication mais peuvent également toucher à des aspects plus 

intimes de la construction de soi. C'est notamment le cas au hackers-

pace Mothership Hackermoms de Berkeley. Ce hackerspace est un 

espace pour les femmes devenues mères qui ne veulent pas se cou-

per de leurs projets personnels, et que le fait d’avoir une famille pour-

rait freiner. Les habituées de cet endroit ont ainsi monté un « Failure 

Club » (Club de l’Échec) qui se réunit toutes les semaines 

pour partager une motivation commune sur les projets 

de chacune. Les mères s’engagent les unes envers les 

autres à accomplir certains objectifs personnels : finir un 

projet de livre pour enfants, trouver un travail agréable, 

faire plus de sport… Au moment de ma visite en mai 2013, 

le club comptait six personnes. Les objectifs et projets en 

cours étaient affichés sur un grand panneau dans la salle 

commune.

 

 La remise en cause d’un rapport classique à la pro-

duction et à la technique rejoint aussi des préoccupations 

environnementales. Les outils de fabrication numérique 

comme les imprimantes 3D, associées aux principes de 

l’open hardware, sont souvent décrites comme pouvant 

servir à confectionner des pièces de rechange pour tous 

types d’objets et contrer les lois de « l’obsolescence 

programmée ». Cette volonté d’indépendance face aux 

grandes entreprises et à la production de masse trouve son incarna-

tion la plus radicale dans la RepRap, imprimante 3D autoréplicante 

conçue pour pouvoir elle-même imprimer les pièces qui la compose. 

Les discours de certains makers ou hackers et les ambitions qu'ils 

336  « Another aspect of sharing is sharing 
knowledge and know-how. The best 
attribute of a well-run makerspace is 
the sharing of skills and knowledge. 
It starts with the formal instruction, 
but the best learning takes place while 
one person is building or designing 
and someone else with just a little (or 
sometimes a ton) more experience 
lends a helping hand and the project 
gets upgraded in the process. The 
sharing philosophy gives a makerspace 
its magic. People show off their 
creations knowing criticism was left 
at the front door, and everyone feels 
comfortable asking for help, guidance, 
and input projects as they go through 
the build process. Sharing makes a 
makerspace a community. » 
M. Hatch, The Maker Movement 
Manifesto, New York, McGraw-Hill 
Education, 2013, pp. 17-18.

a·  L'espace principal du hackerspace Mothership 
Hackermoms, à Berkeley, en mai 2013.

b· Le "Failure Club" de Mothership Hackermoms.

b

a
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affichent témoignent d'une rupture parfois radicale avec le monde 

industriel contemporain. Ces idées sont déjà présentes en 2008 

dans le texte d’André Gorz337 cité plus haut, dans lequel  il anticipe 

le développement d’« ateliers coopératifs communaux » qui, par leur 

développement international, seraient capables d’offrir une alternative 

au système de production capitaliste : 

  Les outils high-tech existants ou en cours de développement, géné-

ralement comparables à des périphériques d’ordinateur, pointent 

vers un avenir où pratiquement tout le nécessaire et le désirable 

pourra être produit dans des ateliers coopératifs ou commu-

naux ; où les activités de production pourront être combinées 

avec l’apprentissage et l’enseignement, avec l’expérimentation 

et la recherche, avec la création de nouveaux goûts, parfums et 

matériaux, avec l’invention de nouvelles formes et techniques 

d’agriculture, de construction, de médecine, etc. Les ateliers 

communaux d’autoproduction seront interconnectés à l’échelle 

du globe, pourront échanger ou mettre en commun leurs expé-

riences, inventions, idées, découvertes. Le travail sera producteur 

de culture, l’autoproduction un mode d’épanouissement. Deux 

circonstances plaident en faveur de ce type de développement. 

La première est qu’il existe beaucoup plus de compétences, de ta-

lents et de créativité que l’économie capitaliste n’en peut utiliser. 

Cet excédent de ressources humaines ne peut devenir productif 

que dans une économie où la création de richesses n’est pas sou-

mise aux critères de rentabilité. La seconde est que l’emploi est 

une espèce en voie d’extinction338.

 L’initiative FabCity, lancée lors de Fab10, la 10e conférence inter-

nationale des FabLabs qui s’est tenue en juillet 2014 à Barcelone, va 

dans ce sens et présente un nouveau visage pour la ville de demain. 

La municipalité de Barcelone soutient ce projet en association avec 

l’école d’architecture IAAC (Institute for Advanced Architecture of 

Catalonia), le Center for Bits and Atoms du MIT et la Fab Foundation. 

L'objectif des architectes et urbanistes qui travaillent sur ce projet est 

de réinterpréter le projet initial des FabLabs. La fabrication numérique 

personnelle telle qu’elle se développe dans ces lieux pourrait redéfinir 

les villes et pousser les citoyens à imaginer de nouvelles relations 

337  A. Gorz, « La sortie du capitalisme a 
déjà commencé », in Écologica, Paris, 
Galilée, 2008.

338  Ibid.
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entre production et consommation. Le projet FabCity s'appuie sur 

l'idée qu’il est possible d’inventer une société autonome pour son 

alimentation, la production de ses objets et de son énergie. Les nou-

velles technologies peuvent alors accompagner l’engage-

ment des citoyens, en renouant avec les valeurs de com-

munauté et de partage qui encouragent des conduites 

soutenables dans les villes modernes. À l’heure de l’open 

data et des services connectés, des problèmes environne-

mentaux et sociaux trouvent leur solution dans l’initiative 

FabCity. Selon Tomas Diez, qui est à la tête du FabLab 

de Barcelone depuis son ouverture et qui est également 

architecte et urbaniste : 

  La réflexion sur le Barcelone du futur a commencé avec des per-

sonnes issues de l’IAAC comme Vincente Guallart qui était l’an-

cien directeur et chef architecte de Barcelone et Antoni Vives, 

député-maire chargé de l’urbanisme et des technologies de 

l’information. Nous avons maintenant les moyens de construire 

Barcelone 5.0339. 

 En plus du FabLab IAAC, Barcelone a désormais trois autres 

FabLabs. Valldaura, appellé aussi le Green FabLab, est installé sur 

une colline un peu à l’écart de la ville. Il est conçu pour 

être autosuffisant, avec trois volets : Green FabLab, Food 

Lab et Energy Lab. Valldaura a pour vocation de devenir 

un terrain d’expérimentation pour concevoir, par exemple, 

des générateurs d’énergie ou des antennes pour Internet. 

Certains dispositifs développés à Valldaura peuvent en 

retour être installés et expérimentés directement dans 

Barcelone. La ville devient alors une smart city équipée de 

capteurs do-it-yourself pour analyser des données liées à la pollution, 

les ondes, le bruit, l’humidité… Les FabLabs installés à Les Corts et 

à Ciutat Meridiana, deux autres quartiers de la ville, complètent ce 

dispositif. 

  Quand on est sur Facebook ou YouTube, on pense qu’on forme 

une communauté mais ce n’est pas le cas. Ici, il s’agit de créer des 

objets qui auront une utilité locale, sociale, environnementale, 

pour la société. Nous sommes clairement en train de changer de 

339  Entretien avec Tomas Diez réalisé le 5 
avril 2013, à Barcelone.

a

b

a·  Le Green FabLab de Valldaura, sur les hauteurs 
de Barcelone, en juillet 2010.  
[crédit : Ophelia Noor]

b· L'atelier bois du FabLab de Valldaura.  
   [crédit : Ophelia Noor]
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modèle, de revenir vers le local, de fabriquer des choses utiles 

pour le bien commun340.

 En réalité, deux perspectives se détachent dans les discours 

des porte-paroles du mouvement maker et de ceux qui poussent le 

développement de ces pratiques. Alors que certains voient dans les 

technologies de fabrication personnelle les clés d’une rupture radicale 

avec le capitalisme, d’autres imaginent une hybridation entre l’ancien 

et le nouveau modèle. C’est notamment le cas de Chris Anderson qui 

dans Makers, La Nouvelle Révolution industrielle341 décrit le dévelop-

pement spectaculaire d’ateliers de fabrication numérique locaux et 

préfigure une réorganisation économique globale vouée à dépasser 

la consommation de masse et à réduire le poids des grands groupes 

industriels. 

340  Entretien avec Tomas Diez réalisé le 5 
avril 2013, à Barcelone.

341  C. Anderson, Makers. op. cit.
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b.
Décentraliser la production, démocratiser
l’innovation : le récit scintillant d’une
troisième révolution industrielle 

 Une vingtaine d’années seulement a suffi à dépla-

cer la plupart des activités humaines dans les mondes 

numériques. Les réseaux sociaux et les échanges « en 

ligne » sont désormais tenus pour fondamentaux, et le 

déploiement des technologies de fabrication numérique 

redessine les contours des modes de conception et de 

production des sociétés contemporaines. L’invention 

d’outils et de processus de fabrication pilotés numérique-

ment a fait naître à l’aube du XXIe siècle ce que certains 

décrivent comme une troisième révolution industrielle. À 

en croire The Economist342, le monde manufacturier au-

rait déjà radicalement changé de visage. Le vieux modèle 

de la production de masse est submergé par la vague 

numérique et les logiques de production en très petite 

séries, qui définissent peu à peu un nouvel ordre productif 

flexible, distribué et décentralisé. De nombreux auteurs déclarent ain-

si que le monde est entré dans une phase de transition et proclament 

donc la fin de la production de masse et l’avènement d’une « nouvelle 

révolution industrielle ». De telles prédictions prennent pour terreau le 

développement actuel des nouvelles machines de fabrication numé-

rique personnelle telles qu’elles sont employées dans les FabLabs ou 

autres makerspaces. La « démocratisation de la production » décrite 

par les porte-paroles du mouvement maker et du mouvement des 

FabLabs accompagne également une « démocratisation de l’innova-

tion », et, par extension, du design. Dans un FabLab, tout le monde 

peut ainsi potentiellement inventer, créer ou modifier « (presque) n’im-

porte quoi343 », avec assez peu de contraintes. 

342  The Economist, « Special Report, 
Manufacturing and Innovation: A Third 
Industrial Revolution », 21 avril 2012, 
pp. 1-14.

343  N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop, op. cit.

La couverture du magazine The Economist, 
en avril 2012.
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 Les habitués des FabLabs, dans leurs discours et dans la manière 

dont ils défendent leurs pratiques, n’hésitent pas à faire la promotion 

d’une nouvelle manière de concevoir, fabriquer et faire soi-même en 

réponse à la culture de masse. Au tournant de notre histoire écono-

mique, la « révolution coopérative » accompagne un certain rejet de 

la fabrication d’objets standardisés et distribués de manière uniforme 

par des grandes firmes. À l’heure où certains défendent le « made 

in France344 » et la relocalisation de la production pour un « redres-

sement productif », une réindustrialisation ou bien des 

modes de fabrication plus « agiles », les modèles de pro-

duction décentralisés à la demande ou à façon semblent 

reprendre du terrain. À Londres, la boutique-atelier Unto 

This Last est un exemple emblématique d’une volonté 

militante de faire vivre une fabrique de quartier, dans la-

quelle la fabrication numérique joue un rôle de premier 

ordre. Dans un espace de taille modeste cohabitent une 

large fraiseuse et un espace de vente et d’exposition. Les 

designers qui animent cet endroit hybride proposent de fabriquer à 

la demande et sur mesure des meubles ou objets domestiques, dont 

les paramètres peuvent varier en fonction des demandes. Nul hasard, 

donc, si la boutique-atelier porte le nom d'Unto This Last, qui est le 

titre d’un ouvrage d’économie sociale de John Ruskin345.

 À Paris, La Nouvelle Fabrique, un atelier installé depuis janvier 

2013 au cœur du CentQuatre, présente les mêmes caractéristiques 

et revendique le même héritage idéologique. Certains, 

comme Vincent Guimas – qui est l’un des fondateurs 

de cet espace de fabrication – n’hésitent pas à qualifier 

cette forme de production locale de « micro-industrie ». 

Pendant de nombreuses années, les machines de proto-

typage rapide ont été réservées à des marchés de niche, 

ou cachées dans les coulisses d’ateliers de prototypage 

privées. Aujourd’hui, de telles machines coûtent moins 

de 1000 euros et peuvent être trouvées dans ces ateliers 

partagés. Elles ne servent pas uniquement à faire du prototypage. 

L’imprimante 3D, parmi ces machines, attire l’attention du grand pu-

blic et des médias puisqu’elle montre bien comment une idée (ou au 

344  Cette expression a été largement 
employée par Arnaud Montebourg, 
ministre du Redressement productif de 
2012 à 2014. Voir le site du ministère 
du Redressement productif : http://
www.gouvernement.fr/action/
le-redressement-de-notre-appareil-
productif  
[consulté le 29 octobre 2015]

345  J. Ruskin, Unto This Last and Other 

a

b

a· La boutique-atelier Unto This Last, à Londres,
   en septembre 2013.
b· Un portrait de John Ruskin est affiché dans la  
   boutique Unto This Last, à Londres, en septembre 
   2013.
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moins sa représentation virtuelle, dessinée sur ordinateur) peut deve-

nir un objet matériel. Puisque ces machines deviennent abordables 

et sont relativement faciles à utiliser, la « magie » de ce principe 

semble désormais être accessible à tous. Ainsi, la révolution permise 

par Internet, qui avait touché la sphère immatérielle des bits, rejoint 

maintenant le monde concret des atomes. De la même manière qu’il 

est désormais facile de partager des musiques, films ou textes en 

ligne, Chris Anderson affirme que chacun peut aujourd’hui « mettre 

des usines en marche d’un clic de souris346. » Les « usines » décrites 

par Anderson ne sont pas uniquement les ateliers collaboratifs du 

type FabLabs ou makerspaces mais rassemblent aussi les services 

de fabrication à la demande proposés par différentes entreprises 

comme Sculpteo en France ou Shapeways aux États-Unis. La vision 

proposée par Anderson n’est donc pas en rupture radicale avec le 

capitalisme et la valeur marchande, puisqu’il situe le développement 

de ces structures de production dans un esprit d’entreprise rendu ac-

cessibles à tous. Celui-ci s’accompagne de nouveaux modèles éco-

nomiques capables de s’insérer dans le tissu du capitalisme, sans en 

modifier fondamentalement les règles du jeu.

 Dans la Troisième Révolution industrielle347, Jeremy Rifkin examine 

les forces de décentralisation incarnées par la puissance du numé-

rique dans nos sociétés. Il accorde une importance déterminante à 

l’énergie et décrit une nouvelle manière de fonder la civilisation. Il 

s’agit selon lui de rompre avec les énergies fossiles, de numériser 

les réseaux de transports d’énergie pour les décentraliser, de les 

rendre bottom-up et « maillés », de transformer chaque bâtiment en 

micro-centrale et chaque véhicule en échoppe énergétique se rechar-

geant au gré de ses itinéraires. Selon lui, tout cela devrait pouvoir, 

dans un futur proche, prendre corps à l’échelle d’une ville ou d’un pays. 

Le soleil, le vent, la biomasse, les marées et la chaleur géothermique 

sont une ressource concrète et symbolique, un « réseau électrique 

intelligent » qui achève de décliner le réseau distribué et coopératif 

déjà à l’œuvre dans les modes de communication et d’information. 

Jeremy Rifkin, comme Chris Anderson, analyse cette transition. Il dé-

crit le déplacement de la grande usine de fabrication en série, intense 

en capital, en machines et en mobilisation de connaissances vers

  des millions de personnes, chez eux ou dans leur entreprise, 

346  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 32.

347  J. Rifkin, La Troisième Révolution 
industrielle. Comment le pouvoir latéral 
va transformer l’énergie, l’économie et le 
monde, Paris, Actes Sud, 2013 (2011).
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fabriquant de petits lots de produits manufacturés, ou même un 

seul, moins cher, plus vite et avec le même contrôle qualité que 

les usines les plus avancées du monde348.

« Pendant des mois, le titre de ce livre m’a angoissé : qui allait être 

attiré par un ouvrage où le mot industriel s’étalait en couverture ? Il 

faisait si rétro349 », confie Jeremy Rifkin dans le dernier chapitre de 

son livre La Troisième Révolution industrielle :

  Industriel évoque l’image de la ruche ouvrière, où des travailleurs 

postés sur des chaînes de montage ajoutent sans réfléchir de pe-

tites pièces au produit qui file sur le tapis roulant. N’avons-nous 

pas dit adieu à tout cela en nous connectant à Internet et en ou-

vrant un compte Facebook350 ?

 

 Première phase d’une ère davantage coopérative que centralisée, 

l’époque qui se profile grâce à la fabrication numérique personnelle 

renvoie à des logiques de création de valeur qui privilégient le so-

cial sur le capital et qui s’appuient sur les forces du réseau, de la 

communauté, du pair à pair. Jeremy Rifkin désigne ainsi l’impression 

3D comme la technique emblématique de cette industrie distribuée. 

Les plans dessinés sur les écrans d’ordinateurs se traduisent direc-

tement en matière et en volume. Les bits ont rencontré les atomes 

et un produit tridimensionnel est désormais imprimable à partir de 

fichiers numériques. Le mythe de « l’usine au salon », généreusement 

relayé par les médias, se trouve donc nourri par le développement 

auprès du grand public des technologies de fabrication numérique. 

Des bijoux, coques de téléphones portables, figurines ou pièces dé-

tachées sont donnés en exemple de cette fabrication « additive ». 

Selon Jeremy Rifkin, « des milliers de clients vont quotidiennement 

télécharger des produits personnalisés, fabriqués numériquement et 

les imprimer à leur domicile351. » Les produits de la fabrication numé-

rique personnelle sont variables et illimités, modifiables à l’infini par 

leurs algorithmes. La matière génère des formes que le processus 

peut arrêter, faire proliférer, reprendre. Les principes de l’open source, 

désormais transférés aux modalités de fabrication des objets par des 

programmes ouverts et modifiables mettent en scène des individus 

décrits comme étant des « consommateurs créateurs ».

348  Ibid., p.168.

349  Ibid., p. 365.

350  Ibid., p. 365.

351  Ibid., p. 163.
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 L’époque actuelle est marquée par la mise en œuvre d’une forme 

de démocratie technique. Les FabLabs, les hackerspaces ou les 

makerspaces, par leurs différentes généalogies et héritages, sont 

des lieux d’expérimentation technique. Ils redéfinissent les modes 

de conception, de réalisation et d'édition d’objets ou d'artefacts. Ils 

peuvent être décrits selon deux perspectives différentes. La première 

place ces espaces au rang de véritables unités de production, qui 

mettent en jeu les capacités techniques contemporaines et en déter-

minent les évolutions possibles. La seconde décrit ces lieux partagés 

comme des espaces de reconfiguration sociale. 

 Considérés sous l’angle de la production, l’impression 3D n’est 

finalement qu’un outil parmi d’autres . La découpe laser et le fraisage 

numérique y jouent également un rôle majeur, que l’arsenal de cartes 

électroniques et de micro-contrôleurs programmables complète. Les 

produits édités par Arduino en sont l’exemple emblématique. Les pro-

ductions et projets développés au cœur des espaces collectifs de fa-

brication numérique mêlent high-tech et low-tech dans une conception 

de la technique qui confond bricolage et prototypage. Dans Makers, 

Chris Anderson écrit ainsi : 

  Il a fallu que les ordinateurs se combinent aux réseaux, puis 

finalement au réseau des réseaux qu’est l’Internet, pour qu’ils 

commencent vraiment à transformer notre culture. Et même 

ainsi, l’impact économique ultime de l’informatique pourrait 

bien se faire sentir avant tout non seulement dans les services 

transformés par les logiciels (même s’ils sont nombreux), mais 

dans le même domaine que celui des deux premières révolutions 

industrielles : la fabrication des choses elles-mêmes352.

 La conviction que les outils de la fabrication numérique person-

nelle portent les germes d’une nouvelle révolution industrielle est 

largement partagée. Mais l’analyse des répercussions sociales et 

politiques du développement de ces nouveaux modèles offre égale-

ment des pistes importantes pour décrire et examiner les facettes 

d’un mouvement encore en plein développement.

 Dans Factory@Home, un rapport publié par l'Office of Science and 

Technology Policy américain, Hod Lipson et Melba Kurman écrivent : 

352  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 14.
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  Beaucoup de forces convergentes vont pousser la fabrication per-

sonnelle à ne pas rester une technologie de marge utilisée par des 

pionniers et hobbyistes, pour devenir un outil quotidien pour des 

consommateurs grand public et pour les entreprises. En quelques 

années, les technologies de fabrication personnelle seront mon-

naie courante dans les petites entreprises et les écoles. Dans une 

dizaine ou une vingtaine d’années, chaque foyer et chaque bureau 

possèderont leurs propres machines. Dans une génération, nous 

aurons du mal à expliquer à nos petits-enfants comment nous 

étions capables de vivre sans notre propre fabber, quand nous de-

vions acheter en ligne des choses déjà fabriquées et attendre 24 

heures avant que ce soit livré dans notre boîte aux lettres353.

 

 La motivation qui pousse les défenseurs de la fabrication person-

nelle est généralement liée à une envie d’avoir des produits personna-

lisés. Selon une autre enquête, menée cette fois-ci par l’Institute for 

the Future : 

  Un secteur de la société qui repose sur la motivation person-

nelle, l'apprentissage par soi-même et l'autogestion est en train 

d'émerger, qui pourrait déterminer une économie alternative. Ce 

secteur est à la recherche de biens personnalisés, de services et de 

divertissements alternatifs — et préfère prendre part à la mise en 

forme de ses propres produits, environnements, et expériences, 

en accord avec un groupe relativement réduit de personnes ani-

mées des mêmes idées354. 

 La production d’objets abordables conçus pour des besoins et 

des désirs spécifiques est donc une tendance puissante qui pour-

rait modifier les contours de la production. Cette idée a déjà donné 

naissance à quelques petites entreprises, qui commercialisent des 

produits fabriqués à la demande et sur mesure. Dans Makers, Chris 

Anderson n’hésite pas à imaginer un changement à plus grande 

échelle : 

  De même que la démocratisation par le Web des moyens de 

produire des logiciels ou de la musique a rendu possible la création 

d’empires ou d’albums à succès dans des chambres d’étudiant, les 

nouveaux outils démocratisés de fabrication numérique seront 

353 « A number of converging forces will 
promote personal manufacturing from 
a fringe technology used by pioneers 
and hobbyists, to an everyday tool for 
mainstream consumers and businesses. 
Within a few years, personal 
manufacturing technologies will be 
commonplace in small businesses and 
schools. Within a decade or two, every 
household and office will own their 
own machine. Within a generation, 
you will have a hard time explaining 
to your grandchildren how you were 
able to live without your own fabber, 
when you actually had to buy ready 
made things online, and wait a long 24 
hours before they showed up in your 
mailbox. »   
H. Lipson, M. Kurman, Factory@Home. 
The Emerging Economy of Personal 
Fabrication, Science and Technology 
Policy Institute, 2010 .

354  « A self-motivating, self-educating, 
and self-organizing sector of society 
is emerging that may define an 
alternative economy. This sector tends 
to seek out customized or alternative 
goods, services, and entertainment—
preferring to have a more active 
hand in shaping their own goods, 
environments, and experiences in 
conjunction with relatively small 
groups of like-minded people. » 
Institute for the Future, The Future of 
Open Fabrication, Palo Alto, Technology 
Horizons Program, 2011.
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les métiers à filer de demain. Et les corporations qu’ils briseront 

peut-être pourraient être le modèle même de l’usine355.

 Dans les premières pages de son livre, Chris Anderson raconte 

l’histoire de son grand-père, qui était « un inventeur, mais pas un en-

trepreneur ». Dans les années 1940, il conçoit un système d’arrosage 

automatique piloté par une horloge mécanique. Pour cette invention, 

il dépose alors un brevet. Mais pour toucher le marché et commercia-

liser son produit, il lui faut s’adosser à un industriel par une licence 

d’exploitation, ce qui l’amène à perdre le contrôle de son invention. 

Après avoir perçu quelques revenus sur les premières ventes, ce 

grand-père ingénieux ne peut finalement qu’assister à la modification 

et à l’évolution de son idée, sans avoir aucun droit de regard sur la 

suite du développement des produits, ni de reconnaissance. En re-

gard de cet exemple venu d’un temps pas si lointain, Chris Anderson 

montre comment l’inventeur de notre époque, s’il parvient à passer 

d’une échelle très locale à un projet de plus grande ampleur, peut gar-

der le contrôle de son invention en pilotant lui-même ce passage du 

prototype à la première production en petite série. C’est précisément 

cette transition du local au global qui est souvent présentée dans 

les médias par le mythe constamment repris de « l’usine au salon », 

à mettre en marche d’un clic de souris. Dans cette veine, le sujet des 

makers et de la nouvelle économie qui se construit peu à peu autour 

de ces logiques de fabrication distribuée a enthousiasmé de nom-

breux auteurs. Makers est donc aussi, sous le même titre, un roman 

de fiction publié en 2009 par Cory Doctorow356, un écrivain canadien 

« hacktiviste » et contributeur actif du site Boing Boing. La fable futu-

riste qu’il y déroule est un parfait exemple du potentiel de spéculation 

prospective que ces nouveaux modes de conception et de production 

peuvent générer. Écrit à la suite de la crise économique de 2008, le 

roman de Cory Doctorow présente l’optimisme du mouvement hacker 

et maker comme un remède à un déclin économique américain qui va 

en s’amplifiant : « Makers est un livre qui parle de gens qui hackent les 

objets, les business modèles et les conditions de vie pour découvrir 

des façons de rester vivant et heureux dans une économie qui se 

casse la figure357 », écrit-il. 

355  C. Anderson, Makers, op. cit., p. 15.

356  C. Doctorow, Makers, Londres, 
HarperCollins, 2009.

357  « A book about people who hack 
hardware, business-models, and living 
arrangements to discover ways of 
staying alive and happy even when the 
economy is falling down the toilet. » 
Article en ligne ici : http://boingboing.
net/2009/10/28/makers-my-new-
novel.html  
[consulté le 29 octobre 2015] 
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 La distinction entre l’amateur, l’inventeur et l’entrepreneur, dans 

ce nouveau paradigme, se brouille peu à peu. À la différence de l’em-

preinte mécanique du moule qui impose physiquement une même 

forme aux objets, une empreinte algorithmique permet aux formes 

extérieures et visibles d’évoluer et de muter d’un objet à l’autre. Le 

numérique rend ainsi possible un marché de masse pour produits 

de niche et la généralisation de la production en petite série. Au-delà 

du coût de la main d’œuvre, le mouvement maker est souvent décrit 

comme un révélateur pour certains modèles d’organisation. Les so-

ciétés gagnantes, écrit Chris Anderson, « seront celles qui auront opté 

pour la "co-création" ou le développement communautaire ». Si « le 

partage est l’avenir de notre économie » et si l’esprit d’indépendance 

à l’égard du marché économique porté par ce mouvement gagne du 

terrain, cela permettra de donner corps à des inventions très locales, 

pensées par plusieurs personnes et destinées à des niches étroites 

pour des besoins bien ciblés. Les textes de Chris Anderson sont beau-

coup lus par les acteurs du mouvement maker. Fort de ce lectorat, il 

n’hésite pas à pousser à l’extrême ses prévisions enthousiastes : 

  Imaginez que chaque classe dispose d’une imprimante 3D et d’une 

découpeuse laser. Les enfants pourraient fabriquer pour de bon 

ce qu’ils ont dessiné à l’écran. Considérez ce que cela signifierait 

pour eux de tenir en main ce qu’ils auraient rêvé. Ainsi créera-t-

on une génération de makers. Ainsi naîtra une nouvelle vague de 

créateurs d’entreprises industrielles358. 358  C. Anderson, op. cit., p. 68.
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c.
L’émancipation par l’autoproduction :
les perspectives pédagogiques de
l’apprentissage par la pratique

 Si les schémas de conception de la révolution industrielle pro-

clamée par le mouvement maker se réalisent effectivement, les nou-

velles générations doivent se préparer à en façonner les contours. 

Acquérir de nouvelles compétences techniques et professionnelles 

est un impératif, qui va de pair avec une redéfinition déjà à l’œuvre 

de certaines formules d’enseignement. À l'université de Stanford, le 

professeur Paulo Blikstein, un chercheur en sciences de l’éducation, 

a ainsi imaginé un nouveau type de FabLab spécialement pensé pour 

les écoles. L’équipe a d’abord conçu un programme de formation pour 

les enseignants des écoles élémentaires qui intègre les possibilités 

offertes par le FabLab dans le cursus d’enseignement. Ce programme 

connecte toutes les disciplines. Ils ont ensuite imaginé un guide qui 

inclut dix activités différentes et permet aux élèves de s’engager dans 

des projets variés en utilisant la fabrication numérique personnelle. 

Au cœur du projet FabLab@School, qui a déjà été testé par plusieurs 

écoles, réside la conviction que des activités pratiques utilisant des 

outils techniques sophistiqués permettent aux élèves de s’impliquer 

d’avantage dans leurs apprentissages. Différentes classes se suc-

cèdent donc au Transformative Learning Technologies Lab à Stanford 

pour y expérimenter de nouvelles logiques d’apprentissage. Elles 

sont ensuite implantées dans certaines écoles. Dans ce laboratoire 

de Stanford que j’ai visité en mai 2013, on explore des alternatives 

aux modèles conventionnels d’enseignement : ici, il faut faire pour 

comprendre. L’un des objectifs de cette démarche est « d’arrêter de 

considérer la technologie comme quelque chose de magique, mais de 

penser la science et la technologie comme des outils pour améliorer 

nos vies, en revenant à des formes d’enseignement qui passent par 
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le développement de projets plus que par des situations où l’élève 

est assis et écoute359 », explique Paulo Blikstein, qui est par ailleurs 

un grand lecteur du philosophe de l’éducation marxiste Paulo Freire. 

Cette conception radicale de l’enseignement est déterminée par un 

idéal de justice sociale. Dans un entretien qu'il m'a accordé, Paulo 

Blikstein explique ainsi qu’il s’interroge sur ce qui pourrait se passer 

« si au lieu de se lever tous les matins pour aller à l’école apprendre 

encore une nouvelle formule, les enfants se levaient pour inventer 

quelque chose de nouveau. Qu’arriverait-il au pays qui se lancerait 

dans cette aventure en premier360 ?»

 L’idée que l’éducation devrait s'appuyer davantage sur l’expéri-

mentation et la pratique n’est pas nouvelle. Ces théories sont d’or-

dinaire attribuées à John Dewey, qui a directement influencé les 

théoriciens de l’éducation comme Maria Montessori, à l’origine de 

nouveaux modèles d’écoles dans lesquelles les enfants sont rendus 

plus autonomes et critiques face aux savoirs enseignés. À l’ère des 

FabLabs et de la diffusion des outils numériques de fabrication, cer-

taines conceptions alternatives de pédagogie refont surface et bou-

leversent avec elles la manière dont l’enseignement est envisagé. Au 

tournant des années 2000, de nombreux chercheurs en sciences de 

l’éducation se sont ainsi penchés sur les modalités de 

l’usage de la fabrication numérique dans l’éducation, à 

différents niveaux. Depuis 2008, grâce au projet FabLab@

School, plusieurs FabLabs ont été installés dans des 

écoles primaires américaines. Parallèlement à cela, les 

FabLabs ont trouvé leur place dans d’innombrables mu-

sées, écoles, centres de formation ou bibliothèques. Cette 

volonté de placer la fabrication et les outils pour « faire » 

au cœur de l’apprentissage rejoint des théories d’éduca-

tion développées il y a un siècle, fondées sur l’expérimentation et la 

pédagogie critique. Les théories d’éducation progressistes ont depuis 

longtemps élaboré des cadres pédagogiques centrés sur chaque 

élève, en lien avec des questions tangibles et des phénomènes du 

monde concret. 

 La pédagogie critique, qui a été pensée par Paulo Freire et Ivan 

Illich, fait le procès d'une éducation de l’accumulation des savoirs, 

359  Entretien avec Paulo Blikstein réalisé le 
3 mai 2013, à Palo Alto.

360  Ibid.

Un atelier de fabrication de petits robots 
pour dessiner, au Tinkering Studio, un espace 
expérimental de l'Exploratorium de San Francisco, 
en mai 2013.
Au sein de ce musée des sciences, les enfants sont 
invités à construire différents objets techniques.
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détachée du contexte culturel et du « réel » dans lequel les élèves sont 

inscrits. Selon Paulo Freire, la pédagogie critique représente une voie 

d'accès depuis une « conscience du réel » vers une « conscience du 

possible » grâce à laquelle les élèves peuvent saisir les « nouvelles 

alternatives viables » au-delà des « situations limitées361 ». Par consé-

quent, les projets développés par les élèves peuvent être directement 

liés à des problèmes importants, aussi bien au niveau personnel qu’au 

niveau plus large de la communauté qui les entoure. 

 Seymour Papert, qui est mathématicien et qui a travaillé long-

temps avec le psychologue Jean Piaget, partage l’enthousiasme de 

Paulo Freire pour ce développement de l’apprentissage des élèves 

en lien avec leur environnement direct, leurs intérêts et leurs pas-

sions. Seymour Papert a été un pionnier dans l’usage des technolo-

gies numériques dans l’éducation, pour des raisons qui dépassent 

la technophilie. Il estime que la construction des savoirs face à une 

technologie nouvelle se développe rapidement quand les étudiants 

élaborent, fabriquent et partagent leurs objets. Cette conception de 

l’apprentissage par la pratique et par la fabrication recoupe ce que 

de nombreux acteurs du mouvement maker défendent aujourd'hui. 

Seymour Papert décrit précisément la relation qui s’établit selon lui 

dans le cadre de l’apprentissage par la pratique : 

  La construction qui se passe "dans la tête" s’accompagne d’un 

bonheur particulier quand elle se concrétise publiquement "dans 

le monde" - un chateau de sable ou un gateau, une maison Lego 

ou une entreprise, un programme informatique, un poème, ou 

une théorie de l’univers. Une partie de ce que j’entends par "dans 

le monde" tient au fait que le produit peut être exposé, discuté, 

examiné, testé, et admiré [...]. Cela donne une importance spé-

ciale au rôle des constructions concrètes qui renforcent celles 

de l’esprit, qui deviennent alors plus qu’une doctrine purement 

mentaliste362.

 Selon Seymour Papert, l’usage des technologies numériques à 

l’école ne devrait donc pas servir à optimiser les programmes clas-

siques mais devenir un outil d’émancipation à placer entre les mains 

des élèves pour leur permettre de comprendre aussi tôt que possible 

des principes physiques et ainsi concevoir des choses et étendre 

361  P. Freire, Pedagogy of the Oppressed, New 
York, Seabury Press, 1974.

362 « Construction that takes place "in 
the head" often happens especially 
felicitously when it is supported by 
construction of a more public sort 
"in the world" – a sand castle or a 
cake, a Lego house or a corporation, 
a computer program, a poem, or a 
theory of the universe. Part of what 
I mean by "in the world" is that the 
product can be shown, discussed, 
examined, probed, and admired [...] 
It attaches special importance to the 
role of constructions in the world as a 
support for those in the head, thereby 
becoming less of a purely mentalist 
doctrine. » 
S. Papert, Mindstorms. Children, 
Computers, and Powerful Ideas, New York, 
Basic Books, 1980, p. 142.
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leurs capacités d’expression personnelle et de réflexion. L’importance 

donnée à la concrétisation des idées est liée à un fort engagement 

des enfants dans le processus d’apprentissage, ce qui redéfinit le rôle 

de l’enseignant. Ce dernier se place davantage en « facilitateur » qu’en 

directeur de projet.

 Sherry Lassiter dirige la Fab Foundation. Elle est le bras droit 

de Neil Gershenfeld au MIT pour le développement du réseau des 

FabLabs. Dans un entretien que j'ai réalisé en 2014 durant Fab10, elle 

expliquait : 

  En tant que femme, j’ai grandi alors que la technique n’était pas 

supposée être pour nous. Cette opportunité est maintenant ac-

cessible à tous, pour changer le monde, s’en donner les moyens. 

Mon objectif, c’est que chaque personne puisse y avoir accès pour 

pouvoir bâtir sa propre trajectoire. On a ce choix. Et je vois que 

pour les jeunes générations, cela change beaucoup. Je rencontre 

beaucoup de filles dans les FabLabs et de plus en plus de femmes. 

Cela m’a frappée notamment en Égypte. Les petites filles, avec la 

fabrication numérique personnelle, sont à égalité de chance avec 

les garçons. D’ailleurs elles réussissent souvent mieux363.

 Les adeptes du learning by doing défendent comme Sherry 

Lassiter l’idée qu’il faut faire pour comprendre, et pour progresser. 

Dans la lignée des méthodes de pédagogie active, l’apprentissage 

par la pratique est un concept récemment revalorisé dans les mé-

thodes pédagogiques. Dans cette idée, les élèves apprennent par leur 

propre expérience, ce qui tranche avec les apprentissages scolaires 

classiques par transmission directe (de maître à élève) ou indirecte 

(par des manuels scolaires, des cours en ligne ou des tutoriels). Dans 

les modes d’apprentissage par la pratique, l’élève se trouve dans une 

responsabilité complète de ses expériences et doit lui-même juger de 

ses essais, erreurs et décisions. Ce sont autant d’étapes valorisables 

vers le résultat. Les mouvements d’éducation populaire, en France 

notamment, font la promotion d’une éducation sociale en dehors des 

cadres institutionnels et militent pour l’épanouissement des individus 

de toutes origines sociales en valorisant l’éducation, la solidarité, la 

culture et la liberté. L’action des mouvements populaires, en complé-

ment de l’éducation classique, se fonde aussi sur l’idée de donner à 

363  Entretien avec Sherry Lassiter, 
Barcelone, 4 juillet 2014.
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chacun l’instruction et la formation nécessaire pour confronter ses 

idées, développer ses capacités et trouver une place dans la socié-

té. Certaines pratiques mises en œuvre par le mouvement maker et 

dans les FabLabs se revendiquent comme un prolongement de ce 

mouvement. Ainsi, le FabLab de Lannion, sur son site Internet, se dé-

finit comme « un lieu d’éducation populaire » dont l’un des objectifs 

principaux est de « donner accès aux citoyens aux connaissances 

et aux outils nécessaires pour comprendre comment un objet est 

fabriqué, comment il fonctionne, comment le modifier et comment 

le réparer [et] se réapproprier des connaissances techniques peu ac-

cessibles au grand public364. » Un partenariat a d’ailleurs été engagé 

entre ce FabLab et Les Petits Débrouillards, une association qui existe 

depuis les années 1980 et qui propose de nombreuses animations 

techniques et scientifiques. Avec des pots de yaourts, des boîtes de 

conserve, des rouleaux de papier toilette et des bouteilles en plas-

tique, les équipes apprennent aux enfants et aux adultes à réaliser 

diverses expériences. Elles mettent en œuvre des concepts scienti-

fiques et des savoir-faire qui poussent chacun à cultiver 

le goût de l’expérimentation, la curiosité et la culture du 

débat. Lannion n’est pas le seul exemple de la proximi-

té entre cette association qui a hérité des principes de 

l’éducation populaire et les FabLabs. Sur bien des points, 

« Les Petits Déb’ » rejoignent les valeurs portées par les 

makerspaces. Ces lieux propices à l’expérimentation pé-

dagogique, en marge des cadres traditionnels, sont en 

effet de bons terrains pour diffuser la culture technique 

et scientifique auprès de tous.

 De la même manière qu’il existe des conservatoires de musique 

où les enfants peuvent, le mercredi après-midi, apprendre à lire 

et écrire des partitions ou à jouer d’un instrument, existera-t-il de-

main des écoles de fabrication, de code ou d’initiation au design ? 

Les programmes scolaires officiels ont encore du mal à intégrer 

l’apprentissage des technologies numériques dans leurs programmes, 

mais certaines initiatives se développent déjà en France hors des 

circuits classiques. C’est le cas par exemple des Coding Goûters, qui 

appliquent les règles d’un apprentissage de pair à pair pour des ateliers 

364  Le site du FabLab de Lannion est en 
ligne ici : http://fablab-lannion.org/le-
projet/un-lieu-d-education-populaire/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

Construction d'une machine de Rube Goldberg 
fabriquée en impression 3D et découpe laser, 
avec Les Petits Débrouillards et Laura Pandelle, 
designer, au FabLab de Biarne, en octobre 2012.
[source : http://www.net-village.org/fablab/?p=967]
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plutôt festifs qui mêlent bonbons, gâteaux et lignes de code autour 

de projets de conception de robots en Lego ou de jeux vidéos. En 

utilisant des outils pédagogiques intuitifs, les initiateurs des Coding 

Goûters parviennent à explorer les arcanes de certains algorithmes 

pour créer et expérimenter tout en jouant. Ces sessions 

se multiplient en France et valorisent le learning by failing, 

c’est-à-dire l’apprentissage par l’échec.  

 Par une conception buissonnière du code, la pro-

grammation est alors pensée comme un outil d’expres-

sion aussi important que le dessin. D’autres initiatives 

existent dans cette même idée, comme HacKIDemia, 

SchoolFactory ou encore le MakerCamp, qui se déve-

loppent selon des formats d’apprentissage par la pratique 

dans plusieurs pays du monde. Ces initiatives sont valorisables pour 

favoriser un premier degré de littératie face aux outils numériques 

de fabrication, mais la compétence technique plus approfondie reste 

souvent l’apanage des designers professionnels, ingénieurs ou scien-

tifiques qui travaillent effectivement avec ces outils dans le cadre de 

leurs métiers. 

Un atelier soudure au hackerspace belge 
VoidWarranties, en avril 2011. 
[crédit : Mitch Altman]
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d.
De l’open source à la « contribution »
en passant par la collaboration : le mythe
de l’innovation distribuée 

 La plus grande part des outils qui font vivre le Web à ce jour, 

que ce soient les systèmes d’exploitation, les serveurs, les outils de 

gestion de contenu ou les moteurs de recherche et d’indexation, sont 

le résultat de recherches menées en open source. Grâce à un modèle 

contributif, les métiers d’Internet s'ouvrent à quantité de personnes 

qui ne seraient jamais passées par la voie royale de l’informatique 

et de ses formations. Forums et communautés bienveillantes per-

mettent en effet à qui s’y investit d’apprendre, d’évoluer et de béné-

ficier de connaissances partagées. Apprendre ensemble et penser 

des projets à plusieurs en mettant à profit différentes compétences 

sont des logiques à l’œuvre dans la plupart des FabLabs ou ateliers 

collectifs de fabrication numérique. En plus d’avoir radicalement mo-

difié la manière dont nous accédons ou contribuons à l’information 

disponible en ligne, le Web a aussi généralisé les pratiques de l’open 

source. Dans la même veine, l’open hardware est un phénomène plus 

récent qui applique cette logique à la production d’objets. Les règles 

d’organisation de l’open source qui reposent sur des principes de coo-

pération, de décentralisation et d’ouverture sont peu à peu passées 

des réseaux de production des logiciels libres vers des entreprises 

plus traditionnelles. 

 Les théories de « l’intelligence collective » ou de « l’innovation 

distribuée » décrivent des modalités d’intégration des utilisateurs 

dans le processus de conception des produits. Elles se sont diffusées 

de plus en plus largement et sont héritières de nouveaux modes de 

collaboration et d’organisation du travail. Cela rejoint évidemment les 
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théories de management qui remettent en cause les structures d’au-

torité classiques et les organisations pyramidales au profit de mo-

des de gestion et de planification collectives et sans hiérarchie. Dès 

1999, Ève Chiapello et Luc Bolstanski365 font ainsi état d’un « nouvel 

esprit du capitalisme » et décrivent la manière dont la question de la 

créativité dans le travail a peu à peu intégré la rhétorique managériale, 

qui valorise l’expression personnelle et l’inventivité au travail. 

 Dans un texte célèbre publié en 1998366, l’informaticien anthropo-

logue Eric Raymond propose d’examiner les logiques des communau-

tés de développeurs de logiciels pour comparer deux modèles d’orga-

nisation opposés, la « cathédrale » et le « bazar ». Alors que le modèle 

de la cathédrale bureaucratique est celui des logiciels commerciaux 

développés selon des règles classiques, celui du bazar permet à Eric 

Raymond de décrire les communautés de développeurs de logiciels 

libres comme Linux. Les premiers travaillent « à l’écart du monde » 

dans un système hiérarchique vertical, tandis que les autres sont 

décrits comme étant ouverts, dans un principe de fonctionnement 

pragmatique « grouillant d’approches différentes », redoutablement 

efficace pour traquer les bogues et résoudre les multiples difficultés 

de développement. En valorisant par « la loi de Linus » les initiatives 

spontanées de l’ensemble de la communauté des développeurs et 

en encourageant chacun à « distribuer tôt et mettre à jour souvent » 

(release early, release often) Linus Torvald, le concepteur de Linux, 

encourage ainsi ses contributeurs : « Il les stimulait par la perspec-

tive auto-gratifiante de prendre part à l’action, et il les récompensait 

par la vue constante (et même quotidienne) des améliorations de 

leur travail. Linus cherchait directement à maximiser le nombre de 

personnes-heures jetées dans la bataille du débogage et du dévelop-

pement367. » C’est là que tient la différence fondamentale des styles 

de la cathédrale et du bazar et c’est sur cet aspect précis de l’amélio-

ration collective que Eric Raymond révèle la supériorité du régime du 

« bazar » sur celui de « la cathédrale ». 

  Dans la programmation du point de vue de la cathédrale, les 

bogues et les problèmes de développement représentent des 

phénomènes difficiles, ennuyeux, insidieux, profonds. Il faut à 

une poignée de passionnés des mois d’observations minutieuses 

365  L. Boltanski, E. Chiapello, Le Nouvel 
Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
1999.

366  E. S. Raymond, « La cathédrale et le 
bazar », traduit de l’américain par 
Sébastien Blondeel, 11 août 1998. Texte 
en ligne : http://www.linux- france.
org/article/these/cathedrale-bazar/
cathedrale-bazar_monoblock.html, 
consulté le 11/08/2015  
[consulté le 29 octobre 2015]

367 Ibid.
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avant de bien vouloir se laisser convaincre que tous les bogues 

ont été éliminés. D’où les longs intervalles séparant les mises à 

jour, et l’inévitable déception quand on se rend compte que la 

mise à jour tant attendue n’est pas parfaite. Dans le point de vue 

bazar, d’un autre côté, vous supposez qu’en général, les bogues 

sont un phénomène de surface – ou, en tout cas, qu’ils sautent 

rapidement aux yeux lorsqu’un millier de co-développeurs avides 

se précipitent sur toute nouvelle mise à jour. C’est pourquoi vous 

mettez à jour souvent afin de disposer de plus de corrections, et 

un effet de bord bénéfique est que vous avez moins à perdre si de 

temps en temps, un gros bogue vous échappe368. 

 L’investissement personnel des hackers qui contribuent au 

développement de Linux est donc abondamment valorisé par Eric 

Raymond dans son analyse. Les mécanismes d’autorégulation et de 

réputation sont également présentés comme des méthodes de déve-

loppement qui permettent d’améliorer efficacement la productivité des 

développeurs et des utilisateurs. Les modèles d’organisation propres 

au logiciel libre ont eu une grande influence sur les perspectives ma-

nagériales plus classiques et se sont infiltrées dans de nombreuses 

entreprises, ressortant çà et là sous d’autres termes et expressions à 

la mode, qui recoupent l’intelligence collective, le crowdsourcing, les 

méthodes d’innovation dites « agiles » et autres logiques d’innovation 

dite « ascendante ». Les valeurs de l’open source telles qu’elles se 

sont construites dès les années 1980 au cœur des communautés 

de développeurs du logiciel libre ont ainsi essaimé certains aspects 

de leurs pratiques jusque chez quelques géants comme Google, qui 

a récemment mis en place une « gestion par la réputation369 » et un 

principe proche de celui mis en place par Linus Torvald pour la détec-

tion rapide des bogues ou disfonctionnements de ces services. Les 

utilisateurs sont également devenus les nouvelles forces de travail 

pour de nombreuses entreprises qui n’hésitent pas à faire appel à la 

créativité de leurs clients pour proposer de nouveaux produits. 

 La société industrielle a cristallisé depuis sa naissance la sé-

paration entre production et consommation. L’émergence de cette 

main d’œuvre gratuite, a donné naissance à la nouvelle figure du 

368  E. S. Raymond, « La cathédrale et le 
bazar », article cité.

369  Cette idée est notamment développée 
par B. Girard, dans son article « Google 
en parfait modèle du capitalisme 
cognitif », in Multitudes, Éditions 
Amsterdam, n° 36, été 2009, pp. 78-83.
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« prosommateur », aussi appelé « prosumer ». C'est un consomma-

teur investi qui se définit non plus comme sujet passif mais comme 

créateur et contributeur. Le terme crowdsourcing tire son origine des 

mots anglais crowd (la foule) et sourcing (l’approvisionnement). Ces 

« consommateurs pro » sont amenés à effectuer eux-mêmes une 

partie du service qu’ils achètent, sans recevoir de rémunération en 

contrepartie. En plus d’avantages économiques, en participant au pro-

cessus de design ou de production, le consommateur peut apporter 

une valeur ajoutée à l’entreprise. Grâce à Internet, l’implication des 

prosumers revêt un double visage : il est satisfait de pouvoir participer 

à la production de contenus et cette production est valorisée par les 

entreprises qui analysent sa participation pour créer de la plus-value. 

Là où certains dénoncent une forme masquée d’exploitation non ré-

munérée, d’autres au contraire y voient des démarches conviviales. 

 Le Web dit « collaboratif », dont le slogan de YouTube, « broadcast 

yourself » (diffusez vous-même ou diffusez-vous vous-mêmes) est 

une belle illustration, transforme les contributeurs et leurs créations 

en marchandise potentielle. La question reste ouverte de savoir si 

cette transformation du rôle du consommateur en producteur sur le 

Web va dans le sens d’un renforcement du capital, ou bien si ces 

procédés marquent un réel investissement dans la sphère publique. 

De multiples scénarios émergent et incluent le consommateur dans 

la conception de produits. De nouveaux rôles sont offerts aux uti-

lisateurs qui par leurs expériences quotidiennes sont considérés 

comme porteurs de forces d’innovation. Hors des schémas linéaires 

de l’innovation, les usages singuliers poussent tous les jours à cer-

tains détournements, améliorations, modifications des objets pour 

les adapter à des usages particuliers. Les bricolages ingénieux mis 

en place pour coller au plus près des besoins quotidiens peuvent 

constituer en eux-mêmes des sources d’innovation, non pas issues de 

développements techniques ou technologiques mais bien suscitées 

par des demandes spécifiques. C’est ce que le sociologue Eric von 

Hippel appelle « la démocratisation de l’innovation ». Celle-ci, selon 

lui, renforce les échanges entre les utilisateurs et les concepteurs 

professionnels370. 370  E. von Hippel, Democratizing Innovation, 
Cambridge, The MIT Press, 2005, p. 2.
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 Ce mouvement est également devenu une nouvelle tendance et 

une mode sur laquelle de nombreuses entreprises n’hésitent pas à 

parier. « Vous ne serez plus des consommateurs, vous serez de vrais 

inventeurs, créateurs du prochain super produit mondial ! » Voilà ce 

qu’annonce un petit film promotionnel lancé par Quirky en 2014 dans 

le cadre de son association avec Auchan371. Quirky est 

une plateforme qui s'inscrit sans le dire dans la lignée 

du concours Lépine et qui se donne pour mission de re-

pérer les bonnes idées pour les transformer en produits. 

N’importe qui peut soumettre une idée, sous n’importe 

quelle forme et pour tous types de sujets. Il peut s’agir 

d’un accessoire pour un tuyau d’arrosage, d’une nouvelle 

forme de moule à glaçons, d’un concept de transat plus 

facile à plier, ou d’ustensiles astucieux pour barbecue. 

Tous les domaines, principalement liés à l’univers domes-

tique, peuvent être traités. Après la soumission de l’idée 

vient le temps de la sélection : sur l’avis des internautes, 

certaines idées sont sélectionnées puis développées. 

L’équipe de designers et d’ingénieurs de Quirky se penche 

ensuite sur le projet pour lui donner une réalité. De nom-

breux aspects du produit sont alors mis en discussion, de 

la couleur jusqu’au matériau. Une fois le produit finalisé, il 

est mis en vente sur leur site. À ce jour, environ quatre cents produits 

ont déjà été commercialisés après avoir été proposés par des « gens 

comme vous ».

 Dans son texte Democratizing Innovation, Eric von Hippel compare 

le modèle classique de l’innovation, qui est « manufacturer-centric » 

(centré sur le fabricant) avec un modèle distribué, qui repose sur les 

utilisateurs et qu’il qualifie de « user-centered innovation ». Alors que 

dans le premier modèle l’innovation est un processus secret et fermé, 

qui repose sur les logiques de concurrence entre les entreprises, le 

second tire sa force de l’identification de besoins et de désirs qui 

émanent des utilisateurs devenus contributeurs. Ceux-ci peuvent 

suggérer de nouveaux services. Les « inventeurs » qui contribuent à 

Quirky trouvent leurs idées dans des expériences vécues au quotidien. 

Eric von Hippel prend pour exemple la force des communautés de 

371  Le clip du partenariat entre Auchan et 
Quirky est en ligne ici  : https://www.
youtube.com/watch?v=v9WPINb1C6E 
[consulté le 29 octobre 2015]

a et b· Sur le site de Quirky, plusieurs objets 
inventés par des internautes sont développés et 
deviennent des produits qui sont ensuite mis en 
vente.

a

b
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sportifs qui par leur connaissance et leur expérience concrète des 

matériels spécifiques développés pour leurs activités sportives 

peuvent contribuer efficacement à l’évolution de certains produits. 

Certaines grandes marques d’équipements sportifs n’hésitent plus 

à coordonner les contributeurs potentiels pour renforcer ce type de 

collaborations. Celles-ci qui sont le fruits d’expériences individuelles 

tout aussi particulières. L’intelligence collective et ce que je propose 

d’appeler le design diffus est à l’œuvre dans les modèles étudiés 

par Eric von Hippel. Ces modèles reposent sur une juxtaposition 

d’expertises singulières. Cette « innovation distribuée » formalise les 

mécanismes originaux hérités de l’open source et des organisations 

en « bazar » des collectifs hackers du logiciel libre, dont l’activité ne 

dépend pas d’une contrainte externe mais d’une motivation singulière 

intériorisée. 

 Ces théories peuvent être rapprochées des travaux menés en so-

ciologie des sciences par Madeleine Akrich, Bruno Latour et Michel 

Callon. L’étude des controverses scientifiques et techniques permet 

de mettre sur le devant de la scène l’activité d’usagers engagés dans 

des processus d’innovation, capables par conséquent d’influencer et 

d’orienter le développement de certains produits. Les contributions 

d’« utilisateurs - innovateurs » qui pratiquent l’escalade ont été pris 

comme objet d’étude par Madeleine Akrich372. Elle met en lumière les 

participations fertiles des usagers dans le cas d’activités qui relèvent 

de savoir-faire très techniques. Dans le cadre d’activités spécifiques 

plus quotidiennes, Madeleine Akrich identifie différentes formes 

d’opérations possibles, qui peuvent relever du « déplacement », de 

« l’adaptation », de « l’extension » ou du « détournement » et qui im-

pliquent une flexibilité et une forme de « bricolage » de la part de 

l’utilisateur pour une meilleure utilisation de l’objet technique dans 

son environnement, qu’il s’agisse d’un sèche-cheveux, d’un biberon, 

de bâtons de ski ou de rehausseurs de sièges. On retient de ces cas 

d’étude que l’action d’ajustement décidée par l’usager dépend d’une 

insatisfaction par rapport à l’usage anticipé du produit qu’il pos-

sède, ou de l’existence d’une demande si spécifique qu’elle ne peut 

pas trouver de réponse dans la réalité du marché. Dans le champ 

de l’étude des innovations organisationnelles, Norbert Alter373 a lui 

372  M. Akrich, « Les utilisateurs, acteurs de 
l’innovation », in Éducation permanente, 
n° 134, 1998, p. 79-89.

373  N. Alter, L’Innovation ordinaire, Paris, 
PUF Quadrige, 2000.
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aussi accordé une place centrale aux usagers, qui en tant que simples 

« opérateurs » composent jour après jour avec des dispositifs so-

cio-techniques dont ils sont capables d’ajuster ou de détourner les 

codes, pour les modeler et les adapter à leurs besoins quotidiens. 

Ces actions de « braconnage » et de détournement rejoignent ainsi 

les « arts de faire » de l’homme du commun décrit quelques années 

plus tôt par Michel de Certeau374.

 Bernard Stiegler et d’autres ont largement participé à mieux 

comprendre la société qui se dessine dans ces nouveaux bourgeon-

nements. Malgré un héritage lié au logiciel libre et à l’open source, 

ils en sont parfois assez éloignés375. Il décrit la manière dont le 

développement technologique qui est à l’œuvre pourrait contribuer 

à mettre en péril un modèle consumériste à bout de souffle après 

avoir soudé l’opposition entre consommateurs et producteurs. Dans 

ce modèle hérité des premiers âges de notre société industrielle 

et de consommation, l’abondance et la production intensive qui 

étaient longtemps synonymes de progrès se révèlent toxiques 

pour la société. En portant un regard plutôt pessimiste sur la crise 

économique et écologique que nous traversons et en dénonçant les 

lois d’un « capitalisme autodestructeur » soumis aux impératifs de 

l’économie de marché, il défend une redistribution des savoirs et du 

temps. Selon Bernard Stiegler, cette redistribution est indispensable. 

C’est ce qu’il appelle, avec d’autres, l’« économie de la contribution ». 

Le numérique est l’un des outils essentiels de cette redistribution de 

pouvoir puisqu’il permet la diffusion du savoir et des connaissances. 

Bernard Stiegler a beaucoup étudié le mouvement du logiciel libre, 

dans lequel il a observé une revalorisation des valeurs de motivation 

et de passion, sans considération de profit. La réappropriation des 

objets techniques est une voie vers une forme d’« individuation », 

concept repris à Gilbert Simondon, selon lequel chacun peut être 

responsable de lui-même, être critique, en vue d’une reprise en main 

de ses désirs et de son existence, loin des menaces de plus en plus 

élaborées d’un marketing intrusif.

 Cette économie contributive basée sur un investissement et un 

partage de temps et de savoirs est déjà incarnée depuis plusieurs 

années par l’encyclopédie collaborative en ligne Wikipedia. Cela se 

374  M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 
tome 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1990 (1980).

375  Voir notamment B. Stiegler (avec Ars 
Industrialis), Réenchanter le monde. La 
valeur esprit contre le populisme industriel, 
Paris, Flammarion, 2008 et M. Crépon, 
B. Stiegler, De la démocratie participative, 
Paris, Éditions Mille et Une Nuits, 2006.
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retrouve de facto au cœur du mouvement des makers et dans les 

FabLabs et génère déjà une valeur certaine, qui se place au-delà du 

bilan financier. L’économie de la contribution, alors même que la so-

ciété est en crise, gagne du terrain au cœur des institutions les plus 

classiques. Crise structurelle, industrielle, économique, écologique : 

à tous les niveaux le monde mute et se transforme, aussi bien dans 

les sociétés dites développées que dans celles en cours de déve-

loppement. Qu’elles soient en récession ou en pleine expansion, les 

sociétés actuelles cherchent de nouveaux modèles pour intégrer 

les changements apportés par le développement des technologies 

numériques et des réseaux. Ces changements pourrait reformuler le 

couple classique producteur/consommateur, fondé sur des systèmes 

de distribution centralisés. Ceci explique sans doute la 

raison pour laquelle les FabLabs et autres lieux de fabri-

cation numérique personnelle se répandent partout, aussi 

bien en Europe et aux États-Unis qu’en Asie, en Inde ou 

en Afrique. Dans de nombreux pays, les valeurs qui ani-

ment le mouvement maker reçoivent un écho, qui varie 

en fonction des structures déjà en place. Chacun peut 

désormais produire non seulement du savoir mais aussi 

des biens partagés par d’autres, ailleurs dans le monde, 

conçus pour un usage individuel ou au profit d'une communauté. 

L’autoproduction, l’autofabrication ou la production dite « de pair à 

pair » ouvrent ainsi un éventail de possibilités que cer-

tains makers explorent déjà avec créativité. 

 Le projet Open Source Ecology est un exemple 

éloquent de cet élan vers l’open hardware, qui recoupe 

aussi une quête d’autonomie et de décroissance. Marcin 

Jakubowski, le fondateur de cette initiative, est un jeune 

docteur en physique nucléaire devenu agriculteur. 

Dans une conférence TED en 2012, il expliquait l’objectif 

de sa démarche : « Il s’agit de répondre à la simple ques-

tion suivante : que se passe-t-il lorsqu’on décide de travailler vérita-

blement ensemble, avec les autres ? Ce principe s’applique à tous les 

secteurs de la société, de l’économie, à tout le reste376. » Soutenu par 

TED, une association visant à la diffusion d'idées souvent au travers 

de conférences filmées, il a inventé un « kit de construction du village 

376  La conférence TED de Marcin 
Jakubowski est en ligne ici : http://
www.ted.com/talks/marcin_
jakubowski  
[consulté le 29 octobre 2015]

a·  Marcin Jacubowski (à gauche) dans son atelier. 
[source : Makezine]

b· Les cinquante machines du kit de construction du   
   village global.
   [source : Open Source Ecology]

a

b
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global », un ensemble d’une cinquantaine de machines nécessaires 

« à la construction d’une petite civilisation incluant tout le confort 

moderne », conçues avec l’expertise de plusieurs agriculteurs et in-

génieurs. Presse à briques, scie, tracteur, moteur à biomasse, turbine 

éolienne… « Le concept commence à être adopté internationalement : 

plus d’une douzaine de machines ont été produites à partir de nos 

plans ouverts, dans cinq pays à travers le monde » explique-t-il sur 

son blog377.

 

 Les perspectives ouvertes par les principes de l’économie de la 

contribution sont importantes. L'attention accordée à une forme sin-

gulière d’apprentissage par la pratique et les promesses incarnées par 

les logiques d’organisation non hiérarchisées ouvrent également la 

voie à une nouvelle conception de la production. Celle-ci se construit 

en opposition à une consommation de masse et définit une autre re-

lation au collectif.

377  Le projet Open Source Ecology est en 
ligne ici : http://opensourceecology.
org/about-overview/  
[consulté le 29 octobre 2015]

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



299

a.  Du prototypage à l’objet final : 
les usages professionnels 
de l’impression 3D

b.  RepRap : l’impression 3D à l’épreuve 
de la « communauté »

c.  Une émancipation encore ambivalente : 
fascination et objets phatiques

d.  Au-delà de la réplication : la réparation

2.
L’impression 3D, 
réplication ou 
réparation ?
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a.
Du prototypage à l’objet final :
les usages professionnels
de l’impression 3D 

 L’impression 3D est une technique emblématique du mouve-

ment maker, dont les usages professionnels et au sein des grands 

laboratoires de recherche dépassent de loin les possibilités offertes 

aujourd’hui au « grand public ». 

 Les techniques de fabrication et de production classiques 

fonctionnent principalement par soustraction de matière. Des frag-

ments de matière sont prélevés dans un bloc, jusqu’à ce que le pro-

duit final soit formé. Depuis une dizaine d’années, la fabrication dite 

« additive » a fait son entrée dans les usines de production. L’un des 

aspects les plus déterminants pour les industriels qui adoptent ce 

type de machine est la production très réduite de chutes et de déchets 

lors de la fabrication. Des parties d’objets ou des produits entiers, 

malgré leurs formes complexes, peuvent désormais être facilement 

produit par les techniques de la fabrication additive. Elles s’associent 

de plus en plus aux autres machines industrielles. 

La fabrication additive commence par la conception d’un modèle 

en trois dimensions, qui est découpé en différentes couches par 

un logiciel informatique. Les couches sont ensuite fabriquées par 

la machine une à une, chaque niveau s’associant au précédent. De 

nombreux objets peuvent désormais être « imprimés ». Sur la liste 

de ces nouveaux artefacts, on trouve des implants médicaux comme 

des couronnes dentaires, des jouets pour enfants, des pièces de voi-

ture ou d’avion, des bijoux, des accessoires de mode, du mobilier, des 

coques de téléphones portables customisées, des bras bioniques et 

même des vaisseaux sanguins artificiels. L’étendue des matériaux 

utilisables selon ce mode de conception et de fabrication augmente 

rapidement.
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 Si la popularité de l’impression 3D et de la fabrication numérique 

est de plus en plus reconnue à l’heure actuelle, ces techniques de 

fabrication sont en réalité à l’œuvre dans les ateliers de prototypage 

depuis la fin des années 1980. Pour mieux comprendre la manière 

dont la fabrication numérique et spécialement l’impression 3D ont 

pris place dans les pratiques de maquettage et de prototypage, je suis 

allée à la rencontre de David Toppani378, qui est aux commandes de 

l’agence de prototypage Ufacto à Pantin en Seine-Saint-Denis, depuis 

plus de trente ans. Dans son atelier, caché derrière une imposante 

porte en métal, de nombreux designers viennent pour faire réaliser 

leurs prototypes. Autour des établis, on trouve des outils « clas-

siques », des morceaux de mousse, du bois. Dans les odeurs de ré-

sine, une dizaine de personnes qui circulent et s’affairent à différents 

projets. On reconnaît des fragments d’objets des Bouroullec, des lu-

minaires de Robert Stadler, des éléments de mobilier pour Elisabeth 

Garouste, Pierre Charpin, et quelques esquisses de la carte blanche 

du VIA. 

Note du 6 novembre 2014, atelier Ufacto, Pantin ∙ Sous une couche de poussière, 
  David Toppani me montre un morceau de papier où quelques lignes d’un pied 

de lampadaire ont été vaguement tracées à la main. Sur une autre feuille, 
un assemblage de textures composé sur Photoshop tente de rendre compte 
d’un effet de matière souhaité : « Voilà le genre de document avec lesquels 
certains designers arrivent ici. »

 David Toppani fait partie d’une génération de prototypistes pour 

lesquels l’écran n’est pas une étape obligée dans le minutieux pas-

sage de l’idée à la forme : 

  La difficulté avec le dessin, c’est qu’il peut être complètement faux 

d’un point de vue technique. Certains designers, dont les réalisa-

tions se rapprochent plus de l’artisanat d’art ou de la petite série, 

viennent avec un croquis, une intention. Dans ce cas, tout se fait à 

la main. Mais pour le réaliser en volume, toutes les faces de l’objet 

doivent être effectivement définies. Une grosse partie de notre 

travail consiste donc à interpréter, faire des compromis à partir 

de petits cahiers des charges parfois irréalistes. Les designers qui 

travaillent pour l’industrie arrivent en revanche avec leurs plans, 

très précis, et privilégient le numérique379. 

378  Entretien avec David Toppani réalisé le 
6 novembre 2014, à Pantin.

379  Ibid.
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 La modélisation numérique paraît maintenant incontournable, 

mais la pratique du dessin et de la maquette d’intention complète 

encore souvent le travail sur ordinateur de l’objet. Selon le designer 

Erwan Bouroullec : 

  On ne peut pas faire confiance à ce qui est sur l’écran. Le mode-

lage numérique est un miroir déformant. Dans tous nos projets, 

il nous faut souvent trouver une ruse pour rendre nos données 

tridimensionnelles. Les allers-retours entre le papier, le carton ou 

l’impression 3D restent constants pour vérifier nos images380.

 Dans un coin du studio des frères Bouroullec, une petite impri-

mante 3D est cependant apparue depuis bientôt deux ans pour accé-

lérer ce processus de vérification. Même si cela n’a pas changé fonda-

mentalement leurs manières de faire, « les étapes pour peaufiner les 

fichiers avant de les transmettre aux fabricants ont été raccourcies. » 

Chez Ufacto, deux fragments de prototypes en impression 3D pro-

duits par les Bouroullec sont en effet cachés derrière des rouleaux de 

papier calque, recouverts des poussières de l’atelier. Il faudra encore 

quelques rendez-vous pour préciser des points de détails. Dans l’ate-

lier de prototypage Ufacto, en revanche, on ne trouve finalement pas 

la moindre trace d’imprimante 3D. 

 Les petites machines, dont les prix ont baissé ces dernières 

années pour une qualité d’impression de plus en plus fine, se sont 

installées directement sur les tables des designers et des architectes, 

même s’il semble que pour le passage au prototype final, rien ne rem-

place la relation de confiance et de complicité entre le designer et son 

prototypiste. « La révolution de la conception assistée par ordinateur 

n’est pas si positive que cela. L’incertitude peut aussi avoir du bon, » 

nuance Erwan Bouroullec : 

  Sur un fichier en 3D, tout doit être complètement écrit, ce qui 

réduit les petites rectifications naturelles qui peuvent  être faites 

directement en volume. Quand on donne à David Toppani des mo-

dèles imprimés assez précis, on perd une partie de la qualité de 

son intervention, on passe à côté de la manière dont il sait tendre 

une courbe à la main... La modélisation 3D, selon moi, force à une 

certaine simplification des formes381.

380  Entretien avec Erwan Bouroullec 
réalisé le 5 novembre 2014, par 
téléphone.

381  Ibid.
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 Néanmoins, cette technique employée à des fins de prototypage 

rapide offre à d’autres designers des perspectives évidentes, comme 

en témoignent les designers François Brument et Sonia Laugier, qui 

l’ont adoptée depuis plusieurs années : 

  Nous utilisons les moyens de la fabrication additive pour produire 

nos objets finaux. La modélisation en 3D est bien plus qu’une étape 

de visualisation. Ce que nous avons sur notre écran correspond 

très exactement à ce que nous allons fabriquer physiquement382. 

 Les deux designers travaillent avec Polyrepro, une société fran-

çaise qui explore, depuis vingt ans, les capacités des technologies 

d’impression 3D par stéréolithographie : 

  Avec Polyrepro, nous dépassons cette relation du designer qui 

fait réaliser des pièces par son prototypiste. C’est un travail de 

recherche technique qui va au-delà de la validation d’une forme. 

L’objectif est d’arriver à utiliser des technologies de prototypage 

pour la fabrication finale383. 

 Dans les locaux de Polyrepro, une douzaine de mains associent 

leurs efforts à ceux de leurs imprimantes 3D. Selon François Brument, 

« tout doit être "post-traité", et pour calculer les épaisseurs de nos ob-

jets et ajuster certaines courbes, nous sommes toujours avec eux. »

 L’impression 3D se développe depuis trente ans, et s’applique 

maintenant à des procédés de fabrication qui touchent des tech-

niques, des matières et des applications très variées. Alors que la 

fabrication additive était initialement développée pour la conception 

de prototypes d’objets ou des maquettes d’architecture,  « il est désor-

mais possible d’obtenir des éléments dignes d’une production de 

masse en un temps très court384. » Ces technologies, avec lesquelles 

il n’était pas possible initialement de produire des objets dans leur 

version finale, sont désormais devenues pour certains designers de 

réelles options de production. C’est notamment le cas de la stéréoli-

thographie, de l’impression 3D par fritage de poudre et des systèmes 

d’impression 3D au laser385. Il est également possible de produire des 

objets en polymères ou en métal en utilisant les dernières technolo-

gies de fabrication additive386. 

382  Entretien avec François Brument 
réalisé le 5 novembre 2014, par 
téléphone.

383  Ibid.

384  « it has become possible today to 
obtain parts representative of mass 
production within a very short time. » 
A. Bernard, A. Fischer, « New trends in 
rapid product development »,  in CIRP 
Annals - Manufacturing Technology, vol. 
51, 2002, pp. 635-652.

385  N. Hopkinson, R. Hague, P.M. Dickens 
(dir.), Rapid Manufacturing. An Industrial 
Revolution for the Digital Age, New York, 
Wiley, 2006.

386  T. Wohlers, Worldwide Progress Report 
on the Rapid Prototyping, Tooling, and 
Manufacturing State of the Industry, New 
York, Wohlers Associates, 2009.
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La fabrication additive offre aussi des possibilités nouvelles pour 

l’industrie aéronautique387 et ouvre de nombreuses perspectives 

d’applications pour le design. Hopkinson, face à cette multiplicité 

d’applications possibles, pose d’ailleurs cette question : « Quelle autre 

technologie peut enthousiasmer de la même manière un artiste, un 

médecin, un ingénieur et un professionnel de l’environnement388 ? » 

Les promesses de l'impression 3D touchent en effet le domaine de 

la santé, puisqu’on conçoit désormais des prothèses complexes sur 

mesure. L’industrie pourrait être également susceptible de réduire 

son impact sur l’environnement et la grande distribution gagnerait en 

efficacité, en adaptation et en rendement389. 

 L’impression 3D se rencontre donc aussi bien sur les tables des 

chirurgiens390, chez les dentistes391, pour l’ingénierie biomédicale ou 

sur les paillasses des grands laboratoires de recherche392. Dans les 

champs de l’éducation et de la culture, les écoles et bibliothèques 

s'en sont également emparées. Les politiques publiques se sont aussi 

penchées sur les possibilités offertes par l’impression 3D, notamment 

pour remédier à l’absence de vocations scientifiques chez les jeunes, 

qui délaissent de plus en plus la technologie, l’ingénierie et les mathé-

matiques. Cet intérêt touche aussi les questions de relocalisation de 

la production et les logiques de développement durable393. Selon de 

nombreux spécialistes, « de futures innovations concerneront sans 

doute des machines capables d’imprimer ensemble des matériaux dif-

férents ; d’imprimer des systèmes comme des batteries, des circuits 

ou des machines assemblées ; d’imprimer organiquement des cellules 

souches [...] ; et d’imprimer in situ dans le corps, dans l’espace, au fon 

de l'océan, ou en plein mouvement394. » 

 Puisque c’est une technologie encore en développement, l’im-

pression 3D contribue à alimenter une forme de spéculation collective 

sur de futurs scénarios. Elle a donc inspiré de nombreux écrivains. 

Neal Stephenson, dans son roman The Diamond Age, imagine une so-

ciété entière qui fonctionnerait avec des « compilateurs de matière » 

capables de fabriquer absolument tout ce dont l’homme pourrait avoir 

besoin : 

Au commencement se trouvait une chambre vide, un hémisphère 

de diamant éclairé d’une faible lueur rouge. Au centre de la dalle 

du sol on apercevait, dénudée, une intersection d’un alimenteur 

387  S. Nathan, « Printing Parts », in 
MIT Technology Review, Cambridge, 
Technology Review, 2011 et D.H. 
Freedman, « Layer by Layer », in 
MIT Technology Review, Cambridge, 
Technology Review, 2011.

388  N. Hopkinson, R. Hague, P.M. Dickens 
(dir.), Rapid Manufacturing. An Industrial 
Revolution for the Digital Age, op. cit. 

389  S.H. Huang, P. Liu, A. Moskadar, L. Hou, 
« Additive Manufacturing and Its 
Societal Impact. A Literature Review », 
in International Journal of Advanced 
Manufacturing Technology, vol. 67, 2012, 
pp. 1191-1203.

390 F. Rengier, et al., « 3D Printing Based 
on Imaging Data. Review of Medical 
Applications », in International Journal 
for Computer Assisted Radiology and 
Surgery, vol. 5 , n° 4, 2010, pp. 335-341.

391 D. Zax, « A 3D-Printed Jawbone », in 
MIT Technology Review, Cambridge, 
Technology Review, 2012.

392 N. Oxman, « Programming Matter », 
in Architectural Design, vol. 82, 2012, 
pp. 88-95.

393  Horizon 2020 Work Programme, 
Leadership in Enabling and Industrial 
Technologies, Nanotechnologies, Advanced 
Materials, Biotechnology and Advanced 
Manufacturing and Processing, The EU 
Framework Programme for Research 
and Innovation, 2013.

394  T. Birtchnell, J. Urry, « 3D, SF and 
the Future », in Futures, n° 50, 2013, 
pp. 25-34.
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de huit centimètres, un tuyau d’aspiration central entouré par 

une série de lignes plus petites formées chacun d’un faisceau 

de convoyeurs microscopiques qui transportaient des briques 

nanomécaniques – atomes individuels ou groupes d’atomes 

attachés ensemble pour former des modules pratiques. Le 

compilateur de matière était une machine installée au terminus 

d’un alimenteur et qui, pilotée par un programme, prélevait 

l’une après l’autre les molécules sur les convoyeurs afin de les 

assembler en structures plus complexes395. »

 On trouve également les traces de ce type de ma-

chine dans le roman Brasyl de Ian McDonald396, chez 

Charles Stross avec Rule 34397 et Cory Doctorow avec 

Makers398. Le compilateur de matière décrit par Neal 

Stephenson est une machine capable de produire tous 

types de produits ou de nourriture à domicile, sans géné-

rer aucun déchet et en utilisant des nanotechnologies. 

Le futur de la fabrication numérique personnelle inspire 

les récits de science-fiction. Dans la première partie de 

Fabricated: The New World of 3D Printing399, Hod Lipson publie ainsi un 

court texte intitulé « Everything Is Becoming Science Fiction », dans 

lequel il présente un futur proche où chacun pourra bientôt imprimer 

à domicile et à la demande toutes sortes de choses. Dans son récit, 

le personnage qui habite ce futur fantasmé imprime ainsi chaque soir 

sa propre brosse à dent customisée : 

  Pendant que le Fabber imprime, vous commencez à raconter à 

votre fils son histoire. C’est une de ces histoires qui parlent de la 

vie d’avant, comme ces contes d’autrefois qui commencent par 

"quand j’avais ton âge". Votre fils écoute avec l’air sceptique. Il a 

du mal à imaginer que quand vous aviez son âge, toutes les brosses 

à dents étaient identiques. Et que si vous commandiez quelque 

chose sur Internet ça prenait des siècles – 24 heures – avant d’être 

livré chez vous. "Ouah", dit-il poliment, "la vie devrait être dure à 

l’époque400".

 Malgré ces promesses scintillantes d’un monde à venir dans 

lequel tous nos objets quotidiens pourraient être imprimés selon 

395  N. Stephenson, The Diamond Age . Or, 
a Young Lady’s Illustrated Primer, New 
York, Bantam Spectra, 1995, p. 83.

396  I. McDonald, Brasyl, Montreuil, 
Bragelonne, 2009 (2007).

397  C. Stross, Rule 34, New York, Ace, 2012.

398  C. Doctorow, Makers, op. cit.

399 H. Lipson, Fabricated: The New World of 3D 
Printing, Wiley, 2013.

Une illustration du fantasme de l'impression 3D à 
domicile, pour tous les objets du quotidien. 
[source : http://honeythatsok.com/2014/08/23/will-
the-3d-revolution-be-sustainable/]

400 Ibid, p. 9.
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nos désirs les plus originaux, l’impression 3D n’a pas encore conquis 

tous les foyers. Néanmoins, dans la plupart des récits prospectifs 

qui entourent son développement, les possibilités offertes par l’im-

pression 3D oscillent entre l’ambition d’une production à la demande 

mesurée, économique, locale, écologique et sans déchet, et une vision 

néo-consummériste qui encourage la production individuelle d’une 

multitude de crapjects customisés401, et fait entrevoir le risque d’un 

monde envahi de physical spams402 et de contrefaçons. L’impression 

3D, même si elle rencontre des applications très concrètes dans des 

registres complexes et variés, continue donc de croiser le champ de 

la fiction et de l’utopie, puisqu’elle rejoint l’idéal d’une pro-

duction rendue quasiment autonome ou immédiate. 

 En 1972, dans le dessin animé Tintin et le lac aux re-

quins, le professeur Tournesol inventait déjà une photoco-

pieuse tridimensionnelle – immédiatement convoitée par 

Rastapopoulos – capable de fabriquer des faux en dupli-

quant des œuvres d’art volées dans de grands musées. 

Les imprimantes 3D à dépôt de fil chaud, qui sont dé-

sormais présentes dans tous les hackerspaces et ma-

kerspaces, font l’objet d’un développement par des com-

munautés d’amateurs. C’est le cas de la célèbre RepRap, 

dont il existe aujourd’hui de très nombreux descendants. 

Au-delà des capacités de réplication d’objets de ces im-

primantes 3D, qui fascinent encore un bon nombre des habitants des 

makerspaces, les enjeux de réparation et de modification de la ma-

chine elle-même offrent des perspectives d’émancipation technique 

intéressantes.

402 Cette expression est employée dans 
The Future of Open Fabrication, rapport 
publié par l'Institute for the Future, 
Palo Alto, Technology Horizons 
Program, 2011.  
Les physical spams sont des 
productions sans valeur. Dans un 
scénario de surproduction, elles 
pourraient proliférer et envahir nos 
environnements.

401 L'expression crapject vient de la 
contraction de crappy (merdique) et 
object (objet).

a et b·  Adaptation en bande-dessinée du dessin
animé Tintin et le lac aux requins, Casterman, 
Paris, 1973.

a

b
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b.
RepRap : l’impression 3D à l’épreuve
de la « communauté »

 

 Les technologies de fabrication additive existent 

dans la grande industrie depuis bientôt trente ans. Depuis 

une dizaine d’années, des modèles d’imprimantes 3D 

accessibles au grand public sont développés et accom-

pagnent l’essor du mouvement maker. Il est désormais 

possible de construire soi-même ou d’acquérir une impri-

mante 3D d’entrée de gamme pour quelques centaines 

d’euros. De la même manière qu’en leur temps l’intelli-

gence artificielle ou la conquête de l’espace, l’impression 

3D incarne le dernier progrès techno-scientifique et à 

ce titre rassemble ou divise ses observateurs. De nom-

breuses publications s’affolent devant la possibilité d’imprimer chez 

soi des pistolets en 3D, pour s’émerveiller ensuite devant la dernière 

prothèse de boîte crânienne fabriquée sur mesure pour un nourris-

son403. Dans le débat public, la qualité de l'impression 3D disponible 

pour les milieux médicaux ou pour l’industrie aéronautique masque 

souvent la réalité assez pauvre de l’impression 3D par fil chaud, telle 

qu’elle se présente encore à l’heure actuelle au sein des FabLabs, 

hackerspaces, makerspaces et autres ateliers partagés. 

 J’ai accordé une attention particulière aux relations établies entre 

les habitués de ces espaces et leurs machines. J'ai également étudié 

les logiques de développement de plusieurs projets et les techniques 

employées pour contourner certains obstacles. Ces contournements 

et ces tâtonnements sont essentiels à ces pratiques. Comment 

proposer une description critique des usages et des discours qui ac-

compagnent le développement de l’impression 3D dite « d’entrée de 

403  A. Mazzoli et al., « Direct Fabrication 
Through Electron Beam Melting 
Technology of Custom Cranial Implants 
Designed in a PHANToM-Based Haptic 
Environment », in Material Design 
vol. 30, 2009, pp. 3186-3192.

La couverture du magazine The Economist,  
en février 2012 : « Print me a Stradivarius »
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gamme » et open source ? En me concentrant sur certaines situations 

techniques qui présentent divers degrés d’émancipation et d’engage-

ment, mon étude de cette technologie emblématique du mouvement 

maker et hacker révèle deux attitudes antagonistes dans 

les manières de faire avec ces machines : l’une tient à la 

production fascinée par réplication d’objets impensés et 

informés, et l’autre à une conduite plus réflexive d’ajuste-

ment et de réparation de ces machines elles-mêmes.

Dans Fab (2005), Neil Gershenfeld404 décrit lui aussi 

un futur dans lequel chacun pourrait avoir accès à un 

« personal fabricator », une machine capable de produire 

n’importe quel objet : 

  Les articles scintillants sur les imprimantes 3D 

peuvent se lire comme les récits des années 1950 qui 

proclamaient que les fours à micro-ondes étaient le 

futur de la cuisine. Les micro-ondes sont pratiques, 

mais ils n’ont pas remplacé le reste de la cuisine405.

 En d’autres termes, l’impression 3D, selon Neil 

Gershenfeld, ne remplacera jamais totalement les technologies de 

fabrication classiques – c'est-à-dire soustractives – qui existent 

depuis longtemps. Néanmoins, la fabrication à la demande et la per-

sonnalisation d’objets pourrait représenter une aubaine commerciale 

et encourager le développement d’économies nouvelles et devenir 

un argument compétitif pour de nombreuses sociétés. En effet, si 

n’importe qui était mis en capacité de produire ses propres objets, 

fort est à parier que nous assisterions à une prolifération décentrali-

sée d’ateliers de fabrication et de petites cellules de microproduction, 

chacun répondant finalement à des demandes spécifiques. Ce que 

l’on appelle la « démocratisation de la production » pourrait alors avoir 

quelques points communs avec les récentes évolutions des marchés 

de la musique ou du film, pour lesquels le développement d’Internet 

a donné accès à une plus grande quantité de contenu et d’options 

de téléchargement406. Un tel scénario de développement de l’impres-

sion 3D pourrait alors se fonder sur l’échange et le partage de fichiers 

ou de plans407. Ce sujet a été l’objet de nombreuses publications. En 

2010, le New York Times parlait de « révolution » et en février 2011, 

404  N. Gershenfeld, Fab: The Coming 
Revolution on Your Desktop, op. cit.

405  « Glowing articles about 3D printers 
read like the stories in the 1950s that 
proclaimed that microwave ovens were 
the future of cooking. Microwaves are 
convenient, but they didn’t replace the 
rest of the kitchen. »  
O. Solon, « Digital Fabrication is So 
Much More than 3D Printing », in Wired 
Magazine, mars 2013.  
En ligne ici : http://www.wired.co.uk/
news/archive/2013-03/13/digital-
fabrication  
[consulté le 29 octobre 2015]

406  J. Rifkin, The Age of Access. How the Shift 
from Ownership to Access Is Transforming 
Modern Life, Londres, Penguin, 2001.

407 H. Lipson, « This Will Change 
Everything », in New Scientist, 2011. En 
ligne ici : http://www.newscientist.
com/issue/2823  
[consulté le 29 octobre 2015]

La couverture du magazine Wired, en octobre 2012 : 
« This Machine Will Change The World »
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The Economist publiait un numéro spécial intitulé « The Printed World: 

Three-Dimensional Printing from Digital Designs Will Transform 

Manufacturing and Allow More People to Start Making Things408». En 

avril 2012, The Economist publiait finalement un nouvel article, intitu-

lé « Solid Print: Making Things with a 3D Printer Changes the Rules 

of Manufacturing409». En plus des répercussions profondes que ces 

technologies pourraient avoir sur l’industrie410, leur développement 

est souvent décrit comme étant capable de libérer une certaine créa-

tivité populaire, en suivant le chemin tracé par la diffusion des ordi-

nateurs personnels et d’Internet. L’accès à des techniques capables 

de traduire des fichiers électroniques en un objet tangible, combiné à 

la libre circulation de ces données, semble renouveler des pratiques 

de partage et de remix. Alors que des scientifiques ou industriels ex-

plorent à leurs niveaux les potentiels de la fabrication additive dans 

sa version la plus spécialisée, l’impression 3D se développe donc éga-

lement au sein des FabLabs, hackerspaces et du mouvement maker, 

sous une forme open source. L’impression 3D, dans sa version d’en-

trée de gamme, est l’un des outils principaux des makers et hackers.

 L’exemple emblématique de l’imprimante 3D RepRap, entièrement 

développée en open source, permet de mesurer la manière dont ces 

communautés s’emparent de la fabrication additive et envisagent de 

nouvelles manières de penser, qui oscillent souvent entre les premiers 

degrés de la réplication fascinée d’objets déjà modélisés et les am-

bitions plus pointues d’une conduite de réparation et d’ajustement. 

Des imprimantes 3D dites d’entrée de gamme et développées en 

open source sont conçues au cœur des FabLabs, hackerspaces et 

makerspaces par des communautés de hobbyistes que cette tech-

nique nouvelle rend curieux. La RepRap, qui est un exemple célèbre et 

fondateur pour ce type de machines, est ainsi loin d’être standardisée 

et présente certaines caractéristiques essentielles pour comprendre 

l’idéal d’autonomie et d’émancipation qui compose les fondements du 

mouvement maker. Johan Söderberg le formule de cette manière : 

  Faire fonctionner une machine correctement avec des résultats 

valables n’est pas une tâche triviale. [...] Cela requiert des compé-

tences en soudure, mécanique, électronique, et aussi des notions 

de programmation411.

408  « The Printed World: Three-
Dimensional Printing from Digital 
Designs Will Transform Manufacturing 
and Allow More People to Start Making 
Things », in The Economist, février 2011. 
En ligne ici : http://www.economist.
com/node/18114221  
[consulté le 29 octobre 2015]

409  « Solid Print: Making Things With 
a 3D Printer Changes The Rules of 
Manufacturing », in The Economist, 
avril 2012. En ligne ici : http://www.
economist.com/node/21552892 
[consulté le 29 octobre 2015]

410  M. Mills, « Manufacturing, 3D Printing 
and What China Knows About the 
Emerging American Century », Forbes, 
juillet 2011. En ligne ici : http://blogs.
forbes.com/markpmills/2011/07/05/
manufacturing-3d-printing-and-what-
china-knows-about-the-emerging-
american-century/  
[consulté le 29 octobre 2015] 
Voir aussi R. Karlgaard, « 3D Printing 
Will Revive American Manufacturing », 
Forbes, juin 2011.

411 J. Söderberg, « Automating Amateurs 
in the 3D Printing Community: 
Connecting the Dots Between 
"Deskilling" and "User-Friendliness" », 
in Work Organ. Labour Glob. vol. 7, n° 1, 
2013, pp. 124-139.
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 Adrian Bowyer, qui travaillait alors au sein du département d’ingé-

nierie à l’université de Bath, est l’inventeur de la RepRap. Son projet 

est né en 2005, sous le nom de RepRap, une abréviation de replicating 

rapid prototyper. La réplication de cette machine est ainsi intrinsèque-

ment liée à la manière dont elle a été conçue. Une RepRap est compo-

sée d’une structure métallique, assemblée avec des pe-

tites parties en plastique pensées pour être elles-mêmes 

formées par une autre imprimante 3D : impossible de s’en 

procurer dans une boutique de bricolage. En revanche, les 

moteurs, les parties électroniques et la buse d’extrusion, 

qui sont des éléments techniques complexes, ne peuvent 

pas être imprimées par une autre machine du même type. Le premier 

modèle d’imprimante 3D répliqué a été présenté en 2008, et décrit 

comme le « fils » de la toute première RepRap, assemblée grâce à 

des parties en plastique imprimées avec une RepRap identique. Les 

FabLabs, hackerspaces et makerspaces sont des environ-

nements fertiles pour le développement d’imprimantes 

3D open source. Celui-ci s’appuie sur un réseau virtuel 

et physique de développeurs et forme des communautés 

rhizomatiques au sein desquelles le partage et la discus-

sion sur les expérimentations techniques autour du pro-

jet RepRap sont valorisées et reconnues. En dehors de 

toute hiérarchie ou subordination, les contributeurs du ré-

seau RepRap collaborent d’une manière vertueuse, dans une logique 

d’organisation qui présente de nombreux points communs avec le 

« bazar » tel qu’il est décrit par Eric Raymond face à la « cathédrale » 

de l’organisation plus classique du travail collectif. Pour documenter 

les progrès de chaque version du projet, des images, vidéos et tu-

toriaux sont proposés en ligne412. Des réunions ou rencontres sont 

également organisées, lors desquelles la quantité impressionnante 

d’informations postées en ligne est discutée, commentée et évaluée. 

Ces communautés forment une part conséquente des activités liées 

aux FabLabs et hackerspaces.

 Au WoeLab, un FabLab installé au Togo, Kodjo Afate Gnikou, un 

jeune Togolais qui est un des porte-paroles de la grande communau-

té africaine engagée dans le développement des FabLabs, a conçu 

412  E. Gilloz, « RepRap Family Tree », 2013. 
En ligne ici : http://reprap.org/wiki/
RepRap_Family_Tree  
[consulté le 29 octobre 2015]

a·  Adrian Bowyer pose à côté de la première 
réplication de sa RepRap, en 2005. 

   [source : https://en.wikipedia.org/wiki/RepRap
   Project]
b· L'arbre généalogique de la RepRap.

b

a
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une imprimante 3D entièrement constituée d’éléments informatiques 

récupérés. La W.Afate est inspirée d’un modèle de RepRap mais com-

posée de vieilles unités centrales, de fragments d’imprimantes ou de 

scanners. La structure de l’unité centrale sert de cadre pour la ma-

chine. Les rails et les moteurs tirés des imprimantes et 

scanners y sont associés. L’objectif de ce projet qui a été 

en partie soutenu par la communauté du site de crowd-

funding Ulule est de permettre aux populations locales 

de créer elles-mêmes leurs propres machines à partir de 

ressources disponibles sur place. Le projet W.Afate valo-

rise les « e-déchets » et place la technologie aux mains 

des bricoleurs locaux. Cette imprimante 3D est décrite 

comme pouvant « réduire le fossé entre l’une des tech-

nologies les plus prestigieuses de notre époque et les populations 

modestes ». Kodjo Afate Gnikou a remporté le Global Fab Award lors 

de FAB10, la rencontre annuelle des FabLabs organisée à Barcelone 

en juillet 2014.

 Adrian Bowyer qualifie le développement du projet RepRap de 

« marxisme darwinien ». Selon lui, « le projet RepRap va permettre la 

possession révolutionnaire, par le prolétariat, des moyens de produc-

tion. Mais cela se fera sans cette révolution désordonnée et dange-

reuse, et sans ces trucs industriels désordonnés et dangereux413. » 

Une forme d’évolutionnisme pourrait effectivement permettre aux 

RepRap d’être plus accessibles et de tracer un chemin pour le déve-

loppement plus vaste des activités des hackers ou des makers. Cela 

pourrait alors être une manière de dépasser la fascination populaire 

qui entoure encore souvent ces machines.

413  « So the RepRap project will allow 
the revolutionary ownership, by the 
proletariat, of the means of production. 
But it will do so without all that messy 
and dangerous revolution stuff, and 
even without all that messy and 
dangerous industrial stuff. »  
A. Bowyer, « Wealth Without Money », 
2006. En ligne ici : http://reprap.
org/wiki/Darwin/BackgroundPage 
[consulté le 29 octobre 2015]

L'imprimante 3D W.Afate, au WoeLab.
[source : http://fr.ulule.com/woelab-wafate-
3dprintshow/]
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c.
Une émancipation encore ambivalente :
fascination et objets phatiques 

 

« La liberté de conception que permet le prototypage 

rapide est immense et ces procédés sont capables de 

créer des formes qui dépassent l’entendement414 », écrit 

Hopkinson :

  Avant l’avènement de ces technologies, l’espèce hu-

maine avait-elle jamais connu une situation dans 

laquelle visualiser et concevoir un produit est plus 

difficile que de le fabriquer ? 

 Nous ne sommes qu’au début de l’exploration des possibilités 

offertes par les technologies numériques de conception et de fabrica-

tion et notamment de l’impression 3D, ce qui explique la fascination 

suscitée par les démonstrations de ces techniques.

La scène se répète à chaque fois. L’imprimante est posée sur une table, 

reliée à l’ordinateur par un câble ombilical enroulé qui se confond avec 

d’autres fils électriques. Sa structure est généralement laissée nue. 

De loin on entend déjà une scansion mécanique, un son électronique 

haché, rythmé par la répétition invariable de la même séquence de 

petits bruits organiques. Au milieu des gargouillis et toussottements 

de l’appareil, le plateau chauffant est un mince feuillet métallique qui 

concentre toute l’attention. Sur cette fine estrade se transfère bientôt 

l’image qui s’affichait, quelques secondes auparavant, sur l’écran de 

l’ordinateur. Le plateau est parcouru en tous sens par une pièce en 

plastique de laquelle coule un fin filament fondu. Celui-ci est immé-

diatement assimilé par les couches antérieures. Déjà un autre niveau 

de l’objet apparaît, dans une éclosion lente, un dévoilement au ralenti 

414  « The design freedoms afforded by 
Rapid Manufacturing are immense and 
the processes are capable of creating 
mind boggling geometries. » 
« Prior to the advent of these 
technologies, has mankind ever been 
in the situation where visualizing and 
designing a product is actually harder 
than making it? » 
N. Hopkinson, R. Hague, P.M. Dickens 
(dir.), Rapid Manufacturing. An Industrial 
Revolution for the Digital Age, op. cit., p. 46. 

Un petit groupe est concentré autour d'une 
imprimante 3D FoldaRap, au FacLab de Gennevilliers, 
en février 2013.
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de formes non immédiatement reconnaissables. Le mouvement est 

subtil. Le regard de tous est happé par les minuscules étages formés 

par la matière qui s’élève sur la petite scène, au cœur de la machine.

Les imprimantes 3D mettent en jeu une production par ajout de ma-

tière, indépendante de la main de l’homme. Néanmoins, dans la quali-

té qui est offerte aujourd’hui au grand public, la durée des impressions 

est encore longue. Elle suspend le temps. La démonstration requiert 

une attention complète. L’observation du procédé d’impression lui-

même apporte généralement une satisfaction suffisante et la concré-

tisation de l’objet final est presque de l’ordre du bonus. Mais il faut 

pourtant bien imprimer quelque chose. 

 Fruits d’une machine dont on veut simplement montrer à l’au-

dience fascinée qu’elle « marche », qu’elle tourne, qu’elle « fonc-

tionne », les imprimantes 3D dans leurs contextes de démonstration 

et de performance font exister une production stérile, impressions à 

vide qui multiplient têtes de Yoda, vases aux formes psychédéliques 

plus ou moins étanches, malheureux bustes de femmes, bracelets 

élastiques et d'autres bibelots qui ne servent que de « prétexte » pour 

justifier la mise en route de ces machines. La plupart du temps télé-

chargés sur Internet, ces échantillons ou « crapjects » sont imprimés 

pour faire face à l’idée paralysante de pouvoir imprimer « n’importe 

quoi ». Je propose d’appeler ces objets par défaut des objets pha-

tiques. La plupart des démonstrations d’impression avec ces ma-

chines se raccrochent le plus souvent à des formules toutes faites, 

qui représentent une version préparée à l’avance – ou lyophilisée415 ? 

– des possibilités de la fabrication personnelle. Du grec ancien pha-

nein, « se montrer », la fonction phatique du langage a été définie par 

Roman Jakobson416 comme étant un énoncé sans information. 

Il s’agit alors dans le cas de la situation technique imposée par l’im-

primante 3D, dans son contexte de démonstration, d’éviter le silence 

et de maintenir un contact actif entre l’opérateur et l’imprimante. Les 

objets phatiques sont donc autant d’objets imprimés pour ne rien dire, 

sortes d’antisèches pour combler un manque d’idée.

Voici un dialogue que j’ai pu avoir plusieurs fois autour de la même 

imprimante 3D au FacLab de Gennevilliers :

 – C’est la première fois que tu utilises une imprimante 3D ?

 – Oui, je n’avais jamais vu ça avant. C’est fou.

415  N. Thély, « L’émancipation lyophilisée 
de l’amateur », 2011. Billet de blog en 
ligne ici : http://esthetique.hypotheses.
org/408  
[consulté le 29 octobre 2015]

416  R. Jakobson, Essais de linguistique 
générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963.
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 – Qu’est-ce que tu imprimes, alors ?

 – Ça ? C’est un petit serpent flexible...

 – Tu l’as fait toi-même ?

 –  Non, je viens de le télécharger. Je n’avais pas d’idée 

de choses à imprimer, il fallait bien trouver un truc !

 Cet échange est révélateur de l’attitude presque dé-

semparée qui accompagne les premiers contacts avec la 

machine. Selon Neil Hopkinson : 

  Quand ces technologies seront plus communément utilisées […] 

par le grand public, alors cette créativité qui peut tirer le meilleur 

du potentiel de ce procédé pourra se réaliser. Les enfants d’au-

jourd’hui, qui parlent la langue des ordinateurs, vont grandir et 

seront bientôt capables de débrider leur créativité comme jamais 

auparavant. Il va falloir beaucoup de travail pour développer des 

dispositifs qui conviendront à cette nouvelle génération, celle des 

designers de demain, qui a parfaitement intégré l'informatique 

mais qui n’est pas spécialisée dans l’ingénierie ou le design416. 

 Les objets répliqués à la chaîne par les imprimantes 3D lors des 

sessions de démonstration sont des preuves physiques des capaci-

tés de production de la machine. Dans son étude sur des ateliers de 

fabrication numérique personnelle installés dans des écoles améri-

caines, le chercheur en sciences de l’éducation Paulo Blikstein dé-

nonce certaines dérives : 

  Puisque les machines de fabrication numérique peuvent générer 

de beaux objets en engageant très peu d’efforts, les enseignants 

devraient éviter les projets qui se contentent d'en faire la dé-

monstration rapidement (quick demonstration projects) et pousser 

les étudiants vers des directions plus complexes417. 

 Ce qu’il appelle le « keychain syndrome » (syndrôme du porte-

clés) représente un mécanisme très fréquent dans les pratiques 

développées autour des machines de fabrication numérique et de 

l’imprimante 3D en particulier. Faire des porte-clés était ainsi l’objectif 

de la première session de découverte avec la découpeuse laser qu’il 

propose à une de ses classes : 

416  « As these technologies become more 
commonly used […] by the general 
public, then the creativity that can 
make full use of the potential of 
the processes will be realised. As 
today’s computer literate children 
grow up they will be able to unleash 
their creativity in ways that had not 
been possible before […] There will 
need to be considerable work in the 
development of such packages to 
suit the new generation of computer 
literate but non-engineering 
specialised designers of tomorrow. » 
N. Hopkinson, R. Hague, P.M. Dickens 
(dir.), Rapid Manufacturing. An Industrial 
Revolution for the digital age, op. cit., p. 61. 

417  « Since the machines can produce 
beautiful objects with very little 
effort, the teachers should avoid quick 
demonstration projects and push 
students in more complex directions. » 
P. Blikstein, « Digital Fabrication 
and "Making" in Education: The 
Democratization of Invention » in 
J. Walter-Herrmann & C. Büching 
(dir.), FabLabs: Of Machines, Makers and 
Inventors, op. cit.

Modèle de petit serpent téléchargeable sur le site 
Thingiverse.
[source : https://www.thingiverse.com/thing:415679]

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



315

  À la quatrième session, j’ai compris que quelque chose clochait : 

l’atelier était devenu une usine de fabrication de porte-clés, et les 

étudiants refusaient de s’engager dans d’autres projets418 .

 

 En valorisant le produit plutôt que le processus, ces étudiants 

simplifient tout l’aspect technique pour se concentrer sur un objet 

« trivial » qu’ils arrivent à produire de manière autonome, puisque 

répétée et encadrée. Réduites à leurs capacités de réplication, les 

imprimantes 3D employées dans ce type de situations récurrentes 

ne mettent pas en jeu leurs caractéristiques de réparation, qui sont 

pourtant essentielles à la manière même dont ces machines elles-

mêmes ont été conçues. 

 Mes observations de terrain sont confirmées par un sondage en 

ligne, que j’ai réalisé en novembre 2014 et qui a obtenu 170 réponses 

de la part de personnes venant d’une trentaine de makerspaces si-

tués dans trente pays différents. J’ai soumis ce questionnaire sur 

plusieurs listes de diffusion, sur Twitter, par des pages Facebook et en 

sollicitant directement certaines personnes rencontrées lors de mes 

différents déplacements. Quand on interroge ceux qui utilisent les 

imprimantes 3D pour savoir s’ils ont eux-mêmes conçus les fichiers 

qu’ils envoient à la machine pour l’impression, et que l’on cherche à 

en connaître la provenance, les réponses sont sans appel. Ceux qui se 

décrivent comme « beginners » (débutants) et « one-time users » (qui 

ont utilisé une imprimante 3D qu'une seule fois) n'ont qu’une relation 

indirecte au fichier qu’ils impriment, puisque leurs fichiers leur ont le 

plus souvent été donnés ou proviennent de sites qui proposent des 

plans tout faits. La fabrication maison des fichiers requiert plus de 

temps et de manipulation, ce qui ne fait pas partie des compétences 

mobilisables par les débutants, tandis que c’est une évidence pour 

les utilisateurs qui se disent « good enough » (suffisamment bons) 

ou « experts ». Le sondage a également révélé que le téléchargement 

payant des fichiers n’est pas pratiqué.

 

418  « By the fourth session I realised that 
something wasn’t right. The workshop 
had become a factory for producing 
keychains, and students refused to 
work on other projects. » 
Ibid. 

Used only once Beginners Good enough Experts

Given 
by someone

Paid and downloaded 
on Internet

Found and downloaded 
on Internet

Homemade

64%
24%
3%

32%
45%

12%
35%
54%

12%
66%

1%
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d.
Au-delà de la réplication :
la réparation  

 La diffusion de modèles préparés et prêts à imprimer remet en 

question l’émancipation de l’amateur par les techniques numériques 

telle que Patrice Flichy la valorise, en tant qu’acquisition modeste de 

compétences poussée par la passion419. Selon la définition qu’éta-

blit Jacques Rancière, l’émancipation se dessine également dans 

un « brouillage de la frontière entre ceux qui agissent et ceux qui 

regardent, entre individus et membres d’un corps collectif420. » La 

diffusion et la production répétée et répliquée des petits objets que 

l’on croise dans tous les ateliers de fabrication numérique sont des 

formes de privation de l’acquisition et de la transmission réelle d’un 

savoir-faire. Cela prolonge cette situation de spectacle et encode du 

même coup un savoir-faire figé, ce qui empêche de voir le vide pour-

tant propice à faire jaillir de nouvelles idées ou de nouveaux objectifs.

 Si l’on accepte la distinction que propose Pierre-Damien Huyghe 

entre un outil (dont on se sert), un dispositif (un système fermé) et un 

appareil (avec lequel on doit « commercer », qui requiert de l’écart), 

le projet initial de la RepRap doit être lu sous un toute autre angle. 

Selon la définition proposée par Pierre-Damien Huyghe, un appareil 

est « un ensemble d’éléments techniques avec lesquels on peut faire 

quelque chose sans que cela soit précisé d’avance421. » En effet, 

quand Adrian Bowyer démarre en 2005 le projet RepRap, il conçoit 

ses premiers développements en encourageant son évolution par la 

réappropriation virale de ses plans. Il ne se doute pas alors que dix 

ans plus tard, ce modèle aura développé une généalogie de machines 

toutes différentes mais basées sur des évolutions précises de telles 

ou telles parties. La RepRap (et toutes les générations d’imprimantes 

419  P. Flichy, Le Sacre de l’amateur. Sociologie 
des passions ordinaires à l’ère numérique, 
Paris, Seuil, 2010.

420  J. Rancière, Le Spectateur émancipé, La 
Fabrique, Paris, 2008.

421  P-D. Huyghe, « Plaidoyer pour 
une technique hospitalisable », in 
Sociétés services utilités / À quoi tient le 
design, op. cit.
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3D conçues à partir de ses plans) est ainsi à la fois réplicable, modi-

fiable, réglable et réparable. Elle est, en ce sens, un appareil soignable 

et soignant, réparable et réparant. L’idée de réparation, c’est-à-dire 

d’amélioration ou de « soin porté à » est centrale dans la pensée de 

Pierre-Damien Huyghe : « Si nous acceptions de présupposer que ce 

que nous entreprenons de réaliser peut tomber en panne (est pour 

ainsi dire d’avance autorisé à cela) et doit par conséquent être conçu 

de manière réparable », ces manières de se conduire avec la tech-

nique révèleraient notre existence en nous permettant de l’éprouver, 

d’en faire l’expérience. Ces appareils, capables de déterminer des 

conduites actives, doivent être réparables : « Il importe [...] que nous 

puissions envisager de réparer le monde422, » écrit ainsi Pierre-Damien 

Huyghe. 

 Il y a sans nul doute dans cette idée une forme de « bricolage » tel 

que Claude Lévi-Strauss l’analyse dans La Pensée sauvage423, c’est-à-

dire un réajustement de « résidus de construction et de destruction 

antérieures ». En ce sens, les pratiques que nous étudions relèvent 

bien des « ruses » décrites par Michel de Certeau424 qui produisent 

sans nécessairement capitaliser. Dans son introduction à L’Invention 

du quotidien, Michel de Certeau décrit le « braconnage » pratiqué lors 

de la lecture par des inventions et des réappropriations qui introduit 

« un monde différent (celui du lecteur) dans la place de l’auteur » et 

« rend le texte habitable à la manière d’un appartement loué ». 

 Mes premières réflexions sur l’impression 3D décrivaient des 

situations dramaturgiques425 d’observation, mais on remarque en ré-

alité plusieurs phases dans le déroulé d’une impression 3D. Après la 

fascination des premières minutes – qui persiste la plupart du temps 

une fois que l’impression a été « lancée » – suit une autre séquence, 

qui résiste souvent à la patience des novices mais qui s’impose de 

manière systématique aux utilisateurs plus aguerris. Contrairement 

aux imprimantes classiques en 2D, que l’on charge de papier et qui 

déroulent les feuilles une à une dans l’obscurité d’une salle de re-

prographie, celui qui engage une impression 3D ne laissera que très 

rarement son imprimante seule. Au FabLab du South End Technology 

Center de Boston, un petit panneau l’indique d’ailleurs dans une for-

mule sans détour : « If you are using the 3D printer, you must be at 

422  Ibid.

423  C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, 
Pocket, 1990 (1969).

424  M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 
tome 1 : Arts de faire, op. cit.

425  E. Goffman, Les Cadres de l’expérience, 
Minuit, Paris, 1991.
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the 3D printer426. » En effet, le constat est récurrent : « lancer » une 

impression ne consiste pas à l’envoyer bien loin. Il s’agit au contraire 

de rester à côté de la machine pour plusieurs minutes, souvent même 

jusqu’à ce que l’objet ait entièrement atterri sur le socle chaud et que 

la forme soit complètement accouchée.

 Au-delà du spectacle plaisant du fil chaud se superposant avec 

précision sur la couche précédente, l’individu déjà fami-

liarisé avec l’appareil sait qu’une grande partie de son 

rôle pour la suite des opérations repose sur la gestion 

de l’aléa, facteur intrinsèque aux bredouillements de la 

machine. Dans ce cas précis, l’arrivée de l’aléa consti-

tue aussi bien un élément de déroute qu’une source de 

satisfaction, son anticipation étant l’occasion de spécu-

lations diverses à chaque impression. Il peut s’agir d’un 

défaut de réglage venant du logiciel, d’une poussière sur 

la plaque chauffante ou toute autre sorte d’événements imprévus. 

L’imprévu déjoue alors l’inactivité de l’opérateur face à la machine et 

peut être de tout ordre. Il requiert l’intervention et l’expertise de l’opé-

rateur, chargé d’équilibrer et gérer les perturbations. En réalité, donc, 

tout n’est pas réglé d’avance. Malgré une vision souvent simpliste de 

ces technologies qui sont décrites selon les logiques du « plug and 

play », où « il n’y a plus qu’à appuyer sur un bouton et à attendre », ces 

appareils requièrent une forme de traduction de la part de ceux qui 

les manipulent. Placé face à une telle « machine ouverte », l’opérateur 

devient cet « organisateur permanent, interprète vivant des machines 

les unes par rapport aux autres » décrit par Gilbert Simondon427.

 Les signes sont variables : il peut s’agir par exemple d’une irrégu-

larité dans le diamètre du fil ou d’un court-circuit provoquant un ralen-

tissement du chariot d’impression. Ces marges d’erreur sont une autre 

partie intégrante de la situation technique offerte par les imprimantes 

3D telles qu’elles se popularisent dans les tiers-lieux de fabrication. 

En résultent des déformations du modèle, des coulures imprévues, 

des imperfections, décalages ou accidents allant parfois jusqu’à l’ar-

rêt de la machine. Selon Pierre-Damien Huyghe, « si nous ne pouvons 

pas vivre sans techniques, nous ne pouvons véritablement nous 

427  G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, op. cit.

426  « Si vous utilisez l'imprimante 3D, vous 
devez rester à côté de l'imprimante 
3D. »

Deux imprimantes 3D RepRap en construction, 
au /tmp/lab, à Vitry-sur-Seine, en octobre 2012. 
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conduire, au sein même de ces techniques, qu’en raison de modalités 

particulières de débrayage. » Débrayer, si on entend ce verbe dans son 

sens le plus mécanique, revient à désolidariser, découpler, créer un 

écart dans le moteur, régler autrement pour ajuster. C’est précisément 

ce que doit faire celui qui veille sur son impression en guettant ou 

traquant la panne : enrouler le fil de manière plus lâche, remettre en 

question le diamètre de la buse, modifier progressivement les para-

mètres de déplacement du chariot. Dans l’exemple de la production 

de porte-clés décrit par Paulo Blikstein et rapporté plus haut, on peut 

penser qu’en évitant totalement de s’engager dans de nouveaux pro-

jets les étudiants pris par la frénésie de la fabrication en quantité 

en viennent alors à « se comporter », c’est-à-dire à s’enchaîner aux 

logiques de production et de profit sans qu’aucun écart ne soit plus 

pratiqué. À l’inverse, une « conduite » suppose que le fonctionnement 

de la machine puisse être ouvert, modifiable, interprétable, réparable, 

débrayable : 

  Il s’agit de cela : de se proposer les uns aux autres en lieu et place 

d’utilités ready-made, fussent-elles très opératoires, des objets à 

chirurgie opérable dans des unités de soin aussi petites, nom-

breuses et dispersées que possible428. 

 « On a lu le mode d’emploi, mais on l’a jeté, » m'expliquait un 

jeune hacker du /tmp/lab à Vitry lors d’une série d’entretiens menés 

en décembre 2012. Les pratiques du hack tirent parti des degrés de 

débrayage et de réparation offerts par nos technologies. 

Au /tmp/lab comme dans la plupart des hackerspaces, les machines 

se présentent souvent sans carter, sans grillage, sans protecteur. On 

y observe un refus de toute forme de surveillance des comportements 

qui est décrite comme obstacle à l’accident et aux mouvements 

libres. Les appareils présents dans les ateliers où travaillent les ac-

teurs du mouvement hacker ou maker sont souvent laissés toutes 

entrailles ouvertes. L’opérateur est ainsi en contact direct avec le 

corps de la machine, à l’affût du moindre bruit anormal, engagé per-

sonnellement dans l’activité technique. Les imprimantes 3D comme 

les RepRap et ses descendantes présentent alors un dépouillement, 

une mise à nu qui garantit et provoque le débrayage, l’évolution et le 

jeu, en accentuant la plasticité de l’appareil. Il peut devenir lui-même 

428  P-D. Huyghe, « Plaidoyer pour 
une technique hospitalisable », in 
Sociétés services utilités / À quoi tient le 
design, op. cit.
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objet d’expérimentation et de test. Allant à contre-courant des uti-

lisateurs qui s’en tiennent aux commandes prévues pour les « ac-

tants » imaginés par les concepteurs429 et luttant contre l’objet fermé 

et la boîte noire, les hackers tels qu’ils ont été étudiés par Sherry 

Turkle430 se placent délibérément dans des situations « au bord de 

la catastrophe ». Au-delà des ajustements et des jeux de débrayage 

qui déterminent une conduite active, certains opérateurs cherchent à 

explorer délibérément, en mettant en diffi  culté leurs imprimantes 3D, 

des situations d’échec technique qui les amènent à pousser plus loin 

les limites de leur ingéniosité.

 De la réparation à la réappropriation, diverses manipulations per-

mettent donc de déjouer la passivité souvent induite par le spectacle 

fascinant des imprimantes 3D en action. Cette idée de repousser les 

limites des machines était également l’un des aspects du sondage 

que j'ai réalisé en ligne, puisque 50% de ceux qui pratiquent la fa-

brication numérique avec des imprimantes 3D déclarent ne pas être 

entièrement satisfaits de la « qualité » de ce qu’ils impriment, et n’hé-

sitent pas, pour la moitié d’entre eux, à l’évaluer entre 0/10 et 5/10. 

Les utilisateurs d’imprimantes 3D d’entrée de gamme telles qu’elles 

se développent dans les makerspaces sont donc principalement dans 

l’attente d’améliorations techniques. 

 L’impression 3D, telle qu’elle se présente aujourd’hui aux mains 

des makers et hackers, n’a donc pas encore parfaitement trouvé sa 

forme. Cette imprécision et ces balbutiements font de la fabrication 

additive un territoire fertile pour de nombreuses spéculations ou pré-

dictions. En fi ligrane de cette réfl exion sur l’impression 3D dans ses 

applications professionnelles et aux mains des communautés d’ama-

teurs plane donc l’ombre d’une certaine fascination, qui rapproche 

cette avancée technologique des champs classiques de la fi ction et 

de la science-fi ction, telles quelles se développent systématiquement 

face aux dernières avancées technologiques431.

429   M. Akrich, « Les objets techniques et 
leurs utilisateurs. De la conception 
à l’action », in B. Conein, N. Dodier, 
L. Thévenot, (dir.) Les Objets dans 
l’action. De la maison au laboratoire, Paris, 
EHESS, collection « Raisons pratiques », 
n° 4, 1993, pp. 35-58.

430   S. Turkle, Les Enfants de l’ordinateur, 
Paris, Denoël, 1986 (1984).

431   Ce diagnostic ouvre certaines pistes 
d’exploration pour le design spéculatif, 
parfois appelé – avec quelques nuances 
dans sa défi nition – critical design ou 
encore design fi ction. En novembre 
2014, avec pour objectif de mettre 
en application certaines méthodes 
de recherche empruntées au design 
spéculatif, j’ai organisé à l’Ensci-Les 
Ateliers une semaine de workshop avec 
les étudiants du département design 
de l’ENS de Cachan, de Parsons Paris 
School of Art & Design et de l’Ensci. J’ai 
élaboré avec mon collègue Axel Lagnau 
(qui est doctorant en sciences sociales 
et dont les recherches portent sur la 
fabrication additive) quatre scénarios 
possibles pour engager les étudiants 
dans un questionnement collectif sur 
les visions possibles ou plausibles du 
futur de la fabrication numérique. 
Cette tentative méthodologique et 
pédagogique est présentée en annexe.
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a·   Réponses au sondage en ligne 
réalisé en novembre 2014.  
À la question "que faites-
vous avec votre imprimante 
3D ?" on constate que les 
beginners (débutants) et ceux 
qui n'ont utilisé une imprimante 
qu'une seule fois impriment 
principalement pour voir comment 
la machine fonctionne. Ils 
impriment des objets décoratifs 
ou déclarent imprimer des objets 
qu'ils peuvent utiliser. Ceux qui 
se décrivent comme des experts ou 
étant good enough (suffisamment 

bons) dans l'utilisation de la 
machine ne pensent pas imprimer 
pas des objets qu'ils peuvent 
utiliser, certainement parce 
qu'ils sont plus critiques 
sur la qualité réelle de ces 
objets. Ils déclarent imprimer 
des prototypes et des parties 
pour d'autres imprimantes 3D. 
Ils sont capables de réparer ou 
d'ajuster les réglages de leurs 
imprimantes et cela correspond 
à une grande part de leurs 
activités. Quand les compétences 
de l'opérateur augmentent, les 

usages changent. Alors que les 
personnes good enough acceptent 
d'imprimer des choses pour faire 
la démonstration des machines, 
les experts excluent cette 
possibilité.

b·   Réponses à la question "où avez-
vous la possibilité d'utiliser 
une imprimante 3D ?"  
64 % des 170 personnes 
interrogées ont répondu qu'ils 
utilisent celle de leur 
makerspace local.

To see how 
it works

To print 
decorative objects

To print parts for
another 3D printer

To show people
 how it works

To print 
prototypes

To repair or
adjust settings

To print objects 
that you can use

Used only once Beginners Good enough Experts

87%

68%

64%

40%

35%

32%

64%

61%

32%

41%

67%

42%

56%

At home

At the office

At school/university

At the local makerspace

33%

21%

24%

64% b

a
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a

a
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a· Pour enrouler ensemble deux  
 fils électriques, Michel utilise  
 une perceuse, dont il détourne la  
 fonction. Au FacLab de 
 Gennevilliers, en juin 2013.

b·   Adel construit la structure d'une 
imprimante 3D FoldaRap, au FacLab 
de Gennevilliers, en juin 2013.

b
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Les imprimantes 3D open source, 
comme la célèbre RepRap, sont 
présentes dans la plupart des espaces 
collectifs de fabrication.

"Les petites diodes, c’est pour plaire 
aux filles", confie Emmanuel à Julien, 
au FacLab de Gennevilliers, en 
février 2013. 
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Au-delà de l’utilisation classique 
de ces machines pour donner forme 
à de petits objets, construire une 
imprimante 3D est souvent un projet à 
part entière, qui rassemble plusieurs 
personnes et sert de prétexte à un 
échange de connaissances.
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Quelques croquis rapides réalisés 
pendant le montage d'une imprimante 
3D FoldaRap, au FacLab de 
Gennevilliers, en juin 2013.
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a

a·  Emmanuel installe le petit moteur 
de son imprimante 3D FoldaRap, 

    au FacLab de Gennevilliers, en 
    juin 2013.

b·  Les éléments qui servent 
à assembler les profilés en 
aluminium, qui composent la 
structure, ont été imprimés avec 
une autre imprimante 3D.

b

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



329

a.  Des zones d’extensions 
de la créativité diffuse

b.  Un design du commun, 
« en commun »

c. Les multiples rejets du design diffus

3.
L’hypothèse 
d’un design diffus
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a.
Des zones d’extensions
de la créativité diffuse

 Après avoir passé plus de deux ans à enquêter dans les ma-

kerspaces, les hackerspaces et les FabLabs sur les discours et les 

pratiques de la fabrication numérique personnelle, il m’a semblé pos-

sible d’en proposer une lecture critique en m’appuyant sur le travail 

du sociologue Pascal Nicolas-Le Strat. En examinant au ras du terrain 

et de l’intérieur la complexité des manières de faire qui animent le 

mouvement maker et en tâchant de tirer quelques fils historiques 

et théoriques autour des herbes folles de ce mouvement encore en 

mutation, j’ai établi la description d’un monde complexe et souvent 

contradictoire. En m’appuyant sur mes expériences concrètes de ces 

pluralités de récits et de pratiques, je peux formuler une hypothèse en-

core ouverte sur le design, tel que je l’ai croisé sur ces terrains. Quand 

il est identifié sous ce nom par les personnes que j'ai interrogées, il 

est décrit comme « ouvert », participatif, distribué ou non standard. 

Ces expressions ou formules sont employées par ceux qui travaillent 

avec les outils de la fabrication numérique personnelle, qui tentent 

de nommer les processus de création à l'œuvre dans leurs pratiques. 

Je les ai reprises dans mon texte. Comment qualifier ce travail qui 

n'en est pas exactement un ? Comment appeler les objets, produits, 

œuvres, créations qui en résultent ? Il semble impossible d'appliquer 

ces concepts normatifs aux manières de faire que j'ai présentées ici.

 Un élément important de ma recherche tient dans l’absence 

relative d’un design nommé comme tel dans la plupart des terrains 

que j’ai fréquentés. En effet, que ce soit au FacLab de Gennevilliers, 

au MIT-FabLab Norway, au South End Technology Center de Boston, 

à Noisebridge, à TechShop ou dans d’autres lieux qui sont men-

tionnés dans les chapitres précédents, même si les machines sont 
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communes, il est peu question de « design » et encore moins de 

designers. Évidemment, on croise des designers, comme on croise 

des ingénieurs et des bricoleurs dans ces ateliers partagés. Certains, 

comme à Noisebridge, n’hésitent pas à s’y installer comme on le ferait 

dans un espace de coworking, pendant que d’autres, par exemple à 

TechShop, trouvent dans ces ateliers les moyens de réaliser plus 

librement leurs maquettes ou leurs prototypes. Néanmoins, cette 

présence identifiée constitue une partie assez faible de l’activité de 

ces ateliers. Elle n’est pas revendiquée ou valorisée. Parmi les terrains 

de mon enquête, quelques exceptions confirment cette règle, comme 

La Nouvelle Fabrique, un atelier tenu par une équipe de designers qui 

offre ses services à d’autres professionnels, en plus des ateliers de 

découverte proposés au « grand public ». 

 Cet ensemble de terrains hétérogènes rassemble des personnes 

qui se définissent, elles aussi, selon différents termes. Ceux-ci 

peuvent relever à différents degrés de l’emprunt ou du néologisme : 

maker, hacker (ou fouineur432) artiste, tinkerer, bricoleur, artiste 2.0, 

designer, open designer, programmeur, artisan, artisan numérique, 

néo-artisan, facilitateur, inventeur, maker-entrepreneur, pollinisateur, 

bidouilleur, créateur, ingénieur amateur, ingénieux bidouilleur, etc. 

Dans les makerspaces, FabLabs ou hackerspaces que j’ai pris comme 

objet d’étude, le design est pourtant indirectement présent. Selon les 

définitions qu’on peut lui donner, il est tantôt espéré, attendu, reven-

diqué, et tantôt profondément remis en question et repoussé. 

 Dans le champ de l'art, l'artiste Paul Devautour proposait en 2004 

de parler « d’œuvre sympathique », pour qualifier des propositions 

artistiques qui se révèlent dans un contexte précis. Cette formule re-

joint à l'époque une interrogation sur l'institutionnalisation de l'art. Le 

Collège Invisible, sorte de post-diplôme expérimental imaginé à l'école 

des Beaux-Arts de Marseille, est alors une organisation hors sol dans 

laquelle les étudiants sont invités à passer sous les radars institution-

nels pour explorer des manières de produire de l'art avec Internet. Sur 

le site du Collège Invisible, l'expression d'« œuvre sympathique » était 

expliquée en ces termes :

  Par sympathique on qualifie la capacité d’une proposition artis-

tique à n’apparaître qu’à certains regards, sous certaines condi-

tions et dans certains contextes. On pourra aussi suggérer qu’une 

432  « Fouineur » est le terme proposé 
par le Journal Officiel de la République 
Française pour désigner, en langue 
française, un hacker. La définition 
proposée est celle-ci : « Personne 
passionnée d’informatique qui, par jeu, 
curiosité, défi personnel ou par souci 
de notoriété, sonde, au hasard plutôt 
qu’à l’aide de manuels techniques, les 
possibilités matérielles et logicielles 
des systèmes informatiques afin de 
pouvoir éventuellement s’y immiscer. » 
En ligne ici : http://www.culture.fr/
francetermeresult?francetermeSearch 
Terme=hacker&franceterme 
SearchDomaine=0&franceterme 
SearchSubmit=  
[consulté le 29 octobre 2015]
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œuvre sympathique, comme l’encre du même nom, suppose pour 

se révéler un éclairage spécial ou un réactif social précis. On ajou-

tera qu’elle nécessite toujours un angle de vue particulier pour 

être aperçue433.

 Les membres du Collège Invisible produisaient des formes mé-

connaissables ou non immédiatement identifiables par les institutions 

classiques, pour renouveler les pratiques de l'art contemporain. Dans 

quelle mesure peut-on employer l’expression « design sympathique » 

pour nommer les pratiques en réseau et non institutionnelles des 

makers-designers-bricoleurs-ingénieurs passionnés ? Quelles sont 

les conditions ou les contextes d’apparition d’une forme de design 

dans les makerspaces, et quels seraient les contours de cette propo-

sition inconsciente, ou non nommée ? Cette pratique du projet néces-

site-t-elle d’être « révélée » et réintégrée dans un champ plus officiel, 

ou constitue-t-elle simplement une forme d’ouverture des terres habi-

tuelles du design ? Ceux qui sont à l’origine de ce foisonnement buis-

sonnier ne sont plus les experts habituels. Toutefois, l’organisation de 

ces manières de faire s’insère dans des sphères sociales, des débats 

économiques, éthiques et esthétiques qui sont ceux du design. En 

effet, les logiques hybrides d’échanges et d’engagements individuels 

ou collectifs que constituent ces situations d’invention dessinent des 

expériences mobiles et malléables qui rejoignent des champs très 

divers de l’activité humaine. La nature des projets produits peut ainsi 

avoir des dimensions poétiques, politiques, écologiques, pratiques 

ou techniques qui dépassent le prototypage rapide et le hobby pour 

rejoindre certains terrains d’exploration propres au design. 

 À la même époque que les expérimentations du Collège Invisible, 

plusieurs sociologues du travail comme Pierre-Michel Menger ou 

Pascal Nicolas-Le Strat s'intéressent à l'émergence d'une classe dite  

« créative », qui entre en collision avec le monde de l'art. Dans les 

nouveaux territoires de l'art décrits par Pierre-Michel Menger, les inter-

mittents occupent des réseaux parallèles à ceux des vedettes de l'art 

contemporain. L'émergence d'artistes-travailleurs remet en question 

le statut de l'artiste dans la société. Pascal Nicolas-Le Strat, dans Une 

sociologie du travail artistique. Artistes et créativité diffuse434, établit un 

diagnostic sur le travail artistique dans le contexte d’une économie 

433  Ce texte était en ligne sur le site du 
Collège Invisible : http://www.college-
invisible.org/cis2/adistance/intro.
html. Le site college-invisible.org 
n’existe plus, mais on peut se reporter 
à l’article de M. Wutz, « Art world wide 
web », in Omnibus, n° 13, juillet 1995 qui 
est en ligne ici : http://www.ciren.org/
artifice/artifices_4/Actes/Maria.html 
[consulté le 29 octobre 2015]

434  P. Nicolas-Le Strat, Une sociologie du 
travail artistique. Artistes et créativité 
diffuse, Paris, L’Harmattan, 1999.
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de l’immatérialité et du capitalisme contemporain.  La diffusion et la 

massification des pratiques créatives brouillent les cadres classiques 

d’évaluation des œuvres. Elles rejoignent une question aussi vaste 

que celle de la « démocratie culturelle », dans laquelle l’art naît non 

plus des savants ou des experts mais du peuple lui-même. Cette perte 

d’aura est liée à une forme de débordement d’activités créatives. Par 

leur flexibilité, elles dépassent et troublent les mondes historiques de 

l’art. Selon Pascal Nicolas-Le Strat, « le talent est de moins en moins 

rare435 ». Ce constat impliquerait de délaisser la notion de « travail 

artistique » pour adopter celle de « travail créatif-intellectuel ». Il en 

résulte alors une division difficilement tenable entre les disciplines 

« canoniques [...] qui pourraient se prétendre plus nobles et plus 

respectables » et les autres, qui relèvent de la créativité diffuse 

et « risqueraient d’être assimilées à des créations subalternes et 

illégitimes436 ». 

 Dans l'étude de ces pratiques, Pascal Nicolas-Le Strat examine 

particulièrement les friches qu'il décrit comme des espaces de 

création hors des normes. Elles sont situées dans les interstices du 

tissu social et sont le lieu d'un art impur, hétérogène. Une forme d'art 

indéterminé y pousse, dans des espaces situés au « rez-de-chaus-

sée » de nos villes. Ces friches sont-elles des tiers-lieux pour l'art, 

ou relèvent-elles des formes de « tiers-paysages » décrites par le 

paysagiste Gilles Clément437 ? Dans ces espaces délaissés, l'évolution 

du paysage est laissé à la nature. Ces espaces de transition, friches, 

marais, bords de route, sont comme des refuges pour le réservoir 

génétique de la planète et pour la diversité biologique. Mon objectif 

ici n'est pas de faire une simple analogie entre les friches analysées 

par Pascal Nicolas-Le Strat, les talus examinés par Gilles Clément 

et les tiers-lieux de fabrication que j'ai observés, mais d'adopter la 

même posture et d'employer le même regard ouvert pour l'étude des 

pratiques buissonnières des makers contemporains.

435  Ibid., p. 11.

436  Ibid., p. 13.

437  G. Clément, Manifeste pour le tiers-
paysage, Paris, Éditions Sujet/Objet, 
2004.
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b.
Un design du commun,
« en commun »

 Je joue un instant le jeu d’une comparaison entre les territoires 

actuels du design et le statut de la création artistique au XXIe siècle. 

L’hypothèse de la créativité diffuse, développée par Pascal Nicolas-Le 

Strat, peut faire écho aux pratiques de fabrication indisciplinées ou tri-

viales rencontrées dans les makerspaces et susceptibles de subvertir 

ou déstabiliser certaines visions canoniques (s’il en existe) du design. 

Pascal Nicolas-Le Strat propose ainsi d’attribuer le nom d’ « artiste » 

à tous les praticiens :

  quel que soit le type d’activité qu’ils revendiquent, le lieu où ils 

l’exercent, et leur plus ou moins grande intégration à l’activité 

économique (mode, loisir, design, urbanisme…), de sorte que la 

notion d’artiste se trouve subvertie, sociologiquement, par la prise 

en compte, sans réserve, de toutes les positions et modalités de 

création, même les plus articulées aux fonctions productives438.  

 Selon la définition proposée par Pascal Nicolas-Le Strat, le design 

est donc lui-même une forme de la créativité diffuse, dans lequel le 

« social » s’est engouffré et qui rencontre une forme de « banalisation 

des procédés et des opportunités439 » caractéristique selon lui du 

« devenir-réseau » de la pratique artistique. Les pratiques identifiées 

de créativité diffuse ont pour particularité de mettre en jeu des lo-

giques d’hybridation et de mixité, où se croisent des pratiques éduca-

tives, d’aménagement urbanistique, entrepreneuriales, qui touchent 

« au design, à la publicité, à la mode »… D’une certaine manière, si 

l’on suit cette définition, la créativité diffuse rejoint les arts dits « ap-

pliqués », définis par les les activités « créatives-intellectuelles ». 

Dans ce sens, ces nouveaux travailleurs « créatifs-intellectuels » sont 

438  P. Nicolas-Le Strat, Une sociologie du 
travail artistique. Artistes et créativité 
diffuse. op. cit., p. 13.

439  Ibid., p. 14.
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identifiés comme « des tenseurs ou des passeurs qui confrontent l’art 

à d’autres contextes d’action440 ».

 Les productions hybrides ou inqualifiées que j'ai rencontrées sur 

les terrains mouvants des makers et des hackers fonctionnent-ils, 

dans leurs débordements, comme du design ? Si l’on suit les ar-

guments proposés par Pascal Nicolas-Le Strat, ce qu’il appelle le 

« devenir-réseau » de l’art pourrait être une manière de privilégier 

une conception du design, « qui ne reste pas arc-bouté à ses occur-

rences historiques » mais « qui démultiplie les inter-médiations et 

qui se développe toujours en excès ou en débord de lui-même441 ». 

Si l’on prolonge la réflexion de Pascal Nicolas-Le Strat, on pourrait 

alors voir le design diffus comme un « nouvel étagement », et non 

comme une « énième défection » ou une forme pervertie ou impure. 

Les activités de création, de conception et de fabrication qui se dé-

veloppent dans le sillage du mouvement maker et de la diffusion 

des techniques de fabrication personnelle débordent et traversent 

les territoires traditionnels du design pour bousculer ses frontières, 

en empruntant et renversant certaines manières de faire qui, histo-

riquement et théoriquement, lui sont propres. Dans quelle mesure 

pourrait-on tenir cette analogie et accepter que ces makers-hac-

kers-amateurs-bricoleurs soient des designers d’une nouvelle 

sorte ? Le concept de créativité diffuse, qui est opératoire pour l’art 

contemporain, peut devenir prometteur pour le design. Pour inven-

torier ces débordements, il serait tentant de chercher à établir une 

définition précise de ce qui est inclus ou exclus par le design diffus.  

 

 L’engouement et la diffusion que rencontrent les mouvements 

poreux des FabLabs, des makers et du do-it-yourself et la fabrication 

numérique personnelle marquent une forme de banalisation ou de 

généralisation des pratiques de conception et de fabrication et par la 

même occasion une valorisation de la figure du « créateur », de l’inven-

teur ou du concepteur. Le déplacement entre le monde de l’art et de la 

créativité diffuse à l’ère du numérique et celui d’un design populaire 

ouvert ou participatif est fertile, mais il a néanmoins ses limites. En 

effet, puisque le design est déjà inclus dans les nouveaux gisements 

de l’activité créative étendue, faire l’hypothèse d’un design lui aussi 

diffus, revient à mettre en abyme les pratiques déjà élargies de l’art 

440  Ibid., p. 15.

441  Ibid., p. 15.
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intégré ou appliqué dans le capitalisme contemporain. Les théories 

développées par Yann Moulier Boutang, André Gorz et Antonio Negri 

sur la pollinisation et le capitalisme « cognitif » sont ici en toile de 

fond. En effet, les possibilités d’existence d’un design étendu, dissé-

miné, diffus ou pris en charge par de multiples points d’un réseau de 

connaissance dépendent précisément d’un dépassement de la sphère 

marchande, pour rejoindre une conception contributive, excessive et 

autonome de nouvelles valeurs. Le design diffus englobe donc des 

productions qui se tiennent hors du système marchand classique, et 

hors du marché de masse. Elles sont conçues selon des logiques d’au-

toproduction, qui dépendent d’un changement de taille ou d’échelle et 

qui nécessitent un changement de mode de fabrication et de travail 

avec les machines. Cette variation dans le régime classique du design 

pourrait donc dessiner de nouveaux territoires à annexer.

 Pour cerner ce qu’il propose d’appeler la créativité diffuse, Pascal 

Nicolas-Le Strat ne peut contourner les questions classiques de la 

définition de l’art et de l’œuvre d’art. Face à la redistribution des sa-

voirs dont il examine les conséquences dans le champ des pratiques 

contemporaines de l’art, la question de la trivialité de ce qui est pro-

duit, et qui pourrait fonctionner comme une œuvre d’art, est centrale. 

Elle se pose au design de la même manière. Face à certaines produc-

tions amateurs qui ont trouvé leur place dans les makerspaces ou 

hackerspaces, quand peut-on dire qu’un objet fonctionne comme un 

objet de design ou designé ? La réponse proposée par Pascal Nicolas-

Le Strat pour situer l’art dans le champ de la créativité diffuse tient à 

une 

  faculté de disposer des choses, c’est-à-dire à l’intégrer à un plan 

esthétique, le faire vivre à un niveau de réalité autre, le renvoyer 

vers une nouvelle ligne d’horizon et de perception ; disposer 

l’objet, certes, ce qui suppose d’en disposer intellectuellement : 

en déclarer sa qualité et le déclarer art par la grâce de quelque 

théorie442. 

 Dans le champ de l’art contemporain, cette faculté de « disposer 

des choses », induit une flexibilité ou une adaptabilité des contours 

de ce qui peut être défini comme de l’art. Dans le champ du design, 

le flou qui entoure la définition de cette discipline443, attitude ou 

442  P. Nicolas-Le Strat, Une sociologie du 
travail artistique. Artistes et créativité 
diffuse, op. cit., p. 72.

443  A. Midal, Design. Introduction à l’histoire 
d’une discipline, Paris, Pocket, 2009.  
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profession444 semble rendre cette disposition ou cette conversion en-

core plus acceptable. Selon Thierry de Duve, cité par Pascal Nicolas-

Le Strat, désormais « n’importe quoi peut faire art » :

  Avec Les Casseurs de pierres, Courbet faisait entrer n’importe quoi 

sur la scène picturale et la Botte d’asperges de Manet sonna l’entrée 

en scène du n’importe quoi en peinture. Après tout, l’histoire est 

courte, et bien connue, qui va des Casseurs de pierres au ready-

made, de Courbet à Duchamp, du n’importe quoi représenté au 

n’importe quoi tout court445.

 Cette nouvelle disposition de l’art ne se fait toutefois pas n’im-

porte comment ni n’importe où et « n’ouvre droit à aucun relati-

visme446 », ce qui exclut tout opportunisme, puisque la puissance de 

ces gestes artistiques s’est depuis épuisée. Il n’est donc évidemment 

plus possible de dire sérieusement « ceci est de l’art » en désignant 

n’importe quel objet. La même question se pose-t-elle pour le de-

sign ? Au-delà de la tentation de l’analogie entre ces deux mondes, 

qui pourrait ici passer pour un maladroit exercice de style, force est 

de constater que le « n’importe quoi » a également sa place dès les 

prémices du mouvement maker. Le célèbre cours de Neil Gershenfeld 

donné au MIT en 1998, qui a jeté les bases de la fabrication numé-

rique personnelle, en porte d’ailleurs la trace dans son intitulé : « How 

to Make (Almost) Anything », « Comment fabriquer (presque) n’im-

porte quoi ». Le ScreamBody conçu par Kelly Dobson lors de ce cours 

pourrait-il être présenté comme un projet de design ? L’objet n’est pas 

conçu pour rejoindre un marché, puisqu’il est pensé « pour un marché 

d’une seule personne447 » et pour satisfaire une nécessité individuelle. 

Il n’est donc pas à proprement parler un produit. Il s’inscrit tout de 

même dans une logique de résolution d’un problème, en l’occurrence 

la nécessité subjective d’avoir un petit espace portatif pour pouvoir 

crier dans un espace public sans déranger ses voisins. La solution 

apportée à ce besoin anecdotique relève-t-elle d’une « designerly way 

of knowing448 », c’est-à-dire d’un mode spécifique de connaissance 

qui serait l’apanage du design ? L’attitude ingénieuse et la curiosité 

dans la manipulation des outils techniques, qui ont permis la fabri-

cation concrète du sac pour crier, peuvent être considérés comme 

relevant d’une manière de faire propre au design et aux designers. Il 

444  L. Moholy-Nagy, Peinture Photographie 
Film et autres écrits sur la photographie, 
Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 
1993, p. 250 : « Le design : une attitude, 
pas une profession », première 
publication à l’École du Bauhaus en 
1925.

445 T. de Duve, Au nom de l’art. Pour une 
archéologie de la modernité, Paris, 
Éditions de Minuit, 1989, p. 107.

446  Ibid., p. 74.

447  N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop, op. cit., p. 21.

448  N. Cross, « Designerly Ways of 
Knowing », in Design Issues, vol. 3, 
n° 4, 1982, pp. 221-227, et N. Cross, 
« Designerly Ways of Knowing: Design 
Discipline Versus Design Science », in 
Design Issues, vol. 17, n° 3, 2001, p. 52.
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semble toutefois évident que cette affirmation ne peut pas nous sa-

tisfaire. Elle reviendrait à poser l’hypothèse réductrice que « n’importe 

quoi » qui est conçu pour résoudre quelque problème individuel peut 

donc être disposé à s’appeler design. La question paraît réductrice, 

d’autant plus que dans ce nouveau rapport subjectif au travail et à 

la production, elle exclut d’autres aspects essentiels qui touchent à 

la prise en compte de ce que Moholy-Nagy appelle la « complexité 

de la vie449 » et l’organisation globale « des individus et de la socié-

té450 ». Pascal Nicolas Le-Strat, dans un texte publié en juillet 2015 

sur son blog, décrit le « travail du commun » qu’il détecte au sein des 

démarches autonomes de production comme le lieu de l’expression 

d’une subjectivité :

  Que cette évolution soit caractérisée en terme de travail 

immatériel, de travail cognitif ou de travail affectif, elle souligne 

avant tout que le travail acquiert tendanciellement un caractère 

biopolitique, au sens où il implique de plus en plus fortement nos 

vies. Dans sa conception fordiste, le travail engageait principale-

ment le corps à travers une parcellisation des tâches qui expri-

maient une pure fonctionnalisation des gestes. La subjectivité du 

travailleur était violemment exclue451.

 L’hypothèse d’un design diffus qui rassemblerait des formes 

subverties ou étendues du design suppose donc en réalité de ne pas 

chercher à établir un cadre strict. Il n’est pas question, par le prolon-

gement des zones de la créativité diffuse, de donner les clés d’un 

paradigme figé, ni de distinguer de manière péremptoire ce qui pour-

rait ou ne pourrait pas relever du design, ou relever du design diffus. 

Ce concept est une expression large qui permet non pas de classer 

et d’exclure certains projets, mais au contraire de rassembler et de 

désigner un monde nouveau. 

  L’hypothèse d’un design diffus est une manière de subsumer 

les étendues rhizomatiques que composent les projets qui se récla-

ment de l’open design, du méta-design, du design subjectif, du de-

sign participatif ou du co-design, et qui ne sont que des symptômes 

imprécis d’une extension possible des pratiques déjà protéiformes 

de ce qui est traditionnellement appelé design. L'expression « design 

diffus » permet de surplomber le paysage des pratiques qui fondent 

449  L. Moholy-Nagy, Peinture Photographie 
Film et autres écrits sur la photographie, op 
cit.,  p. 250.

450  Ibid.

451 P. Nicolas-Le Strat, « En quête, en 
conquête d’une autonomie – entre "Do 
It Yourself" et "Do It Together" », mis 
en ligne le 18 juillet 2015, http://blog.
le-commun.fr/?p=852/  
[consulté le 29 octobre 2015.] 
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le mouvement maker et de désigner les discours volatiles qui, tout à 

la fois, s’opposent et se réfèrent les uns aux autres. 
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c.
Les multiples rejets du design diffus

 Le mouvement international des FabLabs est un exemple com-

plexe et emblématique de la manière dont les différentes commu-

nautés, institutions ou espaces sociaux qui accueillent les collectifs 

d'amateurs engagent des enjeux sociaux, politiques, culturels ou 

économiques tout aussi variés et souvent imprévisibles. Le projet 

initial du MIT faisait du développement technologique et de la fa-

brication numérique ses objectifs principaux. Les exemples du MIT-

FabLab Norway et du South End Technology Center à Boston, qui sont 

pourtant des FabLabs pionniers, témoignent dans les coulisses de 

leurs genèses et dans les incarnations concrètes de leurs activités 

quotidiennes d'un écart et d'une appropriation des valeurs liées au 

développement du numérique. Dans le cas de ces deux FabLabs, les 

discours des leaders locaux dépassent les intentions des ingénieurs 

et des chercheurs à l’origine du mouvement pour épouser les contours 

particuliers de ces territoires géographiquement, culturellement ou 

politiquement marginaux ou hors normes. 

 

 Ces déplacements des activités de fabrication numérique vers 

des exigences locales sont déterminés aussi bien par des nécessi-

tés économiques que par des convictions morales. Tout au long de 

ma thèse, j’ai cherché à montrer comment l’accès libre, le partage et 

l’appropriation technologique passent par un nécessaire brouillage 

de la classification de ces lieux. Situés, avec une indétermination 

revendiquée, entre l’association de quartier, le community center, le 

centre d’apprentissage, le lieu de prototypage, le tiers-lieu, l’espace 

de réunion, la cantine et même le gîte, les FabLabs, les hackerspaces 
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et les makerspaces occupent des zones de friction et de résistance 

entre différentes catégories apparemment incompatibles. 

 Au cœur des espaces intermédiaires ou « intersticiels452 » qui ont 

servi de terrain à ma recherche, la question du design s’est souvent 

présentée de manière seconde, mais non secondaire. En effet, au 

premier plan de l’idéal d’autonomie et des pratiques d’autoproduction 

prennent place des enjeux sociaux, politiques, historiques, ainsi qu'un 

engagement critique collectif face au modèle dominant. Les associa-

tions d’amateurs de maquettes, les clubs de bricolage et les espaces 

d’éducation populaire ont précédé les FabLabs, les makerspaces et 

les hackerspaces. Ils ont largement fertilisé le terrain avant l’avène-

ment de ces mouvements plus médiatisés. De la même façon, les 

manières de faire du design recoupent et complètent très souvent 

certaines explorations non qualifiées de bricoleurs ou d'ingénieux 

bidouilleurs. La question ici semble finalement se retourner d'elle-

même : plutôt que de s’interroger sur l’éventuelle annexion au design 

des pratiques de fabrication numérique personnelle des makers et 

hackers contemporains, ne doit-on pas plutôt reconnaître dans ces 

dispositions nouvelles le prolongement d’une attitude plus fondamen-

tale d’exploration et de conception libre qui a toujours co-existé avec 

les pratiques plus officielles du design ? 

 Le design diffus, tel que je propose de le comprendre, désigne 

non pas une greffe de nouvelles manières de faire sur un socle de 

pratiques existantes, mais davantage un rejet. La définition du rejet, 

en botanique, est éclairante. Un rejet est une nouvelle pousse, qui 

peut être le résultat d’un traumatisme ou d’une modification dans 

l’équilibre de la plante. Les orties, notamment, fonctionnent essen-

tiellement par rejets, puisqu'à chaque fois que ces mauvaises herbes 

sont arrachés, la plante compense la perte par l’émission d’une nou-

velle pousse, dont les racines sont partiellement communes au reste 

du plant initial. 

Ce « drageon », qui se développe à partir des racines, possède un 

réseau de racines propre tout en étant lié à la plante mère. Il ne s’agit 

pas d’une ramification, qui est une extension d’une plante existante, 

mais bien d’une nouvelle pousse, sortie de terre à un autre point du 

réseau.

452  P. Nicolas-Le Strat, « En quête, en 
conquête d’une autonomie – entre 
"Do It Yourself" et "Do It Together" », 
article cité.
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 Le design diffus, dont j’ai cherché à identifier les traces dans dif-

férents espaces, se présente de manière éruptive sous les contours 

de l’open design, du méta-design ou du design participatif. Ces for-

mules fonctionnent comme des écrans, mais derrière elles se tient 

une extention publique du domaine du design. Peut-on penser le de-

sign diffus comme un prolongement, une participation populaire et 

débridée à l’élan contemporain de la fabrication numérique, ou est-ce 

seulement une péripétie éphémère ? Quel statut donner aux multiples 

« drageons » et rejets qui émergent çà et là des mêmes réseaux de 

racines que le design ? Selon Pascal Nicolas-Le Strat, ce mélange des 

activités artistiques avec d’autres sphères d’action ou d’autres do-

maines de compétences, qui opère dans le champ l’art contemporain, 

est désormais au fondement du travail créatif :

  L’activité artistique doit intégrer une multitude de pratiques et 

elle le fait, elle aussi, dans une logique de réseau ouvert. Elle pro-

cède par agrégations successives. Sans cesse de nouvelles produc-

tions viennent se raccorder aux précédentes : le design aux arts 

plastiques, le design industriel au design, le packaging culturel au 

design industriel… Le travail artistique se caractérise donc par le 

maillage de ses productions, différemment valorisées, en contra-

diction souvent, mais se prolongeant les unes les autres453.

 On observe le même maillage et la même multitude de produc-

tions sur le rameau du design, qui est déjà issu de la créativité diffuse. 

La possibilité d’un design « ouvert », tel qu’il est envisagé par les ac-

teurs du mouvement maker, entre en contradiction avec le marché 

de masse et implique d'entrer dans des logiques d’autoproduction. 

Cela engage un changement de taille, d’échelle, et de rapport aux 

machines. Cette manière de penser le design implique également 

une sortie de la mise au secret de l’industrie454 et un changement 

d’espaces de travail et d’attitudes dans la conception et la fabrication. 

Plus qu’une inflexion ou une excroissance dans les pratiques identi-

fiées du design, les manières de faire en rejet du mouvement maker 

découlent de l’effet de puissance induit par ce que Pascal Nicolas-Le 

Strat appelle le « devenir réseau ». C'est le fondement de la fameuse 

« démocratisation de la production » clamée par les porte-paroles 

du mouvement des makers et des FabLabs. Cet effet de puissance 

453  P. Nicolas-Le Strat, Une sociologie du 
travail artistique. Artistes et créativité 
diffuse, op. cit., p. 33.

454  Je reprends cette formulation à Pierre-
Damien Huyghe, dans « Design et 
modernité », in Poussées techniques, 
conduites de découverte / À quoi tient le 
design, Grenoble, De l’incidence, 2015, 
p. 46.
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s’appuie largement sur une conception de l’organisation qui, selon Eric 

Raymond, correspond un « bazar », plutôt qu’à une « cathédrale455 » :

  L’association de ces deux termes, activité artistique et réseau, ne 

signifie pas simplement que l’activité artistique se développe sous 

forme de réseaux (de nouvelles compositions d’activités) mais plus 

exactement que sa constitution est par essence le réseau (la trans-

gression des univers culturels établis). Et à l’âge des marchandises 

immatérielles, ce devenir-réseau conduit inéluctablement à une 

créativité diffuse, à caractère éruptif et disruptif, extensive sûre-

ment, largement socialisée, transversale à l’ensemble des segments 

de l’activité économique456.

 La créativité diffuse est un régime global d’intégration et d’in-

clusion des productions immatérielles et intellectuelles dans un 

ensemble plus large. Elle touche à des dispositions sociales, poli-

tiques, économiques et culturelles. Ce que je propose d’appeller le 

design diffus, dans le prolongement du travail de Pascal Nicolas-Le 

Strat inclut donc de manière étendue des pratiques hétérogènes et 

vibrionnantes qui prennent leurs racines dans le réseau des activités 

du design, tout en proposant des reformulations nouvelles des socles 

fondamentaux de cette discipline. Le design diffus est un principe 

ouvert : les ingrédients ou les éléments qui composent ses multiples 

pousses ne peuvent être identifiés isolément, ni simplement consti-

tués en paradigme. 

 Néanmoins, pour lire le grand brouillage qui entoure ce qui est par-

fois appelé « l’intelligence collective457 », « innovation distribuée » ou 

« invention décentralisée », il me faut établir dans ce dernier chapitre 

une forme de diagnostic élargi. Il pourrait me permettre de nommer 

les logiques des activités conjuguées des nouvelles formules de 

fabrication et de production du mouvement maker. Pour cela, je vais 

ressaisir les exemples et les théories sur lesquels je me suis appuyés 

tout au long de mes recherches. 

 Les herbes folles du design diffus forment une configuration qui 

implique, à différents niveaux et à des degrés divers  :

-  de se situer hors du marché de masse, de proposer un changement 

d’échelle et de taille dans la manière de produire et de faire ensemble,

-  d'agir aux frontières de l’industrie capitaliste, dans une exploration 

455  E. S. Raymond, « La cathédrale et le 
bazar », traduit de l’américain par 
Sébastien Blondeel, 11 août 1998. Texte 
en ligne ici : http://www.linux-france.
org/article/these/cathedrale-bazar/
cathedrale-bazar_monoblock.html 
[consulté le 29 octobre 2015]

456  Ibid., p. 33.

457  E. von Hippel, Democratizing Innovation, 
Cambridge, The MIT Press, 2005, p. 2. 

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



344VERS UN DESIGN DIFFUS

d’autres possibilités d’invention et d’innovation ouverte dont la mise 

au secret est exclue,

-  d'affirmer et de revendiquer un design sans apparat, qui rend mani-

feste ce qui le compose, qui tâtonne et qui ouvre des possibilités de 

manipulation,

-  de chercher à faire mieux avec les technologies de fabrication numé-

rique personnelle et avec les machines, pour les « authentifier458 ». 

Agir hors du marché de masse, proposer un changement d’échelle et 

de taille dans la manière de produire et de faire ensemble. 

 À Noisebridge, l’éthique hacker se mêle à une conception du 

travail qui dépasse les questions de productivité pour rejoindre un 

projet d’expérimentation sociale. Au FacLab, les principes hérités de 

l’éthique hacker s’associent aux nouvelles formulations proposées 

par le mouvement des FabLabs. La « participation » et le « partage » 

y sont des valeurs essentielles. Elles sont défendues avec la même 

vigueur mais avec d’autres mots et selon d'autres enjeux au nord 

de la Norvège au MIT-FabLab Norway et au South End Technology 

Center de Boston, où la construction d’une « communauté » permet 

de dépasser les discours technophiles. Dans la lignée du Whole Earth 

Catalog et des principes de diffusion et d’appropriation des techniques 

et des technologies contemporaines, les makers « en transition » qui 

peuplent ces espaces mettent en œuvre des changements d’échelle 

qui les placent hors du marché de masse. 

 Des entreprises comme Local Motors établissent leur modèle 

sur ces manières collectives de faire et produire. Dans le sillage 

de ces tentatives de changement d’échelle, certains designers, à 

l'instar de ceux de la Nouvelle Fabrique, s’inventent de nouveaux 

rôles et imaginent une pratique de leur métier en phase avec les 

principes de décentralisation et de production locale. Les tentations 

de l’autosuffisance, qui constitue la sève de ces « fabriques de 

quartier », nourrissent des manières de faire parfois antagonistes. À 

TechShop, la possibilité de rejoindre un marché et de créer des petites 

entreprises dépasse parfois, voire ignore les tâtonnements libertaires 

à l'origine de l'élan qui a fondé ce mouvement. 

458  Cette notion est centrale dans le 
travail de Pierre-Damien Huyghe. 
Elle est empruntée à Walter 
Benjamin quis dans Petite histoire de la 
photographie (1931), emploie le terme 
d’« authentification » pour désigner 
la nécessité, pour la photographie 
naissante, de trouver sa forme et 
de prendre ses distances avec les 
traditions picturales existantes. 
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Se situer aux frontières de l’industrie capitaliste, dans une exploration 

d’autres possibilités d’invention et d’innovation ouverte dont la mise 

au secret est exclue. 

 Les textes critiques de William Morris et la pensée marxiste des 

Arts and Crafts, dès les premiers moments de la grande industrie, 

défendent une vision du travail artisanal portée par un idéal d'émanci-

pation sociale. Ces idées renvoient à la fois à la nécessité de changer 

d’échelle, d’imaginer « un art du peuple pour le peuple459 » et d’inventer 

une autre économie, faite de « richesses inappropriables460 ». 

 Lors des Maker Faires, certaines de ces visions refont surface. 

D’une façon très concrète, une tension existe entre ceux qui acceptent 

les lois du marché classique et de l’industrie du secret et ceux qui 

tiennent à établir les règles du jeu d’un partage des sources et des 

plans. Ces grands rassemblements qui ont pour objectif d’exposer et 

de faciliter la rencontre entre les makers du monde entier sont aussi 

un moment de débat. Les défenseurs d’une pratique de l’innovation 

et de l’invention basée sur les logiques du « bazar » horizontal, selon 

la définition d’Eric Raymond461, rencontrent ceux qui s’accomodent 

confortablement des lois verticales de la « cathédrale ». Les Creative 

Commons462, dont les licences défendent l’idée que toute production 

intellectuelle est assimilée à du commun, apparaissent ici comme un 

ensemble de compromis opérationnels qui permettent d’identifier et 

de respecter un modèle de droit d’auteur ouvert à différentes inter-

prétations. Les sites comme Open Desk, ou dans un autre registre 

Quirky, prétendent dans cette lignée offrir un design « accessible », à 

la demande ou sur mesure, et s'approprient, parfois de façon menson-

gère, les principes d’une innovation dite « démocratisée463 », nourrie 

du fantasme du développement de produits conçus localement par 

« des gens comme vous464 ». 

Affirmer un design sans apparat, qui rend manifeste ce qui le com-

pose, qui tâtonne et qui ouvre des possibilités de manipulation. 

 Les pratiques du design diffus, telles qu’elles sont apparues 

dans les replis des espaces collectifs de fabrication, se présentent 

comme l’occasion d’une exploration technique qui touche à l’intimité 

459  W. Morris, Comment nous vivons, 
comment nous pourrions vivre, op. cit., 
p. 43.

460  A. Gorz, L’Immatériel. Connaissance, 
valeur et capital, op. cit., p. 45.

461 E. S. Raymond, « La cathédrale et le 
bazar », article cité.

462  Les licences sont décrites ici : http://
creativecommons.fr/licences/les-6-
licences/  
[consulté le 29 octobre 2015].

463  E. von Hippel, Democratizing Innovation, 
Cambridge, The MIT Press, 2005.

464  Cette expression est martelée par le 
site de Quirky sur toutes ses pages.
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des machines et des appareils qui peuplent ces espaces. Pour ceux 

qui donnent forme aux rejets du design diffus, il s'agit de connaître la 

technicité essentielle des machines, d’accéder à leurs zones obscures 

et de cesser d’être des utilisateurs ignorants et passifs. Ils sont ainsi, 

dans le meilleur des cas, selon les formulations proposées par Gilbert 

Simondon, des « technologues465 », des « interprètes vivants des 

machines », capables de ménager effectivement une « disponibilité » 

ou une « indétermination466 » dans leur usage des technologies de 

fabrication numérique personnelle, qu’il s’agisse de l’impression 3D, 

de la fraiseuse numérique ou des micro-contrôleurs comme Arduino. 

 Les prémices du mouvement des FabLabs sont fondés sur cette 

idée, puisque le cours de Neil Gershenfeld « How to Make (Almost) 

Anything », soupçonné par les étudiants d’être « trop utile467 », avait 

déjà pour objectif de leur permettre d’apprivoiser le fonctionnement 

des machines, de les adapter ou de les employer à leur guise afin 

de produire différents projets. Ce design sans apparat, qui ouvre, 

révèle et rend visible ce qui compose les objets, rejoint les débats 

historiques de la simplification et de la vérité. Ces notions classiques 

ont déjà connu différentes interprétations, sur lesquelles je me suis 

appuyée. L’hypothèse de Raymond Loewy était celle d’un travail du 

designer pour simplifier, « faire passer » et rendre acceptable certaines 

complexités techniques. Les revendications de Dieter Rams portaient 

sur la nécessité de produire un « bon design », simple car efficace, 

avec « aussi peu de design que possible », pour révéler le fonctionne-

ment des objets techniques et ne pas les masquer ni les travestir. Les 

questions de la vérité et de la simplification traversent donc certaines 

étapes importantes de l’histoire du design. Elles se retrouvent au-

jourd’hui travaillées à la fois par les designers d’Apple, qui imbriquent 

dans une coque Unibody les entrailles des ordinateurs, mais aussi 

par des designers comme Massimo Banzi qui, avec la carte Arduino, 

a cherché à pousser la simplification jusqu’aux « technologies qui 

servent à créer l’ordinateur lui-même468 ». 

 Arduino est un micro-contrôleur ouvert, un outil nu et sans appa-

rat. Il est l’un des emblèmes de l’open design, puisqu’il est à l’origine 

de nombreux objets intelligents développés par des designers ou 

des amateurs qui œuvrent avec les outils de la fabrication numé-

rique personnelle. Le Jerry, ordinateur entièrement démontable et 

465  G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, op. cit., p. 204.

466  Ibid., p. 227.

467  N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop, op. cit., p. 6. 

468 Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.
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exposable conçu à partir d’élément récupérés, est un autre exemple 

de la manière dont l’ouverture des technologies est défendue par une 

communauté en réseau, poussée par le besoin de comprendre com-

ment fonctionnent les organes des ordinateurs. Pris dans l’élan d’un 

design ouvert, démontable et qui repose sur un standard ouvert, cer-

tains designers comme Thomas Lommée cherchent à établir de nou-

velles règles du jeu pour imaginer des systèmes d’objets entièrement 

adaptables et recomposables, jusque dans leurs structures internes. 

Ces projets de méta-design placent le designer dans une situation 

nouvelle, dans laquelle il met en œuvre une vision d’un monde sans 

ornement, entièrement « hospitalisable469 »,  réparable et détournable.

Chercher à faire mieux avec les technologies de fabrication numérique 

personnelle et avec les machines, pour les « authentifier ». 

 La première exposition universelle à Londres en 1851 marque 

un moment crucial pour les premiers pas de la production mécani-

sée, fruit de la rencontre entre les arts et l’industrie. Cette démons-

tration des progrès techniques et scientifiques de l’époque se solde 

par un échec relatif puisque sous les verrières du Crystal Palace, la 

plupart des productions exposées sont jugées « viles, inadmissibles 

et mauvaises470 ». En effet, elles sont produites industriellement 

mais imitent des productions artisanales. L’industrie moderne, dans 

ses premières heures, n’avait donc pas encore trouvé sa forme. 

Face aux balbutiements de l’impression 3D, ne peut-on pas penser 

que les technologies de fabrication numérique personnelle n’ont 

pas encore trouvé leur forme et n’ont pas encore été parfaitement 

« authentifiées » ? La production massive d’objets phatiques (la ré-

plication fascinée de modèles pré-conçus) qui constituent l’essentiel 

des expériences de fabrication numérique dans les FabLabs, hac-

kerspaces et makerspaces, laissent penser que ces machines n’ont 

pas encore été entièrement découvertes et que la spécificité de leurs 

capacités n’a pas encore été révélée. 

 

 L’émancipation prônée par les défenseurs du mouvement maker, 

dans la plupart des cas, reste donc ambivalente dans la pratique. Les 

imprimantes 3D open source du type RepRap, qui sont conçues pour 

469  P-D. Huyghe, « Plaidoyer pour une 
technique hospitalisable », in Sociétés 
services utilités / À quoi tient le design, 
Grenoble, De l’incidence, 2015.

470  J. Ruskin, Les Sept Lampes de 
l’architecture, Paris, Denoël, 1987 (1849), 
p. 51.
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être améliorées, ouvertes et refabriquées en autonomie, apparaissent 

comme un modèle intéressant. Au-delà de la question de la produc-

tion associée à ces machines, elles dépendent de principes qui in-

carnent les valeurs du design diffus. En effet, en plus de leur fonction 

de fabrication, elles permettent à ceux qui adoptent les manières de 

faire héritées du mouvement hacker d’expérimenter et d’explorer les 

détails de leur construction organique. 

 

 Chercher à faire mieux, dans ce cas, revient donc à intervenir sur 

les réglages et les paramétrages des imprimantes 3D elles-mêmes, 

plutôt que de les employer pour la réplication en série de petits bi-

belots de démonstration. Cette tâche, dans la perspective d’une 

pratique diffuse du design, n’est plus le seul apanage du designer. 

« Authentifier » cette technique revient donc, pour ceux qui travaillent 

avec ces imprimantes 3D, à s’engager dans un tâtonnement et une 

exploration technique qui autorise le détournement et invite au hack 

de ces machines. Cela nécessite de ce fait d’accepter leur extrême 

disponibilité pour qu’elles deviennent des « appareils471 ». 471  P-D. Huyghe (dir.), L’Art au temps des 
appareils, Paris, L’Harmattan, 2006.
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 La première partie de ma thèse, que j’ai appelée « Expériences », 

est pour une large part un récit à la première personne de la façon 

dont j’ai inventé et imaginé mon accès au terrain. Le réseau des 

FabLabs et le mouvement maker connaissent une croissance expo-

nentielle et rejoignent des champs d’intérêts qui recoupent l’éduca-

tion, la recherche et le développement, les politiques publiques, le 

management, la création artistique ou l’ingénierie. Parallèlement à 

mes aventures internationales dans ces espaces collectifs, cet écla-

tement m’a poussée à explorer plusieurs disciplines des sciences 

humaines et sociales, qui m’ont permis de tirer quelques fils précieux 

pour comprendre les discours et les pratiques que j’ai observées. Ma 

thèse est une thèse interdisciplinaire, que j'ai construite à la croisée 

de méthodes et d’outils théoriques empruntés à l’ethnographie, à la 

sociologie du travail et des mondes artistiques, à l’histoire et à la phi-

losophie de l’art, du design et des techniques. Ma recherche est donc 

le résultat d’un assemblage qui croise les données de première main 

que j’ai collectées au fil de trois années de travail et les ancrages 

théoriques et historiques sur lesquels je m’appuie. 

 En parallèle de ma thèse, de la publication d’articles scientifiques 

et de la participation à des colloques et à des séminaires, j’ai publié de 

nombreux articles dans la presse grand public. J’ai également eu l’oc-

casion de donner plusieurs conférences ou de participer à quelques 

tables rondes, face à des publics ou plus moins avertis. Dans mes 

articles ou dans les présentations que j’ai faites de mes recherches, 

je me suis efforcée de rendre accessible mon cheminement, mes bi-

furcations, mes doutes et mes interrogations. Dans les billets de blog 

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



352conclusion

que j’ai mis en ligne lors de mes phases de terrain, j’ai eu à cœur de 

jouer le jeu d’une mise à découvert du récit de ma recherche. Cela ex-

clut la dissimulation des erreurs commises et la censure des propos 

recueillis. Rendre la recherche plus explicite ou accessible fait partie 

des défis à relever pour pratiquer une recherche en open source. Sur 

un sujet comme celui du mouvement maker et des espaces de fabri-

cation numérique personnelle, cette question se pose davantage en-

core. J'ai publié mes carnets de terrain pour ouvrir les portes de mon 

atelier de recherche. Cette pratique rencontre encore souvent des 

résistances car elle expose la part triviale et laborieuse de l’enquête. 

 Lors de mon séjour au FabLab-MIT Norway en juin 2013, alors 

que mes discussions avec Haakon Karlsen dans le huis clos du grand 

nord norvégien soumettaient mes limites à rude épreuve, j’ai publié 

ces quelques lignes :

  J’ai réussi à mettre en place avec Haakon des moments réguliers 

d’entretiens enregistrés. Je lui ai demandé dès le deuxième jour 

s’il était possible de réserver une ou deux heures par jour pour 

échanger ensemble sur les questions que j'inventorie peu à peu 

dans mon carnet. Au fur et à mesure de ces moments, ma liste 

s’allonge. Haakon parle très bien anglais malgré son fort accent 

norvégien. Élément que je n’avais pas anticipé, nos conversations 

prennent très souvent un ton plus personnel et introspectif aussi 

bien pour lui que pour moi. Il me répond très sincèrement et ne 

semble pas me répéter de formules toutes faites, même si, bien 

évidemment, je sens parfois que certaines histoires sont effec-

tivement devenues des « histoires », c’est-à-dire des moments 

cent fois racontés. D’une certaine manière, comme je prends le 

temps d’interroger Haakon en détails sur la façon dont son his-

toire propre croise celle de son FabLab et le développement des 

FabLabs dans le monde, je m’autorise aussi en retour quelques 

confidences. Ou plutôt, il me pousse lui-même à répondre à ses 

questions : quelle est la chose que j’ai faite dans ma vie dont je 

suis la plus fière ? Quelle est la chose que j’ai faite que je regrette 

le plus et qui me fait le plus souffrir ? Est-ce que j’ai des frères 

et soeurs et quelles sont mes relations avec mes parents ? Quelle 

est mon "inner pain", ma douleur intime ? Jusqu’à la dernière mi-

nute de ce séjour, Haakon a laissé en suspens certaines questions 

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



353

abordées ensemble. Il m’a laissée parfois anxieuse, en me disant 

qu’après m’avoir vue évoluer, après avoir vu la manière dont mon 

"body language" trahissait certaines de mes pensées ou certains 

de mes états psychiques, il avait quelques conseils à me donner… 

Mais pas aujourd’hui. Plus tard456.

 

 Je n’ai pas publié directement les extraits de ma thèse sur 

mon blog, mais l’ensemble de mes expériences personnelles et 

les récits des conditions de mes visites ont été exposés « ca-

pot ouvert ». Cela a nécessité que je mette de côté toute volonté 

de composition ou d’arrangement. J’ai ainsi publié mes cro-

quis de terrain tels quels, sans les retoucher ni les reprendre.  

 La genèse de ma thèse restera donc en ligne, sur mon blog. Dans 

les derniers mois, comme j’avais rejoint les horizons moins exotiques 

et plus sages de la bibliothèque et de mon bureau, je n’ai mis en ligne 

que certains faits marquants, comme mon apparition dans une émis-

sion sur France Inter ou la publication de tel ou tel article. La question 

de la lecture en ligne et de l’accessibilité des thèses sur Internet est 

encore irrésolue457. Les principes de l’open source sont-ils incompa-

tibles avec la recherche universitaire ? Le dépliement ou le déploie-

ment des processus de la recherche peuvent permettre de poursuivre 

les questionnements mis en jeu, en donnant à lire les textes enfouis 

et les constructions immatérielles qui ont servi l'élaboration d’une 

connaissance précise. Sur son blog, le sociologue Pascal Nicolas-

Le Strat n’hésite pas à défendre lui aussi une vision ouverte de la 

recherche académique :

  Seul cet effort de mise en récit permet d’accéder au texte caché 

de la recherche-en-train-de-se-faire. C’est à cette condition que 

la recherche pourra être appropriée et discutée par les personnes 

concernée ; à cette seule condition qu’elle pourra être, non pas re-

conduite à l’identique, mais ré-engagée par d’autres, sur d’autres 

terrains, en étant éclairée par cette expérience antérieure ; à 

cette condition qu’elle deviendra accessible à une authentique 

et indispensable controverse professionnelle et citoyenne. C’est 

à ce compte-là qu’il deviendra possible de parler du caractère 

proprement démocratique d’une science sociale. Comment pour-

rait-elle revendiquer une ambition participative et citoyenne si 

456  Extrait d’un billet publié sur mon 
blog le 30 juin 2013. En ligne ici : 
http://makehackfab.tumblr.com/
post/56050518270/fablabs-are-a-
strange-thing  
[consulté le 29 octobre 2015]

457  C’est une question déjà explorée par 
mon collègue Anthony Masure, qui en 
2014 a publié intégralement sa thèse 
sur le site http://www.softphd.com 
selon la licence Creative Commons 
CC-BY-NC-SA 4.0. Cette licence laisse 
ouverte la possibilité de « partager » 
et d’ « adapter » le contenu du 
texte. La source doit dans ce cas 
être citée de manière appropriée, 
les changements faits doivent être 
indiqués précisément, et l’ensemble ne 
peut servir un objectif commercial. La 
mention SA, qui signifie Share Alike, 
implique également que tout travail 
de réappropriation, de transformation 
ou de création à partir de ce texte doit 
obéir à la même licence. Cette thèse est 
également disponible en version papier 
au prix de 75€, « vendue à prix coûtant, 
pas de bénéfices ».  
[consulté le 29 octobre 2015]
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elle maintient au silence l’essentiel des processus qui la constitue 

et si elle continue donc à les soustraire au regard et à la confron-

tation démocratiques ? Le chercheur a le devoir d’expliciter ses 

processus de travail, la recherche a l’obligation de proposer un 

récit d’ensemble de son cheminement458.

 Les processus de « fabrication » de la recherche et les questions 

abandonnées en cours de route sont certainement aussi intéressants 

que les résultats. Les motivations, les interactions, les négociations et 

les coulisses de l’accès au terrain sont généralement masquées, alors 

qu’elles sont des données importantes pour le déroulé de l’enquête. 

Maintenant que ma thèse est devenue un objet fini, mis en page et 

illustré, la question de la publication en ligne semble s’imposer à moi 

à nouveau. Je vais devoir répondre à cette possibilité, aux nouvelles 

attentes que cela implique et envisager les modalités de cette diffu-

sion, d’autant plus que l’objet de ma recherche n’a pas fini d’évoluer. 

 

 Alors que je mets un point final à ma thèse, la France compte plus 

d’une cinquantaine d’ateliers de fabrication numérique459 et la chaîne 

américaine TechShop ouvre son premier club hors des États-Unis, en 

France, avec Leroy Merlin. Il s’agit d’un espace de 2000 m2 situé à Ivry-

sur-Seine. Selon les mêmes principes que l’antenne de San Francisco 

que j’ai visitée en 2013, les membres seront accompagnés par des 

« coachs » et formés à toutes les machines afin de devenir rapide-

ment autonomes dans leurs projets. 

 À Vitry-sur-Seine, le biohackerspace La Paillasse et le /tmp/lab 

ont fermé les portes de leur cave bricolée de 20 m2 au début de l’an-

née 2014. Depuis, La Paillasse est désormais un espace de 750 m2, 

situé au centre de Paris, bien identifié dans la liste des lieux parisiens 

dédiés au coworking ou à la fabrication numérique460. 

 Les designers de La Nouvelle Fabrique, qui étaient installés au 

CentQuatre depuis janvier 2013, ont également déménagé au début 

de l’année 2015 pour fonder un atelier baptisé Les Arts Codés, installé 

à Pantin dans une ancienne imprimerie de 800 m2. Leurs activités 

prolongent les explorations menées à La Nouvelle Fabrique, en asso-

ciation avec le Cerfav (un centre de formation aux arts verriers), avec 

le studio In-Flexions du designer François Brument et avec Polyrepro, 

458  P. Nicolas-Le Strat, « Libérer les 
processus. Vers une science sociale 
"open source" », billet de blog publié le 
22 mai 2012. En ligne ici : http://www.
le-commun.fr/index.php?page=liberer-
les-processus-vers-une-science-sociale-
open-source  
[consulté le 29 octobre 2015]

459  Le magazine en ligne Makery tient à 
jour une carte qui répertorie ces lieux : 
http://www.makery.info/map-labs/  
[consulté le 29 octobre 2015]

460  Le site de La Paillasse, qui répertorie 
tous les services proposés, est en ligne 
ici : http://lapaillasse.org/services/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



355

une entreprise spécialisée dans les technologies d’impression 3D. Sur 

le site des Arts Codés, ils se décrivent comme « un laboratoire d’inno-

vation axé sur la recherche et le développement d’hybridations entre 

les savoir-faire des métiers d’art et ceux du design et de la fabrication 

numériques461. » En plus de cette volonté de combiner des savoir-faire 

artisanaux et des processus de fabrication numérique, Les Arts Codés 

est un projet qui se présente comme une « micro-usine dans la ville », 

expérience économique et sociale ouverte « aux créateurs en devenir 

et aux professionnels, au grand public comme aux entreprises. » 

 Parallèlement à ces déménagements et à l'augmentation de la 

surface de certains ateliers que j’ai suivis de près, les FabLabs fran-

çais tentent de constituer une Fédération française des FabLabs. À 

l’heure où je termine la rédaction de ma thèse, la liste de diffusion 

des FabLabs français462 est le lieu de débats ininterrompus sur les 

différents cadres possibles pour l’institutionnalisation de ce réseau 

national. 

 Au niveau international, Fab12, la douzième réunion internatio-

nale des FabLabs, se tiendra en août 2016 à Shenzhen en Chine. La 

précédente version, en 2015, s’est tenue à Boston sur les terres du 

MIT. Dans une courte vidéo de présentation, Neil Gershenfeld affirme 

que « la vraie opportunité c’est de connecter la fabrication personnelle 

avec les centres de production de Shenzhen. » Sherry Lassiter, son 

bras droit, quant à elle n’hésite pas à dire que « Shenzhen est une 

ville non seulement pour les makers, mais aussi pour les entrepre-

neurs463. » Shenzhen produit 90 % des composants électroniques qui 

équipent les appareils du monde entier. 

 La Maker Faire de Rome, en octobre 2015, a quant à elle doublé de 

volume par rapport à sa première édition en 2013 et rassemblé plus 

de 100 000 visiteurs. Deux ans après la première édition européenne, 

j’y ai rencontré les représentants d’Ingdan, une société partenaire de 

la Maker Faire. Les produits présentés par Ingdan (principalement des 

objets connectés) sont « designed in Italy » mais « fabriqués en Chine 

pour le marché chinois ». J'ai rencontré Marco Mistretta, le PDG d’Ing-

dan, qui présente son entreprise comme « un pont » pour connecter le 

monde des makers en Europe avec la Chine : 

  Pour sortir du garage, il faut trouver des partenaires sérieux. 

461  Le site des Arts Codés est en ligne ici : 
http://lesartscodes.fr  
[consulté le 29 octobre 2015]

462  Les archives de la liste de diffusion 
« FabLab France » sont en ligne ici : 
http://lists.imaginationforpeople.org/
pipermail/fablab-fr/  
[consulté le 29 octobre 2015]

463  Neil Gershenfeld et Sherry Lassiter 
présentent Fab12 dans cette vidéo 
en ligne ici : http://www.szida.org/
content-34-2197.html  
[consulté le 29 octobre 2015]
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Notre objectif est de valoriser des projets pour les mener dans la 

Shenzen Valley et ne plus dépendre des États-Unis. Il y a beaucoup 

d’inventeurs et de designers en Italie, mais peu de marché. En 

Chine, c’est l’inverse : il y a une force de production et d’investis-

sement, mais il faut de nouveaux produits à mettre sur le marché, 

parce qu’ils consomment beaucoup de technologie et plus vite 

que nous. La culture du geek et du DiY n’est pas encore très déve-

loppée, donc on a besoin de nous464. 

 Il faudrait donc sortir du garage, et le do-it-yourself est finalement 

devenu un marché. Emmanuel Gilloz, l’inventeur de la FoldaRap, un 

modèle dérivé de l’imprimante 3D RepRap entièrement développé en 

open source, a lui aussi constaté ce léger changement d’atmosphère 

dans les allées de la Maker Faire : 

  C’est moins une foire de bidouilleurs qu’une foire commerciale. 

C’est moins désintéressé qu’avant. Mais c’est peut-être bien ! C’est 

plein de petites entreprises, de gens qui vivent de ce qu’ils font. 

Faut-il rester puriste à petite échelle ou avoir plus d’impact pour 

changer le monde en faisant quelques compromis ? Tout dépend 

du projet et de la philosophie, qui doit selon moi rester celle de 

l’open source. Et ça, je ne crois pas que ce soit dans le champ 

d’Ingdan.

 Les discussions, au cours desquelles on se demande si le mouve-

ment maker doit promouvoir une pratique désintéressée et libre des 

technologies de fabrication ou pactiser avec le marché en inventant 

de nouvelles logiques économiques, ne sont pas prêtes de se tarir 

et ne seront sans doute jamais tranchées. En faisant le choix, en 

2012, de commencer mes recherches sur la fabrication numérique 

personnelle et les FabLabs, les hackerspaces et les makerspaces, je 

n’imaginais pas découvrir autant de complexité et d’hétérogénéité. 

Depuis mes premiers pas au FacLab de Gennevilliers jusqu’aux loin-

tains horizons du MIT-FabLab Norway, en passant par mon séjour hi-

vernal à Dakar et mes explorations californiennes, j’ai fait l’expérience 

concrète des multiples facettes de ces pratiques et de ces discours. 

J’ai mis au point des outils pour analyser les valeurs défendues dans 

les espaces collectifs de fabrication numérique en tissant les fils des 

464  Entretien avec Marco Mistretta 
réalisé pour le site Makery.fr. Article 
en ligne ici : http://www.makery.
info/2015/10/19/la-maker-faire-rome-
allie-bidouille-et-salon-de-linnovation/ 
[consulté le 29 octobre 2015]
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héritages qui ont contribué à leur construction. Mes lectures, qui se 

situent du côté de l’histoire et de la sociologie du travail et de l’art 

ou de l’histoire et de la théorie du design, m’ont permis de varier les 

points de vue sur les lieux, pratiques et productions rencontrés dans 

les ateliers que j’ai visités. 

 

 En établissant finalement un parallèle entre les mouvements qui 

agitent les terres élargies du design et les extensions qui brouillent 

les limites de l’art contemporain à l’ère des réseaux, j’ai dégagé une 

piste d’interprétation que je n'ai souhaitée ni péremptoire, ni définitive. 

L’hypothèse du design diffus découle de mes observations et de mes 

analyses et se présente comme un concept lui aussi à discuter, loin du 

confort d’une grille de lecture paradigmatique. Le design n’est a priori 

présent que d’une manière indirecte dans les espaces de fabrication 

que j’ai visités. Ceux-ci, qu’ils soient des FabLabs, des hackerspaces, 

des makerspaces ou simplement de petites unités de fabrication, se 

définissent selon leurs contextes d’implantation comme des centres 

d’apprentissage, des tiers-lieux communautaires, des ateliers de pro-

totypage ou des zones de critique de l’organisation sociale établie. 

Les pratiques hétérogènes et vibrionnantes que je rassemble sous la 

bannière large du design diffus sont, elles aussi, encore fragmentaires 

et instables. Ces rejets en réseau se situent pour la plupart hors du 

marché de masse traditionnel. Ils se construisent aux frontières de 

l’industrie capitaliste classique et en discutent constamment les co-

des. Les herbes folles du design diffus tirent leur force de la défense 

d’un design sans apparat. Bien souvent, celui-ci est le résultat d’une 

volonté de faire autrement et surtout mieux avec les technologies de 

la fabrication numérique personnelle. 

 Deux ans après ma visite et à la suite des premières intentions 

qui ont poussé sa construction, le FabLab de Dakar a pris place dans 

une friche au milieu de cités populaires, dans le quartier Sicap-Liberté 

à quelques mètres de Kër Thiossane, centre pour l’art et le numérique 

à l’initiative du projet465. Les terres sèches qu’il occupe ont longue-

ment été occupées illégalement par des tisserands, qui y avaient 

planté leurs machines bricolées. Une partie de cette « zone de non 

droit466 » était par ailleurs recouverte de détritus et servait de toilettes 

465  De nombreuses photos ont été mises en 
ligne sur la page Facebook du FabLab 
de Dakar : https://www.facebook.
com/ker.thiossane/photos_stream  
[consulté le 29 octobre 2015]

466  Cette expression est de Marion 
Louisgrand Sylla, qui dirige Ker 
Thiossane. Je l’ai également reprise 
dans mon carnet de bord, entièrement 
publié dans les annexes de ma thèse.
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improvisées. À cet endroit, la population locale a peu à 

peu planté un potager urbain. Avec l’aide de quelques bé-

névoles engagés dans le projet, ils poursuivent l'ambition 

d'y construire une « école des communs467 ». Cette partie 

du terrain est désormais bien entretenue. Les tisserands 

qui occupaient jour et nuit certaines zones de cet espace 

se sont déplacés de quelques mètres et ont été associés 

à des formations au tissage, en association avec un foyer 

de jeunes filles situé à quelques mètres. Des machines 

à tisser numériques ont peu à peu fait leur apparition 

dans les entrepôts qui jouxtent le potager, dans lesquels 

des outils plus classiques ont été mis à disposition. Sur 

l’ancien terrain qui était un « tiers-paysage468 », un « tiers-

lieu469 » a ainsi pris forme. Je ne suis pas retournée à 

Dakar, mais j’ai suivi de près les avancées concrètes de ce 

projet. J’étais surprise et souvent incrédule de voir mes 

premières esquisses, réalisées sur place en décembre 

2013 avec l’équipe à l’initiative de ce projet, prendre corps dans le 

quotidien des habitants du quartier.

 D’autres espaces encore ont évolués pendant mes trois années 

de recherches, et certains ne connaissent pas d’aussi heureux déve-

loppements que le FabLab dakarois. À l’Ensci-Les Ateliers, l’atelier 

semestriel de Fabrications Flexibles (aussi appelé FabFlex) fait régu-

lièrement l'objet de débats. Anciennement appelé « atelier FabLab », 

il implique pour les étudiants d’« envisager la pratique du design in-

dustriel dans un contexte où il est directement acteur de la chaîne de 

production470 » et d'expérimenter de nouvelles logiques de conception 

d’objets. Cet atelier incarne dans cette institution un « espace d’inven-

tion autant que de production », un « lieu de réflexion sur les dimen-

sions économiques, sociales, technologiques, scientifiques et indus-

trielles offertes par la révolution de la fabrication digitale », qui a pour 

but de questionner les nouveaux schémas de « fabrication person-

nalisée, néo-artisanat, fabrication locale à la demande ». Au sein de 

l’Ensci, cet enseignement proposé initialement par François Brument 

et Simon d’Hénin a pour objectif d’explorer les « formes de concep-

tion évolutives et mutualisées » qui peuvent être imaginées grâce au 

467  Le projet du FabLab et de l’école des 
communs est précisément décrit sur 
le site de Ker Thiossane : http://www.
ker-thiossane.org/spip.php?article137  
[consulté le 29 octobre 2015]

468  G. Clément, Manifeste pour le tiers-
paysage, op. cit.

469  R. Oldenburg, The Great Good Place: Cafes, 
Coffee Shops, Community Centers, Beauty 
Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and 
How They Get You Through the Day, op. cit.

470  Le site qui décrit les activités du 
FabFlex est en ligne ici : http://www.
ensci.com/creation-industrielle/
ateliers-de-projets/simon-dhenin/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

Le jardin partagé de Kër Thiossane, en mai 2015.

[source : https://www.facebook.com/ker.thiossane/
photos_stream]
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développement des outils de la fabrication numérique personnelle. À 

ce titre, les projets des étudiants sont partagés, les « recettes » sont 

documentées en ligne et les machines disponibles dans les murs 

de l’établissement sont envisagées non plus comme des outils de 

maquettage ou de prototypage mais comme de véritables outils de 

production. Au-delà des orientations pédagogiques et des complexes 

batailles internes au sujet du socle de formations proposé par l’Ensci, 

la rumeur régulière de la disparition de l’atelier FabFlex pose des ques-

tions qui ne sont pas étrangères aux pistes défrichées dans ma thèse. 

Si une école de « création industrielle » peut envisager d’exclure de 

ses enseignements une pratique ouverte et expérimentale du design 

avec les outils émergents de la fabrication numérique personnelle, 

cela signifie-t-il que le design et l’industrie peuvent tourner le dos aux 

questions liées au développement de ce mouvement populaire ? Les 

champs d’exploration qui se dessinent dans les manières de faire de 

la fabrication numérique peuvent-ils réellement se passer de l’inter-

vention de designers « de profession » ?    

 Ces questions ne pourront pas rester longtemps sans réponse. 

Les terres instables où poussent les multiples rejets du design diffus 

ont vocation à être fertilisées encore et encore. Il me semble impos-

sible que ces pratiques balbutiantes puissent ne pas être l’affaire du 

designer, qu’il se dise « industriel » ou non. 
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 Les documents qui suivent représentent des états intermédiaires 

de mes recherches. À ce titre, ces fragments sont montrés dans un 

état brut. Tous ces éléments n’ont pas nécessairement pu trouver leur 

place dans mon texte. Certains entretiens, notamment, ne sont pas 

cités dans les pages de ma thèse. Il me semblait néanmoins néces-

saire de faire apparaître la liste complète des rencontres que j’ai eu la 

chance de faire pendant les trois années de mes recherches. 

 Les expériences de dessin « en commun » réalisées au FacLab 

en mai et en octobre 2015, même si elles n’ont pas encore trouvé leur 

place dans la construction de mon travail, doivent avoir leur place ici. 

Elles témoignent d’une tentative méthodologique de représentation et 

d’expression hors du texte qui reflète mes préoccupations de jeune 

chercheuse en design.

 Le workshop « Futuribles », représente un autre tâtonnement 

méthodologique qui se double d’une élaboration pédagogique. Il 

rend compte de la manière dont j’ai cherché, en parallèle de mes re-

cherches, à mettre en débat et à discuter mes intuitions de manière 

ouverte.

 Enfin, il était important de faire figurer un fragment de mes 

carnets de terrain. Le journal de bord que j’ai tenu à Dakar pendant 

mon séjour en décembre 2013 relate au jour le jour les aventures 

et les découvertes qui ont marqué la fin de ma première année de 

thèse. Ce texte a été publié sur mon blog et repris par l’Organisation 

Internationale de la Francophonie pour rendre compte du travail mené 

sur place avec l’ONG Kër Thiossane.
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1.
Chronologie des 
déplacements
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2.
Liste des entretiens
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Muhsana Ali est artiste.
Il a fondé l’association 
Portes et Passages et 
travaille avec des potières 
sénégalaises.

Dakar 
08/12/2013 
23’46’’

André est architecte. Il 
est membre de TechShop à 
San Francisco, où il vient 
travailler tous les jours.

San francisco 
02/05/2013 
20’02’’

http://makehackfab.- tumblr.
com/post/51467068 292/
techshop-qui- ck-talk-andre

Mitch Alman a cofondé le 
hackerspace Noisebridge, 
à San Francisco. 

San Francisco
02/05/2013
48’27"

Par mail
14/05/2014

http://makehackfab.tumblr.
com/post/50838965 003/i-met-
mitch-altman

FabLabs, etc. : p. 89 

[crédit : Ophelia Noor]

Johann Aussage est designer 
associé à La Nouvelle 
Fabrique.

Paris
01/02/2013
55’02’’

Christophe André se 
présente comme un "designer 
militant".
Il travaille dans 
l’Association Entropie, à 
Grenoble.

par mail 
22/05/2014

FabLabs, etc. : p. 117 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Hugues Aubin travaille 
à Rennes Métropole. Il a 
participé à la fondation du 
LabFab de Rennes.

Rennes
28/03/2012
44’36’’

Barcelone
04/07/2014
45’22’’

FabLabs, etc. : p. 139 
 
[crédit : Ophelia Noor]
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Bart Bakker anime le 
miniFabLab, qui occupe 
quelques mètres carrés de 
son domicile à Utrecht.

Amsterdam
03/08/2013
28’43’’

Barcelone
04/07/2014
32’42’’

FabLabs, etc. : p. 200

Sabine Blanc est 
journaliste pour le Web, 
ancienne reporter à Owni.fr.

Paris
12/10/2012
18’17’’

FabLabs, etc. : p. 10 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Massimo Banzi est 
enseignant et designer. Il 
est l’un des concepteurs 
d’Arduino.

San Mateo
04/05/2013
44’36’’

Barcelone
04/07/2014
74’22’’

FabLabs, etc. : pp. 50-51

Bass est un artisan qui 
travaille dans le quartier 
du métal à Dakar.

Dakar
06/12/2013
13’42’’

Julien Bellanger fait 
partie de l’association 
PiNG, à Nantes.

Nantes
09/05/2013
22’02’’

FabLabs, etc. : pp. 144-145 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



386annexes

Josiane Bellina-Contaux est 
une habituée du FacLab de 
Gennevilliers.

Gennevilliers
07/11/2012
52’09’’

Johanna Bramble est 
designer textile et 
travaille avec des artisans 
dakarois.

Dakar
08/12/2013
23’46’’

Erwan Bouroullec est 
designer.

Paris
05/11/2014
17’41’’

C. Bosqué, « Le prototype 
à l’épreuve de la 3D », in 
L’Architecture d’Aujourd’hui 
n° 404, janvier 2015.

François Brument est 
designer. Il a dirigé 
l’atelier FabLab de l’Ensci.

Paris
05/11/2014
41’46’’

C. Bosqué, « Le prototype 
à l’épreuve de la 3D », in  
L’Architecture d’Aujourd’hui 
n° 404, janvier 2015.

Luciano Betoldi est le 
manager du FabLab IAAC à 
Barcelone.

Barcelone
05/04/2013
43’16’’

Paulo Blikstein est 
responsable du 
Transformative Learning 
Technologies Lab, à 
Stanford. Il est à 
l'initiative du projet 
FabLab@school.

Palo Alto
03/05/2013
38’32’’
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Bob travaille pour la 
start-up Type A, qui 
fabrique des 
imprimantes 3D.

San Francisco
27/04/2013
11’49’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/51466945938/
techshop-quick-talk-bob

Claude est à l’accueil de 
TechShop à San Francisco.

San Francisco
27/04/2013
23’49’’

Romain Chanut construit 
des ordinateurs à partir 
de pièces récupérées, 
qu'il installe dans des 
jerrycans.

Paris
21/03/2013
75’39’’

par mail
14/05/2014

C. Bosqué, « Jerry, 
l'aventure Jugaad d'un 
drôle de bidon devenu 
ordinateur », in WeDemain 
n° 5, octobre 2013.

FabLabs, etc. : p. 128 
 
[crédit : Ophelia Noor]
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Blaine Dehmlow est le 
manager de TechShop à San 
Francisco.

San Francisco
27/04/2013
23’49’’

http://strabic.fr/TechShop

David vient quasiment tous 
les jours au hackerspace 
Ace Monster Toys, à 
Oakland.

Oakland
28/04/2013
13’23’’

Tomas Diez est architecte 
et urbaniste. Il dirige le 
FabLab IAAC à Barcelone.

Barcelone
05/04/2013
57’36’’

http://strabic.fr/FabLab-
Barcelona-de-l-ecole-a-la

Barcelone
04/07/2014
75’22’’

C. Bosqué, « FabLabs », 
in Étapes n° 220, dossier 
Coworking, juillet-août 
2014.

FabLabs, etc. : pp. 54-55 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Aïssa Dione est designer 
textile. Elle travaille 
avec des artisans dakarois 
depuis 25 ans.

Dakar
04/12/2013
53’24’’

Julien Deprez a conçu la 
DOM (Digital Object Maker), 
une imprimante 3D qui a 
été prototypée au FacLab de 
Gennevilliers.

Gennevilliers
12/05/2014
11’53’’

FabLabs, etc. : pp. 66-67

Mickaël Desmoulins est à 
l’initiative du FabLab de 
Renault. 

Paris
15/04/2014
51’45’’

FabLabs, etc. : p. 80
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Djibril est porte-parole du 
syndicat des récupérateurs 
à la décharge de Mbeubeuss 
à Dakar.

Dakar
04/12/2013
53’24’’

Dodji est togolais. Il vit 
entre Lomé et Dakar et 
s’occupe du FabLab de Lomé 
et de celui de Dakar.

Dakar
02/12/2013
39’24’’

Fabien Eychenne a étudié 
le mouvement des FabLabs 
en France dans le cadre 
de ses activités à la 
Fing (Fondation Internet 
Nouvelle Génération).

Barcelone
04/07/2014
72’52’’

FabLabs, etc. : pp. 136-137 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Jens Dyvik se fait 
appeler le "FabLab 
Nomad". Il est designer. 
Il est le cofondateur du 
Fellesverkstedef à Oslo.

Oslo
23/06/2013
62’33’’

FabLabs, etc. : pp. 97

Dale Dougherty est le 
fondateur du magazine Make. 
Il est un porte-parole du 
mouvement maker.

San Mateo
04/05/2012
14’29’’

par mail
12/05/2014

FabLabs, etc. : pp. 20-21
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David Forgeron est à 
la tête de l’équipe de 
FabManagers du FabLab de la 
Cité des Sciences, à Paris.

Paris
27/02/2013
52’37’’

FabLabs, etc. : p. 175 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Marc Fournier est un membre 
actif de La Paillasse à 
Paris.

Paris
27/02/2013
52’37’’

http://strabic.fr/La-
Paillasse

Neil Gershenfeld est le 
directeur du Center for 
Bits and Atoms au MIT. Il 
est à l’origine du réseau 
des FabLabs et dirige la 
Fab Academy.

Barcelone
04/07/2014
21’17’’

FabLabs, etc. : pp. 42-43 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Philippe Garenc est le 
FabManager au CERFAV Glass 
FabLab, à Vannes-le-Châtel.

par mail
17/05/2014

FabLabs, etc. : p. 37 
 
[crédit : Philippe Garenc]

Olivier Gendrin a été le 
FabManager du FacLab de 
Gennevilliers en 2012. 
Il est l’un des premiers 
FabManagers salariés de 
France.

Gennevilliers
07/12/2012
46’02’’

FabLabs, etc. : p. 173 
 
[crédit : Ophelia Noor]
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Henri Gringoz est un 
habitué du FacLab de 
Gennevilliers.

Gennevilliers
12/12/2012
56’13’’

http://strabic.fr/Henri-le-
hacker

Vincent Guimas a fondé 
La Nouvelle Fabrique, 
un atelier installé au 
CentQuatre à Paris de 2012 
à 2014.

Paris
03/02/2013
52’16’’

FabLabs, etc. : pp. 84-85

Tim Hunkin est un ingénieur 
et dessinateur anglais qui 
construit depuis 2001 des 
jeux d’arcade mécaniques.

Paris
09/01/2013
56’34’’

Emmanuel Gilloz a conçu la 
FoldaRap, une imprimante 3D 
pliable.

Paris
03/07/2013
58’43’’

FabLabs, etc. : p. 120 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Nicolas Huchet, alias 
Bionico, a fabriqué lui-
même sa prothèse de main au 
LabFab de Rennes.

Rome
02/10/2013
56’34’’

FabLabs, etc. : p. 141

Gustavo est un habitué de 
TechShop, à San Francisco.

San Francisco
04/05/2013
12’47’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/51467110284/
techshop-quick-talk-gustavo
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Samuel Javelle est 
designer. Il est membre 
de la Fabrique d’Objets 
Libres, un FabLab dans la 
région de Lyon.

par mail
24/05/2014

FabLabs, etc. : pp. 113-114 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Helen Jorgensen est 
biologiste. Elle a fondé le 
biohackerspace Genspace à 
Brooklyn, New York.

New York
08/04/2014
37’56’’

Adel Kheniche est un 
habitué du FacLab devenu 
FabManager de 2014 à 2015.

Gennevilliers
07/11/2012
41’56’’ 
 
[crédit : Ophelia Noor]

John est un habitué du 
hackerspace Noisebridge, à 
San Francisco.

San Francisco
10/05/2013
58’22’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/51019687112/
noisebridge-john

Frédéric Jourdan est un des 
fondateurs de Snootlab, une 
entreprise d’électronique 
distribué en open hardware.

par mail
08/05/2014

FabLabs, etc. : p. 71 
 
[crédit : Ophelia Noor]
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Mel King dirige le FabLab 
South End Technology Center 
à Boston, un des premiers 
FabLabs du monde.

Boston
10/04/2014
32’23’’

http://strabic.fr/Mel-King

Pamela King est la fille 
de Mel King. Elle est tous 
les jours au South End 
Technology Center.  Elle 
est également impliquée 
dans la Fab Foundation.

Boston
10/04/2014
46’03’’

Anthony Lapointe est 
programmeur et membre 
d’ÉchoFab, à Montréal.

par mail
27/05/2014

FabLabs, etc. : p. 197

Haakon Karlsen Jr. dirige le 
MIT-FabLab Norway à Lyngen, 
un des premiers FabLabs du 
monde.

Lyngen
28-29-30/06/2013
492’26’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/56049373060/im-
good-enough-for-that

http://makehackfab.tumblr.
com/post/56049694275/a-
global-network-of-people

http://makehackfab.tumblr.
com/post/56050518270/
fablabs-are-a-strange-thing

http://makehackfab.tumblr.
com/post/56050795380/la-
fraiseuse-est-a-la-ferme

http://makehackfab.tumblr.
com/post/56055249213/
haakon-karlsen-jr

C. Bosqué, C. Kohtala, 
« The Story of MIT-Fablab 
Norway: Community Embedding 
of Peer Production », in 
Journal of Peer Production, 
Shared machine shops: 
beyond local prototyping 
and manufacturing, 2014.

Alexandre Korber est membre 
du collectif Usinette et 
du hackerspace /tmp/lab à 
Choisy-le-Roi.

Vitry-sur-Seine
12/11/2012
46’32’’

FabLabs, etc. : p. 16
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Nicolas Lassabe est le 
cofondateur d’Artilect à 
Toulouse, le premier FabLab 
français.

Toulouse
27/05/2013
41’34’’

FabLabs, etc. : p. 149 
 
[crédit : Ophelia Noor]

John Lejeune est le 
FabManager du LabFab de 
Rennes.

Rennes
28/10/2012
72’31’’

par mail
04/05/2014

FabLabs, etc. : p. 183 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Minh Man Nguyen est 
architecte et designer. Il 
fait partie de l’équipe qui 
a créé WoMa, une "fabrique 
de quartier", à Paris dans 
le 19e arrondissement.

par mail
09/05/2014

FabLabs, etc. : p. 195 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Thomas Lommée est designer, 
membre du collectif 
Intrastructure.

Paris
13/05/2015
54’52’’

Sherry Lassiter dirige la 
Fab Foundation. Elle est le 
program manager du Center 
for Bits and Atoms.

Barcelone
04/07/2014
24’22’’

FabLabs, etc. : pp. 32-33 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Thomas Landrain est le 
fondateur de La Paillasse, 
un biohackerspace désormais 
installé à Paris.

Vitry-sur-Seine
12/11/2012
12’46’’

FabLabs, etc. : p. 185
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Martin est un habitué du 
hackerspace Noisebridge, 
à San Francisco.

San Francisco
03/05/2013
18’25’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/51057696867/
noisebridge-martin

Albertine Meunier est 
artiste. Elle mène depuis 
plusieurs années les 
ateliers d’initiation au 
numérique Hyper(r)olds, qui 
rassemblent des dames de 
plus de 77 ans.

Paris
14/12/2012
64’14’’

http://strabic.fr/Hype-r-
Olds-plutot-geeks-que-memes

Massimo Menichinelli est 
designer. Depuis 2005, 
il développe des projets 
ouverts et collaboratifs. 
Il a cofondé l’Aalto FabLab 
d’Helsinki et le FabLab 
MUSE à Trente, en Italie.

Barcelone
03/07/2014
24’32’’

FabLabs, etc. : p. 35 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Mike est un habitué du 
hackerspace Noisebridge, 
à San Francisco.

San Francisco
03/05/2013
88’28’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/51004694791/
noisebridge-mike

Jonathan Minchin est 
responsable du Green FabLab 
de Barcelone.

Barcelone
05/04/2013
68’32’
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Heloisa Neves dirige le 
FabLab Brazil. Elle est 
également à l’initiative du 
Garagem FabLab à Sao Paulo.

Tokyo
19/08/2013
32’54’’

FabLabs, etc. : p. 31 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Jean-Michel Molenaar dirige 
le FabLab de la Casemate, à 
Grenoble.

par mail
05/05/2014

FabLabs, etc. : p. 59 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Pascal Minguet est le 
fondateur du FabLab 
Net-iki, à Biarne dans le 
Jura.

par mail
05/05/2014

FabLabs, etc. : p. 157 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Laura Pandelle est 
designer. Elle fait partie 
du Petit FabLab de Paris.

Paris
25/02/2013
68’43’’

par mail
25/05/2014

FabLabs, etc. : pp. 189-190

Anastasia Pistofidou est 
responsable des programmes 
au FabLab IAAC à Barcelone.

Barcelone
05/04/2013
37’42’’
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Emmanuelle Roux est la 
cofondatrice du FacLab de 
Gennevilliers.

Gennevilliers
12/12/2014
34’13’’

FabLabs, etc. : p. 205 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Raoul est un pilier du 
hackerspace Hangar, à 
Barcelone.

Barcelone
06/04/2013
47’46’’

Laurent Ricard est le 
cofondateur du FacLab de 
Gennevilliers.

Gennevilliers
03/11/2014
54’52’’ 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Clément Quinson fait partie 
des membres fondateurs de 
l’Electrolab de Nanterre.

par mail
02/05/2014

FabLabs, etc. : p. 14 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Alex Schaub dirige le 
FabLab Waag d’Amsterdam.

Amsterdam
01/08/2013
24’46’’
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Scott est un habitué de 
TechShop, à San Francisco.

San Francisco
27/04/2013
24’46’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/51467140287/
techshop-quick-talk-scott

Jean-Baptiste Soubias est 
designer et FabManager 
de l’Écodesign FabLab, à 
Montreuil.

par mail
12/05/2014

FabLabs, etc. : p. 103

Hiroya Tanaka est à 
l’origine du mouvement des 
FabLabs au Japon et a été 
l’organisateur de FAB9 à 
Yokohama, en 2013.

Tokyo
19/08/2013
41’52’’

FabLabs, etc. : pp. 107-108 
 
[crédit : Ophelia Noor]

Sergio (à droite) est l’un 
des piliers du hackerspace 
Ace Monster Toys, à 
Oakland.

Oakland
28/04/2013
10’28’’

Sénamé Koffi est le 
fondateur de l’Africaine 
d’architecture. Il est 
également responsable du 
FabLab WoeLAB, "espace de 
démocratie technologique" 
au Togo.

par mail
05/05/2014

FabLabs, etc. : pp. 110-111
 
[crédit : Ophelia Noor]

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



399

Thiamas est un jeune 
bricoleur dakarois qui 
conçoit lui-même des 
machines.

Dakar
05/12/2013
14’18’’

Marion Louisgrand Sylla 
est la directrice de Kër 
Thiossane, un espace pour 
l’art et le multimédia 
qu’elle a fondé à Dakar 
avec son mari, en 2002. 
En 2014, ils ont ouvert 
une "école des communs", 
un jardin partagé, et le 
FabLab Defko Ak Niep.

Dakar
05/12/2013
51’46’’

FabLabs, etc. : pp. 123-124

Peter Troxler étudie le 
mouvement des FabLabs et a 
contribué au développement 
du réseau aux Pays-Bas et 
en Suisse. Il est aussi 
consultant.

Tokyo
20/08/2013
41’25’’

FabLabs, etc. : pp. 198-199

David Toppani dirige 
l’atelier de prototypage 
Ufacto, à Pantin.

Pantin
06/11/2014
64’49’’

C. Bosqué, « Le prototype 
à l’épreuve de la 3D », in  
L’Architecture d’Aujourd’hui 
n° 404, janvier 2015.

Julie Tinker a fondé le 
hackerspace Mothership 
Hackermoms, à Berkeley.

San Francisco
09/05/2013
67’12’’

http://makehackfab.tumblr.
com/post/50364520693/
hackermoms-i-am-so-crafty-i-
make-people
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3.
Dessiner le FabLab 
idéal — octobre 2015
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 J'ai été invitée à intervenir pendant une journée auprès des étu-

diants inscrits pour passer le diplôme universitaire Métier Facilitateur 

de l'université de Cergy-Pontoise à Gennevilliers.  

 Cette formation est décrite comme ayant pour but  « d’enseigner 

les mécanismes particuliers de la facilitation dans un environne-

ment de fabrication numérique471. » Les cours ont lieu au FacLab, à 

Gennevilliers. Les personnes qui s'inscrivent pour suivre cette forma-

tion souhaitent devenir FabManager, c'est-à-dire animer une commu-

nauté au sein de FabLabs, hackerspaces ou makerspaces. La plupart 

des douze étudiants inscrits pour suivre ces cours ont pour objectif 

d'ouvrir un atelier de fabrication numérique. Ils ont entre trente et qua-

rante ans.

 Pendant une après-midi, j'ai proposé aux participants de décrire, 

graphiquement, leur FabLab idéal. Pour cela, j'ai conçu une série de 

plans axonométriques à compléter. Répartis en trois équipes, ils ont 

pu débattre, argumenter, imaginer et donner forme à ces espaces non 

situés et indéterminés. Par le dessin, ils ont réussi à rendre visible et 

à raconter leurs idées, leurs rêves et leurs doutes.

 Je publie ici quelques images de cette après-midi de dessin 

collectif, ainsi que la retranscription des présentations de chaque 

« FabLab idéal ».

471  Le site qui présente le DU Métier 
Facilitateur est en ligne ici : http://du-
facilitateur.faclab.org  
[consulté le 29 octobre 2015]
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Plan du FabLab "social, idéal, 
solidaire" LA MAISON : 

"C'est un espace qui donne sur la rue. 
Nous avons voulu faire un lieu qui 
serait comme une deuxième maison pour 
tous les habitants d'un quartier : les 
scolaires, les retraités, les gens 
en réinsertion... Tout le monde peut 
y venir. C'est un lieu de mélange, 
qui est accessible facilement. Il y 
a une crèche, un jardin, une salle où 
on peut trouver la presse du jour et 
une machine à café. Il y a aussi un 
tableau de troc, pour s'échanger des 

services ou des objets.
Dans l'espace de convivialité, il y a 
un chat.

C'est un lieu vraiment ouvert 
sur l'extérieur, avec des grandes 
fenêtres. C'est une association, 
il y a des adhérents qui ont accès 
en priorité à certains services 
et certaines salles, notamment la 
partie atelier. Mais tout le reste 
est public. C'est aussi un lieu qui 
a des mécènes, qui sont des grandes 
entreprises. Celles-ci peuvent 
réserver ponctuellement la salle 

de conférence pour organiser des 
réunions de travail.
Cette salle de conférence peut aussi 
servir à faire des présentations 
publiques des projets qui ont été 
conçus ici. Il y a des cloisons 
mobiles, l'espace est modulable.

Pour résumer, c'est un lieu 
ouvert, accessible, modulable, 
social, solidaire, bienveillant et 
audacieux."

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



405

Plan du FabLab L'AGORA, un "FabLab 
citoyen" : 

"C'est un lieu qui est implanté au 
cœur de la ville, pour débattre et 
proposer des choses localement. C'est 
un lieu d'échange citoyen.

Il y a une partie qui est dédiée 
à l'enfance. On trouve aussi des 
distributeurs de nourriture.
Ce lieu est organisé autour d'une 
salle de conférence qui est ouverte 
à tous. Nous avons dessiné en haut à 
droite la partie dédiée à ce que nous 

appelons "l'administration invisible". 
C'est la seule pièce fermée au 
public.

Au centre de l'espace, nous avons 
installé des panneaux de bibliothèque 
qui sont articulés. C'est une zone 
de ressource qui est complétée par 
quelques ordinateurs et beaucoup de 
documentation sur les techniques 
de fabrication. Il y a aussi une 
matériauthèque, dans les petits cubes 
de chaque côté de cette pièce, en bas 
du plan. 

Cette partie est dédiée à la 
fabrication silencieuse : 
électronique, impression 3D, 
informatique.

L'atelier est en bas mais nous ne 
l'avons pas dessiné. Il faut prendre 
l'escalier. On y trouve le stock des 
matériaux, et toutes les machines 
habituelles.

Notre FabLab est un service public. 
C'est un lieu qui pourrait remplacer 
un EPN. C'est comme une médiathèque 
mais sur la fabrication."
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Plan du FabLab COMMON HOUSE, qui est 
sur deux étages : 

"C'est une maison commune, pour 
inventer des choses ensemble et avoir 
du temps pour développer des projets 
collectifs. Ici, on met d'abord en 
commun la nourriture et l'énergie.

Nous sommes à une heure de la ville. 
Notre idée c'est de produire sur 
place des objets, à partir d'une 
ressourcerie locale. 
Il y a des grandes fenêtres. Nous 
avons un coin pour la production de 

fruits et légumes, un compost et une 
cuisine. Il y a aussi une conserverie 
pour stocker les aliments. 
Il y a un espace pique-nique avec des 
fours solaires.
Dans le jardin, en haut à gauche, 
il y a quelques maisons qui ont été 
installées par nos résidents : on 
trouve une yourte, une caravane... 
Il y a aussi des poules. Et un chat 
commun.

Le grand espace central est modulable 
et équipé de petites machines 
mobiles. 

À l'étage, nous avons un dortoir, pour 
les visiteurs qui veulent s'installer 
quelques jours. Il y a aussi un 
espace de coworking.

Il y a un toit végétal et des 
panneaux solaires.

Si on veut redescendre, on peut 
soit prendre la rampe de pompier 
et atterrir dans des coussins, soit 
prendre le toboggan." 
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4. 
Dessiner le FabLab 
du Futur — mai 2015
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 Pendant une journée de mai 2015, j'ai dessiné avec les habitués du 

FacLab de Gennevilliers. À partir de dessins à compléter, j’ai proposé à 

ceux qui étaient là de représenter leur idée du FabLab du futur. Les récits 

qui se sont succédés à ma table s’appuient sur différentes visions du fu-

tur de la fabrication numérique et des ateliers collectifs de fabrication.  

 Certains dessins reposent sur des versions idéalisées du 

FabLab. Il se confond parfois avec des formes d’autoproduction 

agricole ou d’indépendance énergétique, et ils sont décrits comme 

des « espaces communautaires pour hippies 4.0 » où le décor se 

compose de hamacs, d’éoliennes, et de dispositifs d’aquaponie.  

 D’autres images, à l’inverse, représentent une version entièrement 

dédiée au profit et à l’entreprenariat, dans laquelle un poster de Steve 

Jobs a trouvé sa place à côté d’horloges qui servent un « développe-

ment économique sous Prozac ». L’impression 3D, sans surprise, est 

également un sujet de fantasmes et de projections qui n’hésitent pas 

à rencontrer les scénarios les plus farfelus, notamment sur l’impres-

sion d’organes. Les avancées au cœur des grands laboratoires de 

biotechnologies sont transposées ici dans des laboratoires citoyens 

de « fabrication chirurgicale » où chacun peut venir réparer ou aug-

menter librement son corps. L’impression 3D est également présente 

dans une classe de maternelle, où un enseignant est mis en scène en-

touré d’enfants capables d’imprimer à la demande leurs propres jeux. 

L’imprimante 3D est alors représentée sous les formes d’un appareil 

capable de déclencher une « transformation de matière » en fonction 

des désirs de chaque enfant.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



412annexes

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



413

c

a·   "Je ne pense pas qu'il soit 
souhaitable que chacun ait une 
imprimante dans sa cuisine. Il 
faut plutôt apprendre aux gens à 
exprimer des besoins et leur dire 
où s'adresser pour les satisfaire 
ou les faire fabriquer." 
 
"J'ai mis un sofa, du papier et un 
tailleur de pierre dans la salle 
principale parce que je pense 
que le numérique ne résoudra pas 
tout."

b·   "PSYLAB : La troisième révolution 
industrielle passera par la 
redéfinition des besoins." 
 
" - Je voudrais créer un objet... 
 - Allez-y, parlez, prenez votre 
temps..." 
 

a

b
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a·  "2040, moins de distance. 
Des objets qui rapprochent les 
gens (genre tous les gens) parce 
qu'il y a un bout de tout le 
monde dedans."

b·   Détail du "scanner 3D du futur", 
pour la réplication à l'identique 
d'un bout à l'autre de la planète 
d'un modèle de trottinette. 

c·   "Partage de données pour la 
fabrication d'un jouet, entre la 
France et le Japon." 
 
"Écran tactile pour rectifier les 
données, comme sur les tablettes 
graphiques." 

  

d·   Détail de "l'imprimante 3D du 
futur" : 
 
"Pèse matériaux pour l'ordinateur" 
 
"Boîtier qui calcule les données" 
 
"Étalage des matériaux"

a

b
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c

d
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a·   "J'ai dessiné un modèle 
d'impression 3D pour fabriquer 
à la demande tout ce que l'on 
désire... TOUT." 
 
"Je vais finir par regretter 
Meetic..."

b·   "Fabrication chirurgicale : 
dollars only. No CB.  
Cœur : 3M$ 
Bras : 1M$" 
 
"Robot médecin" 
"Patient" 
"Organe sous coque" 
 
"J'ai aussi dessiné une zone 
Old School avec des outils de 
chirurgie classique."

a

b
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a·   Schéma de fonctionnement d'une 
machine numérique pour faire des 
cocktails, que l'on trouvera dans 
tous les FabLabs du futur :  
 
"Bouteilles de sirop, d'eau et de 
lait" 
 
"Ordinateur qui donne les 
informations sur les mélanges" 
 
"Fils qui donnent les 
informations aux bras virtuels" 
 
"Tuyau à injection de boisson" 

b·   "Sortie de l'imprimante 4D 
E.XYZT, xyzt (x, y, z et le 
temps)" 
 
"J'ai dessiné les Barbapapa 
parce qu'ils peuvent changer 
de formes comme ils veulent, 
et s'adapter à tout. Je pense 
que c'est à peu près cela 
que l'on peut imaginer pour 
l'impression 4D."

a

b
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a·   "Boum, boum, crac ! Le FabLab est 
un lieu difficile à protéger, pour 
tous. Un lieu où l'on travaille 
ensemble, même si l'on n'a pas les 
mêmes perspectives !" 
 
"Bulles d'idées qui naissent" 
 
"Fabriqué maison pour mon mal de 
dos : un lieu où l'on fabrique ce 
dont on a besoin." 
 
"Brille depuis 2015 : un lieu 
contre l'obsolescence programmée."

b·   "Chez Arthur"  
 
"Dans le futur, les Labs 
auront disparu et les machines 
seront chez les gens. Chaque 
lotissement/quartier possède 
toutes les machines nécessaires 
et les voisins le savent. Ils se 
rendent service et s'entraident." 
 
"Ceci n'est pas une fenêtre 
classique mais numérique : tous 
les voisins, les amis, observent 
l'atelier. 
 

"Arthur, designer, possesseur 
d'une imprimante  - trous dans sa 
chemise" 
 
"JP, retraité, possesseur du 
tricot numérique - verre brisé" 
 

a

b
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a·   "Allez les enfants, on va 
fabriquer les jouets pour cet 
après-midi ! À quoi vous voulez 
jouer ?" 
 
"Aux Lego !" "À la poupée !" 
 
"Dessin" "Tableau" 
 
"Imprimante 3D voice"

b·   "Choix des matières" 
 
"Lampe à transformation de 
matière" 
 
"Matière souhaitée" 
 
"Silice" 
 
"PRINT 4 KIDS"

a

b
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a·   "En 2040, les FabLabs sont :  
des repères communautaires de 
hippies 4.0." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Immense bibliothèque ouverte" 
 
"Éoliennes DIY collectivement 
créées à partir de matériaux de 
récupération" 
 
"Aquaponie"  
 
"Groupe d'étude et d'échange" 
 
 
"Coin machine : on s'en sert pour 
apprendre en faisant et réaliser 
des projets utiles." 
 

"Coin ordinateurs connectés 
librement au MONDE !" 
 
"Espace modulable, qui évolue 
en fonction des envies et des 
besoins."

b

a
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a

b·   "En 2040, les FabLabs sont :  
le futur du développement 
économique sous Prozac." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Portrait de Steve Jobs" 
 
"Arbre en plastique" 
 
"L'heure, partout affichée" 
 
"INNOVATION INCUBATION CRÉATIVITÉ 
DÉVELOPPEMENT" 
 
"Conseil, management, 
valorisation, stratégie"

   "Open accueil $" 
 
"Coin machines machines"

b
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5.
L’impression 3D et 
le design spéculatif 
— novembre 2014
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a .  
Design critique et design spéculatif

 En filigranne de ma réflexion sur l’impression 3D dans ses ap-

plications professionnelles et aux mains des communautés d’ama-

teurs, plane l’ombre d’une certaine fascination. Celle-ci rapproche 

cette avancée technologique de la fiction et de la science-fiction, 

telles qu'elles se développent systématiquement face aux avancées 

technologiques. Ce diagnostic ouvre des pistes d’exploration pour le 

design spéculatif, parfois appelé – avec quelques nuances dans sa 

définition – critical design ou encore design fiction. 

 En novembre 2014, avec pour objectif de mettre en application 

des méthodes de recherche empruntées au design spéculatif, j’ai 

organisé à l’Ensci-Les Ateliers une semaine de workshop avec les 

étudiants du département design de l’Ens Cachan, de Parsons Paris 

School of Art & Design et de l’Ensci. J’ai élaboré avec mon collègue 

Axel Lagnau quatre scénarios possibles pour engager les étudiants 

dans un questionnement collectif sur les visions possibles ou plau-

sibles du futur de la fabrication numérique. Axel Lagnau est docto-

rant en sciences sociales, ses recherches portent sur la fabrication 

additive.

 L’objectif est ici de présenter les intentions de notre travail, les hy-

pothèses, et quelques résultats. Ils sont une première ébauche d’une 

recherche encore en cours. L’enjeu est finalement double, puisqu’il 

s’agit de tester une hypothèse méthodologique qui met en jeu le 

ANNEXES 424
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critical design ou le design spéculatif comme outils de recherche sur 

le sujet de la fabrication numérique personnelle. Notre objectif est 

également de proposer quatre « scénarios » qui pourront être discu-

tés, repris ou débattus dans d’autres travaux.

 On appelle design fiction, ou design spéculatif des pratiques 

de design qui visent à « créer des objets qui aident à penser477 ». 

Selon Julian Bleecker, du Near Future Laboratory, le design fiction 

est positionné entre « l’arrogance du fait scientifique, et l’imagination 

sérieuse de la science-fiction, qui produit des choses qui sont réelles 

et fausses en même temps478». 

 Le design spéculatif « ne présage de rien quant au futur, sauf 

qu’il peut y avoir des futurs simultanés, multiples, et simultanément 

multiples – et même une fin à tout cela479». Par conséquent, le design 

spéculatif peut se jouer par des procédés différents : « l’imagination 

et la matérialisation par la modélisation, la confection de choses, 

le récit d’histoires par des objets » ; des objets qui deviendront des 

« éléments d’une conversation480». L’auteur de science-fiction Bruce 

Sterling définit ce type de démarche d’exploration par le design 

comme « l’usage délibéré de prototypes diégétiques pour cesser 

de douter du changement481 ». Le terme « diegetic prototype » a été 

proposé à l’origine par un chercheur en sciences sociales, David 

Kirby, qui faisait référence aux films conçus pour faire la démons-

tration des capacités de certaines technologies nouvelles. Ces films 

sont conçus pour prouver au grand public que certaines avancées 

technologiques sont devenues nécessaires et viables482. Quoi qu’il 

en soit, dans le cadre de recherches exploratoire par le design, les 

prototypes diégétiques sont rarement utilisés pour faire la promotion 

de la technologie. Au lieu de ça, ils sont des « interventions pen-

sées pour maintenir délicatement le spectateur sur les rives de ce 

qui pourrait représenter un choc futur, ou une angoisse morale483. »  

 

 Par conséquent, les prototypes diégétiques soulèvent de nom-

breuses questions sur les objets techniques. Cela est particulière-

ment visible dans les projets de critical design. Si l’on suit Anthony 

Dunne, le critical design renvoit à l’élaboration de propositions utili-

sés pour « mettre au défi des conceptions étroites, des préjugés ou 

477  « create objects that help think through 
matters-of-concern » 
J. Bleecker, Design fiction: a short 
essay on design, fact and fiction, Near 
Future Laboratory, 2009. En ligne ici : 
http://blog.nearfuturelaboratory.
com/2009/03/17/design- fiction-a-
short-essay-on-design-science-fact-
and-fiction/  
[consulté le 29 octobre 2015]

478  « the arrogance of science fact, and the 
seriously playful imaginary of science 
fiction, making things that are both 
real and fake » 
Ibid.

479  « assumes nothing about the future, 
except that there can be simultaneous 
futures, and multiple futures, and 
simultaneous-multiple futures – even 
an end to everything » 
Ibid. 

480  Ibid.

481 « the deliberate use of diegetic 
prototypes to suspend disbelief about 
change » 
B. Sterling, « Patently untrue: fleshy 
defibrillators and synchronised 
baseball are changing the future » 
Wired UK, 2013. En ligne ici :  http://
www.wired.co.uk/magazine/
archive/2013/10/play/patently-untrue 
[consulté le 29 octobre 2015]

482 D. Kirby, « The Future is Now Diegetic 
Prototypes and the Role of Popular 
Films in Generating Real-world 
Technological Development », Social 
Studies of Science, vol. 40, février 2010, 
pp. 41-70,

483  « meant to delicately poise the viewer 
on the verge of future shock and moral 
freakout » 
B. Sterling, « Design Fiction: diegetic 
prototypes », Wired UK, 2011. En ligne 
ici : http://www.wired.com/2011/02/
design-fiction-diegetic-prototypes/
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des données sur le rôle que les produits jouent dans notre vie quo-

tidienne484. » Selon Anthony Dunne, « il s’agit plus d’une attitude que 

de quoi que ce soit d’autre, d'une position plus qu’une méthode485.

 Les jeunes designers qui ont participé à la semaine de workshop  

que j'ai organisée à l’Ensci en novembre 2014 étaient invités à conce-

voir quatre prototypes diégétiques. Selon Nigel Cross, le design est 

un mode particulier de connaissance (« specific way of knowing »), qui 

se concentre sur « le monde tel qu’il pourrait être486». Les scénarios 

que nous avons proposés fonctionnent sur la base d’une spéculation 

contrôlée, qui nous paraît compatible avec une approche par le critical 

design487. Cette expérimentation collective a donné naissance à des 

éléments de documentation parfois inaboutis qui peuvent relever 

de l’objet-frontière488, puisque la conception des prototypes diégé-

tiques a permis de faciliter le croisement d’approches disciplinaires 

différentes, qui recoupent notamment la recherche en design et les 

sciences sociales.

 Dans son ouvrage fondamental intitulé The Sciences of the 

Artificial489, Herbert Simon opère une distinction qui continue d’in-

fluencer les discussions sur la recherche en design et ses relations à 

d’autres méthodes et disciplines. Selon Herbert Simon, la recherche 

en design ne peut pas avoir comme objectif de décrire le monde tel 

qu’il est. Au lieu de cela, comme l’ingénierie, la recherche en design 

se concentre sur « le monde tel qu’il pourrait être490 ». En insistant sur 

« l’invention et la réalisation de futurs possibles », cette recherche en 

design occupe une position unique. En effet, l’objectif d’une recherche 

en design selon cette perspective ne serait pas la description et/ou 

l’analyse de situations existantes mais plutôt la matérialisation des 

futurs possibles, propables, plausibles ou souhaitables.

 Imaginer et donner forme à des futurs possibles ou préférables 

joue un rôle important dans ce que David Fallman appelle « la pratique 

du design » (design practice) au service de l’industrie. C'est également 

central dans le « design d’exploration » au service de la société et 

dans les « design studies », qui situent la recherche au service de la 

science491. Si l’on suit ce modèle tripartite de Fallman sur la recherche 

en design, l’angle méthodologique adopté ici relève bien du « design 

484  « challenge narrow assumptions, 
preconceptions and givens about the 
role products play in everyday life » 
A. Dunne, Hertzian Tales: Electronic 
Products, Aesthetic Experience, and Critical 
Design, Boston, MIT Press, 2008. 

485  « it is more of an attitude than 
anything else, a position rather than a 
method » 
Ibid.

486 N. Cross, « From a Design Science to 
a Design Discipline: Understanding 
Designerly Ways of Knowing and 
Thinking », in R. Michel, R. (éd.), Design 
Research Now, Board of International 
Research in Design. Bâle, Birkhäuser 
Basel, 2007, pp. 41-54.

487 D.K.R. Robinson, « Co-evolutionary 
scenarios: An application to 
prospecting futures of the responsible 
development of nanotechnology », in 
Technology Forecast for Social Change,  
vol. 76, 2009, pp. 1222-1239. 

488 S. Star « This is Not a Boundary 
Object: Reflections on the Origin of a 
Concept », in Science Technology Human 
Values, vol. 35, septembre 2010,  
pp. 601-617.

489 H. A. Simon, Les sciences de l’artificiel, 
Paris, Gallimard, 2004 (1969)

490 « the world as it could be » 
Ibid.

491  D. Fallman, « The Interaction 
Design Research Triangle of Design 
Practice, Design Studies, and Design 
Exploration », in Design Issues, 2008, vol. 
24, pp. 4-18. 
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d’exploration ». En effet, l’expérimentation proposée met en jeu une 

volonté d’explorer des problèmes possibles, de chercher et tester des 

idées, poser des questions et aussi de « provoquer, critiquer, expéri-

menter pour révéler des alternatives à ce qui est attendu et tradition-

nel, pour dépasser les paradigmes admis et donner à penser492 ». 

 

 Cette définition de l’exploration par le design peut facilement 

s’appliquer au critical design, qui « défit le status quo par des 

propositions spéculatives493 ». À l’inverse du design practice qui se 

réfère traditionnellement à une pratique commerciale du design, le 

critical design est « subversif » et « idealiste », ce qui lui fait d’ail-

leurs quelques points communs avec la critique sociale et certaines 

pratiques artistiques. Pour rendre tangible des futurs possibles ou 

plausibles, les designers peuvent avoir recours à des concepts, mé-

thodes et outils variés. Les prototypes diégétiques sont une version 

plutôt récente de cette approche. Selon David Kirby, ils sont bien plus 

qu’un prototype fonctionnel puisqu’ils impliquent une « rhétorique vi-

suelle et narrative » qui permet à des publics d’assister virtuellement 

à l’émergence de technologies « qui fonctionnent correctement et que 

de vrais gens utilisent494 ». Ce procédé n’est pas neutre. En effet, la 

matérialisation de futurs possibles ou plausibles soulève immédia-

tement la question politique des futurs préférables. Anthony Dunne 

et Fiona Raby ont été parmi les premiers à développer des projets de 

design dit « spéculatif » sous le terme de critical design, pour rendre 

compte des implications politiques de la technologie. Dans un effort 

pour distinguer le critical design du design dans sa version plus clas-

sique, ils ont proposé en 2009 une liste qui établit des priorités. Le 

critical design « pose des questions », il est « au service de la société » 

par des « fictions fonctionnelles » qui « donnent à penser » alors que 

le design dans sa définition courante « donne des réponses » se situe 

« au service de l’industrie » offre des « fonctions fictionnelles » qui 

« nous font acheter495 ». 

 Cette approche du design a été appliquée à de nombreux projets 

de design spéculatif, dans lesquels des prototypes ou des vidéos 

sont employées pour donner corps à des questions qui impliquent de 

lourdes conséquences politiques. Par exemple, dans le projet Audio 

Tooth Implant, James Auger et Jimmy Loizeau ont conçu un prototype 

492 « to provoke, criticize, and experiment 
to reveal alternatives to the expected 
and traditional, to transcend accepted 
paradigms, to brings matters to a 
head » 
Ibid.

493 A. Dunne, Hertzian Tales: Electronic 
Products, Aesthetic Experience, and Critical 
Design, Boston, MIT Press, 2008.

494 « that function properly and which real 
people use »  
D. Kirby, « The Future is Now, Diegetic 
Prototypes and the Role of Popular 
Films in Generating Real-world 
Technological Development », in Social 
Studies of Science, 2010, vol. 40,  
pp. 41-70.

495  A. Dunne, F. Raby, WORK IN PROGRESS 
A/B, 2009. En ligne ici : http://www.
dunneandraby.co.uk/content/
projects/476/0  
[consulté le 29 octobre 2015]
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d’un récepteur radio miniature,  capable d’être « implanté dans la dent 

par une opération de chirurgie dentaire classique496 ». Pour ce projet, 

Auger et Loizeau ont également conçu un film publicitaire et imaginé 

l’identité visuelle d’une institution appelée MIBEC (Micro In Body 

Electronics Corporation) pour ouvrir le débat sur l’installation de tels 

équipements dans le corps. 

 De la même manière, dans le projet The Golden Institute, Sascha 

Pohflepp imagine une version alternative de l’histoire américaine, 

dans laquelle Jimmy Carter gagne les élections présidentielles de 

1980 et investit lourdement dans la « recherche et le développement 

d’équipement les technologies de l’énergie497 ». Dans cet institut, les 

« projets incluent le développement de l’État du Navada comme zone 

d’expérimentation météorologique, ce qui déclenche une nouvelle ruée 

vers l’or de la part d’investisseurs qui spéculent alors sur la lumière498. 

Le résultat de ce scénario est une vidéo corporatiste, qui matérialise 

une autre version de l’histoire et invite à considérer les changements 

importants qui peuvent résulter de la simple modification de petits 

élements de l’histoire. 

 D’autres projets de critical design se basent sur des suggestions 

rhétoriques, comme le film de Tobias Revell, New Mumbai, qui reprend 

les codes du documentaire pour mettre en scène une histoire dans la-

quelle des réfugiés installés à Bombay dans les bidonvilles de Dharavi 

parviennent à élaborer des champignons génétiquement modifiés ca-

pables de se changer en véritable infrastructure pour produire de la cha-

leur, ou de la lumière et utilisables comme matériau de construction499.  

Dans un autre registre, la Menstruation machine d’Hiromi Ozaki se 

présente comme un clip musical dans lequel une chanteuse de pop 

japonaise décrit une technologie pensée pour offrir aux hommes la 

possibilité de faire l’expérience de « la douleur et du sang d’un cycle 

de menstruation d’environ cinq jours500. » Certains projets mettent 

donc en jeu des dispositif technologiques qui se développent en de-

hors des laboratoires de recherche. Cela rejoint des enjeux politiques 

forts.

 Selon Christopher Frayling, les artistes et les designers sont 

associés à des logiques non rationnelles puisque leurs pratiques 

sont souvent des expérimentations techniques concrètes, qui ne 

sont pas fondées sur la recherche systématique d’hypothèses ou de 

496  J. Auger, J. Loizeau, Audio Tooth Implant, 
2001. En ligne ici : http://www.auger-
loizeau.com/index.php?id=7  
[consulté le 29 octobre 2015]

497  S. Pohflepp, The Golden Institute, 2009. 
En ligne ici : http://www.pohflepp.
com/?q=goldeninstitute  
[consulté le 29 octobre 2015]

498  Ibid.

499  T. Revell, New Mumbai, 2012. En ligne 
ici : http://www.tobiasrevell.com/
New-Mumbai 
[consulté le 29 octobre 2015]

500  H. Ozaki, Menstruation Machine, 
2010. En ligne ici : http://sputniko.
com/2010/07/menstruation-machine-
takashis-take/  
[consulté le 29 octobre 2015]
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méthodes. À l’inverse, un travail scientifique implique des hypothèses 

qui peuvent être prouvées ou non selon plusieurs procédures clai-

rement et méthodiquement identifiées501. Certaines études sociolo-

giques sur les recherches dans des laboratoires scientifiques ont pu 

montrer qu’ils étaient également expérimentaux et créatifs502. Si l’on 

suit Bruno Latour et Steve Woolgar, on pourrait penser que la pratique 

du critical design implique une créativité qui est comparable à celle 

mobilisée dans les travaux de recherche scientifique. Par conséquent, 

le critical design en tant que méthode de recherche ne pourrait pas 

être disqualifié. Néanmoins, si on garde en tête les spécificités épis-

témologiques du design, il doit être distingué d’une science en tant 

que « designerly ways of knowing503 » qui n’est pas concerné par « ce 

que les choses sont, mais par ce qu’elles pourraient être504 ». Selon 

Leonard Bruce Archer, le design peut être considéré comme de la re-

cherche « si, et seulement si cela s’accorde avec les critères de la 

recherche », c’est-à-dire, notamment, s’il est orienté vers la production 

de connaissance (« knowledge directed505 »).

 L’objectif de l’élaboration d’outils pour une spéculation contrôlée 

va dans ce sens. Le critical design est une méthode de recherche qua-

litative, qui se focalise essentiellement sur les implications politiques 

des changement technologiques explorés. C’est donc une manière 

de faire très différente des tendances actuelles de la prospective 

quantitative. Les outils proposés ici se situent dans un entre-deux, 

qui profite de l’ouverture du critical design tout en s’attachant à des 

méthodes d’exploration fondées sur des données réelles. Il s’agit 

donc, à partir de futurs endogènes diagnostiqués dans les poussées 

actuelles de la fabrication additive, de concevoir des ébauches de 

scénarios qui peuvent servir de guides flexibles pour une spéculation 

contrôlée.

501  C. Frayling, « Research in Art and 
Design », in Royal College of Art Research 
Papers vol. 1, n° 1, 1993.

502  B. Latour, S. Woolgar, Laboratory 
Life: The Construction of Scientific Facts, 
Princeton, Princeton University Press, 
1986.

503  N. Cross, « From a Design Science to 
a Design Discipline: Understanding 
Designerly Ways of Knowing and 
Thinking », in R. Michel (éd.), Design 
Research Now, Board of International 
Research in Design, Bâle, Birkhäuser 
Basel, 2007, pp. 41-54.

504  « how things are but how they might 
be » 
H. Simon, The sciences of the artificial, 
article cité.

505  L. B. Archer, « A View of the Nature of 
the Design Research », in R. Jacques, 
J.A. Powell, J.A. (éds.), Design, Science, 
Method, Guilford, IPC Business Press, 
1981.
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b.
« Futuribles » : les conditions d’un workshop

 Pendant deux ans, mon collègue Axel Lagnau et moi-même 

avons, dans nos trajectoires parallèles, accumulé et analysé des don-

nées empiriques sur le développement de la fabrication numérique 

personnelle et de l’impression 3D. Le workshop proposé à l’Ensci-Les 

Ateliers en novembre 2014 s'appuie donc sur les phénomènes so-

cio-techniques complexes qui sont en jeu, aussi bien dans les grands 

laboratoires de recherche médicale ou en biologie que dans les ga-

rages, caves et autres ateliers partagés du mouvement maker. Il s’agit 

de croiser le développement de l’impression 3D open source avec les 

succès technologiques les plus pointus, qui peuvent concerner l’im-

pression de tissus vivants ou de matériaux à gradients fonctionnels. 

Alors qu’il est tentant de considérer l’impression 3D comme un seul 

et même tournant technologique, elle touche en réalité différents ac-

teurs, différents domaines et enjeux d’applications. Ceux-ci rejoignent 

autant le bioprinting que la fabrication distribuée, la fabrication per-

sonnelle, ou la programmation de matière programmable. Toutes ces 

trajectoires ont composé le terrain de jeu de notre exploration collec-

tive des applications et implications de la fabrication additive. 

 L’impression 3D est très à la mode. Les quatre scénarios propo-

sés visent à éviter les réponses trop éloignées et délirantes, mais 

aussi les prototypes trop réalistes et limités. Pour garantir le cadre 

d’une spéculation contrôlée, nous avons bien entendu sensibilisé les 

étudiants à l’état actuel des développements de l’impression 3D et de 

la fabrication numérique. Nous les avons ensuite invités à développer 

des scénarios possibles à partir de nos formulations, inspirées par le 

projet United Micro Kingdoms de Dunne and Raby506. 

506  A. Dunne, F. Raby, United Micro 
Kingdoms, 2012. En ligne ici : http://
www.unitedmicrokingdoms.org/ 
[consulté le 29 octobre 2015]
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 United Micro Kingdoms s'appuie sur quatre scénarios, qui servent 

de points d’entrée pour interroger les futurs possibles du transport. 

Ces scénarios sont fondés sur différentes valeurs politiques et orien-

tations morales qui conduisent à imaginer des systèmes variés, im-

pliquant des choix spécifiques. 

Un premier système de valeur repose sur les « digitarians », qui se 

déplacent dans des voitures automatiques dont les trajectoires sont 

calculées par des algorithmes chargés d’optimiser les parcours et de 

prendre les chemins les plus économiques. 

Dans le deuxième système, les « bio-liberals » vivent en symbiose 

avec la nature et voyagent dans des voitures biologiques. 

Le troisième système, qui rassemble des « communo-nuclearists » 

donne lieu à une société très disciplinée, régulée par l’état et qui vise 

à une décroissance totale. Ils se déplacent dans un train à énergie 

nucléaire en déplacement permanent. 

Le quatrième et dernier système s’appuie sur la science et la techno-

logie pour augmenter les capacités physiques des « anarcho-evolution-

nists » qui utilisent de très grands vélos pour pédaler collectivement 

d’un lieu à un autre. 

 En suivant Dunne et Raby, nous avons élaborés quatre scénarios, 

comme points d’entrée pour envisager les futures de la fabrication nu-

mérique. Ces pistes ont été soumises aux participants du workshop 

pour stimuler les discussions dès les premiers moments du projet.

 Le premier scénario, appelé « physical spam », se situe dans le 

contexte d’une politique publique autoritaire, avec des valeurs collec-

tivistes, au sein d’une société qui repose sur une production distri-

buée dans un contexte où les matières premières sont limitées. 

 Le second scénario, appelé « friendly users », se place dans le 

contexte d’une politique publique autoritaire avec des valeurs indi-

vidualistes, qui valorise la fabrication personnelle comme mode de 

production, dans un contexte où les matières premières sont limitées.

 Le troisième scénario, appelé « grey goo », se situe dans un 

contexte libertaire et collectiviste, où l’exploration des techniques de 

fabrication additive n’est pas contrôlée et repose sur une production 

distribuée qui emploie des matériaux de synthèse.
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 Le quatrième et dernier scénario, appelé « humanity + », se place 

dans un contexte politique libertaire, avec des valeurs individualistes, 

une exploitation dérégulée de la fabrication additive, qui encourage la 

fabrication personnelle et emploie des matériaux de synthèse.
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c.
Uprint et MakerState

 L’échelle temporelle pour ces quatre pistes possibles est limitée 

à dix ou quinze ans. Il n’y a pas de limites géographiques pour cette 

exploration, les participants sont libres de se placer à l’échelle locale, 

régionale, nationale ou internationale. Toute la difficulté de cette 

semaine de workshop résidait dans l’équilibre fragile à trouver pour 

concevoir des prototypes diégétiques robustes, nourris par une explo-

ration libre et débridée, mais cadrée par des exigences de cohérence 

qui excluent les pistes les plus fantaisistes. Après deux journées de 

discussion, seulement les deux premiers scénarios ont été traitées 

par les étudiants.

 Le groupe qui a investit la piste du premier scénario507 sur les 

« physical spams » a imaginé la situation suivante : 

  En 2024, une quantité de régions indépendantistes sont apparues. 

Il en résulte des revendications régionales. L’accès aux matières 

premières est limité suite aux années d’exploitation à outrance 

et au réchauffement climatique. Maker State est une institution 

publique qui garantit la stabilité économique et l’autonomie de 

ces nouveaux pays. Maker State est autosuffisant en ressources 

et les citoyens offrent leur force de travail.

 Maker State, tel qu'il est imaginé par ce groupe, est un régime 

autoritaire à la base d’une économie florissante. Il permet la stabi-

lité de ces nouveaux petits états indépendants et leur garantit leur 

autonomie. Il s’agit d’un système économique qui favorise la stabi-

lité économique de la nation. Des kilos de plastique, apportés par 

les citoyens au Maker State Upcycling Center déterminent un nombre 

507  Quelques éléments de leur recherche 
sont en ligne ici : http://futuribles-
team4.hotglue.me/documentation 
[consulté le 29 octobre 2015]
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Pour accompagner les étudiants dans 
l'élaboration de leurs scénarios, nous 
avons conçu des cartes qui précisent 
les différentes données du cadran. 

Quelles sont les valeurs politiques 
engagées ? Quel est le cadre 
économique et social du service ou du 
produit qu'ils peuvent imaginer ? 
Ces cartes sont des outils pour 
cadrer et préciser les pistes 
possibles.
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d’heures pendant lesquelles chacun peut venir produire lui-même des 

objets en plastique imprimés en 3D. Cela créé une économie fondée 

sur le recyclage, sur la production locale et sur une consommation 

locale. Puisque ce scénario s'appuie sur des valeurs collectivistes, la 

participation civique est encouragée. Les personnes qui travaillent 

au Maker State Upcycling Center sont donc des employés du gouver-

nement, qui sont chargés d'assister les citoyens dans la production 

de leurs objets. Ces objets  sont pour la plupart des produits mal 

dessinés, proposés dans un étrange catalogue gouvernemental. 

 Dans le cadre du service civique, les plus jeunes sont encoura-

gés à travailler pour le Maker State, ce qui leur offre la possibilité 

d’apprendre les techniques de fabrication et d’accéder à des choix 

de carrières dans ce domaine. Néanmoins, le paradoxe du Maker 

State se cache dans son fondement même, puisqu'il fonctionne en 

système clos. Alors qu’il est autonome et indépendant, le Maker State 

encourage une société qui verse dans la production d’objets inutiles, 

qui recycle ses propres productions pour en produire davantage. Ceci 

alimente un système en boucle fermée qui consomme et gâche ses 

ressources, engageant du temps et de l’énergie. La prolifération d’ob-

jets imprimés en 3D produit un environnement de mauvaise qualité, 

peuplé de gadgets et d’objets inutilisables qui sont recyclés quasi 

immédiatement. Ce scénario, tel qu’il est raconté par les étudiants, 

soulève une question centrale : à quel moment les avancements tech-

nologiques peuvent-ils dégénérer ?
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 Le second groupe, qui a travaillé sur les bases du deuxième scé-

nario508, a imaginé une société, appelée Uprint, dédiée à l’impression 

3D, aux États-Unis. L’explosion de l’autoproduction domestique a 

nourrit ce récit, qui s'appuie sur des valeurs individualistes. Uprint est 

une entreprise privée qui propose un service exclusif d’accès à des 

modèles en trois dimensions, imprimables chez soi, sur les machines 

proposées par la marque :

  Sous couvert de certification des modèles qui sont proposés léga-

lement au téléchargement, l’entreprise déguise des intentions de 

profits et favorise un enfermement de l’utilisateur dans un cycle 

de consommation fermé, qui limite toute possibilité d’expérimen-

tation et de création personnelle.

 Le discours de cette société se construit sur des valeurs qui 

prônent la sécurité, la qualité, l’immédiateté de la production comme 

une alternative aux impressions 3D domestiques « habituelles », 

pour lesquelles l’irrégularité, le déréglage et l’imprévu sont présentés 

comme des fléaux. Sur un site très inspiré d’Apple, Uprint propose 

une série de plans payants à télécharger. Ils sont garantis, brevetés 

et sécurisés :

  Le discours sur la simplification technique est la marque de fa-

brique de Uprint. La valorisation de la sécurité d’utilisation n’est 

qu’un moyen de justifier leur modèle d’imprimantes et de diabo-

liser les pratiques qui fleurissent dans les marges du mouvement 

maker, en stigmatisant le libre partage de fichiers et l’utilisation 

de machines ouvertes.

 Le résultat de ces deux récits, Maker State et Uprint, a pris la 

forme de deux vidéos. La vidéo qui présente le Maker State509 em-

prunte les codes du film de propagande politique pour inciter les 

jeunes à s’enrôler et dans l’organisation du recyclage et de la produc-

tion, et engage la population à pratiquer ce type de production. Le slo-

gan, « join the movement, contribute to your economy », conclut le clip. 

Le second scénario a lui aussi donné naissance à une vidéo510, sous 

la forme d’un clip publicitaire, qui vante avec ironie les qualités de 

508  Quelques éléments de leur recherche 
sont en ligne ici : http://futuribles-
team1.hotglue.me  
[consulté le 29 octobre 2015]

509  La vidéo qui présente le Maker 
State est en ligne ici : https://vimeo.
com/112491565  
[consulté le 29 octobre 2015]

510  La vidéo qui présente le service 
Uprint est en ligne ici : https://vimeo.
com/112491564  
[consulté le 29 octobre 2015]
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Quelques images extraites du film 
qui présente le Maker State. Ce 
clip reprend les codes du message 
gouvernemental et un ton de 
propagande. Le Maker State est au 
service de la production absurde 
d'objets de consommation imprimés 
dans un plastique de mauvaise 
qualité.

Le film est en ligne ici : https://
vimeo.com/112491565 [consulté le 29 
octobre 2015]
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l’impression 3D domestique : « you can’t match the unique quality of do 

it yourself fabrication » (« vous ne pouvez pas égaler la qualité unique 

de la fabrication personnelle »), annonce la voix off, pour accompa-

gner des images de modélisations ratées, d’impressions perforées ou 

mal finies. « At home, digital fabrication should be hassle-free » (« à la 

maison, la fabrication devrait être sans problème »), explique la voix, 

qui présente ensuite les détails du site de téléchargement légal de 

modèles en 3D. 

 La seconde partie du clip est un assemblage de vidéos qui 

montrent ce que l’on imagine être le modèle d’imprimante 3D « hassle-

free » proposé par Uprint : « our state-of-the-art machines are user frien-

dly, for friendly users ». Le slogan de Uprint s’impose dans la dernière 

image : « Uprint, we take care of everything. »

  Ce workshop était une première édition, dont les résultats doivent 

être pris comme des objets anti-conventionnels511, selon la définition 

proposée par Bruce Sterling, c’est-à-dire comme des propositions 

conçues pour créer du débat et de la discussion, afin de dépasser les 

conceptions habituelles. L'ensemble des pistes imaginées lors de ce 

workshop pourra faire l'objet d'une suite, ou d'une nouvelle version. 

Deux scénarios restent d'ailleurs encore à explorer.

511  B. Sterling, « Design Fiction: anti-
conventionnal objects », Wired 
UK, 2013. En ligne ici : http://www.
wired.com/2013/10/design-fiction-
anticonventional-objects/  
[consulté le 29 octobre 2015]
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Quelques images extraites du film qui 
présente Uprint. Ce clip reprend les 
codes du message publicitaire.
Après quelques images de 
téléchargement illégal d'objets de 
contrefaçon sur le site Pirate Print, 
la société Uprint est présentée comme 
l'unique solution, propre, pratique et 
fiable pour une impression 3D légale, 
de bonne qualité et "sans souci".

Le film est en ligne ici : https://
vimeo.com/112491564 [consulté le 29 
octobre 2015]
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6. Carnet de bord, 
Dakar — décembre 
2015
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1er décembre 2013 :
Je voudrais savoir si vous êtes disponible et 
d’accord pour vous joindre à nous 

 

 Il y a trois semaines, j’ai reçu ce mail :

 

 Chère Camille,

  Je gère un espace pour l’art et le multimédia à Dakar au Sénégal 

qui travaille pas mal autour des logiciels libres et qui depuis 

deux ans interroge le sens et l’utilité d’un fablab ici dans notre 

contexte africain ou au Mali. Pour 2014/2016, nous avons un pro-

jet d’école des communs autour d’un jardin artistique partagé. 

Nous aimerions installer également un pôle FabLab à côté de ce 

jardin... Un projet dont j’aimerais discuter avec vous si possible 

plus en détails. J’avais lu votre article sur la rencontre des fablabs 

à Tokyo où vous parlez beaucoup du GreenLab et de l’expérience 

de Barcelone qui va un peu dans le même sens que notre pro-

jet, avec un contexte et des savoir-faire locaux certes différents. 

Votre nom m’a été recommandé pour un atelier de préfiguration 

de ce FabLab que nous souhaiterions mettre en place dans peu de 

temps, avec Olivier Heinry de Nantes et Claire Williams, du 1er au 

9 décembre, avec le soutien de l’Organisation Internationale de la 

Francophonie. Je voudrais savoir si vous êtes disponible et d’ac-

cord pour vous joindre à nous. Je vous fais ce petit message dans 

l’urgence vu les délais très courts, mais je vais vous envoyer plus 

d’éléments dans la journée et l’idéal serait de parler par Skype. 

 Au plaisir.

 Cordialement,

 Marion Louisgrand Sylla
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 J’ai bien sûr accepté et j’ai échangé quelques coups de fil avec 

Olivier Heinry et Marion Louisgrand Sylla. Nous sommes donc trois 

à venir d’Europe pour accompagner les premiers pas de ce projet : 

Claire Williams de Bruxelles, Olivier Heinry de Nantes et moi-même. 

L’organisation de notre venue doit répondre à des réalités de calen-

driers administratifs et financiers ; tout se décide au pied levé et dans 

une sympathique précipitation : « on part dans deux semaines, t’as 

juste le temps de faire tes vaccins. » Je n’avais pas prévu d’aller à 

Dakar, encore moins à ce moment de l’année, mais l’occasion était 

trop belle d’être invitée pour découvrir et accompagner ce type de 

projet. Je ne suis jamais allée en Afrique.

 « Un peuple, un but, une foi »

 J’avais déjà eu un petit avant-goût de l’esprit sénégalais et de 

ses valeurs d’improvisation en me rendant au consulat à Paris pour 

obtenir mon visa. Là-bas, les salles d’attente pour les démarches ad-

ministratives sont presque autogérées, les règles de fonctionnement 

sont communiquées oralement au petit bonheur la chance entre les 

candidats au visa eux-mêmes : « mettez votre feuille ici sur la pile 

avec le recto face à la table et quand la pile sera trop grosse quelqu’un 

viendra la chercher - si dieu le veut - et ils nous appelleront dans les 

bureaux. » De la même manière et pour une raison obscure, à l’arri-

vée à l’aéroport de Dakar je me glisse dans une file d’attente pour la 

douane et on me fait passer très rapidement, pendant que d’autres 

sont contrôlés six fois à grand renfort de vérifications d’empreintes 

digitales.

 Je retrouve ensuite Claire Williams, qui fait donc partie du projet et 

qui a comme moi été appelée au pied levé pour cette mission d’étude. 

On ne se connaît pas du tout. Elle vient de Bruxelles, elle est designer 

textile, elle travaille avec un groupe qui s’appelle Constant. Elle attend 

sur le tapis des bagages deux grands cartons et un énorme paquet 

qui contiennent en pièces démontées deux anciennes machines à 

tricoter qu’elle a récupéré à Paris. Sur les murs de l’aéroport, la devise 

du pays est affichée en grand : « un peuple, un but, une foi. »

En guettant l’arrivée des paquets, on discute. Elle m’explique que les 

machines à tricoter sont mécaniques et que c’est la meilleure solution 

selon elle pour ce genre de projet : en cas de panne, les pièces sont 
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relativement faciles à trouver et à changer, ou à bricoler soi-même. 

Nous sortons de l’aéroport. Les types de l’ultime douane ne nous 

questionnent pas, scannent vaguement nos colis et nous sortons 

avec nos chariots chargés pour retrouver Balla et Daouda qui sont 

venus nous chercher pour nous amener à Kër Thiossane. Ils ont un 

panneau sur lequel sont marqués nos noms. Il fait chaud et il y a une 

belle lumière dorée. Le soleil est bas. Balla et Daouda chargent nos 

sacs dans le coffre et nous roulons. Partout, c’est du sable, de la terre, 

de la poussière, des voitures déglinguées, des scooters bricolés, des 

hommes et des femmes qui marchent lentement sur le bas-côté, des 

petits kiosques et des stands ambulants, des charrettes, des chevaux, 

des regroupements d’hommes autour de machines diverses, des tas 

de déchets, des sacs plastiques qui volent, des femmes avec des fi-

chus colorés, des groupes de jeunes sportifs qui courent côte à côte, 

des maisons de travers, des enseignes peintes à la main... tout ça 

dans une belle lumière de fin de journée et une douce chaleur.

Après 30 minutes de route, nous y sommes. Derrière le stade, en face 

du Western Union. Nous rencontrons enfin Marion, avec qui nous 

avons beaucoup échangé par Skype. Elle nous présente François, son 

mari (qui est né ici) et leurs deux enfants.

 Marathon

 Dans la salle du rez-de-chaussée, une dizaine de personnes sont 

rassemblées autour de la grande table de travail : il s’agit d’un groupe 

qui développe Open Street Map et dont la mission est de traduire et 

compléter ce projet. Ils sont arrivés au bout d’un marathon pour ce 

travail. Il y a notamment des gens du Burkina, du Niger, une fille belge 

et une autre hongroise, quelques français dont un ou deux bretons. 

Nous rencontrons Dodji, qui travaille au WoeLab et qui est là pour un 

an comme volontaire de la Francophonie. Il sera le FabManager du 

futur FabLab de Kër Thiossane.

 Mardi, Kër Thiossane organise une exposition sur la Cola. Marion 

nous explique qu’elle est très occupée et que les choses se superpo-

sent un peu. « On parlera demain du projet FabLab et du programme 

pour les prochains jours. » Olivier Heinry nous rejoint par avion vers 

22h. En l’attendant, nous allons manger un sandwich et des beignets 

dans un petit kiosque bricolé, tenu par une dame à deux pas de la 
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villa. Elle a devant elle plusieurs casseroles et propose des morceaux 

de baguettes dans lesquelles elle met, par exemple, des pâtes à la 

viande. Il y a plein de monde dans la rue, des personnes qui discutent 

en petits groupes devant les maisons. Il fait doux ! « Bienvenue au 

Sénégal ! » nous crie une jeune fille en rigolant.

 Bizarre d’être là sans trop savoir comment nous allons nous y 

prendre ni précisément où nous avons mis les pieds. J’aime la sen-

sation de m’endormir dans une ville du monde que je ne connais pas, 

sans avoir la moindre idée de ce qui m’entoure. On entend simple-

ment les bruits qui se confondent dans l’obscurité : des moutons, des 

enfants qui jouent, d’autres qui pleurent, des bruits de cuisine, des 

voitures, des voix, l’appel à la prière, une sorte de gros bruissement 

confus dont on découvrira les contours dès demain. Dans la cour, il y 

a un énorme manguier.
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2 décembre 2013 : On récapitule

 

 Nous sommes installés sur la grande terrasse de 

Kër Thiossane. Au petit déjeuner nous avons eu de la 

baguette fraîche et des bonnes confitures. Autour de la 

table, Balla et Daouda (qu’on appelle en fait Da), Olivier, Claire, Dodji, 

Marion. On ne se connaît pas encore bien, chacun va donc récapituler 

les raisons de sa présence ici. À commencer par Marion qui nous 

retrace rapidement l’histoire de Kër Thiossane en précisant à toutes 

fins utiles que ce n’est pas un nom breton.  « Kër » signifie maison en 

wolof et sert pour l’appellation de villa ou de magasin.

 kër Thiossane

 Kër Thiossane existe depuis une dizaine d’années. Marion, avant 

de s'occuper de cet espace pour l’art et le multimédia a travaillé de 

1997 à 2002 à la coordination du réseau Trans Europe Halles puis 

pour Artfactories à Mains d’Oeuvres, à Saint Ouen.  Ce lieu qu’elle 

ouvre en 2002 avec son mari dans leur maison vise entre autre à 

« combler  un manque »  dans le secteur culturel en matière d’accès 

pour les artistes sénégalais aux nouvelles technologies. « Il n’y avait 

rien sur la culture numérique à Dakar. Il y avait des lieux artistiques et 

des festivals, pour la danse, le théâtre, les arts visuels, mais rien pour 

l’art numérique. »

 La fondation Daniel Langlois leur fournit alors un fonds 

pour démarrer. « À Dakar, il y avait quand même une culture du 

numérique, avec des cybercafés, des lieux où les jeunes télé-

chargeaient du rap et faisaient des rencontres en ligne. Mais 

très peu de contenus culturels africains. » Ancré dès ses débuts 

dans une culture de réseau, Kër Thiossane  via le CRAS (Centre 

de ressources art sensitif) à mains d’oeuvres invite Jean-Noël 

Marion Louisgrand Sylla, dans la cour de Kër 
Thiossane, en décembre 2013.
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Montagné et Jerôme Abel du réseau Bricolabs . Avec Mal au 

Pixel, Marion rentre en contact avec Pixelache en Finlande...  

Très vite, le développement de Kër Thiossane se mèle à la culture du 

libre et de la bricole : des ateliers, des formations, des résidences et 

la première édition du festival Afropixel sont organisés de manières 

ponctuelles avec le soutien de fondations internationales (Unesco, 

Lettera 27, Africalia, Prince Clauss...).

 En 2009, un fonds ACP de l’Union européenne, et d’autres  bail-

leurs dont l’Organisation internationale de la francophonie, permettent 

a Kër Thiossane de renforcer ses activités sur le long terme avec le 

projet « Rose des vents numériques » mené en collaboration avec des  

partenaires au Mali, en Afrique du Sud, en France et en Martinique. 

Malgré les lourdeurs administratives qu’elle s’efforce de gérer, la pe-

tite structure sénégalaise multiplie les formations, les ateliers, les ré-

sidences et les rencontres autour des arts interactifs et des logiciels 

libres à Dakar, Bamako et Fort de France. Le réseau s’étend alors à 

la Caraïbe. « Malgré cela, on ne peut toujours pas parler d’artistes 

numériques à ce jour ici à Dakar. Jusqu’à présent on a toujours refusé 

de se définir comme un « MediaLab »  et il ne s’agit pas de refaire 

ou d’encourager les artistes à refaire ce qui se fait au Nord dans le 

domaine de la création numérique. »

« Les gens apprécient l’art numérique tel qu’on le présente ici, avec 

nos réalités et nos richesses. Souvent les créations qui ressortent 

des ateliers prennent des formes plus humaines, moins froides. Pour 

le public souvent peu connnaisseur, nous remarquons que  contrai-

rement à ce qu’on peut voir en Europe, ce n’est non pas la techno 

elle-même qui les intéresse, mais plus l’effet qu’elle produit. » Peu à 

peu, dans ce contexte et avec un choix certain pour la culture libre et 

les « petites » technologies, l’idée de tisser un lien entre Les pratiques 

de hacking, la fabrication numérique, les logiques de débrouille et de 

réparation quotidiennes fait son chemin.

 En 2010, pour la seconde édition d’Afropixel, Kër Thiossane pro-

pose une rencontre sur les FabLabs à laquelle Emeka Okafor est in-

vité. Il est l’organisateur des Maker Faires au Ghana, au Nigeria et en 

Égypte valorisant les solutions locales trouvées par des anonymes 

dans leurs vies de tous les jours. La Fing est de la partie. En 2011,  la 

réflexion autour des FabLabs, de la culture du  libre, du DIY se pouruit  
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à Bamako, au Mali, à l’occasion du festival Pixelini avec une seconde 

rencontre publique modérée par Benjamin Cadon et une visite du mar-

ché des forgerons. 

 En 2012 pour la dernière édition d’Afropixel, Kër Thiossane  passe 

a une autre étape en lançant le projet « Defko Yaw Rek » (fais-le toi 

même, en wolof). Elle invite Alexandre Korber, Ursula Gastfall et 

Vanessa Brunet d’Usinette à venir  partager le temps d’un atelier de 

dix jours leur projet d’extrudeuse pour faire du fil d’imprimante 3d à 

partir des sacs plastiques et gobelets récupérés dans la rue.

Pour les artisans qui ont participé à cet atelier, cela a été le premier 

contact avec une imprimante 3D. Après le festival, tous les partici-

pants ont souhaité  avoir accès à l’imprimante 3D plutôt que finali-

ser l’extrudeuse. Certains  ont tenté  de  construire individuellement 

leur propre imprimante, sans succès. Lors d’ateliers ouverts, Kër 

Thiossane a poursuivit non sans peine la réalisation de l’extrudeuse 

et s’est lancé dans la construction d’une imprimante, en continuant 

de solliciter les conseils d’Ursula via Skype. 

 Olivier Heinry : « L’imprimante 3D c’est l’arbre qui cache la forêt... » 

  ...Mais j’en ai amené une en kit avec des pièces de rechange dans 

ma valise.

 Le soleil a tourné et nous sommes maintenant à moitié exposés. 

Nous bougeons les tables pour trouver à nouveau une zone d’ombre 

et Olivier embraye. Il est adhérent de l’association PING à Nantes. 

Comme pour éviter les malentendus, il prévient  : il y a plus simple 

à faire qui sera aussi plus pertinent que poser une imprimante 3D 

dans un local et laisser faire. « J’ajoute que selon moi, le plus impor-

tant c’est pas tellement d’installer ici des machines mais surtout de 

réfléchir aux usages qu’on en fait, et à ce qu’on veut transmettre. » 

Il faut vraiment du solide, du rustique, des machines qui ne soient 

pas dangereuses et qui ne nécessitent pas de maintenance. « C’est 

pour cette raison qu’on doit tirer un trait sur la découpe laser : ça a 

besoin de beaucoup d’électricité de bonne qualité et de beaucoup de 

maintenance. Nous, rien qu’à PiNG on doit tout le temps nettoyer les 

lentilles. Ici avec la poussière et compagnie je n’imagine même pas. »
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 Les machines et ceux qui les utiliseront ici ne doivent pas souf-

frir de l’éloignement des pièces de rechange ou des ressources pour 

utiliser leurs outils. « Le risque, c’est de faire miroiter un truc, de s’en 

aller et de laisser de la frustration : quelque chose qui ne marche plus. 

Le FabLab ici doit refléter la réalité de Dakar, les pratiques des gens. » 

Et c’est précisément pour cela que le mot FabLab est ensuite débattu 

dans la discussion. Le modèle et le label du MIT plane comme une 

menace irréaliste pour un projet qui devrait être profondément local et 

sur mesure. Des  personnes ici ont déjà un savoir-faire technologique 

et technique.

 Dodji : de Lomé à Dakar

 Dodji travaille avec Koffi Sénamé au WoeLab de Lomé, au Togo. 

Il est ici pour un an. Il raconte l’histoire du FabLab de Lomé, que je 

connais déjà parce que j’ai croisé Koffi Sénamé à de nombreuses re-

prises pour diverses occasions : l’Archicamp de 2012, la Prusa Mendel 

construite sur place en atelier avec Maurin Donneaud et la naissance 

d’un lieu de travail en commun. Cette imprimante 3D a été le déclic 

pour de nombreuses personnes associées au projet.

 Dodji nous parle d’Afate, un togolais qui a construit lui-même 

la première imprimante 3D open source africaine avec l’aide de la 

jeune communauté du Woelab, dont la spécificité est qu’elle a été 

construite entièrement avec des pièces électroniques récupérées à 

la décharge : « c’est un autodidacte qui s’est dit : au lieu d’imprimer 

mes pièces ou de dépendre d’une autre imprimante 3D, je vais les 

récupérer. La plus grosse difficulté, ça a été les moteurs pas à pas 

et les cartes Arduino qui doivent être commandés en Europe. » Sur 

Ulule, Dodji et Afate lancent une campagne de crowdfunding qui est 

un petit succès : « j’avais jamais entendu parler de crowdfunding, 

mais ce que je sais c’est que ça a permis à Afate de terminer l’impri-

mante. » Pour l’Archicamp 2013, Julien et Clément, concepteurs de 

la DOM (que j’ai souvent croisés au FacLab) sont venus animer un 

workshop. Le WoeLab a également gagné le concours de la NASA 

en mars 2013 avec le premier prix pour la W.Afate, l’imprimante 3D 

africaine... qui pourrait partir sur la lune. L’équipe béninoise de Jerry 

est venue aussi pour présenter le projet et appuyer à la mise en place 

de la communauté Jerryclan Togo. La communauté Open Street Map 
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a également investit les lieux. À ce jour, le WoeLab est accessible 

gratuitement. Il se tient dans une grande maison « financée par Koffi » 

qui amène aussi le fil pour l’imprimante 3D, parce que même si l’extru-

deuse est un beau projet, le problème de la constance dans la qualité 

du fil est crucial. Dodji explique que parmi les actualités, le WoeLab 

est en contact avec des médecins locaux qui envisage la manière 

dont l’impression 3D pourrait améliorer leurs travaux. Le WoeLab est 

entouré de petites start-ups qui ont vu le jour. « Les cinq start-ups 

appartiennent au WoeLab et certaines personnes sont actives dans 

toutes les start-ups à la fois ! Le WoeLab est comme une pompe, tu 

rentres par un tuyau mais tu ne sais pas par lequel tu vas ressortir...», 

résume Dodji. Il explique qu’un système de troc de services entre les 

start-ups s’est aussi peu à peu développé : « je te fais du Web, tu m’im-

primes des objets. » Lors de OuiShare Fest, la FabJam avait fédéré de 

nombreux FabLabs autour d’un projet commun d’argriculture urbaine. 

Cela a donné naissance au projet qui s’appelle Terres, qui est devenu 

une start-up et qui a remporté le premier prix du premier Forum des 

jeunes entrepreneurs au Togo.

Dodji conclue en expliquant qu’aujourd’hui W.Afate est devenu « W.

Afate incoporate » et qu’il a comme objectif de fabriquer toutes sortes 

de machines à partir d’objets recyclés : « des Jerry, des imprimantes 

3D, des extrudeuses, et peut-être d’autres. »

 Claire Williams : le métissage du tissage

 Claire est designer textile. Ce qui l’intéresse dans sa pratique, 

explique-t-elle, c’est de faire se rencontrer techniques ancestrales et 

conception numérique. « Loop, pattern... le vocabulaire de la program-

mation a beaucoup de points communs avec celui du tricot et du tis-

sage. » L’ordinateur de Claire est couvert d’autocollants et tourne sous 

Ubuntu. Récemment elle a hacké une machine à tricoter des années 

1980 pour l’équiper de nouveaux moteurs et d’une carte Arduino. 

 Comme Olivier, elle n’est pas venue les mains vides et nous en dit 

un peu plus sur le contenu des énormes paquets qu’elle a transporté 

avec elle depuis Bruxelles. Il y a une machine à tricoter qui est méca-

nique et fonctionne avec des cartes à trous, « comme les machines 

Jacquard, qui sont vraiment à la base de la logique numérique ». Cette 

machine n’a pas besoin d’électricité pour fonctionner. L’autre machine 
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a une partie électronique. Dans le collectif avec lequel elle travaille à 

Bruxelles, les questions de l’open source sont au cœur de leurs ré-

flexions. Claire a transposé cela au milieu de la mode, « un milieu très 

fermé. Il ne faut pas oublier que la plupart des motifs ont été hérités, 

transmis, copiés depuis toujours... » Claire conclue donc : « moi, ce 

qui me passionne c’est ce métissage, rencontre entre numérique et 

traditions artisanales ancestrales. »

 Marion Louisgrand : l’école de l’en commun

 Marion reprend la parole pour nous en dire plus sur le projet. Entre 

temps, je me suis présentée à mon tour, j’ai décrit quelques uns des lieux 

où je me suis rendue cette année et leurs modes de fonctionnement.  

« Depuis deux ans, nous avons  beaucoup travaillé et discuté autour 

des « communs » ici a Kër Thiossane, à Dakar et aussi a Kedougou. 

Dans le cadre du projet Remix the commons nous avons lancé des 

micro-trottoirs puis les "petits-déjeuners en communs" pour tenter de 

comprendre depuis une perspective artistique ce que représentaient 

les communs pour les citoyens sénégalais. »

 Dans une capitale africaine comme Dakar qui se développe sur 

le modèle capitaliste avec 4x4, frénésie de consommation, construc-

tions d’immeubles… malgré les valeurs de partages pro-

nées par la culture sénégalaise, l’individualisme reste 

de mise et prend le dessus sur « l’en-commun ». Ici le 

SMIC reste à moins de 100 € par mois, il y a beaucoup 

de laissés pour compte et de sans emplois, avec plus de 

60 % de la population composée de personnes de moins 

de trente ans. Fort de ce constat, après dix années d’ac-

tivités, Kër Thiossane qui se définit comme un espace 

d’art en lien avec les questions de société souhaite au-

jourd’hui poursuivre la réflexion autour des communs. Défendant le 

rôle de l’art comme outil de transformation sociale, l’équipe souhaite 

mettre d’avantage en pratique ces concepts, au quotidien, a l’échelle 

du quartier.

 À compter de 2014, Kër Thiossane entend proposer une « école 

de l’en commun »,  autour d’un jardin artistique partagé et d’un lieu de 

fabrication ouvert.

Premier jour à Kër Thiossane, le 2 décembre 2013.
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  Je vais vous montrer le terrain où l’on aimerait installer ce projet. 

Ça peut paraître utopiste.

 Nous sommes dans le quartier de Sicap Liberté, autrefois un 

quartier  résidentiel avec des villas construites dans les années 70 

« pour les élites, les fonctionnaires ». C’était un quartier chic avec le 

Jet d’Eau, un coin où chacun venait se promener. Mais maintenant 

les familles ont héritées de ces maisons, c’est devenu plutôt middle 

class et faute d’entretien les espaces publics ont été abandonnés. 

C’est le cas de ce terrain à 500 mètres  de Kër Thiossane, au bout de 

la rue, traversé chaque jour par des centaines de gens. C’est jonché 

de détritus. Ça sent l’urine. 

 Les habitants des immeubles se plaignent de la saleté, de l’in-

sécurité et de l’occupation illégale des tisserands mandjaks qui tra-

vaillent le jour et dorment ici la nuit, faisant leurs besoins sous leurs 

cages d’escaliers...  Kër Thiossane utilise déjà parfois le terrain pour 

des projections ou des installations. 

 Zone de non-droit, jardins de résistance

 C’est dans cet espace, juridiquement définit comme une copro-

priété appartenant aux occupants des immeubles  qu’à partir de 2014 

pourrait être mis en place, avec les habitants, ce jardin artistique 

conçu selon la definition du paysagiste Gilles Clément comme un 

« jardin de résistance » dans une ville comme Dakar.

L’objectif de cet atelier de fabrication serait « de faire se croiser les 

personnes », designers, artisans, habitants, artistes, enfants... et les 

savoirs-faires « autour d’un programme » d’activités touchant à diffé-

rents domaines tel que la couture, le textile, la menuiserie, la cuisine, 

l’alimentation... Le choix du local où pourra être installé cet atelier 

n’est pas encore arrêté. Différents espaces plus ou moins adaptés 

autour du  terrain sont convoités, que nous regardons.

 On rencontre les jeunes filles du centre social situé en haut du 

terrain qui suivent une formation à la couture et à la broderie, elles tra-

vaillent sur des vieilles Singer et nous montrent leurs ouvrages. Claire 

scrute leurs échantillons et reconnaît dans leurs pelotes de fil des éti-

quettes françaises un peu vieillotte qu’elle a déjà vues chez Emmaüs : 

« ça doit venir de vieux lots d’invendus importés de France à bas prix. » 
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Il y a aussi une école maternelle, que nous visitons. Marion nous avait 

prévenu : ça peut paraître utopiste. Tout doit encore être imaginé, tout 

est possible en ce qui concerne le choix du local et ce que nous vou-

lons mettre dedans. Selon Olivier, qui trace un schéma 

sur son bloc de papier, le futur FabLab devra séparer zone 

« sale » (avec la bruyante CNC et autres outils à bois et/

ou métal) et zone « propre » pour l’informatique, l’électro-

nique, la documentation. Après le déjeuner, nous visitons 

un petit garage dont un homme croisé sur place nous a 

parlé. C’est trop petit... « Mais il va aussi falloir faire avec 

la réalité », rappelle Marion. On commence à imaginer 

un atelier qui pourrait se déplier sur l’extérieur dans la 

journée et se rentrer la nuit. Après tout, ici, tout le monde travaille 

directement dehors.

 Les teinturiers et le marché d’HLM

 Sur les conseils de Marion, Da nous accompagne pour voir le 

quartier des teinturiers. Sur quelques rues et un grand terrain, toutes 

les étapes de la fabrication des tissus sont réunies, entre les mains 

d’hommes et de femmes qui réalisent dans la terre et les 

flaques de boue des longueurs de tissus magnifiques 

dont certains sont tendus pour sécher au soleil. Il y a ceux 

qui fabriquent les Batiks, à l’aide de tampons à la cire 

pour réaliser les motifs. Ceux qui pratiquent le système 

des « réserves nouées ». Il y a dans la rue des boutiques 

de vendeurs de Wax, tissus hollandais à gros motifs.

 Des hommes tapent pour lustrer le tissu et lui don-

ner un aspect brillant. C’est le Bazin. Ils sont face à face par terre 

et frappent le tissu avec d’énormes battes en bois. Certains ont des 

écouteurs pour ne pas rester concentrés sur le rythme de leurs coups. 

D’autres chantent. Plus loin, des femmes se penchent au-dessus de 

bassines fumantes pour teindre les tissus. À quelques mètres, c’est 

l’atelier sérigraphie, sous des tentes, où de jeunes garçons enchaînent 

les tamis pour répéter le même motif. On nous interdit de prendre 

des photos, « de peur que cela ne devienne des cartes postales », 

explique Da. Claire sait poser les bonnes questions, parce qu’elle 

connaît ce métier : les teintures sont chimiques et importées de Chine 

a· Le terrain est situé entre des barres  
   d'immeubles.
b· Des tisserands ont installé un petit campement 
   sous les arbres et travaillent ici depuis  
   plusieurs mois.

a

b
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ou d’Allemagne, comme les tissus eux-mêmes qui ne sont pas fabri-

qués ici.

 Au marché d’HLM, les stands de vendeurs de tissus s’enchaînent 

et s’imbriquent, minuscules petites boutiques de 2 m2 sur les murs 

desquelles milles rouleaux sont suspendus. Impossible de détailler et 

d’isoler chaque motif, nous parcourons le marché en suivant Da à la 

trace : c’est un labyrinthe étroit qui débouche parfois sur des ruelles 

extérieures. Nous manquons de nous perdre à plusieurs reprises, 

le regard s’attardant parfois un peu plus sur certaines couleurs ou 

certains imprimés. De retour au centre, on a la tête qui tourne mais 

c’était probablement le but : Marion voulait aussi qu’on s’imprègne 

« de l’ambiance de la ville ». Olivier, lui, a passé l’après-midi à explorer 

les rayons bricolage de grandes enseignes locales. Il nous décrit les 

vendeurs en blouses grises qui parcourent laborieusement de gros 

registres en papier pour dénicher les prix des articles en 

rayon. 

L’équipe d’Open Street Map a repris son travail, c’est la 

dernière ligne droite et ils sont tous installés dans la cour 

sous le manguier. Marion est occupée avec quelques ar-

tistes qui exposent demain pour installer leurs oeuvres 

et aménager l’espace. « Vous allez voir, demain soir pour 

le vernissage il peut y avoir du monde ici, on attend au 

moins 200 personnes ! »

a et b· Le quartier des teinturiers, à Dakar, 
en décembre 2013.

a

b
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3 décembre 2013 : La technique, c’est sacré

 Ce matin, Olivier, Claire et moi filons à la rencontre de Johanna 

Bramble, une française installée à Dakar depuis cinq ans qui est desi-

gner textile. Après avoir travaillé plusieurs années en France dans le 

milieu de la haute couture et dans une industrie textile vers St-Etienne, 

elle s’est installée à Ouakam, un petit quartier de Dakar qu’on nous a 

décrit comme étant « un village dans la ville ». Johanna nous installe 

dans sa cour arrière, au frais sous une treille. Devant la maison, deux 

tisserands sont installés avec leur métier. Johanna est passée par 

l’école Duperré, et par l’ANAT à l’Ensci. Elle connaît Maurin Donneaud 

avec qui elle a déjà travaillé. Elle nous explique que c’est une tradition 

sénégalaise, d’avoir deux tisserands dans la cour pour réaliser les 

pagnes pour les occasions spéciales des familles : mariages, décès. 

Au départ, les pagnes sont porteurs d’une dimension mystique, contre 

le mauvais œil, pour protéger les enfants dans lesquels on les drapent 

après les avoir accroché dans le dos des mères. « Il n’y a pas de di-

mension esthétique, c’est principalement symbolique ».

 La plupart des tisserands sont originaires de Guinée Bissau, ils 

viennent ici parce qu’il n’y a pas là-bas de marché connu comme à 

Dakar. « Depuis toujours, les guinéens travaillent pour les sénégalais », 

résume Johanna, « mais la vie des tisserands n’est pas facile. Il y a 

une vraie difficulté de transmission du métier dans les familles, entre 

les pères et les fils. » Tout passe par la transmission orale, rien n’est 

écrit. À la transmission orale correspond un mode d’apprentissage 

particulier. Johanna pose sur la table un livre, de Patricia Gérimont, 

Teinturières à Bamako. Le coton qu’elle utilise est africain, importé 

du Mali : « il est plus doux, il est filé à la main », nous explique-t-elle. 

C’est un fil produit localement, qui est irrégulier. Johanna fabriques 

ses créations essentiellement pour la décoration d’intérieur, et pour 
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certains stylistes locaux. Elle conçoit de nouveaux motifs, travaille 

les effets de matière en demandant à ses tisserands d’effectuer des 

gestes qui ne sont pas habituels dans leurs pratiques. Elle joue avec 

des changements d’échelle pour les motifs, des agrandissements de 

détails, de nouvelles répétitions. La « dimension mystique » associée 

jadis aux pagnes s’étant un peu estompée, elle peut se permettre 

de les détourner pour les associer, obtenir des surfaces plus larges 

que les 20-30 centimètres habituels. Ses clients sont principalement 

« des expats » et des sénégalais, elle vend ses produits lors de salons 

professionnels à l’étranger ou par le bouche à oreilles ici. Johanna 

fait aussi des formations pour la Kora, une ONG où elle a travaillé 

avec des femmes du Burkina pour les former au tissage, « même si 

ici ce sont plutôt les hommes qui tissent ». En plus des techniques 

de tissage, elle leur enseignait également des bases de marketing et 

des méthodes de créativité. Johanna ne travaille pas sur ordinateur, 

elle fait directement son motif sur le métier. Néanmoins elle a reçu 

une formation à certains logiciels et nous montre certaines matrices 

qu’elle a fait pour ses motifs, des grilles de points qui décomposent 

le motifs par petits carrés, ligne par ligne.

 « Aussi, il faut savoir que le tissage, c’est sonore ! » rigole 

Johanna. La roue pour préparer les canettes, le passage de la navette, 

tous ces gestes techniques produisent des sons, « des combinaisons 

de bruits » qu’elle connaît par cœur. « Chez les Dogons, un peuple qui 

vit sur les plateaux au nord du Mali, le tissage c’est la parole, c’est 

comme un langage, une transmission qui passe par les 

couleurs et les rythmes des motifs. »

 Leur technique, c’est sacré.

 On passe devant la maison, pour voir les tisserands. 

Ils tissent un motif rouge et jaune vifs fait de triangles 

alignés. « On peut modifier certaines techniques mais 

les tisserands sont plutôt frileux », nous dit Johanna. Elle 

nous raconte qu’elle a passé beaucoup de temps en Inde où elle tra-

vaillait avec des soieries fines, tandis que les pagnes ici sont plutôt 

« épais et cartonneux ». Elle a donc cherché ici certaines finesses 

dans ses choix de fils.

« La base n’est pas changée. C’est la manière de bouger les rythmes 

Dans la cour de la maison de Johanna Bramble, un 
tisserand travaille à partir des motifs qu'elle a 
dessinés.

Bosqué, Camille. La fabrication numérique personnelle, pratiques et discours d’un design diffus : enquête au coeur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces de 2012 à 2015 - 2016



461

des pédales, pour obtenir des croisements de fils différents, pour 

des nouveaux motifs. Leur technique, c’est sacré. Certaines de mes 

propositions sont adoptées, d’autres beaucoup moins. On ne change 

pas les choses comme ça. Je leur ai fait travailler des matières qu’ils 

n’auraient jamais imaginé tisser. » Johanna nous raccompagne à la 

voiture. C’est Balla qui conduit, il connaît Dakar par cœur. Mais avant 

de nous laisser, elle prévient : « Le projet qui semble vous tenir à cœur 

et dans lequel vous vous engagez est difficile, il va falloir prendre 

du temps, passer du temps pour comprendre comment les choses 

fonctionnent ici et ne pas donner l’impression de débarquer. Attention, 

allez-y vraiment doucement. »

 La kora

 Derrière l’aéroport, il y a une zone de la ville qui a empiété sur 

le terrain des pistes d’atterrissage, au-delà des limites. Des ouvriers 

y construisent des briques directement sur place qu’ils assemblent 

immédiatement après séchage dans des murs plus ou moins droits. 

Un peu plus loin, un homme est en train de laver son 4x4 avec de la 

mousse. On pousse une porte et nous montons quatre étages dans 

l’obscurité totale. L’immeuble avait l’air moderne mais les marches 

sont déjà défoncées. Nous arrivons à La Kora, une ONG qui existe 

depuis 1995 et promeut et accompagne le développement local de 

l’artisanat. 

 « La connaissance acquise en faisant vaut plus que la connais-

sance apprise. » Nous sommes dans une petite pièce, assis sur 

des chaises en plastique usées qui plient sous nos poids. Sur les 

murs, des affiches présentent les objectifs de l’ONG et notamment la 

« charte pour la menuiserie bois », qui récapitule les différents objec-

tifs de la formation à ce métier : « savoir mesurer », « savoir calculer », 

« savoir lire », « savoir écrire ». 

Autour de la table, Moussa M’Baye, qui est menuisier, membre du bu-

reau de l’Organisation Nationale des Professionnels du Bois, Élodie, 

qui est volontaire depuis trois ans, Makhtar, qui dirige l’ONG et qui 

après qu’Olivier ait présenté les objectifs de notre projet s’enthou-

siasme : « Nous ne sommes pas sur le numérique mais nous faisons 

la même chose. Nous analysons les métiers, nous travaillons sur la 

transmission des savoirs. » Mais il y a des connaissances qui ne se 
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transmettent pas, nuance Makhtar : « En wolof, on dit qu’on n’apprend 

pas la connaissance en restant au milieu du village. On n’enseigne 

pas, on transmet. On apprend autour du feu, sur la maîtrise du feu. Il 

y a une différence entre enseigner et transmettre. Nous n’aimons pas 

les cours magistraux. »

 Les références et les contenus qui sont étudiés pour la 

transmission de certains métiers « ne sont pas écrites par des 

pédagogues mais par des praticiens, avec qui nous valorisons 

les principes d’échange-formation plus que de formation. » 

« L’enjeu de notre modernité, explique Makhtar, c’est d’œuvrer pour 

l’employabilité des jeunes, pour créer de l’emploi. » On nous raconte 

que certains équipements sont mutualisés entre des artisans dans 

des espaces qu’ils appellent « espaces de services aux métiers ». 

Dans ces endroits, on peut réparer des machines, fabriquer des ma-

chines et louer des machines. Il y a des formateurs rémunérés, recru-

tés parmi un réseau d’artisans identifiés dans la région. Les artisans 

qui utilisent les machines peuvent à leur tour devenir formateurs, il y 

a une circularité dans les rôles que les utilisateurs de ces machines 

peuvent avoir : ceux qui ont été formés forment à leur tour. « Il y a 

quinze ans, il n’y avait pas d’équipements dans cette zone ! La logique 

est simple : ici, quand tu as un gros coup tu t’achètes une maison, tu 

ne modernises pas ton atelier. » Mais la disponibilité des machines 

pour les artisans « les a sensibilisés ». « Ça a amené les artisans 

à acheter d’autres équipements pour eux-mêmes, parce qu’ils se 

rendaient compte de la valeur de tout ça. Ici pour y croire les gens 

doivent voir et toucher. »

 Fait frappant aussi, la moyenne d’âge dans les ateliers est de 

25 ans, alors qu’il y a quelques années c’était le double. On nous 

explique aussi - entre deux gorgées de thé sénégalais (délicieux) - 

que moins de 15 % des artisans ici se déclarent dans l’annuaire de 

la chambre des métiers, ce qui rend le travail de recensement diffi-

cile : « il faut rentrer dans les foyers pour trouver les électriciens, les 

plombiers, qui n’ont pas d’atelier dans la rue. » On se quitte sur une 

discussion au sujet des fournisseurs de matériel de bricolage. Olivier 

est allé hier dans une boutique (Bernabé) et tout est excessivement 

cher. Makhtar lui recommande un homme qu’il connaît et qui vend des 

machines d’occasion : « il est derrière Brioche Dorée, pas la deuxième 
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mais peut-être la troisième rue, ensuite tu passes une rue goudron-

née... » Balla qui connaît Dakar comme sa poche acquiesce et saura 

probablement nous y amener.

 Notre premier réflexe, c’est de faire sauter les sécurités.

 Nous parlons ensuite des normes de construction, des maisons 

construites sans architectes qui s’effondrent les unes après les autres 

dans Dakar. «Tu tapes "effondrement maison Dakar" dans Google, tu 

vas avoir des surprises, dit Makhtar. Il n’y a pas cette rigueur adminis-

trative et législative que vous avez en France. Ici si tu as l’autorisation 

de construire une maison d’un étage, tu en construis cinq et personne 

ne viendra contrôler. En ce qui concerne nos ateliers, un menuisier 

italien récemment s’étonnait qu’avec aussi peu de sécurité il y ait si 

peu d’accidents ! Nous, la première chose qu’on fait c’est de faire sau-

ter les sécurités sur les machines : on ne sait pas s’en servir et ça fait 

perdre du temps. »

 Retour à Kër Thiossane. Marion a passé la matinée à finaliser les 

accrochages et les préparatifs de l’exposition sur la Cola qui démarre 

aujourd’hui. François et son groupe de musique ont installés leurs 

instruments dans la cour et font des tests de son au rythme d’une 

grosse basse répétitive. On nous sert un grand plat de riz cassé à la 

viande et des grands verres d’eau. Quelques visiteurs arrivent peu 

à peu dans la cour. Marion virevolte entre les artistes exposés pour 

s’assurer que tout est en place et la soirée démarre progressivement. 

 Il y a du monde pour voir les vidéos et installations dans la salle, 

des jeunes font des performances et interprètent des morceaux 

qu’ils ont composé, à cheval entre rap et hip-hop. François et son 

groupe jouent également plusieurs morceaux, accompagnés d’Issa 

Cissokho au saxophone. On mange des brochettes, des beignets, 

on croque tant bien que mal dans des graines de Cola (c’est très 

très amer) et on se régale de jus de bissap. Il y a beaucoup de 

monde. Johanna Bramble a répondu à notre invitation, on discute 

un peu à nouveau. Nous parlons aussi avec des jeunes du coin 

qui animent un ciné-club et réalisent quelques courts métrages.  

La soirée se finit vers minuit.
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4 décembre 2013 : Difficile d’imaginer
un endroit plus hostile

 Aïssa Dione : « Je fais tout. Je ne dors pas. »

 Je n’ai pas mentionné la qualité gargantuesque des petits dé-

jeuners ici : baguettes, confitures, thé... Le tout sur la terrasse dans 

la belle lumière du matin. Aujourd’hui nous allons rencontrer Aïssa 

Dione, qui travaille à Dakar depuis 25 ans et qui nous reçoit d’abord 

dans sa grande maison au cœur du quartier des ambassades, « dans 

la rue avec le baobab ». C’est Balla qui conduit. Marion est avec nous. 

Johanna, que nous avons rencontrée hier, a été très influencée par 

Aïssa chez qui elle a travaillé six mois au début de son installation à 

Dakar. Aïssa nous explique qu’elle a travaillé de nombreuses années 

à élargir le métier à tisser africain, pour tisser des pagnes plus larges 

que ceux portés traditionnellement qui sont ensuite cousus ensemble, 

en déplaçant aussi sa production vers le tissu d’ameublement. Les 

pagnes habituels mesurent entre 10 et 20 centimètres. Ceux d’Aïssa 

peuvent aller jusqu’à 90 centimètres. Cette rencontre fait vraiment 

écho à ce que Johanna nous a présenté hier. 

 Aïssa nous raconte qu’en 2005, en travaillant avec le tisserand 

de sa grand-mère qu’elle connaissait bien, elle commence à élargir le 

métier. « C’est une boîte de Pandore qui s’est ouverte, ça m’a lancée. » 

Aïssa précise que si elle a pu arriver à ce type d’expérimentation au 

début c’était parce qu’elle pouvait demander à ce tisserand de la fa-

mille de changer ses gestes, ce qui n’aurait pas été possible aussi 

facilement avec un inconnu.

« J’ai bossé comme ça de manière informelle chez moi ou dans la 

rue, puis j’ai eu la chance de présenter mes recherches à Paris au 

Ministère de l’Artisanat qui a décidé de me suivre pour la suite, mais 

avec une obligation de devenir formel, de respecter les lois du travail. 
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ateliers ou travaillé à Kër Thiossane. On y rencontre le professeur de 

photo, Djibril, qui nous explique (entre autres choses) que l’école des 

Beaux-Arts de Dakar est vraiment en retard sur le numérique et le 

multimédia. Ici, il y a une salle avec un fond vert, un studio photo, un 

espace d’enregistrement sonore... Marion nous dit qu’il y aurait peut-

être une possibilité de trouver un local pour le Lab sur ce site  situé a 

cinq minutes à pieds du terrain, mais les loyers sont chers et l’effet ne 

serait pas le même vu l’éloignement du jardin. Nous penchons plutôt 

pour le terrain en friche que nous avons visité le premier jour.

 Zone de non-droit

 Je retourne au terrain l’après-midi pour y passer un peu de temps. 

Claire, accompagnée de Da, veut discuter un peu plus avec les jeunes 

filles du centre social. Olivier fonce chez Bernabé pour à nouveau 

comparer des prix pour le matériel de bricolage. Sur le terrain les 

tisserands sont placés au même endroit que d’habitude, à l’ombre 

des arbres. Bonne surprise, le local que nous convoitons est ouvert, 

l’ouvrier qui est en train de le repeindre nous laisse entrer. Je dresse 

rapidement le plan des lieux. On ne connaît pas le propriétaire de 

l'endroit, Marion a du mal à entrer en contact avec le bailleur : au-

cune garantie en réalité que cet endroit soit disponible pour le projet. 

Néanmoins, le simple plan tracé à main levée permet de constituer 

une base de discussion pour penser des zones et des fonctions dans 

le futur FabLab que nous projetons. Pour la première fois depuis le 

début de mes recherches, je me retrouve à dessiner non pas la répar-

tition des choses et des machines dans un lieu existant que je vois 

fonctionner, mais à placer moi-même certains éléments sur un plan 

totalement improvisé.

 Je passe ensuite la fin de l’après-midi sur le terrain à dessiner cet 

endroit. On est vraiment encadré par trois barres d’immeubles, difficile 

d’imaginer un endroit plus hostile. Le soir, nous passons un peu de 

temps sur la terrasse et commençons à réfléchir à la manière dont 

nous pourrions mettre nos notes en commun. 
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En fait je me suis retrouvée avec une sorte de copier-col-

ler des lois françaises mais en pire. Il y a les impôts, la 

sécurité sociale, la retraite... J’ai 90 employés. » Aïssa 

trouve son coton au Sénégal, mais la filature avec laquelle 

elle travaillait a fermé ses portes en 2008. Maintenant 

elle essaie de monter au créneau pour monter une fi-

lature ici à Dakar, ce qui lui éviterait de passer par des 

fournisseurs maliens ou égyptiens. « Nous sommes la 

dernières entreprise formelle de tissage au Sénégal. La 

situation est très difficile, personne d’autre n’ose se risquer à entrer 

dans le même système. » Aïssa Dione nous emmène dans son bu-

reau, à l’étage de sa grande maison fraîche. Beaucoup de dossiers, 

de paperasse, mais aussi une étagère entière d’échantillons de tous 

les motifs qu’elle a fait produire ici. « J’ai été exposée au Bon Marché, 

et récemment on m’a même volé un motif que j’ai vu aux États Unis. » 

 On la suit enfin en voiture jusqu’à son atelier de production où elle 

fait à la fois de la menuiserie et du tissage. Au rez-de-chaussée, les 

machines à bois (et un mouton), à l’étage, les métiers à 

tisser et machines à coudre, sur lesquels sont concentrés 

ceux qui travaillent pour elle. Les tisserands travaillent 

sur des vieux métiers à tisser des années 70 - 80 récu-

pérés à Lyon. Dans l’atelier, il y a le tissage, la broderie, la 

couture... on fait des sacs aussi. Nous restons un instant 

pour discuter au milieu de toute cette activité. À cause 

du bruit incessant des machines, on est obligés de parler 

fort. Olivier discute avec le chef d’atelier qui lui explique que certaines 

pièces se cassent souvent et doivent être commandées en Suisse. 

L’atelier de fabrication que nous préfigurons pourrait jouer un rôle 

ici, celui de produire quelques unes de ces pièces rares : canettes, 

navettes, etc.

 Avant de regagner Kër Thiossane, nous nous arrêtons à la 

Biscuiterie, une friche artistique avec une gestion privée dans des 

anciens entrepôts, pas très loin du centre, dans lequel est installé 

une école de multimédia qui s’appelle Supimax. C’est une école privée 

avec une antenne en ville qui  forme ici depuis un an les jeunes aux 

métiers de l’image. Kër Thiossane a déjà amorcé quelques collabo-

rations avec cette école dont plusieurs étudiants ont participé à des 

a et b. L'atelier de tissage d'Aïssa Dione, 
à Dakar, en décembre 2013.

a

b
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5 décembre 2013 : Dans ordure il y a OR

 Mbeubeuss

 Aujourd’hui, Mbeubeuss : la décharge. C’est un peu 

en périphérie de Dakar, dans la proche banlieue. On sort 

peu à peu de l’agitation de la ville et des marchands am-

bulants pour gagner une autre excitation et d’autres pay-

sages : ici, tout est gris, tout est poussière, ce sont des 

collines et des vallées de déchets plastiques, organiques, métalliques 

qui se sont empilées là depuis des années et dans lesquelles des 

gens fouillent, creusent, trient. Ils vivent là, surgissent de derrière des 

tas de détritus au milieu de la fumée permanente qui se dégage de 

toutes les épaisseurs de rebuts accumulées depuis des 

années.

 C’est d’abord l’odeur qui est terrible. Puis la fumée qui 

nous pique les yeux et nous fait tousser. Nous sommes 

pourtant encore dans la voiture. Balla slalome parmi 

les personnes qui travaillent ici : tous transportent des 

sacs qu’ils remplissent de déchets spécifiques qu’ils dé-

nichent ici et là, fouillant l’ensemble à pleines mains. Da 

descend à plusieurs reprises de la voiture pour discuter avec certains. 

Il s’agit de nous faire rencontrer ceux qui organisent ou pilotent des 

programmes liés à l’activité de la décharge.

Finalement, nous arrivons enfin à la bonne personne.

  Je suis chargé de communication, porte-parole du syndicat des 

récupérateurs.

 Nous rencontrons ceux qui s’occupent de l’association des récu-

pérateurs. «I ci, c’est un marché flottant : c’est chacun pour soi, il n’y a 

pas d’encadrement. » Soutenus par le Bureau International du Travail, 

ils nous expliquent qu’ils ont ici une structure qui aide et accompagne 

220 enfants « qui ont été recyclés » en artisans, pour faire par exemple 

a et b· La friche entre les barres d'immeubles, 
dans le quartier Sicap Liberté, à Dakar, 
en décembre 2013.

a

b
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Le terrain sur lequel l'équipe de 
Kër Thiossane souhaite installer le 
FabLab est encadré par des petits 
garages, des ateliers de ferronnerie 
et deux grandes barres d'immeubles.
 
Au centre, des tisserands ont 
installé leurs métiers. Ils vivent 
là, et occupent les halls des 
immeubles voisins. Le petit local 
électrique qui est au milieu du 
terrain leur sert de toilettes.
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Un autre terrain est également 
envisagé pour installer le FabLab. 
Il est juste à côté de celui qui est 
occupé par les tisserands. 

Une petite mosquée occupe une partie 
de l'endroit. Elle fait face à un 
centre social qui accueille des 
formations pour les jeunes filles du 
quartier. On trouve également une 
garderie d'enfants, et une boutique 
qui vend des meubles récupérés et 
retapés.
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de la coupe et de la couture. Il y a ce qu’on nous présente comme 

un centre de formation, en réalité plutôt une salle vide dans laquelle 

quand nous arrivons quatre jeunes filles sont en train de coudre des 

perles sur des sandales.

 Maintenant, on va voir le grand chef. 

 Il se présente comme le « président secrétaire général » et nous 

demande avant toute chose d’inscrire nos noms dans un énorme 

registre. Ensuite, après nous avoir assis en cercle, nous assistons 

à de longues minutes de conversation en wolof avec Daouda, dont 

certaines expressions nous parviennent en français : « le 

Sénégal est en rupture ». C’est comme si Daouda expli-

quait le projet et justifiait notre présence ici avant qu’on 

puisse s’entretenir avec l’équipe. Tout est un peu confus. 

Il y a des « voilà », des « ok », des « ah ok voilà », et puis 

finalement une phrase : « donc on est de tout cœur avec 

vous si vous avez des questions. »

 S’en suit une discussion en français sur la situation 

ici. « On vit dans une carence », répètent-ils plusieurs fois. « On veut 

quitter l’informel pour aller vers le formel. Vous êtes des partenaires. » 

Il y a 2600 personnes qui travaillent à Mbeubeuss, 1800 sont des 

jeunes et la majeure partie est âgée d’une vingtaine d’années. Ceux 

qui sont là cherchent dans les déchets des matières à revendre pour 

soutenir leurs familles... au lieu d’aller à l’école. « On est 

dans une crise mondiale que les plus faibles subissent », 

explique-t-on. La décharge existe depuis les années 1970, 

mais à l’époque les gens n’habitaient pas ici. « En 1974, 

la décharge est devenue officielle, signalée sur la route et 

gérée par l’État. Ici, c’est public. » On trouve à Mbeubeuss 

la totalité des déchets de Dakar, et tout y est mélangé. 

Certaines entreprises viennent racheter ensuite à ceux 

qui trient, négociant les prix grâce à des « intermédiaires » 

qu’on nous présente comme étant un véritable fléau, imposant des 

prix parfois dérisoires aux « récupérateurs » pour toucher une marge 

à la revente. « Ici la vente est libre, il n’y a pas de coopérative. Nous 

proposons juste cette case de santé et notre centre de formation, 

a et b· La décharge de Mbeubeuss et les différentes 
zones de tri, à Dakar, en décembre 2013.

a

b
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cette maigre salle. Mais les gens ne cotisent pas, c’est impossible. »

 On nous montre une brique faite avec des sacs plastiques et des 

morceaux de chaises en plastique fondus et compressés, ainsi qu’une 

boîte à gâteaux constituée de capsules de bouteilles assemblées. 

Ces deux objets nous semblent bien dérisoire face à la quantité de 

déchets accumulés sous nos pieds.

 On travaille chacun pour soi et Dieu pour tous.

  Tout est bon ici, mais il n’y a aucune séparation entre les produits 

toxiques et le reste. Il y a des risques mais on les connaît, on 

travaille sans masque.

 Ce que les intermédiaires font des matériaux achetés ici, ils ne le 

savent pas. Nous suivons ensuite Zidane, qui après quelques négo-

ciations mystérieuses avec Balla et Da nous emmène au fond de la 

décharge pour rencontrer quelques uns de ces récupérateurs. « C’est 

un métier noble, heureusement qu’on est là pour le faire ! » précise-t-il. 

« L’État devrait dire merci. »

 Les camions passent partout et certains profitent de leurs lourdes 

roues pour compresser ou écraser des boîtes de métal ou d’autres 

éléments. « Contre le vouloir, l’impossible s’incline », explique Zidane. 

Nous passons une clôture faite d’assemblages de sacs et de toiles et 

nous découvrons un espace consacré au tri du cuivre et des métaux. 

Accroupi au sol, un homme dépouille scrupuleusement des fils élec-

triques et casse des plaques électroniques. Il sait exactement ce qu’il 

fait et en constitue un petit tas. Zidane salue tout le monde. Il semble 

y avoir une sorte de hiérarchie d’auto-organisation dans la décharge 

qu’on ne comprend pas au premier coup d’œil. « Je dis souvent : dans 

ordure il y a OR, et pour nous vraiment ces ordures ça devient de l’or, 

c’est ça qui nous fait vivre et c’est notre boulot. »

 À cause d’une récente inondation dans la vallée en contrebas, 

des tentes d’habitations sont remontées sur le bord de la décharge. 

C’est une sorte de petit village planté sur un sol fait de plastique, de 

monticules fumants, de fragments de pièces de métal et de lambeaux 

de désordres inclassables qui volent dans les nuages de poussière 

soulevés par les roues des camions. Il y a des moutons (on croirait 

des chèvres !), qui parviennent par je ne sais quelle méthode à trouver 

au milieu de ce sol de terre sale des choses à chiquer. 
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Je sors de cette visite profondément affectée et déroutée. J’ai pris 

une insolation pendant nos discussions au milieu de ces montagnes 

fumantes et vagues et le reste de la journée passe pour moi comme 

une sorte de rêve bizarre, assoiffée pendant plusieurs kilomètres 

derrière les vitres de la voiture, brinquebalée à l’arrière vers d’autres 

rendez-vous. 

 Nous allons à Rufisque, où nous visitons un deuxième atelier 

d’Aïssa Dione. Puis nous roulons vers Thiès où nous arrivons juste à 

temps pour visiter la Manufacture de tapis. Finalement, je retiens prin-

cipalement de cette journée nos discussions entre toutes 

ces rencontres. La route aidant, nos réflexions sur le pro-

jet de FabLab pour lequel nous avons parcouru tant de 

kilomètres commencent à prendre forme. Lors des visites 

que nous avons fait jusque là, nous avons été surpris de 

constater que la dimension de réparation ou la fabrication 

possible de pièces de machines endommagées ou obso-

lètes était l’un des aspects du projet qui touchait le plus 

nos interlocuteurs. Ainsi, chez Aïssa Dione, les navettes 

en bois utilisées pour le tissage ou d’autres éléments nous ont été 

présentés comme étant des sérieux problèmes à résoudre, sur les-

quels nous pourrions avoir une activité de service à la demande grâce 

à nos machines.

 Nous réalisons que jusqu’ici, nous avons principalement rencon-

tré des entrepreneurs, des artisans, des gens pour qui le business 

est une clé importante de leur activité. Bien entendu ce 

matin à Mbeubeuss nous avons pris une claque : voici 

des gens qui pratiquent la récupération dans le sens le 

plus pragmatique et essentiel qui soit. Mais ces gens ne 

sont pas dans la production et dans la création de valeur, 

ils accumulent et trient pour revendre. À qui revendent-ils 

et comment ces ressources sont-elles réemployées ? Les 

discussions à la fin de la journée nous poussent à vouloir 

rencontrer davantage de « makers » (s’il en existe), de bricoleurs, de 

ceux qui reformulent les matériaux dans leurs garages. Mais peut-être 

que nous idéalisons.   

 La logique économique ne sera jamais loin mais après avoir visité 

les locaux gigantesques d’Aïssa Dione et la Manufacture de Thiès, il 

a·  Des charrettes et des camions se croisent sur la 
route qui traverse la décharge.

b· Un "récupérateur" en plein travail, à la 
   décharge de Mbeubeuss, à Dakar, 
   en décembre 2013.

a

b
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nous semble nécessaire de redescendre dans la rue, dans les ateliers, 

voir ceux qui pratiquent la fabrication à l’unité ou à la demande pour 

des commandes de nécessité, moins grosses et moins prestigieuses.
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6 décembre 2013 : Faire « par expérience »

 Comme pour répondre à nos interrogations de la veille, aujourd’hui 

nous allons rencontrer Bass, qui travaille dans un quartier de Dakar où 

sont établis de nombreux artisans du métal. Il est installé là depuis 

plusieurs années dans un petit garage ouvert sur la rue dans lequel il 

nous attend, au milieu de profilés d’aluminium et de panneaux et tiges 

hétéroclites. Il nous présente son « book », une sorte de classeur usé 

dans lequel il a rassemblé des photos de ses réalisations. C’est princi-

palement des portails, mais aussi quelques meubles, notamment un ré-

alisé à partir de tonneaux de machines à laver. Il a arrêté ses études au 

CM2. La résistance de ses constructions, il la calcule « par expérience ».

C’est Bass qui va nous guider à travers le quartier du métal de 

Dakar.  

 Nous le suivons dans les rues, jusqu’à tomber sur un ensemble de 

petits chemins étroits au milieu de cases brûlantes dans lesquelles 

chauffent des marmites de métal refondu, à partir de canettes et d’élé-

ments récupérés. On ne s’arrête pas, on ne prend pas de photos, on 

va vite. On s’y perdrait. Ce sont des centaines de minuscules antres, 

où l’on croise le temps de traverser le passage des hommes en train 

de modeler, souder, couper à la volée et tordre en tous sens et sans 

protection des morceaux de métal bouillant. 

On y fait des plats, des éléments d’ornementation, des théières, des 

fers à repasser, des passoires... Le sol est noir, il y a du charbon par-

tout, c’est étroit, bas, chaud et bruyant : ils tapent, scient, brûlent, 

tapent, cognent, tapent. Nous croisons un groupe de jeunes autour 

d’un portail que Bass nous désigne comme étant ses associés. 

Partout, on travaille directement au sol ou sur des tréteaux bancals, 

à mains nues.
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 Ici, on récupère, on modifie, on fabrique. On adapte.

 Plus loin, on nous présente Thiamas. Marion nous en a déjà 

beaucoup parlé, c’est un jeune bricoleur qui conçoit lui-même des 

machines. Il nous retrouve dans l’atelier où il a stocké et entreposé 

ses machines, une sorte d’enclos ouvert encombré de machines et de 

mécanismes. Dans un coin, une couveuse.

 À côté, une machine pour mettre des choses en sachet. Thiamas 

a parfois reçu des soutiens de la part de certains organismes, avec 

des promesses de développement pour la suite. Mais 

jamais il n’a finalement touché le financement pour ces 

projets. C’est notamment le cas de cette machine pour 

mettre de l’eau en bouteille. Il y a aussi la décortiqueuse 

pour le mil. « Je regarde les machines existantes, j’ob-

serve bien, et je refais pareil. En 1995, j’ai élaboré un 

projet de radio pirate. »Thiamas a beaucoup de projets 

qui consistent à adapter certaines machines au contexte 

local. Kër Thiossane a fait appel à lui dans les ateliers 

ouverts Defko Yaw Rek pour essayer de finaliser l’extrudeuse amorcé 

avec Usinette pendant Afropixel.

L’après-midi est consacré au grand déballage de ce que Claire a appor-

té de Belgique. Enfin nous allons voir ces machines à tricotter !

  

       Bass, si tu le mets sur Processing, ça donne quoi ?

 La phrase est d’Olivier, lors d’une discussion que nous avons le 

soir pour organiser notre réunion de présentation de demain. Depuis 

le départ, nous pensons qu’il est important d’avoir ce temps d’expli-

cation et de décryptage avec les personnes que nous avons rencon-

trées. Bien entendu Marion les connaît déjà presque tous, beaucoup 

des gens que nous avons invité ont déjà pris part aux activités de Kër 

Thiossane, aux petits déjeuners de discussions autour de la notion de 

« bien commun » et d’autres projets ou ateliers.

 Nous avons plusieurs objectifs : expliquer ce qu’est l’open source, 

une des valeurs essentielles du projet, illustrer ce que sont les FabLabs 

ou ces ateliers de fabrication communs en montrant de nombreux 

exemples (c’est principalement mon rôle) et donner à voir quelques 

projets réalisés dans ces « espaces de travail collaboratif » (l’expres-

sion est employée par Dodji). On essaie d’imaginer les choses petit à 

L'atelier de Bass, dans le quartier du métal, 
à Dakar, en décembre 2013.
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petit : si on met côte à côte les filles du centre social à qui on apprend 

la couture et Aïssa Dione, avec la machine à tricoter de Claire, qu’est-ce 

qui se passera ? Est-ce que ces rencontres peuvent donner de beaux 

projets ? Comment composer avec les nécessités, avec les objectifs 

de marché des artisans et créateurs du coin ? Est-ce que nos valeurs 

de travail sans enjeu, libre, peut-être gratuit, ouvert peuvent vraiment 

s’appliquer ici ?
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7 décembre 2013 : La présentation

 Depuis que nous avons commencé à rencontrer les personnes 

vers qui Marion nous a orientés, nous avons chaque fois annoncé aux 

gens notre projet de faire une « réunion » vers la fin de notre séjour 

pour expliquer plus largement et mettre en débat nos idées et ce qui 

nous inspire.

 Ce matin, dans la cour de Kër Thiossane  nous avons rassem-

blé tout le monde : ceux de la Kora, Aïssa Dione, la dame du centre 

social, Bass, Thiamas… C’est amusant de retrouver tous ces visages 

ici autour de nous et de provoquer entre eux cette rencontre. Nous 

commençons, comme convenu entre nous, par une présentation du 

projet et les raisons de notre venue ici. Claire présente rapidement 

le sens que nous mettons derrière les valeurs de l’open source. Pour 

de nombreuses personnes, nous sentons que c’est la première fois 

qu’ils entendent ce mot. Ensuite, Olivier présente quelques ma-

chines importantes pour les FabLabs : imprimante 3D, découpeuse 

vinyle, fraiseuse numérique… Les vidéos aident à rendre les possi-

bilités de ces machines plus concrètes. Ensuite nous décrivons 

quelques lieux, à commencer par PiNG, puis Noisebridge, le FacLab, 

TechShop et le WoeLab. Enfin nous avions envie de montrer cer-

tains projets qui nous inspirent et dont nous parlons souvent depuis 

notre arrivée : le projet de cuve à teinture en open source repéré 

par Claire qui s’appelle Rosa Tapioca, les Zapattos du FabLab de 

Barcelone, les ordinateurs Jerry, et l’imprimante 3D africaine d’Afate.  

 Les questions fusent sur la qualité du plastique des imprimantes 

3D. Moussa M’Baye, lui, voit un rapprochement très clair entre le 

fonctionnement de sa structure de formation et certaines valeurs que 

nous venons de présenter : « ma structure, c’est presque un FabLab 
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en fait ! » Il enchaîne avec des questions techniques sur le nombre 

de tours par minute sur une fraiseuse numérique et s’inquiète de l’af-

fûtage des fraises. La réponse d’Olivier est radicale : en Europe, les 

fraises usées, on les jette ! Thiamas réagit : « c’est fou parce que je 

me dis qu’avec ça, au lieu de galérer à trouver les pièces moi-mêmes 

pour certaines machines je peux carrément les faire moi-même. » 

 Nous continuons ces discussions autour des machines qu’Oli-

vier et Claire ont apporté : Olivier démarre la découpeuse 

vinyle et Claire fait quelques rangées de tricot sur ses 

machines. Autour d’elle, Aïssa Dione et la dame du centre 

social écarquillent les yeux de la même manière. Ces 

deux femmes ont des pratiques très différentes : l’une 

enseigne les bases du tricot et de la couture à un groupe 

de jeunes femmes dans une pièces sombre du terrain 

d’à côté, l’autre donne des conférences TEDx sur l’état 

des filatures au Sénégal et vend ses longueurs de tissu 

au Bon Marché à Paris. Pourtant, toutes les deux pourraient croiser 

leurs techniques et leurs idées sur une même machine. Ce moment 

où Claire, entourée de ces deux femmes, fait la démonstration de la 

manière dont fonctionne sa machine électronique semble symboliser 

la réunion d’ingrédients avec lesquels il faudra travailler pour la suite. 

Il y a cette zone commune d’expérimentation qui semble apparaître, 

même si c’est encore flou. L’une et l’autre repartent avec leurs petits 

échantillons.

 Le midi, nous déjeunons d’un sublime mafé sur la terrasse, tous 

autour du grand plat commun. Éliane, qui s’occupe de faire à manger 

ici, cuisine vraiment bien. (Note pour moi-même : trouver à Paris un 

bon endroit pour manger à nouveau un bon mafé.) L’après-midi nous 

sommes de sortie avec Balla et Da pour quelques achats. Le soir, 

nous dînons avec Marion à l’Institut Français.

Claire fait la démonstration de ses machines à 
tricoter, devant Aïssa Dione et la dame du centre 
social, à Kër Thiossane, en décembre 2013.
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8 décembre 2013 : On est plus rapides
que ton imprimante 3D

 Parce qu’être au Sénégal ne pouvait pas se résumer à être dans 

Dakar, nous passons la journée en vadrouille, entre Toubab Dialaw (on 

se baigne !) et Joal Fadiouth où nous déjeunons dans une petite case 

au bord de l’eau.

 Sur la route nous sommes arrêtés par des policiers fantoches 

qui accusent Balla de « faire du transport » parce que nous sommes 

quelques blancs à l’arrière du van. Marion nous explique que c’est 

une pratique courante : arrêter les touristes ou ceux qui pourraient 

ne pas être de la région pour leur soutirer de l’argent. L’idée étant que 

pour calmer les policiers et obtenir le droit de redémarrer, on s’ac-

quitte d’une amende à payer en liquide immédiatement. Balla et Da 

ne sont pas du genre à se laisser faire. « Tu fais du transport, tu fais 

du transport, tu ne peux pas le nier ! » aboie le policier. Balla répond 

qu’une voiture c’est précisément fait pour faire du transport et qu’il ne 

voit pas le problème. Derrière, Marion et les enfants sont morts de rire 

mais se cachent. « Tu fais du transport ! »

Quelques minutes plus tard, nous sommes sur le bord de la route, et 

nous apercevons Da, diplomate, bras-dessus bras-dessous avec le po-

licier, se tapotant l’épaule avec complicité. Ils reviennent à la voiture : 

« C’est bon, c’est réglé. On n’a rien payé. » On redémarre.

 Amadou kane Sy et Muhsana Ali 

 Nous marquons un arrêt avant de rejoindre Dakar pour visiter le 

grand hangar de Kane Sy et Muhsana. Avec leur association Portes et 

Passages, ce couple d’artistes plasticiens travaillent depuis plusieurs 

années avec des potières de la région. Deux d’entre elles sont là pour 

nous expliquer comment elles travaillent et nous montrer leurs réali-

sations. C’est Kane Sy qui traduit.
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  On est plus rapides que les imprimantes 3D, oublie ça et laisse-

moi dans la terre.

 J’ai adoré cette phrase. Nous expliquons à ces deux dames 

qui ont les mains calleuses que le principe de l’impression 3D est 

très proche de la technique du colombin qu’elles utilisent pour 

leurs pots, elles qui ne travaillent pas au tour. Elles rient. Il y a une 

forme de double adaptation dans notre discours. D’abord, nous 

essayons de simplifier nos idées pour ne pas les perdre dans des 

détails techniques compliqués. Ensuite ce que nous disons est 

traduit par Kane Sy. Puis elles répondent, se marrent.  

Et Kane Sy nous retranscrit ça.    

Quelqu’un pose sur la table des petits verres de thé séné-

galais. Elles nous expliquent que contrairement à ce que 

nous avions envie de croire, les petits objets qu’elles for-

ment ne sont pas chargés de sens symboliques particu-

liers. Elles les font « au feeling » (traduction de Kane Sy) 

et selon leurs inspirations du moment : petits animaux, 

personnages bizarres, pots… L’ensemble est vendu au 

marché du village. Le rôle de Kane Sy et Muhsana est d’accompagner 

les potières dans leur production, de les pousser à explorer d’autres 

formes ou techniques. Ces deux femmes sont étonnantes. « Pour 

nous les objets qu’on fait en terre c’est comme des meubles, c’est 

vraiment pas grave si ça se casse, on en refait un autre… »

 Le plus gros problème, c’est la cuisson.

 Cette rencontre avec les potières confirme d’une 

certaine manière ce que nous sentons depuis quelques 

jours : ce qui préoccupe les artisans que nous rencon-

trons, ce sont davantage des questions pratiques et 

fondamentales que des soucis de formes. Les fours des 

potières, par exemple, sont enterrés dans le sol. Pendant 

la saison des pluies, les sols sont humides et il est presque impos-

sible de réaliser de bonnes cuissons. Leur autre difficulté concerne la 

manière dont elles s’y prennent pour piler le kaolin qui sert à consti-

tuer la terre qu’elles utilisent pour leur travail. Piler cette pierre est un 

travail de titan et certaines jeunes filles ne veulent plus faire ce travail 

a et b. Quelques figurines modelées par les 
potières de l'association Portes et Passages, 
dans la région de Dakar, en décembre 2013.

a

b
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harassant. Olivier se souvient de ce que nous avons vu à Mbeubeuss, 

les camions écrasant les canettes de métal pour simplifier leur stoc-

kage. Pourquoi ne pas réemployer le même système pour écraser les 

fragments de kaolin avec les roues du camion ? Sur ce point, disent-

elles, il y aurait des choses à inventer. Avec Olivier, de retour dans la 

voiture, on se prend à imaginer croiser les compétences de Thiamas 

et les besoins des potières pour concevoir des machines à piler le 

kaolin adaptées aux conditions de leur village…
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9 décembre 2013 :
On n’a pas les mêmes besoins

 Dernière journée à Dakar. Je souhaite aller rencontrer l’équipe 

de JokkoLabs, qui sont au cœur d’un projet de FabLab à Dakar 

(JokkoFabLab) pour lequel Laura Pandelle que je connais de l’Ensci a 

beaucoup travaillé. 

 Après avoir de mon côté échangé avec elle sur la manière dont 

elle a pensé son rôle de designer pour un projet local à Dakar et face 

à un certain constat d’échec de ce projet, j’étais curieuse d’aller voir 

de plus près le discours de ceux avec qui elle a travaillé.

 JokkoLabs

 Nous retrouvons donc Karim Sy et Emmanuelle N. Boniti qui 

nous accueillent dans une grande pièce, au sein de leur espace de 

coworking. Ce sont les membres fondateurs de JokkoLabs, qui existe 

depuis octobre 2010. Karim Sy avec un discours rodé se présente 

comme un « serial entrepreneur avec vingt ans d’expérience dans le 

numérique et les nouvelles technologies ». JokkoLabs est à la tête de 

sept espaces dans cinq pays. C’est un réseau de coworking spaces 

qui se définit comme un « catalyseur de communautés » pour « ima-

giner un futur différent et le mettre en action » qui croise « approche 

communautaire », « innovation ouverte », « culture digitale ».

  Living Lab, FabLab, tiers-lieux, l’essentiel c’est que ça produise 

des choses utiles.

 Karim Sy confirme des choses que nous avons déjà entendues : 

« Il y a au Sénégal des gens qui pompent et des gens qui contri-

buent. Les ONG ont filé beaucoup d’aides dans la région, et avec ça 

de mauvaises habitudes. Les gens ici sont souvent payés pour se 
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former, il y a un côté mercenaire… » Le projet de FabLab de l’ONG Kër 

Thiossane, malgré les années de travail de l’équipe sur la question 

est relativement jeune et différent de Jokkolabs. Se présenter avec 

cet embryon-là c’est aussi s’exposer à un regard critique et un peu 

méfiant de la part de ceux qui ont déjà tenté de s’engager dans un tel 

projet.

 Karim Sy nous parle vaguement de l’état d’avancement du projet 

FabLab qui avait été enclenché avec la FING et quelques designers 

de l’Ensci en 2012 et qui semble toujours en cours de définition. 

L’installation récente d’une antenne au sein de l’Institut Français et 

d’une autre dans l’Agence Universitaire de la Francophonie devraient 

permettre d’aller au-delà des petits projets réalisés  jusqu’à présent. 

 Saly Wade 

 C’est notre dernière visite dans le marathon des rencontres que 

nous menons depuis notre arrivée. Saly Wade est dakaroise, cher-

cheuse en géographie et urbaniste. Elle nous accueille dans le petit 

patio devant sa maison. « Les gens ici n’ont pas les mêmes besoins : 

s’occuper de tout ce qui sort du basique-élémentaire c’est souvent 

perdre son temps. » Saly Wade a mené d’importantes recherches de 

terrain sur l’alimentation, au-delà de la sécurité alimentaire. Selon elle, 

ici à Dakar, l’économie formelle dite « moderne » ne peut pas régler 

tous les problèmes : l’aspect culturel est important. Il convient alors 

d’impliquer l’économie populaire et solidaire sans nier l’économie for-

melle, dans des objectifs de socialisation. « La ville elle-même ne crée 

pas de lien social ! »

 Kër Thiossane a déjà invité à plusieures reprises Saly à l’occa-

sion d’un Laboratoire de Prospectives Singulières organisé en 2010 

pour Afropixel où à l’occasion du Forum Social Mondial. C’est une 

militante. « Il n’y a pas de débats de société ici depuis l’indépen-

dance. Ici l’État se présente comme récipiendaire, comme assisté. 

Saly se bat depuis plusieurs années pour la reconnaissance de ce 

qu’elle appelle le « patrimoine alimentaire » : il s’agit de « tirer plus 

de nos cacahuètes, mais de ne pas nécessairement en produire 

plus ! » C’est comme un cours de géopolitique qu’elle nous donne 

dans l’ombre moite de sa terrasse. Elle nous explique deux voies 

possibles pour l’Afrique : celle de l’agriculture intensive, qui implique 
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d’utiliser sans contrôle certains produits phytosanitaires et pesticides 

désormais interdits en Europe car trop dangereux pour l’environne-

ment comme pour la santé, rejetés par l’Occident et qui déterminera 

des changements sociaux radicaux dans l’organisation du groupe. 

La seconde vise à valoriser certains produits du terroir par des labels, 

faire reconnaître les particularités de la production locale. Selon Saly 

Wade, on doit pouvoir « combiner sécurité alimentaire et qualitatif ». 

« Tout ce qui est agriculture urbaine, micro jardins, ce ne sont pas 

des lieux pour se nourrir mais des apports additionnels. En ville, c’est 

surtout un prétexte, une activité d’insertion pour partager, connaître 

de que l’on mange et faire du social. »

  Si je te vends 500F un portable qui en vaut 500 000, tu es 

complice.

 Il s’agit, dans le discours de Saly Wade, de penser des consom-

mateurs éduqués, qui connaissent leurs droits et font leurs choix 

en connaissant leurs implications. Quand Saly a monté « La 

Compagnie du bien manger », c’était dans cette optique : mettre 

au point des plats, manger des choses naturelles et bonnes en 

restant dans la culture locale, les gestes et les pratiques habi-

tuelles. Elle a travaillé avec des médecins, ils ont imaginé des 

systèmes ambulants pour faire la cuisine dans la rue… Ils ont ex-

périmenté des nouvelles logiques de fabrication culinaire, avec 

des gens du coin, créant une sorte de « laboratoire d’initiative ».  

« Il faut faire, faire, essayer. Je crois à l’expérience. Le savoir, c’est le 

vernis de la culture. » Nous sommes restés captivés par Saly Wade. 

Ses expériences dans le domaine de l’alimentation ici sont riches 

à garder en tête pour ce qui concerne le projet de jardin en com-

mun adossé au FabLab, mais aussi pour ce qui touche au FabLab 

lui-même et peut-être même à la manière dont nous allons nous y 

prendre. Tester, expérimenter dans la manière d’organiser et de 

penser le mode de fonctionnement de ce lieu partagé sera une des 

clés de la réussite du projet, qui ne doit pas être un « savoir » plaqué 

sur une situation mais bien une construction collective et flexible.  

 Cette rencontre, qui conclue notre séjour, sonne donc aussi 

comme une dernière mise en garde de ceux qui connaissent parfaite-

ment le terrain.
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7.
Une bande dessinée
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Résumé Abstract 
Les FabLabs, les hackerspaces et les makerspaces 
sont des ateliers collectifs équipés de machines à 
commandes numériques et organisés en réseau. Ces 
lieux s'inscrivent dans l'élan du mouvement maker et 
dans l'héritage des hackers. Ils se présentent comme 
des espaces ouverts à tous et pour tout faire. Malgré 
une forte médiatisation, la réalité des discours et des 
pratiques qui s'y développent est encore peu étudiée. 
Cette thèse en esthétique et en design s'appuie sur une 
vaste enquête ethnographique menée de 2012 à 2015 
au cœur de ces communautés, en France et à l'étranger. 
De nombreux entretiens et observations dessinées 
permettent une description critique des manières de faire 
rencontrées sur ces terrains. 
Les pratiques, les discours et les ambitions de la 
fabrication numérique personnelle se construisent dans 
les marges des territoires classiques de l'industrie et du 
design et en brouillent les cadres historiques. 
La première partie de la thèse retrace les origines des 
mouvements maker et hacker et des FabLabs. En 
s'appuyant sur des données de première mains et sur 
des récits plus classiques, elle montre comment la 
contre-culture américaine et les ambitions technophiles 
des chercheurs du MIT rencontrent des appropriations 
locales divergentes. 
La réhabilitation du plaisir au travail et l'héritage des Arts 
and Crafts sont deux aspects qui permettent d'envisager 
ces lieux comme des terrains d'expérimentation sociale, 
au-delà de la stricte production. 
Dans la deuxième partie, la thèse se concentre 
sur les valeurs d'ouverture et de partage prônées 
par les amateurs, bricoleurs, makers ou inventeurs 
contemporains. L'hypothèse d'un design ouvert et 
participatif  conçu hors des standards de la production 
industrielle de masse est examinée. L'« open design » 
place la production d'objets dans le sillage de l'open 
source. Les résultats de ce type de production dessinent 
les contours encore flous d'un territoire nouveau pour le 
design. 
La troisième partie étudie les promesses et 
contradictions qui entourent la démocratisation de 
l'innovation et de la production. L'impression 3D est 
prise comme cas d'étude emblématique pour étudier les 
ambivalences de l'émancipation espérée par les porte-
paroles du mouvement maker. 
Ces pratiques hésitantes nourrissent les ramifications 
de ce que nous proposons d'appeler un design diffus. 
Celui-ci se développe par tâtonnements dans les 
communautés d'amateurs et touche à des activités 
créatives d'invention, de conception et de fabrication. 
L'étendue rhizomatique des manières de faire propres 
au design diffus  est composée d'objets sans apparat, 
situés dans les marges de l'industrie. Selon la définition 
qui en est proposée, ils sont conçus de manière ouverte 
et documentée dans l'objectif d'explorer et de contribuer 
à la découverte des technologies de la fabrication 
numérique personnelle. Sans constituer de paradigme 
clos, le design diffus  détourne les normes instituées et 
les procédures classiques du design et de l'industrie 
pour proposer une conception exploratoire et ouverte de 
la fabrication. 

Personal digital fabrication,  discourses and 
practices of diffuse  design 
A survey into FabLabs, hackerspaces and 
makerspaces between 2012 and 2015 

FabLabs, hackerspaces and makerspaces are shared 
workshops, equipped with digital tools and organised 
in a network. These places are connected to the maker 
movement and are heirs to hackers. 
They offer  themselves as places where anybody can 
come and make anything. In spite of some strong média 
coverage, the reality of discourses and practices that 
occur in those places has not yet been much studied. 
This dissertation in Aesthetics and design is based on a 
large ethnographie survey conducted between 2012 and 
2015, in France and abroad. A sériés of interviews and 
drawn observations allows for a critical description of the 
ways of doing that can be witnessed on these fields. 
Practices, discourses and ambitions of personal digital 
fabrication are built in the margins of the classical fields 
of industry and design, blurring their historical frames. 
The first part of this dissertation retraces the origins 
of FabLabs as well as of the maker and hacker 
movements. First hand data and classical accounts 
reveal how American counter-culture and the technophile 
ambitions of MIT researchers resuit in diverging local 
appropriations. 
The rehabilitation of pleasure at work and the héritage of 
the Arts and Crafts both point to these places as fields of 
social expérimentation, beyond mere production. 
In the second part, this dissertation focuses on 
the values of openness and sharing advocated by 
contemporary amateurs, tinkerers, makers or inventors. 
The hypothesis of a design that could be open, 
participative, out of the standards of industrial mass 
production is examined. « Open design » places the 
production of artefacts in the wake of open source. This 
type of production ends up shaping a new, though hazy, 
field for design. 
The third part studies the promises and contradictions 
that surround the democratization of innovation and 
production. 3D printing is taken as an emblematic 
case study to consider the ambivalences behind the 
émancipation expected by représentatives of the maker 
movement. 
These indecisive practices feed the branches of what 
we might call 'diffuse  design'. It develops itself by trial 
and error in amateur communities and reaches creative 
activities of invention, conception and fabrication. 
The rhizomatic area of diffuse  design comprises rather 
plain objects, situated in the margins of industry. 
According to this définition, they are produced in 
an open and documented way, in order to explore 
and contribute to the discovery of digital fabrication 
technologies. Diffuse  design is not a closed paradigm, 
but turns away from instituted norms and offers  an open 
and exploratory conception of fabrication. 

Key words : FabLab, personal digital fabrication, maker, 
hacker, 3D printing, design, drawn ethnography, non 
standard, tinkering, workshop, amateur, do-it-yourself 
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