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Résumé

 
Les FabLabs, les hackerspaces et les makerspaces sont des ateliers 
collectifs équipés de machines à commandes numériques et orga-
nisés en réseau. Ces lieux s’inscrivent dans l’élan du mouvement 
maker et dans l’héritage des hackers. Ils se présentent comme des 
espaces ouverts à tous  et pour tout faire. Malgré une for te médiati-
sation, la réalité des discours et des pratiques qui s’y développent 
est encore peu étudiée.
Cette thèse en esthétique et en design s’appuie sur une vaste 
enquête ethnographique menée de 2012 à 2015 au cœur de ces 
communautés, en France et à l’étranger. De nombreux entretiens 
et observations dessinées permettent une description critique des 
manières de faire rencontrées sur ces terrains.
Les pratiques, les discours et les ambitions de la fabrication numé-
rique personnelle se construisent dans les marges des territoires 
classiques de l’industrie et du design et en brouillent les cadres 
historiques.
La première partie de la thèse retrace les origines des mouvements 
maker et hacker et des FabLabs. En s’appuyant sur des données de 
première mains et sur des récits plus classiques, elle montre com-
ment la contre-culture américaine et les ambitions technophiles des 
chercheurs du MIT rencontrent des appropriations locales diver-
gentes. 
La réhabilitation du plaisir au travail et l’héritage des Arts and Crafts 
sont deux aspects qui permettent d’envisager ces lieux comme des 
terrains d’expérimentation sociale, au-delà de la stricte production.
Dans la deuxième partie, la thèse se concentre sur les valeurs d’ou-
verture et de partage prônées par les amateurs, bricoleurs, makers 
ou inventeurs contemporains. L’hypothèse d’un design ouvert et par-
ticipatif conçu hors des standards de la production industrielle de 
masse est examinée. L’« open design » place la production d’objets 
dans le sillage de l’open source. Les résultats de ce type de produc-
�W�L�R�Q���G�H�V�V�L�Q�H�Q�W���O�H�V���F�R�Q�W�R�X�U�V���H�Q�F�R�U�H���e�R�X�V���G�5�X�Q���W�H�U�U�L�W�R�L�U�H���Q�R�X�Y�H�D�X���S�R�X�U��
le design.
La troisième partie étudie les promesses et contradictions qui 
entourent la démocratisation de l’innovation et de la production. 
L’impression 3D est prise comme cas d’étude emblématique pour 
étudier les ambivalences de l’émancipation espérée par les porte-pa-
roles du mouvement maker.
�&�H�V���S�U�D�W�L�T�X�H�V���K�«�V�L�W�D�Q�W�H�V���Q�R�X�U�U�L�V�V�H�Q�W���O�H�V���U�D�P�L�d�F�D�W�L�R�Q�V���G�H���F�H���T�X�H��
nous proposons d’appeler un design diffus. Celui-ci se développe 
par tâtonnements dans les communautés d’amateurs et touche à 
des activités créatives d’invention, de conception et de fabrication. 
L’étendue rhizomatique des manières de faire propres au design 
diffus est composée d’objets sans apparat, situés dans les marges 
�G�H���O�5�L�Q�G�X�V�W�U�L�H�����6�H�O�R�Q���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���T�X�L���H�Q���H�V�W���S�U�R�S�R�V�«�H�����L�O�V���V�R�Q�W���F�R�Q�©�X�V��
de manière ouverte et documentée dans l’objectif d’explorer et de 
contribuer à la découverte des technologies de la fabrication numé-
rique personnelle. Sans constituer de paradigme clos, le design dif-
fus détourne les normes instituées et les procédures classiques du 
design et de l’industrie pour proposer une conception exploratoire et 
ouverte de la fabrication.

Mots clés : FabLab, fabrication numérique personnelle, maker, 
hacker, impression 3D, design, ethnographie dessinée, non standard, 
bricolage, atelier, amateur, do-it-yourself



Abstract

FabLabs, hackerspaces and makerspaces are shared workshops, 
equipped with digital tools and organised in a network. These places 
are connected to the maker movement and are heirs to hackers.
They offer themselves as places where anybody can come and 
make anything. In spite of some strong media coverage, the reality 
of discourses and practices that occur in those places has not yet 
been much studied.
This dissertation in Aesthetics and design is based on a large eth-
nographic survey conducted between 2012 and 2015, in France and 
abroad. A series of interviews and drawn observations allows for a 
critical description of the ways of doing that can be witnessed on 
�W�K�H�V�H���d�H�O�G�V��
Practices, discourses and ambitions of personal digital fabrication 
�D�U�H���E�X�L�O�W���L�Q���W�K�H���P�D�U�J�L�Q�V���R�I���W�K�H���F�O�D�V�V�L�F�D�O���d�H�O�G�V���R�I���L�Q�G�X�V�W�U�\���D�Q�G���G�H�V�L�J�Q����
blurring their historical frames.
�7�K�H���d�U�V�W���S�D�U�W���R�I���W�K�L�V���G�L�V�V�H�U�W�D�W�L�R�Q���U�H�W�U�D�F�H�V���W�K�H���R�U�L�J�L�Q�V���R�I���)�D�E�/�D�E�V���D�V��
well as of the maker and hacker movements. First hand data and 
classical accounts reveal how American counter-culture and the 
technophile ambitions of MIT researchers result in diverging local 
appropriations.
The rehabilitation of pleasure at work and the heritage of the Arts 
�D�Q�G���&�U�D�I�W�V���E�R�W�K���S�R�L�Q�W���W�R���W�K�H�V�H���S�O�D�F�H�V���D�V���d�H�O�G�V���R�I���V�R�F�L�D�O���H�[�S�H�U�L�P�H�Q-
tation, beyond mere production.
In the second part, this dissertation focuses on the values of 
openness and sharing advocated by contemporary amateurs, tinke-
rers, makers or inventors. The hypothesis of a design that could be 
open, participative, out of the standards of industrial mass produc-
tion is examined. « Open design » places the production of artefacts 
in the wake of open source. This type of production ends up shaping 
�D���Q�H�Z�����W�K�R�X�J�K���K�D�]�\�����d�H�O�G���I�R�U���G�H�V�L�J�Q��
The third part studies the promises and contradictions that sur-
round the democratization of innovation and production. 3D printing 
is taken as an emblematic case study to consider the ambivalences 
behind the emancipation expected by representatives of the maker 
movement.
These indecisive practices feed the branches of what we might call 
'diffuse design'. It develops itself by trial and error in amateur com-
munities and reaches creative activities of invention, conception 
and fabrication.
The rhizomatic area of  diffuse design comprises rather plain ob-
�M�H�F�W�V�����V�L�W�X�D�W�H�G���L�Q���W�K�H���P�D�U�J�L�Q�V���R�I���L�Q�G�X�V�W�U�\�����$�F�F�R�U�G�L�Q�J���W�R���W�K�L�V���G�H�d�Q�L-
tion, they are produced in an open and documented way, in order to 
explore and contribute to the discovery of digital fabrication techno-
logies. Diffuse design is not a closed paradigm, but turns away from 
instituted norms and offers an open and exploratory conception of 
fabrication.

Key words : FabLab, personal digital fabrication, maker, hacker, 
3D printing, design, drawn ethnography, non standard, tinkering, 
workshop, amateur, do-it-yourself
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a.
Les enjeux des débordements
du mouvement maker
sur le design

�� �/�5�H�V�S�U�L�W���G�5�L�Q�Y�H�Q�W�L�R�Q�����O�H���M�H�X�����O�D���e�H�[�L�E�L�O�L�W�«�����O�5�L�P�D�J�L�Q�D�W�L�R�Q���H�W���O�5�L�P�S�U�R�Y�L�V�D-

tion sont des valeurs essentielles de l’activité cr éatrice. Ces manières 

�G�H���I�D�L�U�H���R�Q�W���S�H�X���¢���S�H�X���G�«�E�R�U�G�«���O�H�V���V�S�K�ª�U�H�V���R�f�F�L�H�O�O�H�V���G�H�V���P�R�Q�G�H�V���G�H��

l’art et du design pour gagner, de l’intérieur, de nombreux secteurs 

de l’activité humaine. En bousculant les codes classiques du travail, 

de la production et de l’esprit d’entreprise, le bourgeonnement démo-

cratique de pratiques créatives au sein de communautés d’amateurs 

met en jeu des éléments de métamorphose du capitalisme industriel. 

Dans ce contexte, le développement et la diffusion de machines de 

fabrication numérique à des prix de plus en plus abordables a permis 

au « mouvement  maker » de se développer depuis les années 2000, 

d’abord aux États-Unis, puis à une échelle internationale. Les activi-

tés de création et de fabrication, que la diffusion des technologies 

�G�H���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���Q�X�P�«�U�L�T�X�H���D�F�F�R�P�S�D�J�Q�H���H�W���H�Q�F�R�X�U�D�J�H�����V�H���G�«�d�Q�L�V�V�H�Q�W��

comme l’expression la plus avancée de nouvelles logiques de pro-

duction et engendrent des schémas de travail qui dessinent peu à 

peu les contours d’une production future, revendiquée comme libre 

et décentralisée. 

 Le renouveau des pratiques artistiques dites «  amateurs  » depuis 

les années 1980 touche aussi bien la photographie que la musique, 

le texte ou la vidéo. Il a été initié par « la démocratisation des biens 

�G�5�«�T�X�L�S�H�P�H�Q�W���D�X�G�L�R�Y�L�V�X�H�O�V���H�W���L�Q�I�R�U�P�D�W�L�T�X�H�V���T�X�L���R�Q�W���S�U�R�d�W�«���G�H���O�D���V�L�P-

�S�O�L�d�F�D�W�L�R�Q���G�H�V���O�R�J�L�F�L�H�O�V���G�H���P�R�Q�W�D�J�H���H�W���G�H���W�U�D�L�W�H�P�H�Q�W���J�U�D�S�K�L�T�X�H���G�H��

l’image01 ».  L’informatisation de ces pratiques amateurs a permis 

une grande circulation de ces productions sur Internet. Comme le 

souligne Nicolas Thély, « cela n’est pas sans incidence sur […] la va-

leur accordée aux productions artistiques 02 » et s’accompagne d’un 

01  N. Thély, « Manières de faire : 
pratique et engagement de l’artiste 
contemporain », in Tracés, revue de 
Sciences humaines, n° 11, pp. 97-115, 
2006.

02  Ibid.
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« changement de régime » de l’art, qui doit désormais prendre en 

compte l’approche et la conception des pratiques plastiques opérées 

par des créateurs non experts et anonymes. Ces manières de faire, 

développées plus ou moins consciemment par les artistes amateurs 

qui diffusent leurs productions sur Internet débordent aujourd’hui 

sur les terres du design. Les designers, créateurs non experts, et les 

makers qui s’emparent aujourd’hui des techniques de conception et 

de fabrication numériques induisent en conséquence différents «  ré-

gimes d’engagement », selon l’expression de Laurent Thévenot03, et 

dépendent d’un investissement personnel, autonome et responsable 

pour une cause commune ou un projet individuel.

 Le terme « maker » a été popularisé par Make Magazine (initiale -

ment d’O’Reilly Media) qui est depuis 2005 le principal organe de diffu-

sion de ce mouvement qu’il a contribué à développer. Make Magazine, 

�d�G�ª�O�H���D�X�[���S�U�L�Q�F�L�S�H�V���G�X���G�R���L�W���\�R�X�U�V�H�O�I�����H�[�S�R�V�H���G�H���Q�R�P�E�U�H�X�[���S�U�R�M�H�W�V����

machines et modes de fabrication et constitue aussi un support pour 

le discours souvent militant qui accompagne ces pratiques. Selon 

Dale Dougherty, qui a fondé ce magazine et qui est l’un des porte-pa-

roles de ce mouvement, « un maker est toute personne qui produit 

quelque chose. C’est un créateur, un constructeur, un metteur en forme 

qui utilise une vaste palette de matériaux et outils. Un maker peut 

être un cuisinier aussi bien qu’un informaticien 04. » Dale Dougherty 

envisage le terme maker dans une acception large et inclusive. Il 

�U�D�S�S�U�R�F�K�H���X�Q���J�U�D�Q�G���Q�R�P�E�U�H���G�5�D�F�W�L�Y�L�W�«�V���V�S�«�F�L�d�T�X�H�V���P�H�Q�«�H�V���G�D�Q�V���X�Q�H��

�d�Q�D�O�L�W�«���F�U�«�D�W�L�Y�H�������m���$�X�M�R�X�U�G�5�K�X�L�����O�H�V���P�D�N�H�U�V���R�Q�W���D�F�F�ª�V���¢���G�H���Q�R�X�Y�H�D�X�[��

outils et à des processus rendus possibles par la technologie, mais il 

existe aussi une connexion aux formes de création traditionnelles 05. » 

Toutes sortes d’objets ou gadgets électroniques occupent donc les 

pages de Make Magazine. Ils relèvent de domaines aussi divers que la 

musique, les jeux pour enfants ou la domotique. La plupart sont des 

petites machines à monter soi-même. Make est également une plate-

forme web qui propose de nombreux documents et divers formats 

pour présenter des réalisations ou des outils. Fort d’un lectorat impor -

tant, Make Magazine organise partout dans le monde depuis 2006 des 

Maker Faires, sortes de vastes foires aux stands multiples qui mettent 

en valeur les dernières inventions technologiques du moment ainsi 

03  L. Thévenot, L’action au pluriel. Sociologie 
des régimes d’engagement, Paris, La 
Découverte, 2006.

04  Entretien avec Dale Dougherty réalisé 
le 12 mai 2014, par mail, pour le livre 
FabLabs, etc.

05  Ibid.
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que de nombreux engins et prototypes fabriqués par des amateurs  : 

vélos robotisés, sculptures animées, engins électroniques interactifs, 

toutes sortes de créations ingénieuses qui sont ainsi 

mises en scène lors de ces événements populaires. Ces 

foires, qui se tiennent encore essentiellement aux États-

Unis, attirent des visiteurs et exposants venus de tout 

le continent américain et du monde entier. L’atmosphère 

festive de ces rassemblements à l’ambiance familiale 

donne vie à des réalisations farfelues, autour desquelles 

se presse un public mélangé de curieux et de businessmen 

tentés par l’aventure des technologies numériques.  

 Les makers se situent en effet à la frontière de ressources et de 

méthodes proches de celles du design, de l’industrie et du prototy-

page, mais ils envisagent pour la plupart cette  production selon des lo-

giques qui relèvent davantage du hobby. Cette nouvelle parenté entre 

des bricoleurs sortis de leurs garages et des spécialistes industriels 

fait du mouvement maker et de la fabrication numérique personnelle 

un objet d’étude riche et complexe. Les « valeurs » associées à cet 

élan traversent différents champs d’étude, qui croisent 

les territoires historiques du design à différents égards. 

L’apprentissage par la pratique, la décentralisation et le 

partage de compétences, l’autoproduction, l’accomplis-

sement personnel par la fabrication et l’émancipation par 

les techniques numériques de fabrication sont des idées 

fortes portées par ce mouvement, qui le situent de ma-

nière diffuse à l’intersection de questions pédagogiques, 

�«�F�R�Q�R�P�L�T�X�H�V�����L�Q�G�X�V�W�U�L�H�O�O�H�V�����F�X�O�W�X�U�H�O�O�H�V�����W�H�F�K�Q�L�T�X�H�V�����V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V�����V�R-

ciales ou sociétales. L’éclosion de la culture maker a entraîné dans 

son sillage la multiplication de makerspaces, espaces de fabrication 

numérique équipés de machines mises en commun. «  Makerspace » 

�H�V�W���X�Q���W�H�U�P�H���J�«�Q�«�U�L�T�X�H���T�X�L���S�H�X�W���T�X�D�O�L�d�H�U���H�W���U�D�V�V�H�P�E�O�H�U���G�H�V���H�V�S�D�F�H�V��

aux identités aussi variées que les hackerspaces – dont l’existence 

précède l’avènement du mouvement maker – et les FabLabs, dont 

le réseau se déploie dans le monde depuis les années 2000 selon 

des ambitions et des origines également bien particulières. Si ces 

espaces collectifs dédiés à la fabrication numérique se fondent sur 

a

b

a·  Le Fun B ike Unicorn Club, à la Maker Faire de 
San Mateo, en mai 2013. 

b· Un stand à la Maker Faire de Rome,  
   en octobre 2013. 
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des pratiques communes ou très proches, qui défendent l’idée d’un 

travail singulier, libre et créateur, leurs généalogies font apparaître des 

�K�«�U�L�W�D�J�H�V���P�X�O�W�L�S�O�H�V���H�W���W�L�V�V�H�Q�W���O�H�V���d�O�V���G�H���U�«�F�L�W�V���E�L�H�Q���V�S�«�F�L�d�T�X�H�V�����T�X�L��

rencontrent aujourd’hui divers écueils et contradictions. Le mouve-

ment maker, dans les discours de ses fondateurs et de ceux qui s’en 

réclament, représente une « alternative », la promesse d’un change-

ment, d’une mutation ou d’une transition. Cela implique de nouvelles 

manières d’envisager la production, ce qui induit une conception 

différente de la valeur économique ou intellectuelle des projets dé-

veloppés qui conduit à penser une forme particulière d’implication 

individuelle, de travail et d’activité créative. 

 

�� �$�d�Q���G�H���F�R�P�S�U�H�Q�G�U�H���O�D���P�D�Q�L�ª�U�H���G�R�Q�W���O�H�V���L�G�«�D�X�[���H�W���S�U�R�P�H�V�V�H�V���S�R�U-

tées par le mouvement maker se sont développés, un bref retour en 

arrière est nécessaire. Je souhaite retracer deux origines distinctes et 

complémentaires, qui ont nourri les discours et pratiques de ceux que 

�M�5�D�L���S�X���L�Q�W�H�U�U�R�J�H�U���H�W���U�H�Q�F�R�Q�W�U�H�U���S�R�X�U���P�H�V���U�H�F�K�H�U�F�K�H�V�����/�H���S�U�H�P�L�H�U���d�O���G�H��

cette généalogie prend ses racines dans la contre-culture américaine, 

sur la côte Ouest des États-Unis, dans la région de San Francisco 

autour des années 1970. L’éthique hacker donne un aperçu clair des 

valeurs techniques, sociales, politiques et économiques défendues 

par les pionniers du mouvement. L’autre écheveau des généalogies 

croisées qui a irrigué le mouvement maker trouve sa source sur la 

côte Est des États-Unis, au cœur des laboratoires du MIT, dans les 

groupes technophiles de jeunes chercheurs ingénieurs qui n'ont eu de 

cesse de chercher à repousser les limites techniques des appareils à 

leur disposition ainsi que les limites géographiques de leurs terrains 

de recherche et d’action. Les FabLabs, qui en sont une incarnation 

désormais très médiatisée, trouvent leurs origines dans une volonté 

de pousser l’innovation « hors des murs du MIT », vers des territoires 

tantôt ruraux, tantôt urbains, dont les populations ne sont pas né -

cessairement familiarisées avec les outils du numérique. De Lyngen 

(en Norvège) jusqu’en Inde, en passant par les quartiers populaires 

de Boston, nous pouvons étudier diverses formes du projet FabLabs, 

�T�X�L���U�«�Y�ª�O�H�Q�W���S�R�X�U���F�K�D�F�X�Q�H���O�H�V���G�L�f�F�L�O�H�V���L�Q�F�D�U�Q�D�W�L�R�Q�V���G�H�V���S�U�R�P�H�V�V�H�V��

�H�W���K�«�U�L�W�D�J�H�V���T�X�H���M�
�D�L���L�G�H�Q�W�L�d�«�V�����/�D���G�«�P�R�F�U�D�W�L�V�D�W�L�R�Q���G�H���O�D���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q��

et de l’innovation, prônée par les acteurs du mouvement nourrit le 
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récit scintillant d’une troisième révolution industrielle fondée sur la 

contribution, le partage et la mise en commun des ressources.

�� �&�H�W�W�H���Q�R�X�Y�H�O�O�H���F�R�Q�d�J�X�U�D�W�L�R�Q���U�H�G�«�d�Q�L�W���G�L�U�H�F�W�H�P�H�Q�W���O�H�V���V�W�U�X�F�W�X�U�H�V��

politiques ou sociales existantes. L’étude du hackerspace anarchiste 

Noisebridge, à San Francisco, permet de comprendre la 

manière dont la mise en œuvre complexe de ces idéaux 

appliqués au quotidien peut s’incarner concrètement 

dans un espace partagé. Michel Lallement, qui a fait de 

ce hackerspace son terrain d’enquête, écrit à ce sujet qu’il 

est un lieu idéal « pour apporter des éléments de réponse 

empirique à cette question si sensible du capitalisme 

et de ses marges contestataires 06. » Dans les espaces 

comme Noisebridge ou d’autres hackerspaces, FabLabs ou makers-

paces, le plaisir est réhabilité dans une conception du travail «  pour 

soi », autonome et libre. La contestation du capitalisme et de la pro-

duction de masse, telle qu’elle se formule aujourd’hui dans le sillage 

du mouvement hacker et maker, remet en jeu l’héritage 

théorique des Arts and Crafts. Le plaisir au travail et l'im-

portance accordée au temps et à l’engagement individuel 

dans la conception des objets (ou programmes) refait à 

nouveau surface. Certains ateliers comme La Nouvelle 

Fabrique à Paris revendiquent d’ailleurs très directement 

�O�H�X�U���d�O�L�D�W�L�R�Q���D�Y�H�F���:�L�O�O�L�D�P���0�R�U�U�L�V���H�W���-�R�K�Q���5�X�V�N�L�Q���H�W���H�[-

plorent les déclinaisons possibles d’une «  micro-indus-

trie créative  » où le designer est aux commandes d’une 

conception locale à la demande, pilotée par des usagers amateurs 

impliqués dans la fabrication de leurs objets. 

 Le sociologue Howard Becker, dans Les Mondes de l’art07 

explique que toute activité artistique, depuis le poète isolé jusqu’aux 

productions les plus diffusées, dépend de plusieurs acteurs dont les 

« act ivités conjuguées  » tout au long d’une chaîne de coopération 

garantissent la production, la distribution, la critique, l’évaluation et la 

conservation des œuvres. Le mouvement maker, qui est la formulation 

�H�Q�F�R�U�H���e�R�X�H���G�5�X�Q���V�F�«�Q�D�U�L�R���R�U�L�J�L�Q�D�O���G�H���F�R�Q�F�H�S�W�L�R�Q�����G�H���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���H�W���G�H��

production, donne naissance à de nouveaux métiers, de nouveaux 

rôles et identités professionnelles. Ce premier constat guide cette re-

cherche et m’amène à formuler l’hypothèse qu’une nouvelle forme de 

06  M. Lallement, L’Âge du faire. Hacking, 
travail, anarchie, Paris, Seuil, 2015.

07  H. Becker, Les Mondes de l’art, Paris, 
Flammarion, 1988.

a·  Noisebridge, à San Francisco, en mai 2013.
b· La N ouvelle Fabrique, à Paris, en février 2013.

b

a
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design est à l’œuvre, dans l’ébauche de passages inédits ou du fran-

chissement de frontières traditionnelles. Ainsi, de la conception des 

outils et des machines jusqu’à la contribution à la documentation de 

certains projets, en passant par la diffusion et la rédaction de chartes, 

normes ou codes supposés garantir le déploiement de modèles de 

projets ou d’organisation, plusieurs activités créatives, techniques, 

intellectuelles ou stratégiques renforcent l’organisation d’un réseau 

qui dépend d’un faisceau de tâches variées. Face à ce décloisonne-

ment des pratiques et à cette plasticité croissante des mondes de 

�O�D���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q�����O�H���G�H�V�L�J�Q���G�D�Q�V���V�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���O�D���S�O�X�V���F�O�D�V�V�L�T�X�H���H�V�W���G�H��

plus en plus souvent pris dans des situations de collaboration, de 

�F�R�Q�F�X�U�U�H�Q�F�H���R�X���G�H���F�R�Q�e�L�W�����G�D�Q�V���O�H�V�T�X�H�O�O�H�V���V�R�Q���V�W�D�W�X�W���m���R�f�F�L�H�O���}���H�W���V�R�Q��

prestige sont en permanence discutés. C’est cette situation complexe 

du design et du designer que je souhaite examiner ici, en creux des 

�K�«�U�L�W�D�J�H�V�����d�O�L�D�W�L�R�Q�V�����U�«�F�L�W�V���H�W���L�Q�F�D�U�Q�D�W�L�R�Q�V���P�L�V���H�Q���M�H�X���S�D�U���O�D���G�L�I�I�X�V�L�R�Q��

des techniques de fabrication numérique personnelle. 

 

 Dans la suite de ce texte et dans l’ensemble de mes recherches, 

j’emploie le mot « design » pour désigner, au-delà du design industriel, 

une pratique qui est historiquement attachée à la notion de projet et 

de conception, en lien avec un nombre considérable de facteurs et 

de données qui composent désormais nos conditions d’existence et 

�G�5�K�D�E�L�W�D�W�L�R�Q�����'�«�d�Q�L�U���O�H���G�H�V�L�J�Q���H�V�W���X�Q�H���W�¤�F�K�H���«�S�L�Q�H�X�V�H�����H�W���O�D���d�J�X�U�H���G�X��

designer n’a rien d’unitaire. En effet, selon Harold Van Doren, « l’en-

semble de la profession est si nouveau qu’il y a même eu des diver-

gences d’opinion considérables sur le nom à lui donner 08. » Qu’est-ce 

que le design ? Quand y a-t-il design ? Puisqu’il s’agit d’examiner les 

bouillonnements contemporains qui agitent les frontières du design, il 

�P�H���I�D�X�W���d�[�H�U���L�F�L���O�H�V���E�D�V�H�V���K�D�E�L�W�X�H�O�O�H�V���H�W���m���F�O�D�V�V�L�T�X�H�V���}���G�H���O�D���G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H����

La notion de projet, qui est l’une des pierres fondatrices du design, 

croise deux termes italiens, celui de progetto et celui de progettazione, 

qui renvoient à deux aspects distincts qui sont l’activité intellectuelle 

d’élaboration et celle de la réalisation. La langue française opère éga -

lement cette distinction dans les termes dessein (la visée, le but) et 

dessin (l'image, la forme) qui représentent les deux facettes du de-

sign en tant que projet  : l’intention, et la réalisation, la mise en forme. 

En tant qu’alliance historique entre la technique, l’art et la science, 

08  H. Van Doren, Industrial Design. A 
Practical Guide to Product Design and 
Development, New York, McGraw-Hill, 
1954 (1940), p. 17.
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le design s’est historiquement développé à la croisée des inventions 

et innovations techniques et industrielles, en relation plus ou moins 

harmonieuse avec les évolutions des moyens de production et les 

�O�R�J�L�T�X�H�V���F�R�P�P�H�U�F�L�D�O�H�V���T�X�L���H�Q���G�«�F�R�X�O�H�Q�W�����6�H�O�R�Q���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���S�U�R�S�R�V�«�H��

en France par l’Agence pour la Promotion de la Création Industrielle 

(APCI) :

  Le design est une activité créatrice dont le but est de présenter 

les multiples facettes de la qualité des objets, des procédés, des 

services et des systèmes dans lesquels ils sont intégrés au cours 

de leur cycle de vie. C’est pourquoi il constitue le principal facteur 

d’humanisation innovante des technologies et un moteur essen-

tiel dans les échanges économiques et culturels09.

�6�L���O�5�R�Q���V�X�L�W���H�Q�F�R�U�H���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���S�U�R�S�R�V�«�H���S�D�U���O�5�$�3�&�,�����R�Q���S�H�X�W���«�W�D�E�O�L�U���T�X�H��

l’objectif du design est à la fois «  struc turel, organisationnel, fonction-

nel, sensible et économique », puisqu’il peut tout à la fois  :

  –  veiller à la protection de l’environnement et à sa pérennité à 

l’échelle mondiale (éthique globale) ;

  –  assurer des avantages et une liberté accrue à la communauté hu-

�P�D�L�Q�H�����D�X�[���X�W�L�O�L�V�D�W�H�X�U�V���À�Q�D�X�[�����D�X�[���S�U�R�G�X�F�W�H�X�U�V���H�W���D�X�[���D�F�W�H�X�U�V��

des marchés, qu’il s’agisse d’individus ou de groupes (éthique 

sociale) ;

  –  promouvoir la diversité culturelle face à la mondialisation 

(éthique culturelle) ;

  –  donner aux produits, services et systèmes des formes qui expri-

ment (sémiologie) avec cohérence (esthétique) leur complexité 

propre10.

�&�H�W�W�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���P�R�Q�W�U�H���G�«�M�¢���O�5�«�O�D�U�J�L�V�V�H�P�H�Q�W���G�H�V���S�U�D�W�L�T�X�H�V���G�X���G�H�V�L�J�Q����

qui se situe au-delà des produits de l’industrie et qui ouvre la voie 

�D�X�[���Q�R�P�E�U�H�X�V�H�V���U�D�P�L�d�F�D�W�L�R�Q�V���T�X�H���V�R�Q�W�����S�D�U���H�[�H�P�S�O�H�����O�H���G�H�V�L�J�Q���G�L�W��

« centré-utilisateur  », l’éco-design, le design durable, le design global, 

le design d’interaction, le design de service, le design social, le design 

participatif, le co-design ou le design thinking. Ces déclinaisons qui 

sont apparues du XXIe siècle mettent en question la croissance indus-

trielle, les technologies numériques, et travaillent de plus en plus en 

étroite collaboration avec les acteurs ou utilisateurs des produits et 

des services, pour examiner au plus près les conditions de conception 

et de réception des « projets  ».

09 ���&�H�W�W�H���G�p�À�Q�L�W�L�R�Q���H�V�W���H�Q���O�L�J�Q�H���V�X�U���O�H���V�L�W�H��
de l’Agence pour la Promotion de la 
Création Industrielle : http://www.
apci.asso.fr/fr/design-en-bref-en-
savoir-plus  
[consulté le 29 octobre 2015]

10 Ibid.
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 Depuis une cinquantaine d’années, de nombreux chercheurs11 ont 

travaillé sur les design methods et étudient le design en se concentrant 

sur le processus et sur les méthodes de projet mises en œuvre par le 

�G�H�V�L�J�Q�����4�X�H�O�O�H�V���V�R�Q�W���O�H�V���V�S�«�F�L�d�F�L�W�«�V���G�5�X�Q���S�U�R�M�H�W���P�H�Q�«���m���H�Q���G�H�V�L�J�Q���}����

par le design, et en quoi celui-ci se distingue-t-il d’un acte de création 

en général ? Dans �.�G�U���U�E�K�G�P�E�G�U���F�G���N�h�C�T�V�K�’�E�K�G�N12, Herbert A. Simon pré-

�V�H�Q�W�H���O�H���G�H�V�L�J�Q���F�R�P�P�H���X�Q�H���P�«�W�K�R�G�H���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�����X�Q�H���m���V�F�L�H�Q�F�H���G�H��

la conception  » qui doit être mise de manière rigoureuse au service 

de la résolution de problèmes, qu’il appelle « problem solving ». Horst 

�5�L�W�W�H�O�����¢���O�D���V�X�L�W�H���G�H���F�H�W�W�H���S�X�E�O�L�F�D�W�L�R�Q�����T�X�D�O�L�d�H���G�H���m��wicked problems13 » 

les « problèmes » que le design est supposé résoudre. Ils sont des 

�S�U�R�E�O�ª�P�H�V���S�H�U�d�G�H�V���T�X�L���V�H���Q�L�F�K�H�Q�W���Q�R�W�D�P�P�H�Q�W���G�D�Q�V���O�H�V���S�U�R�M�H�W�V���G�H��

�S�O�D�Q�L�d�F�D�W�L�R�Q���X�U�E�D�L�Q�H���G�H�V���S�R�O�L�W�L�T�X�H�V���S�X�E�O�L�T�X�H�V���H�W���T�X�L���U�«�V�L�V�W�H�Q�W���¢���O�5�D�S-

�S�O�L�F�D�W�L�R�Q���V�W�U�L�F�W�H���G�H���P�«�W�K�R�G�H�V���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V�����&�H�V��wicked problems ne 

peuvent pas trouver de résolution unique et requièrent d’instaurer un 

dialogue entre les différentes parties impliquées dans la situation, ce 

qui pourrait être alors l’une des tâches du designer. Ce type d’études 

�S�H�U�P�H�W���G�H���S�U�«�F�L�V�H�U���X�Q�H���F�H�U�W�D�L�Q�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�X���G�H�V�L�J�Q���T�X�L���D�X���G�H�O�¢���G�5�X�Q�H��

science se formule donc comme une discipline, c’est-à-dire un mode 

�V�S�«�F�L�d�T�X�H���G�H���F�R�Q�Q�D�L�V�V�D�Q�F�H�����T�X�H���1�L�J�H�O���&�U�R�V�V���S�U�R�S�R�V�H���G�5�D�S�S�H�O�H�U���m��de-

signerly way of knowing14 ». 

L'expression désigne une façon de penser, de comprendre et de 

concevoir tous les éléments des environnements contemporains qui 

serait particulière au design. Cette conception récente de la discipline 

n’est alors pas très éloignée du constat formulé en 1925 par Laszlo 

Moholy-Nagy : 

  Le design n’est pas une profession, mais une attitude. […] Les 

notions de design et de designer doivent être transformées. Il 

faut abandonner le concept de « spécialiste » pour parvenir à 

une attitude opérationnelle globale d’ingénuité et d’invention 

permettant de saisir les projets dans leur rapport aux besoins 

des individus et de la société plutôt qu’isolément. On ne peut se 

contenter d’extraire de la complexité de la vie un sujet particulier 

pour tenter de le traiter en élément indépendant. Il y a design 

dans l’organisation de notre affectivité, de notre vie familiale, 

dans les rapports syndicaux, dans l’urbanisme comme dans tout 

travail réunissant les individus « civilisés ». Finalement, tous les 

11  Ces chercheurs sont par exemple Bruce 
Archer, Herbert Simon et Horst Rittel.

12  H. A. Simon, �/�H�V���6�F�L�H�Q�F�H�V���G�H���O�·�D�U�W�L�À�F�L�H�O, 
Paris, Gallimard, 2004 (1969).

13  H. Rittel, M. Webber, « Dilemmas in a 
General Theory of Planning », in Policy 
Sciences, vol. 4, pp. 155-169, 1973.

14  N. Cross, « Designerly Ways of 
Knowing », in Design Issues, vol. 3, n° 4, 
1982, pp. 221-227. Voir aussi N. Cross, 
« Designerly Ways of Knowing: Design 
Discipline versus Design Science », in 
Design Issues, vol. 17, n° 3, 2001.
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problèmes de design sont fondés sur une unique préoccupation : 

le design pour la vie !15

 Si le design est bien une discipline qui s’enseigne, il n’est pas 

simplement une prof ession mais une attitude «  globale » d’invention, 

ou une manière de penser et d’agir dans un environnement complexe. 

�&�H�W�W�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�����T�X�L���D�G�P�H�W���O�H���G�H�V�L�J�Q���F�R�P�P�H���X�Q�H���G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H���R�X�Y�H�U�W�H��

à des pratiques non strictement professionnelles, ouvre la possibi-

lité d’un brouillage de l’acception de ce terme. C’est sans doute la 

raison pour laquelle l’hypothèse du « �F�G�U�K�I�P�G�T�N�[���Y�C�[���Q�H���M�P�Q�Y�K�P�I�á» for-

mulée par Nigel Cross dans les années 1990 a permis de fertiliser 

indirectement les terrains contemporains du design thinking. Cela 

engagerait la possibilité pour le design de s’appliquer non comme 

une profession particulière mais, au-delà de l’  « attitude  » ingénieuse 

et ouverte défendue par Laszlo Moholy-Nagy, comme une méthode 

ou un modèle qui vise désormais à améliorer les performances dans 

des centres dédiés à l’innovation stratégique. Il s’agit alors de suivre 

trois phases tristement réductrices et normatives, dont les noms sont 

désormais devenus autant de mots-clés pour ceux qui gravitent dans 

les sphères vagues de « l’innovat ion » : « l’inspiration  », « l’idéation  » et 

« l’implémentation 16 ». Selon Tim Brown, qui dirige la célèbre agence 

de Design Thinking IDEO, l’objectif est clair et le message provoquant  : 

« le design est trop impor tant pour être laissé aux seules mains des 

designers17 ! »

 Une large partie de mon travail s’appuie sur une forme d’analo-

gie entre ces territoires actuels du design et le statut de la création 

artistique au XXIe siècle. Selon le sociologue du travail Pierre-Michel 

Menger18, notre époque est celle d’une « démocratie du génie ». Elle 

brouille les frontières singulières de la sphère artistique en l’acco-

modant, dans divers champs de l’activité humaine, aux pressions 

�G�H���O�5�H�f�F�D�F�L�W�«���S�U�R�G�X�F�W�L�Y�H���H�W���O�H�V���F�U�L�W�ª�U�H�V���G�H���S�U�R�d�W�D�E�L�O�L�W�«���G�H���O�5�«�F�R�Q�R�P�L�H��

capitaliste. C’est avec cette même hypothèse que je souhaite analy-

ser le développement du mouvement maker. Il convient d’observer la 

manière dont l’activité de création, de conception et de fabrication 

déborde et traverse ses territoires traditionnels pour empiéter et bous -

culer les frontières du design, en empruntant et renversant les ma-

nières de faire qui, historiquement et théoriquement, lui sont propres. 

15  L. Moholy-Nagy, Peinture Photographie 
Film et autres écrits sur la photographie, 
éditions Jacqueline Chambon, Nîmes, 
1993, p. 250 : « Le design : une attitude, 
pas une profession », première 
publication à l’École du Bauhaus en 
1925.

16  T. Brown, « Design Thinking », in 
Harvard Business Review, juin 2008, p. 86.

17  T. Brown, « Designers – think big! » 
TED Global 2009, Oxford, juillet 2009. 
La conférence est en ligne ici : http://
goo.gl/R9WvnL [consulté le 29 octobre 
2015]

18  P-M. Menger, Portrait de l’artiste en 
travailleur. Métamorphoses du capitalisme, 
Paris, Seuil, « La république des idées », 
2002.  
Voir aussi P-M. Menger, Le travail 
créateur. S’accomplir dans l’incertain. 
Paris, Gallimard-Seuil, 2009.
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L’élan qui a déterminé ma recherche tient donc à la conviction que 

le développement d’outils numériques de fabrication et de concep-

tion ainsi que le ralliement à des valeurs de partage, d’ouverture ou 

�G�5�D�S�S�U�R�S�U�L�D�W�L�R�Q���E�U�R�X�L�O�O�H���H�W���U�H�G�«�d�Q�L�W���O�H�V���O�L�P�L�W�H�V���G�X���G�H�V�L�J�Q�����H�Q���W�D�Q�W���T�X�H��

pratique fondée sur des acquis historiques, économiques, politiques 

et esthétiques fondamentaux qu’il convient de réexaminer.

 

 Pour décrypter les perspectives ouvertes par les territoires en-

core mouvants des pratiques buissonières du mouvement maker, les 

notions de décentralisation, d’autoproduction ou d’émancipation sont 

centrales, puisqu'elles soutiennent les scénarios sur lesquels ces pra-

tiques s’appuient, et nourrissent les promesses vers lesquels tendent 

les acteurs du mouvement maker, à la croisée d’un capitalisme dit 

« cognitif  » et des contours d’une troisième révolution industrielle, 

dont le socle serait une forme nouvelle de contribution et de colla-

boration démocratique. Dans un célèbre texte écrit dans les années 

1940, John Dewey écrit : 

  De toutes les manières de vivre, la démocratie est la seule qui 

�F�U�R�L�W���V�D�Q�V���U�p�V�H�U�Y�H���D�X���S�U�R�F�H�V�V�X�V���G�H���O�·�H�[�S�p�U�L�H�Q�F�H���H�Q���W�D�Q�W���T�X�H���À�Q���H�W��

moyen ; en tant que ce qui est capable de générer la science, seule 

autorité sur laquelle on puisse se fonder pour guider l’expérience 

future, et en tant que ce qui libère les émotions, les besoins et les 

désirs de manière à faire advenir les choses qui n’existaient pas 

dans le passé. […] Cette libération et cet enrichissement sont une 

tâche à laquelle il faut se consacrer jour après jour. Comme ils 

�Q�H���S�H�X�Y�H�Q�W���D�Y�R�L�U���G�H���À�Q���W�D�Q�W���T�X�H���G�X�U�H���O�·�H�[�S�p�U�L�H�Q�F�H���H�O�O�H���P�r�P�H�����O�D��

tâche de la démocratie consiste pour toujours à créer une expé-

rience plus libre et plus humaine que tous partagent et à laquelle 

tous contribuent19.

 Une soixantaine d’années se sont écoulées depuis que John 

Dewey a prononcé ces paroles. La nécessité d’établir les conditions 

fertiles d’une « démocratie créatrice  », chargée de faire exister des 

nouveaux modèles et d’inventer des expériences futures, est l'une 

des voûtes structurelles du développement du mouvement maker. 

L’exigence de partage et d’engagement collectif dans la création 

de nos environnements et de nos expériences est constitutive des 

ateliers partagés où se dessinent les contours de la fabrication 

19  « La démocratie créatrice, la tâche 
qui nous attend » est le texte d’une 
conférence de John Dewey prononcée 
à l’occasion de la célébration de ses 
80 ans, en 1939. Ce texte a été traduit 
et publié dans Horizons philosophiques, 
vol. 5, n° 2, 1997.
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numérique personnelle. La vision politique proposée par John Dewey, 

dans laquelle cet engagement est envisagé comme un outil de libéra -

tion, de responsabilité collective et d’enrichissement humain élaboré 

collectivement rejoint une conception du travail et de la fabrication 

qui rappelle directement les fondements déjà proposés et débattus 

en leurs temps par les penseurs des Arts and Crafts. 

 Les discours et les pratiqu es que j'ai observés entre 2012 et 2015 

au cours de mon enquête dans les FabLabs, les hackerspaces et les 

makerspaces recoupent ainsi directement certains débats fonda-

mentaux, qui touchent à la manière dont le capitalisme, la «  grande 

�L�Q�G�X�V�W�U�L�H���}���H�W���O�H���G�H�V�L�J�Q���S�R�X�U�U�D�L�H�Q�W���V�H���U�H�G�«�d�Q�L�U���H�Q���X�Q�H���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q���m���V�X�U��

mesure », locale et « responsable ». Les technologies de fabrication 

numérique personnelle ne sont, à l’heure actuelle, certainement pas 

assez mûres pour concurrencer la production industrielle de masse, 

puisque les objets produits dans les makerspaces que j’ai étudiés 

sont la plupart du temps des prototypes fragiles et imprécis. Selon 

Sébastien Broca, « le rêve d’une fabrication personnelle qui romprait 

avec la centralisation propre à la production de masse ne se réalisera 

[…] pas demain20. » Dans son étude sur le logiciel libre, le sociologue 

relève également un argument important  : par delà les enjeux tech-

niques, des arguments économiques et sociaux sont également en 

jeu puisque le public des hackerspaces et des makerspaces est es-

sentiellement aisé, « branché et urbain ». Cela réduit l’idéal démocra-

tique prôné par certains porte-paroles. L'idéal prôné par les porte-pa-

roles du mouvement maker rencontre là sa limite.

 L’open source et les valeurs du « libre » sont des piliers impor tants 

du développement des pratiques de fabrication numérique liées au 

�P�R�X�Y�H�P�H�Q�W���P�D�N�H�U�����S�X�L�V�T�X�5�L�O�V���G�«�d�Q�L�V�V�H�Q�W���G�H���Q�R�X�Y�H�D�X�[���H�V�S�D�F�H�V���S�R�X�U��

la propriété intellectuelle. Les principes de ces nouveaux espaces 

sont peu à peu adaptés au monde « physique » du design, des objets 

et des productions tangibles. C’est dans cette lignée que l’on parle 

désormais d’open design ou d’ « innovation ouverte », deux expres-

sions désormais largement répandues. Ces nouvelles dénominations 

entrent en écho direct avec des notions fondamentales du design et 

de la production industrielle, largement discutées dans leur histoire  : 

la vérité et l’ouverture, qui sont au centre de la deuxième partie de ma 

20  S. Broca, L’Utopie du logiciel libre. Du 
bricolage informatique à la réinvention 
sociale, Paris, Le Passager clandestin, 
2013, p. 162.
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thèse. Il s’agit aujourd’hui d’inventer les règles d’un design participatif, 

qui ne repose plus seulement dans les mains des professionnels. Il 

s’agit de dévoiler les systèmes techniques, d’ouvrir et de laisser nus les 

appareils. Comment décrire et penser une production qui serait entiè-

rement mise en commun, partagée et ouverte, voire mise 

à nu ? Les questions liées à l’ouverture de la conception 

rencontrent de nombreuses controverses, que la ques-

tion de l’autoproduction prolonge. MakerBot Industries, 

une société qui commercialisait des imprimantes 3D en 

respectant les principes de l’open hardware, a ainsi décidé 

en 2012 de ne plus publier les plans de ses imprimantes, 

transformant alors un emblème de la culture hacker en 

un produit de consommation classique. L’histoire récente du mou-

vement maker, au-delà des discours militants qui animent la plupart 

de ses acteurs, est donc bien souvent celle d’un passage, depuis des 

technologies ouvertes et librement transformées dans des milieux de 

passionnés qui travaillent sans visée commerciale, vers des systèmes 

parfois fermés, qui satisfont la tendance d’un nouveau marché. Les 

aspects décevants de ce mouvement ne doivent pas être écartés.

 L’ouverture, l’un des principes essentiels des acteurs du mouve-

ment maker, s’accompagne également d’un développement scienti-

�d�T�X�H���F�R�Q�V�L�G�«�U�D�E�O�H���G�H���P�D�W�L�ª�U�H�V���H�W���G�H�V���P�D�W�«�U�L�D�X�[���T�X�L���V�R�Q�W���H�X�[���P�¬�P�H�V����

�m���R�X�Y�H�U�W�V���}�� �H�W�� �P�R�G�L�d�D�E�O�H�V�� �G�D�Q�V���O�H�X�U�V�� �I�R�U�P�H�V�� �H�W�� �O�H�X�U�V�� �G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V��

puisqu’ils sont «  programmables  », c’est-à-dire paramétrables et 

transformables. La matière programmable, conçue pour former et 

reformer sans limite une multitude d’objets ou de systèmes fonction -

nels, se présente comme le stade ultime d’une production dégagée 

de toute contrainte, capable de prendre forme et de se recomposer à 

l’envi hors des standards et des normes industrielles, au service des 

individualités les plus exigeantes comme les plus farfelues. Dans le 

monde futur décrit par les laboratoires de recherche qui travaillent 

sur ces questions et sur les questions du code appliqué au vivant, 

l’idéal à atteindre pourrait tenir en une formule simple, capable de 

remettre en question là encore une longue tradition de l’histoire du 

design : désormais, semble-t-il, form follows user. Face à la promesse 

d’un environnement entièrement programmable, transformable, 

Des imprimantes 3D de la marque Makerbot à 
Noisebridge, San Francisco, en mai 2013.
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partageable et appropriable, de nombreux arguments sceptiques 

s’élèvent. L’hypothèse critique des physical spams, que je présente 

dans ma deuxième partie, invite à imaginer un remède aux dérives 

possible de cette forme renouvelée de customisation de masse.  Si 

l’on force le trait, l’écueil principal qui menace les territoires étendus 

du design à l’ère de la fabrication numérique personnelle tient à une 

production susceptible de multiplier physiquement des objets laids, 

mal conçus, mal fabriqués ou inutilisables. 

 De telles hypothèses impliquent de revoir les principes, les vertus 

et les contradictions du standard – concept essentiel à toute produc-

tion industrielle – qui renvoie directement à des exigences morales, 

esthétiques ou politiques constamment débattues, discutées et inter -

prétées, même sous la bannière de l’open design. Le plaidoyer pour la 

démocratisation de la culture technique et la diffusion de savoir-faire 

complexes rencontre là aussi divers écueils, qui en plus d’une forme 

de restriction liée à un élitisme dans la maîtrise de savoirs complexes, 

lutte aussi avec l’imperméabilité de certains milieux techniques, 

notamment en informatique. Malgré des tentatives pédagogiques 

d’éducation populaire, certains groupes continuent de distinguer 

les experts des novices. Face à la naissance timide et compliquée 

d’une technologie supposée arriver entre les mains d’un public ama-

teur, quelle tâche pourrait incomber au designer pour orienter cette 

puissance vers un usage qui ménagerait un champ de liberté fertile  ? 

Dans ce sens, l’impression 3D est une technologie essentielle. Je 

l'examinerai pour comprendre les implications, applications et am-

bitions portées par ceux qui travaillent sur les terres nouvelles de la 

fabrication numérique «  ouverte » et qui en défendent les principes. 

�6�L���O�H�V���X�V�D�J�H�V���S�U�R�I�H�V�V�L�R�Q�Q�H�O�V���H�W���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V���G�H���F�H�W�W�H���W�H�F�K�Q�R�O�R�J�L�H���G�H��

fabrication additive dépassent désormais le simple prototypage pour 

donner forme à des dispositifs extrêmement performants dans de 

multiples domaines, l’impression 3D est également un terrain fertile 

�S�R�X�U�� �O�H�� �G�«�S�O�R�L�H�P�H�Q�W�� �W�R�X�V�� �D�]�L�P�X�W�V�� �G�H�� �Q�R�P�E�U�H�X�[�� �d�F�W�L�R�Q�V�� �H�W�� �G�«�O�L�U�H�V��

technophiles ou technophobes. En généralisant les principes du 

hacking et en cherchant à rompre la division entre l’ingénieur – ou 

le designer – et l’usager, ou entre le producteur et le consommateur, 

les ambitions techniques de l'impression 3D rejoignent des ambitions 
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sociales. Parmi les promesses qui y sont liées, la question de l’éman-

cipation collective et individuelle par cette nouvelle technologie est 

centrale. En dehors des laboratoires de recherches et des grandes 

entreprises, l’impression 3D se développe chez les hackers et les ma-

kers sous une forme open source qui met cette logique de fabrication 

à l’épreuve d’une communauté de développeurs organisée en réseau. 

Dans les FabLabs, hackerspaces et makerspaces, ceux qui participent 

à l’élaboration des machines et à leurs systèmes complexes de fonc -

tionnement croisent des utilisateurs novices, qui adoptent à l’égard 

des imprimantes  3D une attitude souvent fascinée. La production de 

ces machines relève alors de la réplication d’objets déjà modélisés, et 

remet radicalement en question la nature de l’émancipation qu'elles 

promettent pourtant. En effet, si la réplication à la demande permise 

par les logiques de l’impression 3D induit une forme de passivité, la 

réparation, qui est également un aspect fondamental de l’ADN de ces 

�P�D�F�K�L�Q�H�V�����L�P�S�O�L�T�X�H���X�Q�H���F�R�Q�G�X�L�W�H���U�«�e�H�[�L�Y�H���T�X�L���H�Q�J�D�J�H���G�H�V���P�D�Q�L�ª�U�H�V��

de faire plus raisonnées. Il y a donc encore un travail à mener sur la 

manière dont la doxa, les médias et les porte-paroles du mouvement 

maker nous présentent les imprimantes 3D.
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b.
Cadres méthodologique
et théorique

 Le réseau des FabLabs et le mouvement maker connaissent 

une croissance exponentielle et rejoignent partout des intérêts 

aussi vastes que l’éducation 21, la recherche et le développement, la 

gestion environnementale ou les politiques publiques. Néanmoins, 

la littérature sur ce sujet est encore assez pauvre, principalement 

constituée de rapports ou d’articles de presse. Les études, enquêtes 

et analyses se multiplient également ces dernières années principa-

lement en anglais mais aussi en français 22. Dans des perspectives 

plus académiques, les questions abordées sont liées à l’innovation 23, 

peuvent relever des cultural studies et des media studies24 ou encore 

de l’Interaction Homme-Machine (IHM 25). Les recherches en IHM sont 

principalement centrées sur la fabrication numérique et étudient par 

exemple les communautés virtuelles 26 et les activités de fabrication 

(making27) sans s’arrêter particulièrement sur les espaces de fabri-

cation eux-mêmes. Cet aspect a été récemment traité par le célèbre 

Journal of Peer Production, qui a consacré un numéro entier sur ce 

sujet, intitulé «  Shared Machine Shops28 ». Le FabLab d’Amsterdam a 

été quant à lui le sujet d’une enquête de terrain 29 et d’une étude ethno-

graphique30. Notons aussi le travail d'Anna Seravalli 31 qui s’intéresse 

directement au modèle social d’un makerspace indépendant.  

 Ma recherche est une thèse en design, inscrite en esthétique.  

L'esthétique est un ancrage pertinent pour mon étude, qui porte sur 

des formes émergentes. C'est une discipline universitaire proche des 

théories de la création et de la philosophie de l'art, qui se fonde sur 

l'observation des pratiques et des processus de création. À ce titre, 

l'esthétique est un champ de recherche ouvert à l'étude de toutes 

les formes de création, culturelles ou vernaculaires. Les contours de 

�O�D���U�H�F�K�H�U�F�K�H���H�Q���G�H�V�L�J�Q���V�R�Q�W���H�Q�F�R�U�H���D�V�V�H�]���e�R�X�V���H�Q���F�H���T�X�L���F�R�Q�F�H�U�Q�H��

les objectifs, limites et standards d’un domaine de recherche 

21  S. Tiala, « Fab Labs: Re-Envisioning 
Innovation and "entrepreneering" », in 
ASQ Higher Education Brief, vol. 4, n° 5, 
2011.

22  F. Eychenne, Fab Labs : l’Avant-Garde de 
la nouvelle révolution industrielle, Paris, 
Fyp, 2012. Voir aussi M. Menichinelli 
(dir.), Fab Lab : la Révolution est en 
marche. Paris, Pyramyd, 2015.

23  P. Troxler, P. Wolf, « Bending the Rules: 
The Fab Lab Innovation Ecology », in 
Proceedings of the 11th international CINet 
Conference, Zurich, 2010.

24  J. Walter-Herrmann et C. Büching 
(dir.), FabLab. Of Machines, Makers and 
Inventors, Bielefeld, Transcript Verlag, 
2013.

25  P. Blikstein, D. Krannich, « The Makers’ 
Movement and FabLabs in Education: 
Experiences, Technologies, and 
Research », in Proceedings of the 12th 

International Conference on Interaction 
Design and Children, 2013, pp. 613-616.

26  S. Kuznetsov, E. Paulos, « Rise of 
the expert amateur: DIY projects, 
communities, and cultures », in 
Proceedings of the 6th nordic conference on 
human-computer interaction: extending 
boundaries. NordiCHI’10, New York, 
ACM, 2010, pp. 295-304.

27  J.G. Tanenbaum, A.M. Williams, 
A. Desjardins, K. Tanenbaum, 
« Democratizing Technology: Pleasure, 
Utility and Expressiveness in DIY and 
Maker Practice », in Proceedings of the 
SIGCHI conference on Human Factors in 
Computing Systems, CHI’13, New York, 
ACM, 2013, pp. 2603-2612.

28  Journal of Peer Production, n° 5 : « Shared 
Machine Shops », octobre 2014.

29  I. Maldini, « The FabLab Amsterdam 
�8�V�H�U�V�����$���6�X�U�Y�H�\���R�Q���7�K�H�L�U���3�U�R�À�O�H��
and Activity », Vrije Universiteit 
Amsterdam and Waag Society, 2013.

30  A. Ghalim, « Fabbing Practices: An 
Ethnography in FabLab Amsterdam », 
thèse, Universiteit van Amsterdam, 
2013..

31  A. Seravalli, « Infrastructuring 
for Opening Production, from 
Participatory Design to Participatory 
Making? », in Proceedings of the 12th 
Participatory Design Conference, vol 2. 
PDC, New York, ACM, 2012, pp. 53-56.
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�H�V�V�H�Q�W�L�H�O�O�H�P�H�Q�W���L�Q�W�H�U�G�L�V�F�L�S�O�L�Q�D�L�U�H�����/�5�X�Q�H���G�H�V���J�U�D�Q�G�H�V���G�L�f�F�X�O�W�«�V���S�R�V�«�H��

par l’idée d’une « recherche en design » tient notamment à la distinc-

tion entre une recherche par la pratique, dans le projet et dans l’action, 

�H�W���X�Q�H���U�H�F�K�H�U�F�K�H���I�R�Q�G�«�H���V�X�U���O�D���F�R�Q�V�W�U�X�F�W�L�R�Q���W�K�«�R�U�L�T�X�H���H�W���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H����

Si l’on suit le schéma en triangle proposé par Daniel Fallman 32, trois 

champs peuvent être distingués pour ce qu’il appelle «  recherche en 

design » : la pratique du design, design practice, l’exploration par le de-

sign, ou design exploration, et les design studies, qui relèvent de l’étude 

du design. Ces activités diffèrent dans leurs objectifs. Alors que le 

champ des design practice implique une relation avec l’industrie ou la 

production et une forme de recherche pour le design, le domaine des 

design studies���W�H�O���T�X�5�L�O���H�V�W���G�«�d�Q�L���S�D�U���'�D�Q�L�H�O���)�D�O�O�P�D�Q���L�P�S�O�L�T�X�H���X�Q�H���U�H-

lation avec l’université et les traditions de la recherche académique  : 

elles sont une recherche sur le design, qui recoupe des questions 

économiques, historiques et sociologiques. Cela suppose une activi -

té structurée par des lectures théoriques, des séminaires impliquant 

d’autres chercheurs et l’inclusion dans un réseau de pairs, ce qui 

�Q�5�H�[�F�O�X�H���S�D�V���O�5�L�Q�e�X�H�Q�F�H���G�5�D�X�W�U�H�V���G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H�V�����&�H���T�X�H���'�D�Q�L�H�O���)�D�O�O�P�D�Q��

appelle design exploration est une activité qui relève d’une expérience, 

par le design, pour matérialiser (« �V�J�K�P�I�K�H�[�á�z) des idées, par la concep-

tion d’artefacts qui n’ont pas nécessairement vocation à rejoindre un 

marché. Ces produtions ont pour rôle de participer à une forme de 

débat sur des futurs possibles, pour accompagner une discussion 

censée rassembler différents acteurs de la société en général. Ma 

thèse s’inscrit dans le champ des design studies. À ce titre, elle a l’am-

bition de contribuer à la connaissance académique du design en tant 

que discipline. Selon Daniel Fallman : 

  Cela engage le chercheur en design dans un travail analytique, 

et dans la participation et la contribution aux discussions en 

cours sur la théorie du design, la méthodologie du design, l'his-

toire du design et la philosophie du design. C'est aussi là que les 

�L�Q�Á�X�H�Q�F�H�V���G�
�D�X�W�U�H�V���G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H�V���V�R�Q�W���O�H���S�O�X�V���Y�L�V�L�E�O�H�����S�X�L�V�T�X�
�L�O���H�V�W��

possible de travailler de concert avec des chercheurs en sciences 

sociales ou en psychologie expérimentale, et en adoptant directe-

ment des techniques, pratiques ou théories d'autres disciplines33. 

32  D. Fallman, « The Interaction 
Design Research Triangle of Design 
Practice, Design Studies, and Design 
Exploration », in Design Issues, vol. 24, 
n° 3, 2008.

33  « This typically involves the design 
researcher in analytical work, and 
in taking part in and contributing 
to ongoing discussions about design 
theory, design methodology, design 
history, and design philosophy. 
�7�K�L�V���D�O�V�R���L�V���Z�K�H�U�H���L�Q�Á�X�H�Q�F�H�V���I�U�R�P��
other disciplines are most visible, 
for instance working together with 
social scientists and experimental 
psychologists, and by directly 
referencing and adopting other 
disciplines’ techniques, practices, and 
theories. »  
D. Fallman, article cité.
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 Si l’on suit Herbert Simon et l’idée que le design serait une 

�m���V�F�L�H�Q�F�H���G�H���O�5�D�U�W�L�d�F�L�H�O34 », ce type de recherche a donc pour objet 

d’étude l’ensemble des logiques de conception, d'élaboration, de fa-

�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���R�X���G�H���V�L�J�Q�L�d�F�D�W�L�R�Q���G�H�V���R�E�M�H�W�V���S�U�R�G�X�L�W�V���S�D�U���O�5�K�R�P�P�H�����+�H�U�E�H�U�W��

�6�L�P�R�Q���S�U�R�S�R�V�H���X�Q�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���D�V�V�H�]���O�D�U�J�H���G�X���G�H�V�L�J�Q�����T�X�L���S�R�X�U�U�D�L�W���G�«-

�d�Q�L�U���O�H���F�K�D�P�S���G�H�V���R�E�M�H�W�V�����G�H�V���S�U�R�M�H�W�V���H�W���V�L�W�X�D�W�L�R�Q�V���H�[�D�P�L�Q�«�V���G�D�Q�V���O�D��

suite de ce texte. En effet, selon lui, « toute personne qui imagine un 

plan d’action pour changer ou améliorer des situations existantes 35 » 

fait acte d e design. Il s’agit donc de regarder au plus près des mé-

thodes, des processus et des activités qui prennent place au cœur 

�G�H�V���P�D�N�H�U�V�S�D�F�H�V�����G�H�V���)�D�E�/�D�E�V���H�W���G�H�V���K�D�F�N�H�U�V�S�D�F�H�V�����D�d�Q���G�5�«�W�D�E�O�L�U��

la manière dont ils frôlent ou absorbent les méthodes et processus 

historiques du design. L’objectif est de décrire et de comprendre, pour 

constituer un observatoire critique des pratiques à l’œuvre. Ma thèse 

se situe donc du côté d’une théorie du design, fondée sur l’observation 

et la description de différentes situations techniques ou de pratiques 

concrètes qui constituent aujourd’hui un important nœud d’investi-

gation. Ce travail de description et d’observation critique repose sur 

une analyse théorique et historique. Selon Nigel Cross, la recherche 

en design, quand elle se situe du côté de la construction d’un savoir, 

peut comprendre trois aspects essentiels. Le premier recoupe la com -

préhension des modes de connaissance et d’action du design tel qu’il 

se pratique (ways of knowing), des designers de métiers ou des gens 

ordinaires. Le second s’attache à la description des processus et des 

techniques de conception et de fabrication, et le troisième à l’étude 

des choses produites  : leurs formes, leurs matériaux, leurs usages. 

  Ma recherche est interdisciplinaire. D’un point de vue métho-

dologique, il était nécessaire de m’appuyer sur la lecture de travaux 

issus de nombreuses autres disciplines des sciences humaines et 

sociales pour m’orienter dans le patchwork complexe de récits et de 

réalisations qui composent ce mouvement encore récent, principa-

lement décrit par ses propres acteurs, qui n’hésitent pas à en pro-

clamer l’aveuglante nouveauté. Par conséquent, les recherches sur 

lesquelles j’ai pu m’appuyer portent aussi bien sur les réseaux et les 

pratiques amateurs (Patrice Flichy, Pascal Nicolas-Le Strat) que sur 

des études sociologiques et anthropologiques du mouvement hacker 

34  H. A. Simon, �/�H�V���6�F�L�H�Q�F�H�V���G�H���O�·�D�U�W�L�À�F�L�H�O, 
Paris, Gallimard, 2004 (1969).

35  N. Cross, Designerly Ways of Knowing, 
Londres, Springer, 2006.
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(Steven Levy, Michel Lallement, Sébastien Broca, Eric von Hippel, 

Pekka Himanen, Sherry Turckle), qui ont croisé sur mon bureau les 

récits des militants ou pionniers du mouvement FabLab et maker 

(Neil Gershenfeld, Mark Hatch, Chris Anderson, Peter Troxler). J’ai 

confrontré sans cesse les approches critiques (notamment celles de 

Yann Moulier Boutang, de Bernard Stiegler, d'André Gorz, de Jeremy 

Rifkin) aux discours des acteurs du mouvement maker, rencontrés 

directement lors d’évènements internationaux ou au cours des di -

verses enquêtes de terrain que j'ai menées. Les lectures de certains 

textes fondateurs de l’histoire du design et des techniques (Gilbert 

Simondon, Raymond Loewy, William Morris, John Ruskin, Nikolaus 

�3�H�Y�V�Q�H�U�����V�R�Q�W���Y�H�Q�X�H�V���D�S�S�R�U�W�H�U���G�H�V���D�Q�F�U�D�J�H�V���d�D�E�O�H�V���S�R�X�U���G�L�V�F�X�W�H�U���H�W��

analyser les propos engagés des designers ou makers contemporains 

auprès desquels j’ai réalisé de nombreux entretiens.

 J'ai confront é les observations réalisées directement au sein des 

ateliers de fabrication numérique que j’ai pris comme objet d’étude 

avec des perspectives critiques et historiques de l’histoire du design. 

Il m’a semblé possible de proposer ensuite une lecture du mouvement 

maker et de la fabrication numérique personnelle. En m’appuyant sur 

le travail de Pascal Nicolas-Le Strat sur la créativité diffuse, je pro-

pose dans ma troisième partie de penser la naissance de ces pra-

tiques selon les logiques d'un design diffus. L’hypothèse principale 

qui détermine cette recherche est que ce design, décrit comme étant 

« ouvert », participatif, distribué ou non standard, se cache dans les 

�U�H�S�O�L�V���G�H�V���S�U�D�W�L�T�X�H�V���Q�R�Q���T�X�D�O�L�d�«�H�V���G�H���P�D�N�H�U�V���G�H�V�L�J�Q�H�U�V���E�U�L�F�R�O�H�X�U�V���L�Q-

venteurs passionnés qui ne sont plus les experts habituels mais s’ins-

crivent toutefois par leurs pratiques dans des débats économiques, 

éthiques et esthétiques qui sont aux fondements du design en tant 

que discipline. Ce que je propose d’appeller le design diffus, dans le 

prolongement du travail de Pascal Nicolas-Le Strat, inclut donc de 

manière étendue des pratiques hétérogènes et vibrionnantes qui 

prennent leurs racines dans le réseau des activités du design, tout en 

proposant des reformulations nouvelles de ses socles fondamentaux.

 Dans le texte qui suit, j’ai donc cherché à rendre compte de la 

richesse des discours qui animent le mouvement maker, en tâchant 

�G�H�� �W�L�U�H�U�� �O�H�V�� �d�O�V�� �K�L�V�W�R�U�L�T�X�H�V�� �H�W���W�K�«�R�U�L�T�X�H�V�� �G�H�� �F�H�V�� �S�U�D�W�L�T�X�H�V�� �S�R�X�U�� �H�Q��
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révéler les lignes de force. Mon entreprise de repérage des frontières 

mouvantes des nouveaux territoires du design à l’heure de la fabri-

cation numérique personnelle vise à scruter le réel à la loupe, pour 

mettre les théories à l’épreuve du terrain. L’une des principales dif-

�d�F�X�O�W�«�V���T�X�H���M�
�D�L���U�H�Q�F�R�Q�W�U�«�H�V���H�W���T�X�H���M�H���Y�R�X�G�U�D�L�V���V�R�X�O�L�J�Q�H�U���L�F�L���W�L�H�Q�W���¢��

une question de langage, et donc de manière de dire. Certains termes 

fréquemment employés dans les discours de la fabrication numérique 

personnelle relèvent parfois de l'injonction ou du langage performatif. 

De nombreux néologismes ou effets de novlangue forment un nuage 

dense autour des terrains d'application de ces pratiques. Quelles 

notions plus traditionnelles ou plus structurantes ces formules inter-

rogent-elles ? Sont-elles employées de manière masquée pour parler 

de création, de travail, de produits, d'œuvres, d'objets ? Tout au long 

de mon étude, j’ai pris le parti de regarder le réel « avec la parole des 

autres », c’est-à-dire en accordant de la valeur et du sens aux termes 

employés, en reprenant dans mon texte les mots et les formules récur -

rentes choisis par les acteurs eux-mêmes. J’emploie ainsi les termes 

anglais « maker », « hacker », « mouvement mak er », « FabLab », « hac-

kerspace » ou « makerspace », sans les traduire36 ni les transformer. 

J’accorde néanmoins de l’importance aux sens de ces mots. Ainsi, 

pour éviter d’employer trop facilement un mot pour un autre, je me 

�U�D�F�F�U�R�F�K�H���¢���F�H�U�W�D�L�Q�H�V���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V���m���R�f�F�L�H�O�O�H�V���}���H�W���D�F�F�H�S�W�«�H�V���S�D�U���F�H�X�[��

qui les emploient, en tâchant pour chacunes de ces expressions de 

revenir à l’histoire encore assez jeune de leurs origines. Ces mots mé-

riteraient certainement d’apparaître entre guillemets dans l’ensemble 

de ce texte, mais ils peuvent selon moi se passer de traduction. Il faut 

par ailleurs préciser ici que ces expressions à la mode, populaires 

et médiatiques, sont essentiellement devenues des formules sédui-

�V�D�Q�W�H�V���S�R�X�U���T�X�D�O�L�d�H�U���G�H�V���S�U�D�W�L�T�X�H�V�����G�H�V���O�L�H�X�[���R�X���G�H�V���P�D�Q�L�ª�U�H�V���G�H���I�D�L�U�H��

qui souvent les précèdent. Néanmoins, contrairement à certains de 

mes informateurs eux-mêmes, je n’emploie pas ici le terme « FabLab » 

pour désigner globalement tous les ateliers de fabrication numérique, 

ni le mot « maker » ou « hacker » pour désigner uniformément toute 

personne séduite par les technologies de fabrication personnelle.

36  Le sociologue Michel Lallement a 
par exemple choisi de substituer à 
l’expression venue des États-Unis 
« mouvement maker » l’expression 
française « mouvement Faire ». 
Voir M. Lallement, L’Âge du faire, 
Hacking, travail, anarchie, op. cit.
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2.
Aller « sur place » : 
un observatoire 
en déplacement

a.  Une approche par le terrain

b.  Un objet médiatique
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a.
Une approche 
par le terrain

 Les deux premières années de ma recherche ont été ponctuées de 

nombreux voyages. Je me suis beaucoup déplacée, pour rencontrer 

sur leurs terres ceux qui occupent et animent les ateliers partagés qui 

sont les lieux de mon étude. J’ai pu ainsi comparer ces espaces, im-

plantés au cœur de cultures ou contextes économiques et techniques 

différents. Ces voyages ont été un élément essentiel pour constituer 

�X�Q�� �R�E�V�H�U�Y�D�W�R�L�U�H�� �d�G�ª�O�H�� �G�5�X�Q�� �P�R�X�Y�H�P�H�Q�W�� �H�Q�F�R�U�H�� �«�P�H�U�J�H�Q�W���� �T�X�L�� �Q�5�D��

cessé d’évoluer tout au long des trois années de mes recherches, 

m’amenant sur les terres d’une « anthropol ogie de la contemporanéité 

proche », selon l’expression de Marc Augé. L’intuition qui a guidé mon 

travail est que les FabLabs, le mouvement maker et la fabrication nu -

mérique personnelle sont des nouveaux objets, de nouveaux modes 

de fabrication et de conception d’une extrème contemporanéité, mais 

�F�D�S�D�E�O�H�V���G�H���U�H�G�«�d�Q�L�U���R�X���F�R�P�S�O�H�[�L�d�H�U���X�Q���K�«�U�L�W�D�J�H���K�L�V�W�R�U�L�T�X�H���H�W���G�H�V��

théories fondamentales qui sont les socles du design et de l’esthé-

tique. Selon Marc Augé, « c’est bien toujours de vie sociale qu’il s’agit 

quand changent les modes […] de hiérarchisation et que se proposent 

ainsi à l’attention du chercheur de nouveaux objets, qui ont en com-

mun avec ceux que découvre le chercheur en sciences de la vie de ne 

pas supprimer ceux sur lesquels il travaillait initialement mais de les 

compliquer 37. »

 J’ai principalement voyagé seule. Mon étude rapprochée des 

réseaux et des discours associés à ces nouvelles manières de faire 

a pris la forme d’un « Grand Tour », lors duquel mon engagement 

personnel a occupé une place que je n’avais pas toujours anticipée. 

Cela s’est révélé être un aspect décisif de mon enquête, à différents 

37  M. Augé, Non-lieux. Introduction à une 
Anthropologie de la Surmodernité, Paris, 
Librairie du XXIe siècle, 1992, p. 27.
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degrés. La totalité des déplacements réalisés entre octobre 2012 

�H�W���D�R�½�W������������ �D���«�W�«���H�Q�W�L�ª�U�H�P�H�Q�W���d�Q�D�Q�F�«�H���S�D�U���P�H�V���S�U�R�S�U�H�V���P�R�\�H�Q�V����

grâce à mon contrat doctoral. Cela a été également l’occasion (de 

manière involontairement cohérente) de mettre en application pour 

moi-même certains principes de l’économie dite «  du partage ». En 

plus de quelques sessions de �E�Q�W�E�J�U�W�T�’�P�I lors de mes déplacements, 

l’échange ou la location de mon propre appartement pendant mes 

voyages hors de Paris a pu me garantir des conditions matérielles 

toujours convenables. La publication d’articles ou d’entretiens dans 

divers organes de presse m’a également garantit de précieux complé-

ments de revenus. En effet, chaque étape de ce parcours international 

a pu être l’occasion d’un reportage écrit et publié. J’ai ainsi contribué 

à divers magazines comme WeDemain, la revue L’Architecture d’Au-

jourd’hui, Étapes, La Gazette des Communes, Makery.fr et Stratégies. 

En tant que contributrice de la première heure de la revue en ligne 

Strabic, j’y ai aussi régulièrement publié les récits de mes explorations 

internationales. Ces publications, en retour, ont eu un rôle important 

dans mon accès aux terrains. Mes voyages ont pu être préparés grâce 

à l’aide du réseau international des FabLabs et des makers, que j'ai 

�S�H�X���¢���S�H�X���L�G�H�Q�W�L�d�«���D�X�W�R�X�U���G�H���P�R�L�����/�H�V���D�F�W�H�X�U�V���G�H���F�H���U�«�V�H�D�X���R�Q�W���H�Q���U�H-

tour formulé des attentes particulières qui ont conditionné certaines 

étapes de mes deux années de terrain. Lors de mes visites j’ai en effet 

pu ou dû adopter différents rôles, spontanément ou sous la sollicita -

tion directe de mes informateurs. 

 Marc Augé, dans Non Lieux, décrit l’activité de l’anthropologue 

« du proche » et de l’ethnographe de terrain comme « une activité  

d’arpenteur du social, de manieur d’échelles, de comparatiste au petit 

�S�L�H�G���>�T�X�L�@���E�U�L�F�R�O�H���X�Q���X�Q�L�Y�H�U�V���V�L�J�Q�L�d�F�D�W�L�I�����D�X���E�H�V�R�L�Q���H�Q���H�[�S�O�R�U�D�Q�W�����S�D�U��

enquêtes rapides, des univers intermédiaires, ou en consultant, en 

historicien, les documents utilisables. Il essaie, pour lui-même et pour 

les autres, de savoir de qui il peut prétendre parler quand il parle de 

ceux à qui il a parlé38. » Les horizons familiers offerts par l’émergence 

du mouvement maker sont des t errains fertiles pour la recherche, 

qui nécessite de traverser différents univers, pour aller à la rencontre 

�G�H�V���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���D�F�W�H�X�U�V���T�X�L���F�R�Q�W�U�L�E�X�H�Q�W���¢���G�«�d�Q�L�U���F�H�V���S�U�D�W�L�T�X�H�V���H�Q�F�R�U�H��

�Q�R�Q���T�X�D�O�L�d�«�H�V�����0�¬�P�H���V�5�L�O�V���Q�H���V�R�Q�W���S�D�V���¢���S�U�R�S�U�H�P�H�Q�W���S�D�U�O�H�U���G�H�V���W�H�U-

rains exotiques, les hackerspaces ou makerspaces mettent en jeu 

38  Marc Augé, op. cit., p. 22.
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des outils et méthodes nouveaux. Les makers sont au cœur d’une 

�W�U�D�Q�V�I�R�U�P�D�W�L�R�Q���D�F�F�«�O�«�U�«�H���T�X�L���D�S�S�H�O�O�H���X�Q�H���U�«�e�H�[�L�R�Q���H�W���X�Q���U�H�J�D�U�G���F�U�L-

tique, laquelle ne peut se construire qu’en « arpentant  » à tous les 

niveaux les différents points de ce réseau. «  Aller sur le terrain », dans 

mon cas, a donc impliqué de passer du temps dans des lieux spéci-

�d�T�X�H�V���S�R�X�U���S�R�U�W�H�U���P�R�Q���U�H�J�D�U�G���V�X�U���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�H�V���D�F�W�L�R�Q�V�����G�X���S�H�W�L�W���J�H�V�W�H��

au grand rassemblement, en empruntant aussi les chemins d’évène-

ments ponctuels, points de rassemblement et de convergence pour 

la communauté internationale des acteurs du mouvement maker et 

hacker.

 Dès le début de mes recherches, je me suis installée au FacLab 

de Gennevilliers pour quatre mois complets, de décembre 2012 à 

mars 2013. Ce premier terrain d’observation est resté 

tout au long de ces trois années de recherche mon point 

d’attache principal. En y pratiquant une forme d’enquête 

et de suivi en continu, j’ai pu observer directement ses 

évolutions, développements et difficultés.  En région 

parisienne, j’ai également suivi de près la naissance du 

FabLab de la Cité des Sciences et fréquenté quelques fois 

le hackerspace Blackboxe, le /tmp/lab et La Paillasse, un 

collectif que j’ai suivi aussi bien dans son premier squat 

de 20 m2 dans une petite cave de Vitry-sur-Seine que lors de son ins-

�W�D�O�O�D�W�L�R�Q���G�D�Q�V���X�Q���H�V�S�D�F�H���W�U�ª�V���R�f�F�L�H�O���G�H�����������P2 en plein cœur de Paris, 

au printemps 2014. La Nouvelle Fabrique au CentQuatre 

à Paris a également été un espace de collaborations 

régulières, tout comme le LabFab de Rennes où j’ai pu 

souvent prendre refuge lors de mes nombreux séjours 

rennais. 

 Mes recherches portent également la marque d’une 

�«�F�R�O�H���S�D�U�W�L�F�X�O�L�ª�U�H�����O�5�(�Q�V�F�L���/�H�V���$�W�H�O�L�H�U�V�����R�»���M�5�D�L���E�«�Q�«�d�F�L�«���G�X��

regard et de l’expérience de nombreux enseignants-desi-

gners concernés de près par les pratiques de fabrication 

numérique. Dès le mois d’octobre 2012, j’ai ainsi pu suivre pendant un 

semestre les activités de l'atelier « FabLab » encadré à l’époque par 

François Brument et Simon d’Hénin. Plus tard, au mois de novembre 

2014, j’ai mené à l’Ensci-Les Ateliers un workshop d’une semaine 

b

a

a·  La sal le principale du FacLab, dans l'université 
de Cergy-Pontoise à Gennevilliers, en mars 2013.

b· L'atelier "FabLab" de l'Ensci, en novembre 2012.
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b

a· ACE Monster Toys, à San Francisco, en mai 2013.
b· Sur la route du MIT-FabLab Norway, en juin 2013.

a

avec un petit groupe d’étudiants de l’Ensci, de l’Ens Cachan et de la 

Parsons School Paris, que j’ai confrontés à une démarche de design 

spéculatif sur le sujet de la fabrication additive et des makers, dans 

une démarche prospective et exploratoire. 

�&�R�P�P�H���O�H���W�H�U�U�D�L�Q���I�U�D�Q�©�D�L�V���Q�H���S�R�X�Y�D�L�W���S�D�V���V�X�f�U�H���S�R�X�U���F�R�P�S�U�H�Q�G�U�H��

l’ampleur d’un mouvement international, j’ai rapidement doublé mes 

investigations en France de plusieurs étapes à l’étranger, au cœur de 

communautés bien ciblées. J’ai ainsi passé une semaine à Barcelone 

en avril 2013 au FabLab IAAC, où j’ai pu rencontrer Tomas 

Diez et vivre au rythme de la FabAcademy et des projets 

du FabLab. En mai 2013, je me suis installée deux se-

maines en Californie, à San Francisco, entre Noisebridge, 

TechShop et la Maker Faire de San Mateo. J’ai à cette 

occasion poussé la porte de plusieurs hackerspaces  

dans la Bay Area, comme ACE Monster Toys à Oakland, 

Mothership HackerMoms et The Crucible à Berkeley. 

J’y ai rencontré pour la première fois des personnalités 

fondatrices du mouvement, notamment Mitch Altman (l’un des deux 

fondateurs de Noisebridge), Dale Dougherty (qui est le directeur et 

initiateur du magazine Make) et Massimo Banzi, le designer concep-

teur d’Arduino. Sur le sol américain, j’ai donc pu croiser différentes 

visions du mouvement hacker ou maker qui, malgré leurs généalogies 

communes présentent des divergences et contradictions subtiles, ex-

primées par la voix de certains gourous. 

 Au mois de juin 2013, avec pour objectif de reconstituer peu à 

peu une histoire de première main des débuts du mou -

vement des FabLabs, j’ai chaussé mes chaussures de 

randonnée pour aller à la rencontre de Haakon Karlsen 

au MIT-FabLab Norway, l’un des premiers FabLabs au 

monde, installé en Norvège au bord d’un fjord désert, 

bien au-dessus du cercle polaire arctique. L’été 2013 a 

ensuite été marqué par deux évènements internationaux 

qui m’ont permis de faire l’expérience de différentes 

traditions collectives. D’un côté, le festival de hackers 

OHM (Observe. Hack. Make.) en juillet à Amsterdam, qui mêlait 

champignons hallucinogènes et lignes de code. De l’autre, FAB9 à 
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�7�R�N�\�R���H�Q���D�R�½�W���U�D�V�V�H�P�E�O�D�L�W���O�5�H�Q�V�H�P�E�O�H���G�H�V���D�F�W�H�X�U�V���O�H�V���S�O�X�V���L�Q�e�X�H�Q�W�V��

�G�X���U�«�V�H�D�X���P�R�Q�G�L�D�O���R�f�F�L�H�O���G�H�V���)�D�E�/�D�E�V�����-�5�D�L���S�X���G�5�D�L�O�O�H�X�U�V���\���S�U�«�V�H�Q�W�H�U��

mes recherches et rencontrer d’autres chercheurs, avec qui j’ai col-

laboré dans la suite de mes travaux 39. En octobre 2013, la première 

Maker Faire européenne se tenait à Rome et rassemblait à nouveau 

autour de cartes électroniques ou d’imprimantes 3D des personnali -

tés que j’avais déjà croisées à San Francisco, Amsterdam ou Tokyo. 

La carte du réseau, peu à peu, s’est donc dessinée dans mes carnets 

�D�X�� �d�O�� �G�H�� �P�H�V�� �G�«�S�O�D�F�H�P�H�Q�W�V���� �P�5�L�Q�W�«�J�U�D�Q�W���D�X�� �I�X�U�� �H�W���¢�� �P�H�V�X�U�H�� �¢�� �V�R�Q��

énergie. 

�� �/�D���d�Q���G�H���O�5�D�Q�Q�«�H�������������D���«�W�«���P�D�U�T�X�«�H���S�D�U���X�Q�H���R�S�S�R�U�W�X�Q�L�W�«���D�X�V�V�L��

inattendue qu’enrichissante, puisqu’une invitation de l’Organisation 

Internationale de la Francophonie m’a conduite jusqu’à 

Dakar, au Sénégal, pour participer à une mission rému-

nérée de dix jours pour installer un FabLab au cœur de 

la ville. En allant à la rencontre des artisans locaux et 

des acteurs du numérique à Dakar, j’ai pu y observer une 

relation plus « urgente » et moins « hobbyiste » aux tech-

nologies de fabrication numérique. Ce moment pivot de 

mes recherches a également marqué une attente nou-

velle à mon égard de la part des acteurs du terrain, qui 

m'ont engagée malgré mes réticences à passer du regard analytique 

à visée descriptive à une forme de prescription et d’accompagnement 

�S�D�U���O�5�D�F�W�L�R�Q�����F�5�H�V�W���¢���G�L�U�H���¢���X�Q���U�H�J�D�U�G���G�H���G�L�D�J�Q�R�V�W�L�F���¢���d�Q�D�O�L�W�«���S�U�D�W�L�T�X�H����

Cette question rejoint ici certaines limites souvent discutées pour la 

recherche « en design » ou « par le design ». Selon Alain Findeli, la 

recherche en design devrait s’entendre comme une recherche par-

ticipative qu’il appelle «  recherche-projet » et qui correspond à une 

recherche sur le terrain et dans l’action. L’objet de l’étude doit ainsi 

être considéré comme un projet à part entière, qui implique de la part 

du designer-chercheur de se situer et de s’engager dans son objet. 

Ce type de positionnement implique une forme de recherche à la fois 

pour le design, par le design et sur le design, qui recoupe donc d’une 

certaine manière le projet, l'expérience et l'observation. À plusieurs 

reprises et notamment à Dakar, je me suis approchée des conditions 

pratiques de ce type de recherche. Néanmoins, ce n’est pas l’angle 

39  C’est à la suite de ma visite au MIT-
FabLab Norway que j’ai rédigé avec 
Cindy Kohtala un compte-rendu 
croisé de nos deux expériences non 
simultanées dans ce FabLab.  
Voir C. Bosqué, C. Kohtala, « The Story 
of MIT-Fablab Norway: Community 
Embedding of Peer Production », 
in Journal of Peer Production, n° 5, 
« Shared Machine Shops: Beyond Local 
Prototyping and Manufacturing », 
2014.

L'atelier de Bass, artisan spécialisé dans la 
récupération du métal, à Dakar, en décembre 2013.
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méthodologique qui a été choisi pour ce travail, puisqu’il n’a pas pour 

objectif d’améliorer ou de faire exister de nouveaux dispositifs au 

service de la fabrication numérique personnelle, ni de concevoir des 

�H�[�W�H�Q�V�L�R�Q�V���G�H���F�H�U�W�D�L�Q�V���«�O�«�P�H�Q�W�V���G�«�M�¢���H�[�L�V�W�D�Q�W�V���H�W���L�G�H�Q�W�L�d�«�V���G�D�Q�V���O�H��

cadre de cette recherche40.

40  Toutefois, pour établir des conditions 
fertiles de discussion avec les acteurs 
des terrains que j’ai étudiés, j’ai parfois 
cherché à expérimenter une forme 
de recherche par le design, avec les 
outils du design, ce qui a impliqué de 
mettre mes compétences de designer 
au service de ma recherche, et non 
au service de l’objet de ma recherche. 
Cela a notamment été le l’objectif d’un 
workshop que j’ai organisé à l’Ensci-Les 
Ateliers en novembre 2014 et qui avait 
pour but d’explorer avec les étudiants 
les implications et applications futures 
de la fabrication numérique, avec 
les outils du design spéculatif. J’ai 
également organisé deux ateliers en 
mai et octobre 2015, au FacLab de 
Gennevilliers, qui avaient pour objectif 
de concevoir des représentations 
collectifs d’ateliers de fabrication 
dans un futur plus ou moins lointain, 
ou de donner corps graphiquement 
à différentes visions d’un « FabLab 
idéal ». Ces éléments sont présentés en 
annexes.
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b.
Un objet médiatique

�� �(�Q���D�Y�U�L�O���������������M�5�D�L���S�U�R�d�W�«���G�5�X�Q���V�«�M�R�X�U���¢���1�H�Z���<�R�U�N���S�R�X�U���Y�L�V�L�W�H�U���O�H��

biohackerpace Genspace à Brooklyn et me rendre au MIT à Boston. 

Un détour m’a conduit jusqu’au South End Technology Center pour 

y rencontrer Mel King, un autre pionnier du mouvement FabLab au-

près de qui j’ai complété mon tableau historique de première main. 

Au mois d’août 2014, j’ai participé à FAB10, à Barcelone. Ce congrès 

rassemblait à nouveau la communauté internationale des FabLabs 

�H�W���D�f�F�K�D�L�W���X�Q���Q�R�P�E�U�H���G�H���S�D�U�W�L�F�L�S�D�Q�W�V���G�H�X�[���I�R�L�V���S�O�X�V���L�P�S�R�U�W�D�Q�W���T�X�H��

l’année précédente à Tokyo.

 Le premier résultat de ces nombreuses explorations, rencontres 

et observations a été publié au début de l’année 2015 par les éditions 

Eyrolles. FabLabs, etc. Les Nouveaux Lieux de fabrication nu-

mérique41 est un livre que j’ai co-écrit avec Laurent Ricard, 

co-fondateur du FacLab de Gennevilliers. Il est illustré par 

les photographies d’Ophelia Noor et par quelques uns de 

mes croquis de terrain. L'élaboration de ce livre m’a per-

mis de synthétiser une grande part des matériaux déjà 

accumulés lors de ces deux années de recherche et de 

mêler à une trentaine d’entretiens les premières pistes 

d’analyse de ces pratiques de fabrication numérique, le 

tout dans un exercice de vulgarisation à destination d’un large public. 

Simultanément à la parution du livre, en janvier 2015, j’ai été invitée par 

Arte Créative à m’associer à un jeune réalisateur pour concevoir une 

�V�«�U�L�H���G�H���G�L�[���d�O�P�V���G�R�F�X�P�H�Q�W�D�L�U�H�V���G�H���F�L�Q�T���P�L�Q�X�W�H�V���V�X�U���O�H���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W��

des makers. Ce projet, qui a reçu l’aide au développement puis l’aide à 

la production du CNC, m’a menée vers d’autres rencontres, davantage 

41  C. Bosqué, L. Ricard, FabLabs, etc. Les 
Nouveaux Lieux de fabrication numérique. 
Paris, Eyrolles, 2015. 

Visite ministérielle au FacLab de Gennevilliers, 
en février 2013. 
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tournées vers l’art numérique. En parallèle de ce travail, j’ai pu propo-

ser à Radio Nova d’enregistrer quelques chroniques, dans certains 

lieux où le projet pour Arte m’a conduit. Ces nouvelles opportunités 

m’ont donc poussée à découvrir des contraintes et formats précis, 

bien loin de ceux du monde académique et à destination d’un public 

non spécialiste. Ces publications, réalisations et enregistrements 

ont consolidé mes efforts pour documenter et présenter la réalité de 

�S�U�D�W�L�T�X�H�V���H�Q�F�R�U�H���«�P�H�U�J�H�Q�W�H�V���H�W���S�D�U�I�R�L�V���F�R�Q�d�G�H�Q�W�L�H�O�O�H�V�����D�X���I�X�U���H�W���¢��

mesure de l’avancée de mes propres recherches.

 Les efforts de vulgarisat ion qui ont entouré et stimulé mon travail 

de recherche tout au long de ces trois années de travail sont des 

éléments fondamentaux de ma propre compréhension du mouve-

ment. En m’immergeant dès les premiers mois de ma thèse dans 

�O�H�V���W�H�U�U�L�W�R�L�U�H�V���G�5�D�F�W�L�R�Q���G�H���P�R�Q���R�E�M�H�W���G�5�«�W�X�G�H�����M�5�D�f�U�P�H���O�5�L�P�S�R�U�W�D�Q�F�H���G�H��

�O�5�H�[�S�«�U�L�H�Q�F�H�����F�R�Q�W�U�H���F�H�O�O�H���G�H���O�D���V�L�P�S�O�H���Y�«�U�L�d�F�D�W�L�R�Q�����'�X�U�D�Q�W���F�H�V���P�R�L�V��

d’enquêtes et de rencontres, j’ai ainsi constitué des sources de pre -

mière main. Le choix de mes premiers terrains d’enquête et de mes 

�G�«�S�O�D�F�H�P�H�Q�W�V���D���E�L�H�Q���«�Y�L�G�H�P�P�H�Q�W���«�W�«���G�«�W�H�U�P�L�Q�«���S�D�U���O�5�L�Q�e�X�H�Q�F�H���G�H��

certaines publications déjà parues avant le début de mes recherches, 

auxquelles je dois rendre ici hommage. En France, en 2012, les études 

de la Fing et le panorama de Fabien Eychenne42 ont notamment été de 

précieuses premières sources d’information. Ces rapports sont venus 

compléter ma collection d’articles issus de la presse classique sur ce 

sujet, qui se sont d’ailleurs multipliés de façon exponentielle tout au 

long de mes recherches.

 La convoitise politique en France s’est également très rapide-

ment manifestée, principalement en 2013 par la voix de la DGCIS, la 

Direction Générale de la Compétitivité de l’Industrie et des Services 

sous l’autorité d’Arnaud Montebourg, ministre du redressement  pro-

ductif et de Fleur Pellerin, puis Axelle Lemaire, ministres déléguées 

sur les sujets liés au numérique. Au mois de juin 2013, le gouverment 

lançait ainsi un grand «  Appel à projets FabLabs » en France pour 

accompagner le développement des FabLabs sur le territoire 43. J’ai 

vécu ces évolutions directement, au cœur des ateliers où j’ai pu établir 

mes contacts. Pour cette raison, j’ai assisté à une importante visite 

42  F. Eychenne, Fab Labs : l’Avant-Garde de 
la nouvelle révolution industrielle, op. cit.

43  L’appel à projets FabLab est en ligne 
ici : http://www.entreprises.gouv.
fr/secteurs-professionnels/aide-
au-developpement-des-ateliers-
fabrication-numerique  
[consulté le 29 octobre 2015]
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�P�L�Q�L�V�W�«�U�L�H�O�O�H���H�Q���I�«�Y�U�L�H�U�������������D�X���)�D�F�/�D�E���G�H���*�H�Q�Q�H�Y�L�O�O�L�H�U�V�����Y�H�U�V���O�D���d�Q��

de ma période intensive d’observation. Le mouvement maker et les 

ateliers de fabrication numérique constituent un objet scintillant, en 

�S�H�U�S�«�W�X�H�O�O�H���«�Y�R�O�X�W�L�R�Q���H�W���H�Q���F�R�Q�V�W�D�Q�W�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q����

 

 Mesurer l’écart entre les ambitions proclamées et les applications 

concrètes a été un objectif essentiel de ces moments passés sur le 

terrain. J’ai accumulé pendant ces trois années de travail des carnets 

de notes et de croquis, dans lesquels j’ai pu consigner mes observa-

tions ainsi que des retranscriptions de discussions engagées avec les 

personnes que j’ai rencontrées. Ces discussions se sont déroulées 

la plupart du temps dans le vif  de l’action. Je les ai parfois doublées 

d’enregistrements audio. J'ai également rempli mes carnets de notes 

de dessins, un aspect crucial de l’enquête qui a permis ma pleine 

intégration au cœur des différentes communautés étudiées. Cette 

�P�«�W�K�R�G�H���V�5�H�V�W���U�«�Y�«�O�«�H���H�f�F�D�F�H���S�R�X�U���D�F�F�«�G�H�U���¢���F�H�U�W�D�L�Q�H�V���L�Q�I�R�U�P�D�W�L�R�Q�V��

ou explications sur les projets en cours. Les moments informels 

de repas, de goûters, de réunions collectives sont par ailleurs pro-

gressivement apparus comme étant des moments favorables pour 

recueillir des récits ou des questionnements collectifs, ce qui incluait 

souvent des apostrophes ou des questions à mon intention. L’ action   

a ainsi joué un rôle important dans la qualité des premiers matériaux 

recueillis. 

 J’ai employé plusieurs stratégies d’observation, qui m’ont pous-

sée à m’impliquer à différents degrés et pour différents rôles  : j’ai pu 

par exemple réaliser, ou réparer certains objets, mettant mes com-

pétences de designer au service de certaines personnes. J'ai pu 

nouer des liens plus profonds avec mes informateurs, sur la base 

d’un minimum de conditions communes. Ma formation en design et 

ma familiarité avec les machines qui habitent les ateliers partagés 

dans lesquels je me suis plongée m’ont évidemment permis d’obser-

ver, sans être repérable immédiatement, certains détails ou rituels de 

mes lieux d’étude. Empruntant et remaniant librement les codes de 

�O�5�R�E�V�H�U�Y�D�W�L�R�Q���S�D�U�W�L�F�L�S�D�Q�W�H�����M�5�D�L���D�F�F�X�P�X�O�«�����D�X���d�O���G�H�V���P�R�P�H�Q�W�V���L�Q�W�H�Q�V�H�V��

de friction avec mes terrains un matériau hétérogène et fragmenté, 

composé de compte-rendus de visites, de notes prises sur le vif, de 
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photographies, de dessins, de croquis, d’entretiens retranscrits sur le 

moment ou de mémoire. À l’aide d’un petit dictaphone souvent glissé 

dans ma poche et pour m’aider dans certaines retranscriptions de 

scènes ou discussions, j’ai notamment enregistré quantité de bavar-

dages banals, de bruissements d’activités concentrées, ainsi que la 

rumeur confuse des machines au travail.

 Dans Non-lieux44, Marc Augé fait référence à un « fantasme  », une 

tentation intellect uelle « dont témoigne de longue date la tradition 

ethnologique  » et qu’il propose d’appeler « la tentation  de la totalité  » : 

  Lorsque, pour illustrer la nécessité d’intégrer à l’analyse du fait 

social total celle d’un "individu quelconque" de cette société, 

�0�D�X�V�V���F�L�W�H�����O�H���0�p�O�D�Q�p�V�L�H�Q���G�H���W�H�O�O�H���R�X���W�H�O�O�H���v�O�H�������L�O���H�V�W���V�L�J�Q�L�À�F�D�W�L�I����

�F�H�U�W�H�V���� �T�X�·�L�O���D�L�W���U�H�F�R�X�U�V���j�� �O�·�D�U�W�L�F�O�H���G�p�À�Q�L�����F�H���0�p�O�D�Q�p�V�L�H�Q���H�V�W���X�Q��

prototype, comme le seront, en d’autres temps et sous d’autres 

cieux, bien des sujets ethniques promus à l’exemplarité), mais 

aussi qu’une île (une petite île) soit proposée exemplairement 

comme le lieu d’excellence de la totalité culturelle. D’une île, 

on peut désigner ou dessiner sans hésitation les contours et les 

frontières ; d’île en île, à l’intérieur d’un archipel, les circuits de 

�O�D���Q�D�Y�L�J�D�W�L�R�Q���H�W���G�H���O�·�p�F�K�D�Q�J�H���F�R�P�S�R�V�H�Q�W���G�H�V���L�W�L�Q�p�U�D�L�U�H�V���À�[�H�V���H�W��

reconnus qui dessinent une claire frontière entre la zone d’iden-

tité relative (d’identité reconnue et de relations instituées) et le 

monde extérieur, le monde de l’étrangeté absolue. L’idéal, pour 

l’anthropologue soucieux de caractériser des particularités sin-

gulières, ce serait que chaque ethnie soit une île, éventuellement 

reliée à d’autres mais différente de toute autre, et que chaque 

îlien soit l’exact homologue de son voisin45. 

 Les FabLabs, hackerspaces et makerspaces ne sont pas non 

plus des îlots séparés et hermétiques. Il est effectivement impossible 

dans la suite de ce texte de parler ni « du » maker, ni « du » hacker, 

en faisant des généralités et en essentialisant ces mots dans une 

�L�G�H�Q�W�L�W�«���d�J�«�H�����'�H���Q�R�P�E�U�H�X�V�H�V���F�R�Q�W�U�D�G�L�F�W�L�R�Q�V�����L�Q�W�H�U�V�H�F�W�L�R�Q�V�����L�W�L�Q�«�U�D�L�U�H�V��

et récits composent le paysage contemporain de ces espaces, de ces 

pratiques ou de ces lieux qui sont les points d’un réseau diffus sans 

cesse mouvant.

44  M. Augé, Non-lieux. Introduction à une 
Anthropologie de la Surmodernité, op. cit.

45  Ibid., p. 66.
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 Puisque mon étude a été fortement déterminée par des enquêtes 

et des observations de terrain, la première partie de ma thèse présente 

les conditions de mon immersion dans le monde des makers et des 

hackers et s’appuie sur mes expériences concrètes du terrain. En tant 

que designer « en recherche », ma fréquentation d’espaces dédiés à 

la fabrication et à la création a été l’occasion d'éprouver les limites et 

les opportunités de certaines stratégies d’observation participante.  

La mise en jeu de différents degrés d’empathie m’ont ainsi poussée 

à explorer les possibilités d’un contact avec le terrain par le dessin, 

technique de description et d’immersion qui m’a ensuite accompa -

gnée pendant toute la durée de mes recherches. Je m’attache dans ce 

premier moment de mon texte à établir la manière dont l’héritage hac-

ker a façonné le mouvement des FabLabs, de la côte Ouest à la côte 

Est des États-Unis, en passant par le MIT. En m’arrêtant spécialement 

sur l’histoire de deux FabLabs pionniers – le MIT-FabLab Norway et le 

South End Technology Center de Boston – je montre comment la dis-

solution du mouvement des FabLabs dans un ensemble protéiforme 

d’ateliers et de « makerspaces » tous diff érents révèle la nécessité 

d’une appropriation et d’un détournement des chartes et des règles 

�G�X���M�H�X���G�«�d�Q�L�V���S�R�X�U���F�H�V���H�V�S�D�F�H�V�����T�X�L���G�«�S�D�V�V�H�Q�W���V�R�X�Y�H�Q�W���O�H�V���V�L�P�S�O�H�V��

�R�E�M�H�F�W�L�I�V���W�H�F�K�Q�R�S�K�L�O�H�V�����-�H���S�U�R�O�R�Q�J�H���F�H�W�W�H���U�«�e�H�[�L�R�Q���S�D�U���O�5�H�[�D�P�H�Q���G�H�V��

conditions d’un travail «  pour soi », pour le plaisir, en opposition à une 

production et à une consommation de masse. Je fais du hackerspace 

Noisebridge un cas d’étude pour examiner l’incarnation de l’éthique 

hacker, sous une forme qui se rapproche d’une expérimentation so -

ciale plus que d’une nouvelle formule de production. 

 La Nouvelle Fabrique est mon second cas d’étude, qui permet 

d’examiner la manière dont l’application des ambitions décrites dans 

la troisième partie de ma thèse met en jeu des discours directement 

�K�«�U�L�W�«�V���G�H�V���$�U�W�V���D�Q�G���&�U�D�I�W�V�����&�H���S�U�H�P�L�H�U���d�O���K�L�V�W�R�U�L�T�X�H���P�H���S�H�U�P�H�W���G�H��

discuter l’émergence d’un nouveau rôle pour le designer.  Pris dans le 

développement des technologies de fabrication numérique person -

nelle, il choisit de se placer dans une « médiation  » et un accompa-

gnement des usagers novices dans le cadre de ce que les designers 

de La Nouvelle Fabrique appellent « une micro-industrie  créative ».
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 Dans la deuxième partie de ma thèse, cette nouvelle posture pour 

le design rencontre un autre enjeu, celui d’une ouverture. Le design 

�G�R�Q�W���M�H���F�K�H�U�F�K�H���¢���L�G�H�Q�W�L�d�H�U���G�H�V���W�U�D�F�H�V���V�X�U���P�H�V���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���W�H�U�U�D�L�Q�V�����V�H��

présente sous les contours de l’open design et du design participa -

tif.  De ces deux formules en vogue, il est cependant possible de tirer 

�O�H���d�O���G�H���G�«�E�D�W�V���T�X�L���U�H�P�H�W�W�H�Q�W���D�X���M�R�X�U���O�H�V���Q�R�W�L�R�Q�V���K�L�V�W�R�U�L�T�X�H�V���G�5�R�X�Y�H�U-

�W�X�U�H���R�X���G�H���S�D�U�X�U�H�����G�H���G�«�Y�R�L�O�H�P�H�Q�W�����G�H���Y�«�U�L�W�«���H�W���G�H���V�L�P�S�O�L�d�F�D�W�L�R�Q�����/�H��

cas emblématique d’Arduino permet ainsi d’apporter des éléments 

concrets pour saisir la manière dont le design s’immisce subtilement 

dans les avancées de la fabrication numérique personnelle. 

 Le deuxième moment de cette partie examine la manière dont le 

�V�W�D�Q�G�D�U�G���H�V�W���U�H�G�«�d�Q�L���S�D�U���O�H�V���O�R�J�L�T�X�H�V���G�H���F�R�Q�F�H�S�W�L�R�Q���H�W���G�H���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q��

numérique, telles qu’elles se présentent peu à peu dans les mains 

des makers amateurs. En offrant la possibilité d’une customisation 

ou d’une production sur mesure et à la demande, la fabrication numé-

rique personnelle diffuse une forme de design qui ne dépend d’aucun 

standard uniforme, et dont le résultat se présente sous la forme d’ob -

jets singuliers, conçus selon les désirs des utilisateurs. 

�� �8�Q���G�«�W�R�X�U���K�L�V�W�R�U�L�T�X�H���S�H�U�P�H�W���O�¢���D�X�V�V�L���G�H���G�L�D�J�Q�R�V�W�L�T�X�H�U���O�H�V���G�L�f-

cultés de la tâche du designer dans ce contexte contemporain, en 

examinant à nouveaux frais l’exigence morale et esthétique qui a pu 

�M�X�V�W�L�d�H�U���O�H���V�W�D�Q�G�D�U�G���G�D�Q�V���O�D���S�U�D�W�L�T�X�H���G�X���G�H�V�L�J�Q�����'�D�Q�V���F�H���V�H�Q�V�����O�H���S�U�R�M�H�W��

OpenStructures est pensé par des designers, et se veut une tentative 

éclairante de la manière dont l’open design, tel que je le présente dans 

cette partie, peut incarner le paradoxe contemporain d’un «  standard 

ouvert ».

 Dans la troisième partie de ma thèse, je décris les ambitions por-

tées par les défenseurs du mouvement maker et la manière dont la 

production, envisagée comme autonome et démocratique, entre en 

�F�R�Q�e�L�W���D�Y�H�F���O�H�V���F�R�Q�F�H�S�W�L�R�Q�V���F�O�D�V�V�L�T�X�H�V���G�X���F�D�S�L�W�D�O�L�V�P�H���P�D�U�F�K�D�Q�G�����,�O��

s’agit d’analyser les implications de ce qui est souvent décrit comme 

étant une troisième révolution industrielle, fondée sur une innova-

�W�L�R�Q���G�«�F�H�Q�W�U�D�O�L�V�«�H���� �D�d�Q���G�H���G�L�V�F�X�W�H�U���O�H�V���S�H�U�V�S�H�F�W�L�Y�H�V���R�X�Y�H�U�W�H�V���S�R�X�U��

le design par ce nouveau schéma de conception. Je me concentre 

ensuite sur l’impression 3D, technique de fabrication emblématique 

du mouvement maker, dont les usages professionnels ou au sein 
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des grands laboratoires de recherche dépassent de loin les possi -

bilités offertes aujourd’hui au «  grand public  ». Les imprimantes 3D 

�¢���G�«�S�¶�W���G�H���d�O���F�K�D�X�G�����T�X�L���V�R�Q�W���S�U�«�V�H�Q�W�H�V���G�D�Q�V���W�R�X�V���O�H�V���K�D�F�N�H�U�V�S�D�F�H�V��

et makerspaces, font l’objet d’un développement par des commu-

nautés d’amateurs. C’est le cas de la célèbre RepRap, dont il existe 

aujourd’hui de très nombreux dérivés. Au-delà des capacités de répli-

cation d’objets de ces imprimantes 3D, qui fascinent encore un bon 

nombre des habitants des makerspaces, les possibilité de réparation 

�H�W���G�H���P�R�G�L�d�F�D�W�L�R�Q���G�H���O�D���P�D�F�K�L�Q�H���H�O�O�H���P�¬�P�H���R�I�I�U�H�Q�W���G�H�V���S�H�U�V�S�H�F�W�L�Y�H�V��

�G�5�«�P�D�Q�F�L�S�D�W�L�R�Q���W�H�F�K�Q�L�T�X�H���L�Q�W�«�U�H�V�V�D�Q�W�H�V�����(�Q���d�O�L�J�U�D�Q�Q�H���G�H���F�H�W�W�H���S�D�U�W�L�H����

�M�
�D�E�R�U�G�H���O�D���T�X�H�V�W�L�R�Q���G�H���O�D���I�D�V�F�L�Q�D�W�L�R�Q�����G�H���O�D���d�F�W�L�R�Q���H�W���G�H���O�D���V�F�L�H�Q�F�H���d�F-

tion qui se développent face aux avancées technologiques récentes. 

Cette question me permet d’envisager la notion de réparation comme 

une piste valide, pour accéder à une pratique critique de la fabrication 

numérique. 

 Il m’a semblé possible de proposer une lecture du mouvement ma-

ker en m’appuyant sur le travail du sociologue Pascal Nicolas-Le Strat. 

Que ce soit au FacLab de Gennevilliers, au MIT-FabLab Norway, au 

South End Technology Center de Boston, à Noisebridge, à TechShop 

ou dans d’autres hackerspaces et makerspaces qui sont mentionnés 

dans les premiers chapitres de ma thèse, il est peu question de design. 

L’hypothèse de la créativité diffuse développée par Pascal Nicolas-Le 

Strat46 pourrait faire écho aux pratiques de fabrication indisciplinées 

ou triviales rencontrées dans les makerspaces et susceptibles de 

subvertir ou bousculer les frontières du design, en empruntant et 

renversant certaines manières de faire qui lui sont propres. Dans 

quelle mesure pourrait-on penser que ces makers-hackers-amateurs-

bricoleurs sont des designers  d’une nouvelle sorte ? 

�� �/�5�K�\�S�R�W�K�ª�V�H���G�5�X�Q���G�H�V�L�J�Q���m���G�L�I�I�X�V���}�����T�X�L���V�H���W�L�V�V�H���D�X���d�O���G�H�V���F�K�D�S�L�W�U�H�V����

est une manière de subsumer les discours et pratiques de la fabrica-

tion numérique personnelle, qui se réclament de l’open design, du mé-

ta-design, du design subjectif, du design participatif ou du co-design, 

et qui ne sont que des symptômes imprécis d’une extension possible 

des pratiques déjà protéiformes de ce qui est traditionnellement ap-

pelé design.

46  P. Nicolas-Le Strat, Une sociologie du 

travail artistique. Artistes et créativité 

diffuse, Paris, L’Harmattan, 1999.
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a.
Les conditions d’une immersion  :
observation et participation

 
�1�R�W�H���G�X���������R�F�W�R�E�U�H���������������)�D�F�/�D�E�����*�H�Q�Q�H�Y�L�O�O�L�H�U�V�� �Á��Aujourd’hui, première rencontre 
  avec E mmanuelle Roux et Laurent Ricard, les co-cofondateurs du FacLab. Quand 

je leur explique que je souhaite m’installer ici pour quatre mois au moins 
dans le cadre de ma thèse et que je veux comprendre en détails comment fonc -
tionne l’endroit, Emmanuelle se crispe  : «  Si vo us voulez vraiment rester et 
passer du temps ici, il faudra vous aussi vous plier aux règles de vie que 
nous avons établies et qui sont des conditions morales valables pour tous.  » 
Laurent est plus direct  : «  Ici , on n’aime pas les observateurs.  » Les r ègles 
à respecter tiennent en trois mots  : par ticiper, partager, documenter . Cette 
�G�H�Y�L�V�H���H�V�W���G�µ�D�L�O�O�H�X�U�V���D�I�¾�F�K�p�H���G�D�Q�V���O�H���)�D�F�/�D�E���j���F�{�W�p���G�H���O�D���F�K�D�U�W�H���R�I�¾�F�L�H�O�O�H��
�G�X���0�,�7�����F�R�P�P�H���X�Q�H���U�H�I�R�U�P�X�O�D�W�L�R�Q���O�R�F�D�O�H���G�H�V���J�U�D�Q�G�H�V���O�L�J�Q�H�V���¾�[�p�H�V�����G�
�H�Q���K�D�X�W����
pour le réseau.

 Le FacLab, situé dans l’université de Cergy-Pontoise à 

Gennevilliers, est l’un des FabLabs français les plus actifs. Malgré 

son implantation dans l’université, il est essentiellement fréquenté 

par des personnes extérieures à la faculté, sorte d’excroissance à la 

marge des règles classiques de l’institution où se croisent retraités, 

auto-entrepreneurs, jeunes curieux, designers ou bricoleurs. Quand je 

commence mon enquête de terrain en décembre 2012, l’endroit existe 

�G�H�S�X�L�V���P�R�L�Q�V���G�5�X�Q���D�Q���P�D�L�V���L�O���H�V�W���G�«�M�¢���V�X�f�V�D�P�P�H�Q�W���E�L�H�Q���«�T�X�L�S�«���S�R�X�U��

que de nombreuses personnes –   souvent les mêmes – 

s’y retrouvent pour faire avancer côte à côte des projets 

pourtant très différents. 

En utilisant les machines du FabLab, Henri construit 

ainsi lui-même jour après jour d’autres machines pour 

installer ensuite son propre atelier dans un squatt pari-

sien. Rafaëla a accroché aux fenêtres des pots remplis 

de graines qui deviennent peu à peu des petites plantes. 

Josiane assemble pièce par pièce les différentes parties 

d’une veste à la machine à coudre. Ilyès, douze ans, débarque régu-

lièrement après l’école pour donner un coup de main ou prendre le 

goûter. En moyenne une vingtaine de personnes passent la porte du 

�-�R�V�L�D�Q�H���Y�p�U�L�¾�H���O�H�V���G�L�P�H�Q�V�L�R�Q�V���G�X���S�D�W�U�R�Q���T�X�
�H�O�O�H��
a réalisé pour un costume, au FacLab de 
Gennevilliers, en février 2013.
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FacLab tous les jours. Dans les premiers temps de mon observation, 

la plupart ne connaissent pas l’origine du mouvement des FabLabs 

et encore moins la réalité technique de la fabrication numérique 

personnelle. L’imprimante 3D qui trône dans l’entrée constitue donc 

pour beaucoup d’entre eux le premier échantillon de démonstration, 

d’explication et de rêve.

Si les objets produits par les acteurs du mouvement maker ne relèvent 

pas directement a priori du design ou de l’art, ils croisent des pratiques 

techniques qui restent proches de ma culture d’origine. En m’autori-

sant à venir tous les jours au FacLab pour y mener mes observations 

mais en m’intimant de «  parti ciper », les fondateurs de ce lieu me 

�S�R�X�V�V�H�Q�W�����V�D�Q�V���O�H���V�D�Y�R�L�U�����¢���D�G�R�S�W�H�U���G�L�U�H�F�W�H�P�H�Q�W���O�H�V���d�F�H�O�O�H�V���F�O�D�V�V�L�T�X�H�V��

mais ambiguës de l’observation participante. L’observation partici-

pante pose selon Pierre Bourdieu une question de « disposition  »  : 

  Comment être à la fois sujet et objet, celui qui agit et celui qui, en 

quelque sorte, se regarde agir ? Ce qui est sûr, c’est qu’on a raison 

de mettre en doute la possibilité de participer vraiment à des pra-

tiques étrangères, inscrites dans la tradition d’une autre société, 

et supposant, à ce titre, un autre apprentissage, différent de celui 

dont l’observateur et ses dispositions sont le produit, donc une 

tout autre manière d’être et de vivre les expériences auxquelles 

il entend participer47.

 L’observation participante a été pendant de nombreuses années 

une méthode d’enquête classique dans le champ de la sociologie 

ou de l’anthropologie. Ce principe est prestigieux. Il est souvent re-

vendiqué et souvent débattu. Comme le signale Yves Delaporte ce 

concept « n’est pas dépourvu d’une certaine lourdeur48 » et « sous-

entend la supériorité de celui qui l’a pratiquée sur l’ethnographe trop 

pressé ou pusillanime, ou sur le sociologue qui ne sait procéder que 

par questionnaires, au mieux par entretiens.  » Entre participation, 

« immersion  » ou intégration, les enjeux de cette pratique d’enquête 

sont aussi vastes qu’il existe de terrains et d’objets d’étude. Tantôt 

douloureuse ou exaltante, la participation de l’ethnologue aux 

activités du groupe qu’il entreprend d’étudier constitue la part la plus 

intime de son expérience. Avec pour objectif de collecter des données 

et de l’information de manière qualitative plus que quantitative, ces 

47  P. Bourdieu, « Participant 
Objectivation », discours prononcé le 
6 décembre 2000 lors de la remise de 
la Huxley Memorial Medal for 2000, 
au Royal Anthropological Institute 
de Londres, in The Journal of the Royal 
Anthropological Institute, juin 2003, 
pp. 281-294.

48  Y. Delaporte, « D’un terrain l’autre. 
�5�p�Á�H�[�L�R�Q�V���V�X�U���O�·�R�E�V�H�U�Y�D�W�L�R�Q��
participante », in Ferveurs 
contemporaines. Textes d’anthropologie 
urbaine offerts à Jacques Gutwirth, 
textes réunis par C. Pétonnet et Y. 
Delaporte (dir.), Paris, L’Harmattan, 
« Connaissance des hommes » 1993, 
pp. 321-340.
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manières de faire incluent la pratique d’entretiens, l’observation, 

l’analyse de documents. Au-delà de ces méthodes, l’observation 

�S�D�U�W�L�F�L�S�D�Q�W�H���W�L�H�Q�W���¢���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�H�V���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V���R�X���W�U�D�G�L�W�L�R�Q�V���G�5�H�Q�T�X�¬�W�H���T�X�L��

n’adoptent pas systématiquement les mêmes conditions pour l’en-

quêteur, ni n’accordent le même statut pour les données collectées. 

Un regard en arrière sur certaines enquêtes fondatrices qui se récla-

ment de l’observation participante nous permet de mettre en lumière 

les débats et tensions liées à la valeur de l’étude menée par la partici -

pation et m'ont permis d’éclairer certaines situations expérimentées 

lors de mes propres recherches.

 La première occurrence de l’observation participante en tant 

que méthode d’observation ethnographique remonte au travail mené 

par Frank Hamilton Cushing, qui a passé quatre ans et demi comme 

chercheur avec le peuple Zuni autour des années 1879. Durant cette 

période, Frank Hamilton Cushing a appris la langue, participé aux 

coutumes, appris les prières locales et a été adopté par le pueblo. 

Parce qu’il avait peu publié sur son enquête, il a été accusé d’être 

devenu native, d’avoir perdu son objectivité et donc sa capacité à dé-

crire et analyser cette culture. Ses réticences à publier sur les rites 

religieux ou sur d’autres aspects sensibles des modes de vie observés 

pendant une si longue période lui ont été maintes fois reprochées. 

�(�O�O�H�V���V�R�Q�W���G�X�H�V���¢���X�Q�H���S�U�X�G�H�Q�F�H���R�X���¢���X�Q�H���H�V�W�L�P�H���T�X�L���U�H�Q�G�D�L�W���G�L�f�F�L�O�H���O�H��

dévoilement complet des informations obtenues grâce à la relation de 

�F�R�Q�d�D�Q�F�H���T�X�
�L�O���D�Y�D�L�W���«�W�D�E�O�L�H���S�H�Q�G�D�Q�W���S�O�X�V�L�H�X�U�V���D�Q�Q�«�H�V�����4�X�H�O�T�X�H�V���D�Q-

nées plus tard, en 1888, Beatrice Potter Webb se rend pour une étude 

ethnographique au cœur des quartiers pauvres de Londres pendant 

la journée, mais retourne à ses conditions de vie confortables la nuit 

tombée. Pour multiplier ses échanges avec les populations étudiées, 

elle se fait embaucher pour divers tâches administratives et accepter 

comme couturière dans une petite boutique du quartier, espérant ainsi 

mieux comprendre comment les personnes étudiées vivent. Dans les 

années 1920, Bronislaw Malinowski s’engage dans une étude des îles 

Trobriand en Mélanésie pour suivre le rythme de vie des indigènes et 

Margaret Mead étudie la vie des adolescents Samoanes en Océanie. 

Alors que Bronislaw Malinowski s’attache à documenter de manière 

exhaustive la culture des peuples qu’il observe en s’appuyant sur des 
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textes historiques ou des documents existants, Margaret Mead se 

concentre sur certaines activités des adolescents, sans participer to-

talement à la vie du groupe49. L’observation participante implique une 

immersion totale du chercheur sur son terrain, au risque de manquer 

de recul et d’objectivité. Cette méthode permet de vivre la réalité des 

�P�L�O�L�H�X�[���R�E�V�H�U�Y�«�V���H�W���G�5�D�S�S�U�R�F�K�H�U���F�H�U�W�D�L�Q�V���P�«�F�D�Q�L�V�P�H�V���G�L�I�d�F�L�O�H�P�H�Q�W��

compréhensibles dans une situation d’extériorité. Cette observa -

tion participante peut être ouverte  ou couverte�����F�H���T�X�L���P�R�G�L�d�H���V�H�Q-

siblement l’accès aux données du terrain. Frank Hamilton Cushing, 

Beatrice Potter Webb, Bronislaw Malinowski et Margaret Mead sont 

des exemples méthodologiques historiques qui incarnent ainsi sur 

leurs différents terrains divers degrés d’ouverture ou de couverture à 

�O�5�«�J�D�U�G���G�H�V���F�R�P�P�X�Q�D�X�W�«�V���m���L�Q�d�O�W�U�«�H�V���}�����(�Q���W�D�Q�W���T�X�H���P�«�W�K�R�G�H���V�R�X�W�H�U-

raine d’enquête parfois réalisée sans le consentement des personnes 

étudiées ou sans dévoiler les intentions réelles du chercheur, ce type 

d’observation participante permet d’observer les populations étudiées 

sans parasiter les actions quotidiennes, de l’intérieur et de façon 

« naturelle ». 

 Si la notion d’observation participante est très largement em-

ployée, celle de « participation obser vante », qui peut paraître une 

coquetterie de langage par cette inversion des termes, est également 

fortement mobilisée dans la terminologie propre aux enquêtes de ter-

rain. Mais la séduction de ce terme alternatif ne doit pas empêcher 

une compréhension des pratiques recouvertes par cette notion, qu’il 

s’agit ici de mettre en regard de certaines situations rencontrées lors 

des moments de mon enquête dans les FabLabs, hackerspaces et 

makerspaces. En effet, les notions d’  « observation par ticipante  » ou 

de « participation observ ante » mettent en jeu des degrés variables 

�G�H���S�D�U�W�L�F�L�S�D�W�L�R�Q���H�W���G�5�L�Q�Y�H�V�W�L�V�V�H�P�H�Q�W���T�X�L���W�R�X�F�K�H�Q�W���¢���G�H�V���M�X�V�W�L�d�F�D�W�L�R�Q�V��

méthodologiques particulières et à des interprétations variées. Celles-

ci font indirectement écho à certaines questions liées aux méthodes 

balbutiantes de la « recherche en design ». Alors que la tradition ethno-

graphique repose souvent sur l’idée que les chercheurs observateurs 

doivent maintenir une position extérieure dans leur participation, de 

nombreux sociologues ont mené dès les années 1940 des enquêtes 

de terrain au cœur de leurs propres milieux culturels. Qu’entend-ton 

49  M. Mead, Mœurs et sexualité en Océanie, 
Paris, Plon, 1963 (1928).
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alors par participation et comment établir les nuances ou les degrés 

possibles  ? 

Le degré d’implication du chercheur sur son terrain peut s’établir se-

�O�R�Q���X�Q�H���F�O�D�V�V�L�d�F�D�W�L�R�Q���V�X�J�J�«�U�«�H���S�D�U���5�D�\�P�R�Q�G���*�R�O�G50 : 

 1. Le premier extrême est celui du complete participant (partici-

pant total) qui est un membre du groupe pris pour étude et qui cache 

son activité de recherche et adopte une attitude d’enquête «  cou-

verte » pour ne pas perturber les activités normales de son groupe. 

Le manque d’objectivité peut être le principal défaut de cette posture, 

qui s’ajoute au sentiment de trahison de la part de la communauté 

étudiée une fois les intentions du chercheur dévoilées.

 2. Le second degré est celui de la participation observante, 

c’est-à-dire selon Raymond Gold d’une recherche « ouverte » en tant 

que participant as observer (participant comme observateur), où le 

chercheur est un membre du groupe étudié qui est prévenu de son 

activité. Dans ce cas, le chercheur est un participant du groupe qui 

adopte une posture d’observation plus que de participation. Il y a dans 

ce cas un écart entre la quantité d’informations révélées au chercheur 

�H�W���O�H���Q�L�Y�H�D�X���G�H���F�R�Q�d�G�H�Q�W�L�D�O�L�W�«���S�R�X�U���F�H�U�W�D�L�Q�H�V���L�Q�I�R�U�P�D�W�L�R�Q�V���D�X�[�T�X�H�O�O�H�V��

il a eu naturellement accès.

 3. La posture de l’observer as participant permet au chercheur 

de participer aux activités du groupe comme il le désire, en gardant 

à l’esprit que son objectif principal est de collecter des informations, 

ce dont les membres du groupe sont conscients. Dans cette situa-

tion, le chercheur n’est pas un membre du groupe et ne pratique la 

participation que pour obtenir de meilleurs résultats, ce qui laisse 

également une marge de contrôle dans les informations fournies par 

les membres du groupe observé. 

 4. L’extrême opposé de ces démarches de chercheur sur le terrain 

est la posture du complete observer, dans laquelle le chercheur étudie 

un groupe social sans qu’il en soit conscient, de manière non intrusive 

et totalement extérieure.

  

 Les implications éthiques de ces postures d’enquête et de ces 

intrications du chercheur et de son terrain posent les bases de ce 

que Jeanne Favret-Saada appelle « un impossible oxymore 51 », ac-

tivité schizophrénique qui mèle la participation à l’ observation et 

50 ���5���/�����*�R�O�G�����©���5�R�O�H�V���L�Q���V�R�F�L�R�O�R�J�L�F�D�O���À�H�O�G��
observations », in Social Forces, n° 36, 
1958, pp. 217-223.

51  J. Favret-Saada, « Être affecté », in 
Gradhiva, n° 8, 1990, pp. 3-10.
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nécessite souvent de mesurer la manière dont la présence même de 

l’observateur peut affecter les conditions de l’observation. Différents 

rôles possibles peuvent donc être adoptés en posture d’enquête, de 

la non-participation à la participation passive ou modérée, jusqu’à la 

participation complète. Les inclusions périphériques aux activités du 

groupe observé nécessitent par conséquent de faire des compromis 

entre l’idéal d’objectivité de l’observation et les attentes de la commu-

�Q�D�X�W�«���«�W�X�G�L�«�H�����&�R�P�P�H���O�5�D�f�U�P�H���5�R�E�H�U�W���(�P�H�U�V�R�Q������

  La solution est davantage du côté de la prise de conscience des 

effets de l’enquête que de la tentative de les minimiser [...]. On 

tient pour allant de soi que l’observateur altère ce qu’il observe, 

mais pas que ces altérations font partie de l’objet d’étude [...]. Le 

travail de terrain est donc nécessairement de nature interaction-

nelle et la présence de l’enquêteur a des conséquences dans la vie 

des enquêtés. Les solutions à la réactivité ne sont pas dans la ré-

gularisation, la restriction ou la suppression des interactions sur 

le terrain. Elles réclament que l’on devienne sensible et réceptif à 

la façon dont les protagonistes se perçoivent et se traitent les uns 

les autres. Le chercheur est une source de résultats52. 

 Cette altération et les distorsions impliquées par la rencontre 

entre l’observateur et les acteurs ou les situations étudiées peuvent en 

elles-mêmes être prises comme des sources d’informations. La prise 

de conscience de la manière dont le terrain réagit à la présence de 

l’observateur plus ou moins «  couvert  » peut permettre de développer 

une compréhension particulière de certains aspects essentiels de la 

communauté prise pour étude. Aux données d’observation s’ajoutent 

alors les données de l’expérience. Dans Corps et âme, Loïc Wacquant 

décrit ainsi son immersion dans un club de boxe   de Woodlawn, 

�T�X�D�U�W�L�H�U���G�X���J�K�H�W�W�R���Q�R�L�U���G�H���&�K�L�F�D�J�R�����¢���O�D���d�Q���G�H�V���D�Q�Q�«�H�V���������������/�5�D�X�W�H�X�U��

explique le passage méthodologique de l’observation participante à 

la participation observante. En effet, Loïc Wacquant s’est lui-même 

entraîné, donnant de sa personne et mettant souvent son corps en 

péril sur le ring, laissant parfois de côté sa carrière universitaire  : 

  Trois ans durant, j’ai participé aux entraînements aux côtés des 

boxeurs du cru, amateurs et professionnels, à raison de trois à six 

séances par semaine. À ma propre surprise, je me suis pris au jeu, 

52  R. Emerson, « Le travail de terrain 
comme activité d’observation. 
Perspectives ethnométhodologistes 
et interactionnistes », in D. Céfaï 
(dir.), L’enquête de terrain, Paris, La 
Découverte, 2003, p. 410.
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au point de passer mes après-midi au gym avant de passer entre 

�O�H�V���F�R�U�G�H�V���G�L�V�S�X�W�H�U���X�Q���F�R�P�E�D�W���R�I�À�F�L�H�O53. 

Dans les premiers moments de son arrivée sur le terrain, Loïc 

Wacquant raconte la manière dont l’adoption de la participation ob-

servante s’est imposé à lui  : 

  Il était impensable de rester assis sur une chaise, d’observer et 

de parler aux gens en arrivant comme ça, de nulle part [...] du 

coup, quand le vieux coach m’a demandé "Bon, qu’est-ce que tu 

veux faire ?", j’ai répondu "Et bien, euh... Je voudrais apprendre à 

boxer", ce qui n’était pas du tout mon intention54. 

 L’enquête de terrain est, semble-t-il, souvent affaire de glisse-

ments. L’affectation réciproque entre le chercheur et le milieu pris 

comme objet d’étude est source de nombreuses improvisations, de 

�T�X�H�O�T�X�H�V���D�M�X�V�W�H�P�H�Q�W�V���V�X�U���O�H���Y�L�I���H�W���G�H���K�D�V�D�U�G�V���S�D�U�I�R�L�V���I�H�U�W�L�O�H�V�����$�X���d�O��

de mes découvertes et de mon arrivée sur les terrains de mes obser-

vations, j’ai pu moi-même, en tant que designer, me trouver dans des 

situations de glissements et d’imprévus, qui ont affecté directement 

ou indirectement mes intentions préalables d’ouverture ou de couver-

ture dans ma recherche. Je suis souvent passée, sans que je puisse 

parfaitement le contrôler, du statut de complete participant à celui de 

participant as observer, d’observer as participant ou de complete obser-

ver. L’ensemble de ces dispositions ont été souvent entremêlées, et 

m'ont empêchée de nommer parfaitement ma situation. Toutefois, 

l’objectif de cette immersion dans le terrain de ma recherche repose 

bien sur l’existence d’un projet critique. L’approche par l’enquête de 

terrain et l’observation participante ou la participation observante 

rejoint les exigences d’une approche esthétique, qui tient à l’étude 

des contextes et des « mondes » de la fabrication numérique person -

nelle. Il s’agit d’observer et de faire l’expérience concrète de la vie de 

ces lieux, certes, mais surtout de comprendre et de pouvoir expliquer 

les systèmes techniques, les relations au travail, les ambitions indivi-

duelles et les « projets  » qui se construisent et se débattent dans les 

ateliers que j'étudie. 

53  L. Wacquant, Corps et âme. Carnets 
ethnographiques d’un apprenti boxeur, 
Marseille et Montréal, Agone, 2001, 
p. 7.

54  Ibid., p. 18.
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b.
« En faire partie » : accepter le jeu
d’une empathie fertile

 
�1�R�W�H���G�X���������Q�R�Y�H�P�E�U�H���������������%�O�D�F�N�E�R�[�H�����3�D�U�L�V�� �Á��J’ai p assé ce soir quatre heures à 
  la Bla ckboxe autour de la grande table. Croyant bien faire, j’avais apporté 

du pâté, du pain de mie et des bières. Milo, Fred et Akina ont commencé 
par tout critiquer  : «  Pas d e chance  : on ne ma nge pas du pain de mie mais 
de la vraie baguette  !  » Ils on t ensuite été vraiment désagréables. Quand 
je leur ai expliqué que mes recherches portent «  sur le s FabLabs et les 
hackerspaces  » ils s e sont immédiatement braqués, vexés semble-t-il que je 
�P�H�W�W�H���F�H�V���G�H�X�[���W�\�S�H�V���G�H���O�L�H�X�[���¨�� �G�D�Q�V���O�H���P�r�P�H���V�D�F�� �©�������,�O�V���V�R�Q�W���W�U�q�V���P�p�¾�D�Q�W�V����
Selon eux, le mouvement des FabLabs n’est qu’une «  réc upération médiatique 
suspecte de ce pour quoi [ils se battent] depuis des années.  » Sel on eux, 
faire une thèse sur les FabLabs implique que «  j’e n fais partie  » et qu e je 
« mil ite pour le développement du mouvement  », qu ’ils trouvent suspect. En 
réalité, je crois qu’ils m’ont prise pour une mauvaise espionne.

 Les premiers mois de mon enquête ont été des mois de tâton-

nements et de remises en question, qui m’ont permis de réaliser 

pleinement les effets de ma posture d’enquête sur les milieux que 

j’avais choisis, tout en me poussant chaque fois à adapter ou va -

rier les degrés d’ouverture ou de couverture sur les raisons de ma 

présence. En tant que moments d’apprentissage empirique des 

méthodes d’enquête et des stratégies possibles, ces premiers pas 

ont également été révélateurs à plusieurs égards de certains traits 

essentiels des terrains étudiés. Ainsi, la différence parfois strictement 

revendiquée par les hackers entre FabLabs et hackerspaces est un 

�«�O�«�P�H�Q�W���P�D�U�T�X�D�Q�W�����T�X�L���G�«�Q�R�W�H���X�Q�H���P�«�d�D�Q�F�H���¢���O�5�«�J�D�U�G���G�H���O�D���P�«�G�L�D�W�L�V�D-

tion dont les FabLabs sont l’objet et une relative méconnaissance des 

généalogies croisées de ces deux mouvements. À Paris, en dehors 

de mes journées passées au FacLab de Gennevilliers, mes premiers 

terrains sont le /tmp/lab et la Blackboxe, des hackerspaces parisiens 

qui n’ouvrent qu’en soirée. Lors de ces visites je ne cache pas les 

objectifs de mes recherches. Cela me pousse à poser de nombreuses 

�T�X�H�V�W�L�R�Q�V���H�W���M�H���P�H���U�H�W�U�R�X�Y�H���V�\�V�W�«�P�D�W�L�T�X�H�P�H�Q�W���I�D�F�H���¢���X�Q�H���P�«�d�D�Q�F�H��

surprenante de la part de mes interlocuteurs hackers à l’égard du mou-

vement des FabLabs. En prolongeant pendant plusieurs semaines ces 
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discussions, je réalise que certains considèrent que ces deux mou-

vements ne sont pas assimilables. Cette réticence se double d’une 

distance à mon égard, liée à une incompréhension de mes intentions 

et un refus direct de mes questions.

 Lors de mon premier séjour aux États-Unis à San Francisco, je 

me suis rendue un soir de mai 2013 au hackerspace ACE 

Monster Toys pour une soirée « réservée aux nouveaux et 

aux visites  ». Autour de la table à l’étage, une quinzaine 

de jeunes hommes bavardent et bricolent pendant que 

l’un d’eux est chargé de faire la visite des lieux avec les 

quelques curieux venus comme moi pour la première fois. 

Je me présente ouvertement comme doctorante mais je 

me contente de poser des questions banales lors de la vi-

site. J’essuie néanmoins les mêmes blocages, cette fois-

ci davantage en réaction à la posture de l’enquête que sur la question 

de l’éventuel amalgamme entre FabLab et hackerspace.

�1�R�W�H�� �G�X�� ������ �P�D�L�� ������������ �$�&�(�� �0�R�Q�V�W�H�U�� �7�R�\�V���� �2�D�N�O�D�Q�G�� �Á��Je dois t irer un trait sur  
  ACE Monster Toys. Je n’aurais jamais dû annoncer d’entrée de jeu que je 

faisais une thèse… J’ai entendu certains des membres du hackerspace dire 
assez fort pour que je l’entende  : «  Did s he get enough datas? She is studying 
us...  » Si je re viens une nouvelle fois chez eux en dehors des horaires 
réservés aux visiteurs, ils auront l’impression que je n’ai pas eu ce que je 
voulais. Je pense que la peur de l’espion et de l’intrus se double du fait que 
je suis jeune et que je suis une femme. En plus, j’ai un bel accent français. 
Ça ne doit pas faciliter les choses.

 Le lendemain de cette soirée qui m’a laissée plutôt dépitée, je 

passe la journée à Noisebridge, un autre hackerspace installé en plein 

cœur de San Francico, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et 

sept jours sur sept. C’est un espace ouvert à tous gratuitement, qui 

fonctionne hors de toute hiérarchie, selon les règles de la do-ocracy55 

et du consensus.

�1�R�W�H���G�X���������P�D�L���������������1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�����6�D�Q���)�U�D�Q�F�L�V�F�R���Á��Aprè s avoir franchi la grille en  
  bas, M ike, sur qui je tombe dès la porte d’entrée, ne me laisse pas le temps 

de me présenter et ne me demande pas qui je suis ni d’où je viens. Il me 
considère tout de suite comme étant moi-même maker ou hacker. Il me raconte 
plein de choses. Pour ne pas réduire cet élan je rentre dans le jeu  : je lui 
explique que «  je fr équente certains lieux à Paris et que je suis là pour 
voir Noisebridge, parce que tout le monde m’en parle en France et que j’ai 
promis que je leur raconterai.  » Du co up, il me raconte. Il me pose des 
questions sur les hackerspaces de Paris. Je réponds et je raconte à mon tour. 
Comme j’ai peur de ne pas pouvoir retenir facilement ce qu’il me dit, j’ai 
glissé mon dictaphone dans la poche de ma veste. Ce n’est pas vraiment caché, 
mais pas visible non plus. Je n’en ferai rien de plus que de le réécouter 
pour mes propres notes.

55  La do-ocracy est un modèle 
d’organisation dans lequel chaque 
individu peut lui-même s’attribuer des 
tâches et les exécuter, sans aucune 
subordination. Cela implique d’en 
prendre entièrement la responsabilité. 
�4�X�H�O�T�X�H�V���p�O�p�P�H�Q�W�V���G�H���G�p�À�Q�L�W�L�R�Q���S�R�X�U��
la do-ocracy sont en ligne ici : http://
www.communitywiki.org/fr/DoOcracy 
[consulté le 29 octobre 2015]

La salle principale du hackerspace 
ACE Monster Toys, à Oakland, en mai 2013.
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 Je suis revenue plusieurs fois à Noisebridge et j’ai continué à dis-

cuter avec Mike, qui passait ses journées ici, avec d’autres habitués. 

Parce que Mike ne m’avait pas demandé précisément qui j’étais et ce 

qui m’amenait là, j’avançais à Noisebridge sous couverture. Un soir, 

la discussion est arrivée sur des questions de politique. 

On a voulu connaître mon avis sur les engagements po-

litiques ou militaires des États-Unis pour comparer cette 

situation avec la France. « Let’s go on the road, on ne veut 

pas rentrer dans cette logique de gagner de l’argent pour 

en dépenser, » me disaient-ils ensuite. « J’ai essayé, moi, 

d’avoir une petite vie cadrée, bien sage, avec une femme 

et un boulot. Je n’ai pas tenu deux ans  ! » déclarait Mike. 

Les choses se sont sensiblement compliquées quand 

certaines questions m’ont été retournées  : « Et toi Camille, tu fais des 

études ? Tu gagnes ta vie en France ? Tu habites où ici ? Tu imagines 

comment ta vie dans dix ans  ? » Face à cette curiosité et 

à ces rafales de questions personnelles que je n ’avais 

pas prévues, il a fallut répondre sans choquer, ne pas op-

poser trop violemment ma – sage et confortable – réalité 

au risque de m’engager dans un débat qui serait devenu 

�S�U�R�E�D�E�O�H�P�H�Q�W���S�O�X�V���G�L�I�d�F�L�O�H���¢���W�H�Q�L�U���H�W���D�X�U�D�L�W���P�L�V���H�Q���S�«�U�L�O��

mon projet de m’installer à Noisebridge pour quelques 

jours. Hors de question donc de raconter le contrat doc-

toral accordé par le ministère, les conditions très favorables dans 

lesquelles j’ai pu faire mes études en France depuis dix ans et le prix 

du billet d’avion pour venir à San Francisco.

�1�R�W�H�� �G�X�� ������ �P�D�L�� ������������ �1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H���� �6�D�Q�� �)�U�D�Q�F�L�V�F�R�� �Á��J’ét ais piégée  ! Je n’ai p as  
  eu le temps d’anticiper ma réponse. J’ai donc proposé une version sensible -

�P�H�Q�W���G�L�I�I�p�U�H�Q�W�H���G�H���P�D���Y�L�H�������M�H�X�Q�H���G�L�S�O�{�P�p�H���G�µ�X�Q�H���p�F�R�O�H���G�H���G�H�V�L�J�Q���H�Q���Y�L�V�L�W�H��
aux États-Unis un peu par hasard, indécise sur son avenir. Je ne voulais pas 
�U�R�P�S�U�H���O�D���G�L�V�F�X�V�V�L�R�Q���H�W���V�R�U�W�L�U���G�X���U�{�O�H���T�X�µ�L�O�V���P�µ�D�Y�D�L�H�Q�W�������¾�Q�D�O�H�P�H�Q�W�������V�S�R�Q�W�D-
nément attribué. Ne surtout pas tout gâcher. Je leur ai donc tenu des propos 
�H�Q���P�L�U�R�L�U���G�H���F�H�X�[���T�X�µ�L�O�V���P�H���S�U�p�V�H�Q�W�D�L�H�Q�W���H�W���¾�Q�D�O�H�P�H�Q�W���O�H���S�H�W�L�W���F�H�U�F�O�H���F�X�U�L�H�X�[��
qui s’était formé autour de moi s’est peu à peu dissipé. C’était bon. Comme 
je n’avais plus rien à faire, j’ai alors sorti mon carnet pour dessiner.

 J’ai encore passé plusieurs journées et soirées à Noisebridge. 

Quand Mike et les autres m’ont abandonnée, pour éviter de rester 

les bras croisés à sans cesse chercher à discuter avec les uns et 

les autres, ce qui aurait pu m’amener à revivre la situation testée à 

ACE Monster Toys, j’ai tiré mon carnet de croquis de mon sac. Les 

a

b

a·  Mike , à Noisebridge, en mai 2013.
b· Quelques habitués de Noisebridge, en mai 2013.
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moments qui ont suivi m’ont révélé à quel point dessiner pouvait avoir 

de nombreuses vertus sur ce genre de terrains. 

 

 Si les premiers terrains m'ont parfois semblés fermés, ils m’ont 

néanmoins enseigné une chose essentielle, que j’ai appliquée ensuite 

dans d’autres lieux : pour légitimer l’intérêt que je porte aux pratiques 

de ceux que je vais débusquer dans ces espaces collectifs, se présen-

�W�H�U���H�Q���W�D�Q�W���T�X�H���G�H�V�L�J�Q�H�U���H�V�W���X�Q�H���M�X�V�W�L�d�F�D�W�L�R�Q���S�O�X�V���D�F�F�H�S�W�D�E�O�H���T�X�H���F�H�O�O�H��

de la recherche académique. J’ai donc dû, à de nombreuses reprises, 

avancer en me présentant sous mes différents masques, tous liés 

bien entendu aux activités menées effectivement en parallèle de mes 

recherches. Dès novembre 2012, j’ai ainsi entamé une collaboration 

avec le magazine WeDemain, pour qui j’ai publié une série 

d’articles sur des sujets liés à la fabrication numérique. 

Cela m’a poussée, dans de nombreux cas, à doubler la 

raison première de mon enquête par des questions spé-

�F�L�d�T�X�H�V���S�R�X�U���O�D���U�H�Y�X�H���� �'�H�V���H�Q�W�U�H�W�L�H�Q�V���S�D�U�W�L�F�X�O�L�H�U�V���S�R�X�U��

ces publications ont également été réalisés, qui sont 

venus compléter les observations ou discussions moins 

formelles des premiers moments. À mon identité de doc-

torante ou de designer s’est donc peu à peu ajoutée celle 

de journaliste ou reporter. Tout au long de mes déplacements, j’ai d’ail -

leurs rendu compte de mes recherches sur un blog 56 qui mêle photos, 

récits, entretiens ou rapides nouvelles. J’ai considéré cela comme 

un espace public d’archivage de mes sources brutes et j’y ai publié 

pêle-mêle mes dessins, notes de terrain, photos, ou impressions. Les 

textes y sont rédigés en français. Je n’ai pas toujours indiqué à mes 

informateurs l’existence de mon blog, comme je n’ai pas toujours 

eu l’occasion de révéler mon identité complète et de faire connaître 

l’ensemble de mes activités et la simple existence de mon projet de 

thèse. 

 Dans les cas où j’ai fait découvrir mon blog à mes informateurs, 

il a eu plusieurs rôles. À de nombreuses reprises, le fait de publier 

un billet en rapport avec les personnes que j’avais rencontrées était 

perçu par ceux qui m’avaient accordé du temps comme une preuve 

d’estime ou de reconnaissance. Mais en plus d’être un outil pratique 

pour garder le contact avec certains, ce blog est très vite devenu 

56  Mon blog est en ligne ici : www.
makehackfab.tumblr.com  
[consulté le 29 octobre 2015]

Capture écran d'une page de mon blog, 
le 17 mai 2013.
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– par un effet de boomerang que je n’avais évidemment pas anticipé 

– une source d’information pour les acteurs des communautés que 

�M�5�D�L���«�W�X�G�L�«�H�V�����&�H�O�D���D���«�W�«���W�U�ª�V���e�D�J�U�D�Q�W���S�H�Q�G�D�Q�W���)�$�%�������¢���7�R�N�\�R�����G�X�U�D�Q�W��

l’été 2013 pour la neuvième rencontre internationale des 

FabLabs. La distance et le coût du billet ayant dissuadé 

la plupart des membres de FabLabs français de faire le 

chemin pour y aller, j’étais l’une des seules personnes à 

avoir fait le déplacement. Chaque jour, je m’astreignais à 

publier un petit compte-rendu, dont je diffusais ensuite le 

�O�L�H�Q���V�X�U���7�Z�L�W�W�H�U�����$�X���E�R�X�W���G�H���G�H�X�[���M�R�X�U�V�����M�5�D�Y�D�L�V���d�G�«�O�L�V�«���X�Q��

lectorat sur ces publications. Les billets de blog étaient 

repostés, relayés, commentés et on me réclamait la suite 

chaque jour sur les réseaux sociaux. 

 

 Une fois rentrée à Paris, en discutant avec certains habitués du 

FacLab où j’avais gardé l’habitude de venir régulièrement, j’ai pu sentir 

qu’ils étaient imprégnés de mes idées, sans que je ne leur en ai par-

lé directement. « Alors, le Japon, c’était bien  ? » me lançait-on avec 

connivence. Au FacLab, particulièrement, beaucoup de gens avaient 

suivi de cette manière mes « aventures ». Ceux-là se retrouvaient ain-

si bien plus informés d’auparavant de l’état du réseau international, 

par exemple, et des controverses que j’avais pointées du doigt sur le 

pilotage des FabLabs par le MIT.

�1�R�W�H���G�X�������V�H�S�W�H�P�E�U�H���������������)�D�F�/�D�E�����*�H�Q�Q�H�Y�L�O�O�L�H�U�V���Á��J’ai p assé la journée au FacLab  
  pour di scuter avec Laurent et donner mon avis sur les nouveaux aménagements 

de l’été. Je n’étais pas revenue beaucoup depuis le mois d’avril. Bizarre 
impression d’être accueillie comme le messie, ou comme la petite cousine 
expatriée qui vient raconter son safari. À peine ai-je passé la tête dans la 
salle des imprimantes 3D, que j’entends «  Ah ! La voi là notre grande voya -
geuse  !  ». Je cr oirais entendre mes grands-parents. On me demande de montrer 
des photos, de raconter encore certaines scènes déjà décrites dans mes 
billets de blog. «  Alo rs, San Francisco  ? Alor s, la Norvège  ? Alo rs, Tokyo  ? » 
Guy, particulièrement, semble avoir retenu en détails certaines de mes ré -
�¿�H�[�L�R�Q�V���V�X�U���O�D���P�D�Q�L�q�U�H���G�R�Q�W���O�H���0�,�7���F�K�H�U�F�K�H���j���J�D�U�G�H�U���O�H���F�R�Q�W�U�{�O�H���G�X���U�p�V�H�D�X����
Clément lui aussi me relance sans cesse sur la question. Des discussions 
que j’ai eues avec Bart, Hiroya, Jens, Ohad ou Konstantin à Tokyo en faisant 
griller nos brochettes japonaises ont donc trouvé, tout naturellement, une 
zone d’écho directe dans les canapés autour de la table basse du FacLab. Je 
ne pensais pas avoir été autant lue. Ni avec autant d’attention.

 

 Tenir un blog a eu quelques effets secondaires sur mes re-

cherches. Je me dois de les mentionner ici. L’une des conséquences 

les plus inattendues a été ce mail, reçu en décembre 2013 de la part 

de Marion Louisgrand Sylla pour m’inviter par le biais de l’Organisation 

Capture écran d'un échange de tweets avec 
Fabien Eychenne au sujet de la publication de mon 
carnet de bord pendant FAB9, à Tokyo, en août 2013.
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Internationale de la Francophonie à réaliser un voyage d’étude à Dakar 

au Sénégal dans la perspective d’y implanter un FabLab :

  Chère Camille,

  Je gère un espace pour l’art et le multimédia à Dakar au Sénégal 

qui travaille autour des logiciels libres et qui depuis deux ans 

interroge le sens et l’utilité d’un FabLab ici dans notre contexte 

africain ou au Mali. Pour 2014/2016, nous avons un projet d’école 

des Communs autour d’un jardin artistique partagé. Nous aime-

rions installer également un pôle FabLab à côté de ce jardin... 

Un projet dont j’aimerais discuter avec vous si possible plus en 

détails. J’avais lu votre article sur la rencontre des FabLabs à 

Tokyo où vous parlez beaucoup du GreenLab et de l’expérience 

de Barcelone qui va un peu dans le même sens que notre pro-

jet, avec un contexte et des savoir-faire locaux certes différents. 

�9�R�W�U�H���Q�R�P���P�·�D���p�W�p���U�H�F�R�P�P�D�Q�G�p���S�R�X�U���X�Q���D�W�H�O�L�H�U���G�H���S�U�p�À�J�X�U�D�W�L�R�Q��

de ce FabLab que nous souhaiterions mettre en place dans peu 

de temps, avec Olivier Heinry de Nantes et Claire Williams de 

Bruxelles, du 1er au 9 décembre, avec le soutien de l’Organisa-

tion Internationale de la Francophonie. J’aurais voulu savoir si 

vous auriez été disponible et d’accord pour vous joindre à nous. 

Je vous fais ce petit message dans l’urgence. Les délais sont très 

courts mais je vais vous envoyer plus d’éléments dans la journée 

et l’idéal serait de parler par Skype. 

 Au plaisir. 

 Marion Louisgrand Sylla

 Nous sommes donc trois personnes à venir d’Europe pour ac-

compagner les premiers pas de ce projet : j’ai voyagé avec Claire 

Williams, artiste multimédia de Bruxelles et Olivier Heinry de Nantes, 

qui est membre du FabLab de l’association PiNG. L’organisation de 

notre venue répondait à des réalités strictes de calendriers admi-

�Q�L�V�W�U�D�W�L�I�V���H�W���d�Q�D�Q�F�L�H�U�V�����G�R�Q�F���W�R�X�W���V�5�H�V�W���G�«�F�L�G�«���D�X���S�L�H�G���O�H�Y�«���H�W���G�D�Q�V��

une sympathique précipitation  : « On part dans deux semaines, vous 

avez juste le temps de faire vos vaccins.  » Je n’avais bien entendu 

absolument pas prévu d’aller à Dakar, encore moins à ce moment de 

l’année, mais l’occasion était trop belle d’être invitée pour découvrir 
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et accompagner ce type de projet. Je n’étais jamais allée en Afrique. 

Dans ce trio convoqué sur place pour rencontrer les acteurs locaux 

�H�W���«�O�D�E�R�U�H�U���O�H�V���J�U�D�Q�G�H�V���O�L�J�Q�H�V���G�X���S�U�R�M�H�W�����M�5�H�Q�G�R�V�V�H���D�O�R�U�V���O�H���U�¶�O�H���R�f�F�L�H�O��

de « l’experte en FabLabs », celle « qui en a vu d’autres », qui saura 

« éviter que certaines erreurs ne soient faites  », qui saura raconter 

« d’autres modèles des quatre coins du monde  ». En m’amenant sur 

les terrains en friche d’un projet encore à imaginer, on a donc fait 

appel à moi pour construire mon propre sujet de recherche, le tout 

dans des conditions d’accueil formidables. 

 Pendant dix jours, j’ai ainsi pu visiter des manufactures, des dé-

charges, des ateliers d’artisans locaux spécialisés dans le métal, le 

bois et le textile, mais aussi des associations d’artisans de Dakar. 

Notre objectif était de penser avec eux l’intérêt d’un atelier de fabri-

cation numérique vis-à-vis de leurs pratiques habituelles. Nous avons 

interrogé des tisserands, des tailleurs, des réparateurs de moteurs 

et débattu avec eux de la manière dont cet atelier FabLab imaginé 

par l’ONG Ker Thiossanne pourrait s’insérer intelligemment dans leurs 

activités, pour élargir leurs pratiques. Nous avons fait une vingtaine 

d’entretiens. J’ai établi des descriptions précises de certaines 

situations et réalisé à la demande de l’équipe des croquis pour illus-

trer un rapport sur le projet. La question de l’observation participante 

comme méthode d’enquête pour l’expérience dakaroise se présente 

ici dans une autre dimension, puisque j’ai pu essayer à cette occa -

sion une manière nouvelle de m’insérer dans mon objet d’étude  : faire 

partie de l’équipe du projet, participer très directement à l’élaboration 

et l’invention du lieu, avec le double rôle presque impossible de pres-

cripteur et observateur. 

 L’inclusion dans le groupe étudié et l’assimilation complète aux 

habitudes et règles du jeu de la communauté prise comme terrain 

d’étude est un objectif qui, selon Gary Fine, atteint ses limites quand 

le chercheur observateur commence à « faire partie du sujet  ». C’est-à-

dire précisément devoir prendre position dans certains choix ou pour 

certaines décisions prises par la communauté. Selon lui, ce moment 

indique que le chercheur doit quitter le terrain 57. 

 Dans le champ de la recherche en design ou de l’esthé-

tique, la question de savoir si cette inclusion dans le terrain est 

57  G.A. Fine, « Towards a Peopled 
Ethnography, Developing Theory from 
Group Life » in Ethnography, vol. 4, n° 1, 
2003, pp. 41-60.
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compromettante ou non se pose bien entendu différemment. Cela 

recoupe certains enjeux de la « recherche-projet » et de l’implication 

du chercheur dans sa recherche, par l’action. Pour ce qui concerne 

les méthodes de recherche en esthétique, ces limites posées par les 

méthodes d’enquête classiques s’effacent face à la nécessité de faire 

l’expérience de l’objet d’étude. Pour être critiqué, comparé et analysé, 

�F�H�O�X�L���F�L���G�R�L�W���¬�W�U�H���d�Q�H�P�H�Q�W���R�E�V�H�U�Y�«�����Y�«�F�X�����«�S�U�R�X�Y�«�����/�D���Q�«�F�H�V�V�L�W�«���P�«-

thodologique de l’inclusion dans la vie d’un groupe et de l’adoption 

de la cause du groupe étudié est donc une question qui ne peut pas 

être tranchée aussi radicalement mais qui rencontre néanmoins la 

�G�L�f�F�X�O�W�«���G�H���O�D���P�L�V�H���H�Q���S�H�U�V�S�H�F�W�L�Y�H���H�W���G�X���U�H�F�X�O���F�U�L�W�L�T�X�H���Q�«�F�H�V�V�D�L�U�H���¢��

la recherche. Par ailleurs, être à la fois partie prenante du jeu social 

et observateur distancié représente dans ces situations une contra-

diction pratique qui implique de faire des compromis. Pendant toute 

la durée du séjour, j’ai tenu comme à mon habitude mon journal de 

bord et mon carnet de croquis, pour le publier sur mon blog. Ce texte 

�H�V�W���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���G�H�Y�H�Q�X���O�H���F�R�P�S�W�H���U�H�Q�G�X���R�f�F�L�H�O���G�H���Q�R�W�U�H���P�L�V�V�L�R�Q���H�W���D��

�«�W�«���H�Q�Y�R�\�«���¢���O�5�2�,�)���S�R�X�U���M�X�V�W�L�d�H�U���O�H�V���D�Y�D�Q�F�«�H�V���G�X���S�U�R�M�H�W�����1�«�D�Q�P�R�L�Q�V����

mon texte, avant d’être diffusé et avant que j’ai pu le publier sur mon 

propre blog, a subi d’intéressantes corrections et petites censures de 

l’équipe, qui souhaitait contrôler les détails de mon récit. Pour certains 

points stratégiques ou pour des doutes que nous exprimions pourtant 

collectivement, l’effet de vigilance a donc eu raison de quelques pas-

sages, révélant alors un discours public mesuré et calculé. Le texte de 

mon carnet de bord est entièrement publié dans les annexes de ma 

thèse.

 

 Alors que j’avais été appelée sur le terrain dakarois pour être 

assimilée entièrement à une équipe et à un projet en construction, 

�F�H�W�W�H���H�[�S�«�U�L�H�Q�F�H���D���U�«�Y�«�O�«���S�O�H�L�Q�H�P�H�Q�W���O�D���G�L�f�F�X�O�W�«���G�H���F�H�W�W�H���S�U�R�S�R�V�L�W�L�R�Q��

et de sa cohabitation avec mon projet de recherche. Pour prendre 

plus de recul sur les éléments particuliers de cette situation, la notion 

d’empathie, en anthropologie, se révèle éclairante. Pour la plupart des 

�H�W�K�Q�R�O�R�J�X�H�V�����U�«�e�«�F�K�L�U���V�X�U���O�D���S�O�D�F�H���G�H���O�5�H�P�S�D�W�K�L�H���G�D�Q�V���O�H�X�U�V���S�U�D�W�L�T�X�H�V��

d’enquête de terrain revient à exercer une sorte de retour sur leur expé-

rience, pour comprendre comment les relations se sont nouées, sans 

mettre de côté les regrets, les remords, l’ironie de certaines situations, 
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les revers de certains terrains, les mensonges, les liens affectifs ou la 

�G�L�V�W�D�Q�F�H���S�D�U�I�R�L�V���D�U�W�L�d�F�L�H�O�O�H���T�X�5�L�P�S�O�L�T�X�H���O�D���S�R�V�L�W�L�R�Q���G�H���O�5�H�W�K�Q�R�J�U�D�S�K�H��

 Selon Jeanne Favret-Saada, l’empathie est un piège. Dans un en-

tretien publié en 2008 dans le Journal des Anthropologues, elle revient 

�V�X�U���O�H�V���V�L�J�Q�L�d�F�D�W�L�R�Q�V���F�R�Q�W�U�D�G�L�F�W�R�L�U�H�V���G�H���F�H���W�H�U�P�H����

  Pour se déprendre de ses pièges, un seul moyen, une position épis-

témique, plutôt : réaliser que, quoi que nous sachions (ou croyions 

savoir), c’est bien parce que nous ignorons quelque chose d’es-

sentiel au sujet d’autrui que nous partons sur le terrain. Et quoi 

d’essentiel ? Eh bien, justement, impossible de le savoir d’avance. 

(Cela n’empêche pas de présenter un projet de recherche à son 

labo, à condition d’y croire le moins possible) […] Veut-on parler 

d’une communication immédiate par fusion affective ou d’un dé-

placement mental, imaginé, de sa propre place à celle de l’autre ? 

Sans compter une bonne douzaine d’autres notions (la sympa-

thie pour autrui, etc.) que les ouvrages récents sur « l’empathie » 

s’acharnent à examiner. Du point de vue conceptuel, « empathie » 

est […] un terme polysémique dont on voudrait bien faire un terme 

analytique parce qu’on ne peut pas s’empêcher de l’employer58.

 

�� �&�H�W�W�H���U�«�e�H�[�L�R�Q���V�X�U���O�H�V���P�R�G�D�O�L�W�«�V���G�5�X�Q�H���m���H�P�S�D�W�K�L�H���}���V�X�U���O�H���W�H�U�U�D�L�Q��

rencontre une dimension centrale de l’expérience du terrain  : l’affect. 

Le travail de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie est marqué par la 

façon dont elle a pu faire sa place au cœur du Bocage indéterminé 

qu’elle a étudié : 

  Je n’ai pu faire autrement que d’accepter de m’y laisser affecter 

par la sorcellerie, et j’ai mis en place un dispositif méthodolo-

gique tel qu’il me permette d’en élaborer après coup un certain 

savoir. […] Ce n’était ni de l’observation participante, ni surtout 

de l’empathie59. […] les Bocains, pour défendre l’accès à une ins-

titu tion qui leur rendait des services si éminents, dressaient […] 

�O�D���V�R�O�L�G�H���E�D�U�U�L�q�U�H���G�X���P�X�W�L�V�P�H�����D�Y�H�F���G�H�V���M�X�V�W�L�À�F�D�W�L�R�Q�V���G�X���J�H�Q�U�H������

"La sorcellerie, ceux qui ne sont pas pris, ils ne peuvent pas en 

parler", ou "on ne peut pas leur en parler." Ils ne m’en ont donc 

parlé que quand ils ont pensé que j’y étais « prise », c’est-à-dire 

quand des réactions échappant à mon contrôle leur ont montré 

que j’étais affectée par les effets réels –  souvent dévastateurs – de 

58  J. Favret-Saada et C. Isnart, « En 
marge du dossier sur l’empathie 
en anthropologie », in Journal des 
Anthropologues, n° 114-115, 2008, 
pp. 203-219.

59  J. Favret-Saada, Désorceler, Paris, Seuil, 
2009, p. 146.
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telles paroles et de tels actes rituels. Alors, certains ont pensé 

que j’étais une désorceleuse, et ils m’ont parlé pour me demander 

�G�·�R�I�À�F�L�H�U�������G�·�D�X�W�U�H�V�����T�X�H���M�·�p�W�D�L�V���H�Q�V�R�U�F�H�O�p�H�����H�W���L�O�V���P�·�R�Q�W���S�D�U�O�p���S�R�X�U��

m’aider à me tirer d’affaire. À part les notables (qui, eux, parlaient 

�Y�R�O�R�Q�W�L�H�U�V���G�H���V�R�U�F�H�O�O�H�U�L�H���P�D�L�V���S�R�X�U���O�D���G�L�V�T�X�D�O�L�À�H�U�������S�H�U�V�R�Q�Q�H���Q�·�D��

jamais eu l’idée de m’en parler parce que je serais ethnographe. 

Moi-même, je ne savais pas trop si je l’étais encore60.

 Dans le chapitre « Repérage » de Corps pour corps, Jeanne Favret-

Saada décrit d’ailleurs ses premiers pas ethnographiques dans le 

Bocage comme une suite de prises de contact décevantes avec 

des notables qui repoussent l’idée de l’existence de la sorcellerie, et 

�F�R�P�P�H���X�Q�H���R�E�V�H�U�Y�D�W�L�R�Q���H�W�K�Q�R�J�U�D�S�K�L�T�X�H���m���e�R�W�W�D�Q�W�H���}�����O�5�H�W�K�Q�R�J�U�D�S�K�H��

se laissant « couler dans les habitudes villageoises  ». Néanmoins, 

�F�H�W�W�H�� �P�D�Q�L�ª�U�H�� �G�5�H�Q�W�U�H�U�� �V�X�U�� �O�H�� �W�H�U�U�D�L�Q�� �V�H�� �U�«�Y�ª�O�H�� �H�f�F�D�F�H�� �S�R�X�U�� �V�D�� �G�«-

marche et son objet de recherche. Pourquoi adopter une « observation  

�H�W�K�Q�R�J�U�D�S�K�L�T�X�H���e�R�W�W�D�Q�W�H���}���D�O�R�U�V���T�X�H���O�D���Q�R�W�L�R�Q���G�5�R�E�V�H�U�Y�D�W�L�R�Q���L�P�S�O�L�T�X�H��

l’idée d’une surveillance attentive, d’un examen systématique  ? 

  Disons que j’ai vécu sur place, sans enquêter frontalement sur 

la sorcellerie, mais en me mêlant aux bavardages ordinaires, qui 

portaient souvent sur le malheur, la maladie, la mort, la répéti-

tion... […] La rencontre, ensuite, avec des gens capables de me dire 

"Moi, j’ai été ensorcelé" fut le fruit de ma détermination, de cet 

apprentissage mais aussi du hasard61.

 Dans son expérience de la sorcellerie bocaine, Jeanne Favret-

Saada explique que ses informateurs « voulaient qu’[elle]  accepte 

d’y entrer comme partenaire, et qu’[elle] y engage les enjeux de [son] 

existence d’alors  » : 

  Au début, je n’ai cessé d’osciller entre ces deux écueils : si je "par-

ticipais", le travail de terrain devenait une aventure personnelle, 

c’est-à-dire le contraire d’un travail ; mais si je tentais d’ "ob-

server", c’est-à-dire de me tenir à distance, je ne trouvais rien à 

"observer". Dans le premier cas, mon projet de connaissance était 

menacé, dans le second, il était ruiné62.  

60  J. Favret-Saada, Désorceler, op. cit., 
p. 152.

61  Ibid., p. 153.

62  Ibid., p. 153.
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 Jeanne Favret-Saada entreprend donc précisément de faire de la 

« participation  » un instrument de connaissance, se laissant aff ecter, 

« sans chercher à enquêter, ni même à comprendre et à retenir63. » 

Selon elle, accepter de « particip er » et d’être affecté n’a rien à voir 

avec une opération de connaissance par empathie. Pour montrer 

que cela ne correspond pas à ce qu’elle a pratiqué sur le terrain, elle 

�G�L�V�W�L�Q�J�X�H���G�H�X�[���D�F�F�H�S�W�L�R�Q�V�����/�D���S�U�H�P�L�ª�U�H���F�R�Q�V�L�V�W�H�U�D�L�W���V�H�O�R�Q���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q��

proposée par l’Encyclopedia of Psychology à « expérimenter par procu-

�U�D�W�L�R�Q���O�H�V���V�H�Q�W�L�P�H�Q�W�V�����S�H�U�F�H�S�W�L�R�Q�V���H�W���S�H�Q�V�«�H�V���G�5�D�X�W�U�X�L�����}���3�D�U���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q����

dit-elle, ce genre d’empathie suppose donc de la distance : c’est bien 

parce que l’on n’est pas à la place de l’autre qu’on tente de se repré-

senter ou d’imaginer ce que ce serait d’y être. La deuxième acception 

de l’empathie qu’elle examine, se rapproche selon elle davantage de 

l’Einfühlung et pourrait se traduire par « communio n affective  », ce qui 

insiste au contraire sur l’immédiateté de la communication et la fusion 

�D�Y�H�F���O�5�D�X�W�U�H���S�D�U���L�G�H�Q�W�L�d�F�D�W�L�R�Q���D�Y�H�F���O�X�L�����6�H�O�R�Q���-�H�D�Q�Q�H���)�D�Y�U�H�W���6�D�D�G�D����

« occuper telle place dans le système sorcellaire ne me renseigne en 

rien sur les affects de l’autre  ; occuper telle place m’affecte, moi, c’est-

�¢���G�L�U�H���P�R�E�L�O�L�V�H���R�X���P�R�G�L�d�H���P�R�Q���S�U�R�S�U�H���V�W�R�F�N���G�5�L�P�D�J�H�V���>�?�@���H�W���O�H���V�H�X�O��

fait que j’accepte d’occuper cette place et d’en être affectée ouvre une 

�F�R�P�P�X�Q�L�F�D�W�L�R�Q���V�S�«�F�L�d�T�X�H���D�Y�H�F���O�H�V���L�Q�G�L�J�ª�Q�H�V64. » Elle va plus loin, en 

avançant l’idée qu’accepter d’être affecté suppose «  qu’on prenne le 

risque de voir s’évanouir son projet de connaissance.  » Car, selon elle,  

« si le projet  de connaissance est omniprésent, il ne se passe rien65. »

 C’est en ayant en tête l’étrange mise en garde formulée par 

Jeanne Favret-Saada selon laquelle il faut « se rendre capable de ma-

quiller automatiquement tout épisode de son expérience de terrain en 

une communication volontaire et intentionnelle visant l’apprentissage 

d’un système de représentations indigènes 66, » que je me suis rendue 

spontanément au cœur des FabLabs, hackerspaces et makerspaces 

que j’ai visités. Dès le début de cette expérience, j’ai accepté alors 

cette communication riche, non intentionnelle, malléable et informelle 

et j’ai accepté l’intensité affective de certaines rencontres, tout en 

sachant que je ne ferai peut-être rien de tous ces moments.

63  Ibid., p. 153.

64 Ibid., p. 157.

65  Ibid., p. 157.

66  Ibid., p. 160.
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c.
Décrire, se taire : dessiner le terrain

 Designer de formation, engagée dans une thèse en esthétique 

et devenue par la force des choses ethnologue non assermentée, 

j'ai construit ma démarche de recherche loin d’une étude statistique 

et en marge des catégories ou méthodes éprouvées. Lors de mes 

différents séjours au cœur de ces communautés, j’ai pu ainsi expéri-

menter mes propres logiques d’observation et d’intégration, bricolant 

ou adaptant moi-même mes stratégies particulières pour épouser 

au mieux les réalités de mes différents terrains. Dans les pratiques 

classiques de l’ethnographie, le rôle des notes de terrain dans l’écri -

�W�X�U�H���G�X���U�D�S�S�R�U�W���d�Q�D�O���S�H�U�P�H�W�W�H�Q�W���G�H���G�«�F�U�L�U�H���G�H�V���V�L�W�X�D�W�L�R�Q�V���H�[�L�V�W�D�Q�W�H�V����

aboutissant à une « photogra phie écrite67 » de la situation étudiée. 

L’enquête de terrain ainsi menée implique « un regard actif, une bonne 

mémoire, des entretiens informels, des notes de terrain détaillées, et 

peut-être la chose la plus importante, de la patience 68. » L’observation 

participan te dans ce cas est réputée permettre de comprendre les 

activités de la population observée, dans sa situation naturelle, par 

l’immersion au cœur de certaines activités quotidiennes. Cela peut 

impliquer quelques déceptions ou nécessiter des arrangements avec 

l’objectivité de celui qui en adopte les codes. Ce rapport de proximité 

avec la communauté étudiée pour s’y intégrer et laisser ses membres 

agir de la manière la moins calculée possible est supposée précéder 

un dégagement progressif du terrain, pour une étude et un travail cri -

tique sur les données captées. L’observation n’est donc pas passive et 

inclut traditionnellement des questionnaires, entretiens semi-dirigés 

ou codés ou des conversations retranscrites. Dans le cadre de mes 

enquêtes, j’ai dû opérer un dosage subtil entre des attentes et des 

protocoles établis et une certaine disponibilité à l’imprévu. Dans ce 

67  « a written photograph » 
D. A. Erlandson, E. L. Harris, B. L. 
Skipper, S. D. Allen, Doing Naturalistic 
Inquiry. A Guide to Methods, Newsbury 
Park, Sage, 1993, p. 13.

68  « active looking, improving memory, 
informal interviewing, writing 
�G�H�W�D�L�O�H�G���À�H�O�G���Q�R�W�H�V�����D�Q�G���S�H�U�K�D�S�V���P�R�V�W��
importantly, patience » 
K. M. DeWalt, B. R. DeWalt, Participant 
Observation. A Guide for Fieldworkers, 
Walnut Creek, AltaMira Press, 2002, p. 
VII. 
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sens, les croquis réalisés lors des visites ou lors des séjours dans 

les ateliers où j’ai pu passer du temps se sont révélés un moyen de 

captation et d’inventaire précieux, en même temps qu’un instrument 

d’approche favorisant directement la discussion et l’assimilation, 

garantissant ma «  survie » dans des collectifs parfois peu ouverts 

aux personnes étrangères à leurs codes. 

 En présentant ici des pages directement extraites de mes carnets 

�G�5�H�Q�T�X�¬�W�H�����M�5�D�f�U�P�H���O�5�L�P�S�R�U�W�D�Q�F�H���S�H�X���«�W�X�G�L�«�H���G�5�X�Q�H���S�U�D�W�L�T�X�H���G�H���O�5�H�Q-

quête par, avec et autour du dessin. Je fais l’hypothèse qu’en tant que 

technique empirique, le dessin comme instrument de travail permet 

de provoquer une forme d’empathie fertile, c’est-à-dire de contourner 

les risques d’une fusion affective avec le terrain d’observation tout en 

instituant une communication plus directe avec les «  autochtones  » 

qui l’habitent.  Il ne s’agit pas de décrire simplement ce qui se passe 

dans ces fameux FabLabs, hackerspaces ou makerspaces, mais aus-

�V�L���G�H���O�H�V���H�[�D�P�L�Q�H�U���L�Q�G�L�U�H�F�W�H�P�H�Q�W�����H�Q���V�5�D�W�W�D�F�K�D�Q�W���¢���T�X�D�O�L�d�H�U���O�H���U�D�S�S�R�U�W��

établi avec mes « informateu rs » par la présence du carnet de croquis 

et la conduite que cela a pu déterminer. Le dessin, tel qu’il est employé 

ici, est un moyen de mémorisation et d’enregistrement mais aussi une 

forme de projet, puisqu’il est un outil mis consciemment 

au service de l’élaboration d’une relation.

 Ma pratique du terrain a donc été déterminée par 

une habitude prise assez tôt  : dessiner, rester côte à côte 

avec les habitants des ateliers où je me suis rendue. Eux 

bricolent, je dessine. J’écoute. Je discute.  Je suis là. Mon 

entrée sur le terrain s’est ainsi faite, à de nombreuses 

reprises, grâce à un bricolage méthodologique qui m’a 

permis avec mes propres moyens de me fondre dans les 

scènes quotidiennes des autochtones auprès de qui j’ai passé du 

temps. Ce rapport à l’autre, instauré peu à peu par la présence entre 

�H�X�[���H�W���P�R�L���G�X���F�D�U�Q�H�W���G�H���F�U�R�T�X�L�V�����H�Q���D���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���I�D�L�W���X�Q���L�Q�V�W�U�X�P�H�Q�W���G�H��

travail précieux. La place que les personnes que j’ai côtoyées ont choi -

si de m’accorder – qui diffère selon les endroits et selon les stratégies 

de dessin que j’ai expérimentées – a également joué un rôle dans 

�P�R�Q���H�Q�T�X�¬�W�H�����(�Q���O�D�L�V�V�D�Q�W���e�R�W�W�H�U���P�H�V���U�H�S�ª�U�H�V���H�W���H�Q���D�F�F�H�S�W�D�Q�W���G�H���P�H��

�O�D�L�V�V�H�U���W�U�D�Q�V�S�R�U�W�H�U���D�X���d�O���G�H�V���U�«�D�F�W�L�R�Q�V���¢���P�D���S�U�«�V�H�Q�F�H�����M�5�D�L���S�X���U�«�X�V�V�L�U��

Séance de dessin de "Scarabots", sortes de petits 
assemblages d'éléments récupérés, à la Maker Faire 
de Rome, en octobre 2013.
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mon immersion dans la vie quotidienne de ces «  tiers-lieux », ayant 

ainsi accès à la réalité intime de leurs modes de fonctionnement. 

Pendant mes heures sur le terrain, j’ai confondu dans mes carnets 

des notes prises sur le vif avec des croquis de l’espace, des représen-

tations de certains détails ou certaines scènes attrapées rapidement. 

On y trouve également quelques portraits et des schémas d’explica -

tions techniques, qui me permettent a posteriori de reprendre par la 

description écrite certains moments marquants, parfois complétés 

d’enregistrements audio. Les images imparfaites ou inachevées qui 

peuplent mes carnets accompagnent la narration de mon expérience 

ethnographique. 

 Néanmoins, le dessin n’a pas remplacé la photo. Que ce soit 

à Noisebridge de San Francisco, au FacLab de Gennevilliers ou au 

MIT-FabLab Norway à Lyngen, mes dessins ne sont pas les seules 

traces gardées de mes observations et se doublent de photogra-

phies. Comme le démontre Michael Taussig, le croquis a des valeurs 

de captation qui n’ont rien à voir avec celles de la photographie  : 

« Photographier c’est prendre, dessiner c’est faire69.» Le dessin tel 

qu’il le pratique dans ses carnets se mêle ainsi à ses textes écrits. 

Michael Taussig écrit au sujet de sa pratique du dessin dans ses 

carnets d’enquête, lors de son terrain en Colombie, qu’il dessine 

dans ses carnets par désespoir ou terreur d’écrire, comme si « le fait 

d’écrire poussait la réalité hors de la page  ». « La machine à écrire est 

une machine à effacer, » dit-il, valorisant au contraire «  la transmission  

directe de l’expérience sur la page », dans l’empressement de l’instant. 

Une photographie arrête le temps, tandis qu’un dessin peut permettre 

d’en rendre compte.

�1�R�W�H���G�X���������G�p�F�H�P�E�U�H������������ �Á��« Je sui s là, mais il n’y a personne aujourd’hui. Il 
 ne se pa sse rien du tout.  » 

 Les premiers jours de mon terrain au FacLab de Gennevilliers sont 

marqués par deux circonstances particulières  : une épaisse couche de 

neige recouvre pendant plusieurs semaines les routes environnantes, 

car il fait très froid. Autre élément de taille, la découpeuse laser est en 

panne. Voilà plusieurs raisons objectives pour les usagers du FacLab 

de ne pas faire le chemin jusque là. Pendant mes premières journées, 

69  « Photography is a taking, drawing is a 
making. » 
M. Taussig, I Swear I Saw This, Drawings 
in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, 
Chicago, University of Chicago Press, 
2011, p. 13. 
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�D�S�U�ª�V���D�Y�R�L�U���R�E�W�H�Q�X���O�5�D�F�F�R�U�G���R�f�F�L�H�O���G�H���/�D�X�U�H�Q�W���5�L�F�D�U�G���H�W���(�P�P�D�Q�X�H�O�O�H��

Roux pour être présente dans les lieux pendant plusieurs mois, je suis 

seule avec Olivier Gendrin, le FabManager de l’époque. Personne ne 

vient. La nuit tombe tôt. La découpeuse laser ne sera pas réparée 

avant un moment et certaines personnes téléphonent pour connaître 

la date de remise en service de la machine, comme si cela 

déterminait leur venue. Néanmoins et malgré la combi-

naison de ces deux adversités, je remarque que cinq ou 

six personnes, souvent les mêmes, viennent au FacLab 

pour y rester quelques heures. Ils n’arrivent pas les mains 

vides : gâteaux, jus de fruit et boîtes de thé sont r éguliè-

rement apportés et disposés sur la «  table des festins  » 

dans la salle principale. Je participe aux goûters, nous 

discutons toute l’après-midi. Quasiment aucune activité de «  brico-

lage » n’est menée pendant la première semaine de mon observation, 

ce dont je m’inquiète d’ailleurs dans les premières pages de mon 

carnet.

�1�R�W�H���G�X���������G�p�F�H�P�E�U�H������������ �Á��C’es t comme si tout était à l’arrêt. On a encore passé  
  quas iment toute la journée à discuter, à grignotter des biscuits et à ranger 

des choses.

 Je comprends quelques semaines plus tard que même si la neige 

et la panne dissuadent la grande majorité des usagers habituels, le 

temps passé en périphérie des machines et sans souci de rentabilité 

aux outils de fabrication a une grande valeur. C’est dans ce temps 

« perdu » gratuitement et dans un p artage de choses 

simples en dehors d’objectifs de production que tient 

l’identité du FacLab tel que je le découvre à mon arrivée. 

Dans ces moments creux, je « participe  » effectivement. 

J’apporte des clémentines, je fais des crêpes, je reste à 

la table. Je sens autour de moi les liens entre ceux que 

je vois passer plusieurs fois, je vois évoluer les projets, 

les opinions. J’écoute. Je me fais oublier, mettant en pra-

�W�L�T�X�H���S�R�X�U���P�R�Q���F�R�P�S�W�H���O�5�m���D�W�W�H�Q�W�L�R�Q���e�R�W�W�D�Q�W�H���}���S�U�¶�Q�«�H���S�D�U��

Jeanne Favret-Saada, qui garantit mon immersion dans 

�O�D���Y�L�H���T�X�R�W�L�G�L�H�Q�Q�H���G�H���O�5�H�Q�G�U�R�L�W�����&�5�H�V�W���F�H���P�¬�P�H���e�R�W�W�H�P�H�Q�W���H�W���F�H�W�W�H���G�L�V-

ponibilité que j’ai mis à nouveau en œuvre quelques mois plus tard à 

San Francisco, à Noisebridge.

a· Le repas du midi au FacLab, en janvier 2013.
b· Olivier Gendrin répare la découpeuse laser,
   au FacLab de Gennevilliers, en décembre 2012.

a

a
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�1�R�W�H�� �G�X�� ������ �P�D�L�� ������������ �1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H���� �6�D�Q�� �)�U�D�Q�F�L�V�F�R�� �Á��Quand je suis arrivée à  
  Nois ebridge aujourd’hui je suis à nouveau tombée sur Mike. Hier il m’avait 

parlé sans s’arrêter pendant toute la matinée mais aujourd’hui il est occu -
pé par le tri des electronic waste . Il a tenté de rallier à sa cause deux 
types barbus qui semblent y trouver un grand intérêt. Les 
caisses se remplissent rapidement. Il y a deux jeunes qui 
jouent à des jeux vidéos avec le son à fond sur les canapés du 
coin bibliothèque. Un autre regarde une vidéo sur Youtube et 
semble bien s’amuser. À part l’agitation autour des bacs pour 
le rangement, c’est très calme. Trois hommes sont concentrés 
sur leurs ordinateurs et ne se parlent pas. Une jeune femme 
et un homme avec un chien discutent vaguement en triant des 
cartons. Ils chuchotent. Personne ne m’a dit bonjour et si je 
ne sors pas mon carnet pour dessiner j’aurai du mal à trouver 
une raison valable de rester ici plus de deux heures.

 Ce qui détermine le recours au dessin est lié au fait 

de vouloir rester longtemps dans les lieux visités sans 

nécessairement interrompre ou m’insérer dans les ac-

tivités en cours. Sur des terrains plus courts, le dessin 

s’impose également comme moyen – ou prétexte – pour rester pré-

�V�H�Q�W�H���V�D�Q�V���H�Q�F�O�H�Q�F�K�H�U���O�H���S�U�R�F�H�V�V�X�V���D�U�W�L�d�F�L�H�O���G�H�V���H�Q�W�U�H�W�L�H�Q�V���D�X�S�U�ª�V��

des personnes qui sont là. C’est une parade, une manière de déjouer 

l’ennui tout en faisant accepter ma présence sur une longue plage de 

temps, sans pour autant entrer frontalement en conversation avec 

les habitants de l’endroit. À Noisebridge, j’ai donc passé ainsi plu-

sieurs journées à inventorier l’espace dans mon carnet de croquis, 

me plaçant ici ou là, me rapprochant pour aller observer un détail que 

�M�H���Q�5�D�Y�D�L�V���S�D�V���L�G�H�Q�W�L�d�«���D�X���S�U�H�P�L�H�U���F�R�X�S���G�5���L�O���H�W���F�H�O�D���V�D�Q�V���P�H���U�H�Q�G�U�H��

particulièrement suspecte aux yeux des habitués. Ce hackerspace 

qui existe au cœur du quartier hispanique de San Francisco depuis 

une dizaine d’années revendique une philosophie d’inspi-

ration anarchiste. Noisebridge se prête bien à une obser-

vation scrupuleuse  : c’est un immense bric-à-brac de ma-

chines en grande partie récupérées, de livres, de meubles 

�K�«�W�«�U�R�F�O�L�W�H�V�����G�5�R�X�W�L�O�V�����G�H���P�D�W�«�U�L�D�X�[���H�W���G�5�D�f�F�K�H�V�����/�L�H�X���G�H��

résistance et de contre-culture, Noisebridge est un lieu 

autogéré, dans l’esprit libertaire, où une seule règle – à in-

terprétations variables – garantit le bon fonctionnement 

de la vie en communauté : « Be excellent to each other. » 

�8�Q���D�X�W�U�H���V�O�R�J�D�Q���L�Q�V�F�U�L�W���V�X�U���T�X�H�O�T�X�H�V���D�I�d�F�K�H�V���H�V�W���D�S�S�O�L�T�X�«��

assez spontanément par les usagers de Noisebridge  : « Shut up and 

�J�C�E�M���á» L’endroit est donc, en journée, assez silencieux. La discussion 

n’est pas systématiquement la bienvenue  : on n’accueille d’ailleurs pas 

nécessairement les nouveaux arrivants ou les curieux qui poussent 

a· Le coin bibliothèque de Noisebridge, 
   à San Francisco, en mai 2013.
b· Une autre partie du hackerspace, où sont  
   installées des machines à coudre et des 
   imprimantes  3D, à S an Francisco, en mai 2013.

a

b
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la porte. C’est donc pour trouver ma place dans ce lieu ouvert mais 

non accueillant que j’ai également développé une approche du dessin 

« pour me taire », pour respecter le « �U�J�W�V���W�R�á» qui garantit la quiétude 

de l’endroit, tout en cherchant à comprendre ce qui s’y passe. Outil de 

familiarisation avec ce qui m’entoure, le dessin autorise précisément 

cette curiosité muette, cette écoute, ce silence et cette disponibilité 

totale.

 Je n’avais pas anticipé, en revanche, la valeur d’attraction de cette 

pratique auprès des communautés dans lesquelles je me suis instal-

lée. À Noisebridge, après avoir passé de longues heures à simplement 

varier mes points de vue pour saisir par le crayon les aménagements, 

objets, machines, fragments d’éléments ou inscriptions murales, mon 

�D�F�W�L�Y�L�W�«���V�L�O�H�Q�F�L�H�X�V�H���D���d�Q�L���S�D�U���D�W�W�L�U�H�U���O�D���F�X�U�L�R�V�L�W�«���G�H���T�X�H�O�T�X�H�V���K�D�E�L�W�D�Q�W�V��

de l’endroit, qui se sont penchés sur mon carnet pour commenter mon 

travail, s’étonnant de mes choix de points de vue pour représenter 

l’espace : « �;�Q�W�h�T�G���J�C�E�M�K�P�I���V�J�G���R�G�T�U�R�G�E�V�K�X�G�����K�V�h�U���I�G�P�K�W�U���á» S’en sont suivi 

quelques remarques sur la place de telle ou telle chose dans l’image, 

des explications sur la présence de cet outil ou de cette boîte dans 

ce coin précis, ou des révélations sur certains éléments présents 

dans mon dessin mais dont la fonction m’était justement restée mys-

térieuse. Alors que je dessinais « pour me taire » et pour observer 

�V�D�Q�V���G�«�U�D�Q�J�H�U�����P�R�Q���F�D�U�Q�H�W���H�V�W���G�H�Y�H�Q�X���X�Q���D�P�H�©�R�Q���H�f�F�D�F�H�����X�Q�H���U�X�V�H��

permettant de démarrer une conversation de manière informelle et 

spontanée, attirant à moi mes futurs informateurs et m’évitant la dé-

�P�D�U�F�K�H���D�U�W�L�d�F�L�H�O�O�H���H�W���V�R�X�Y�H�Q�W���P�D�O�Y�H�Q�X�H���G�5�D�O�O�H�U���T�X�«�P�D�Q�G�H�U���X�Q���P�R�P�H�Q�W��

d’entretien. Dans un milieu principalement composé d’hommes, pour 

la plupart plus âgés que moi, la médiation du carnet dans l’approche 

de mes informateurs a été une aide précieuse.

 Comme je l’ai évoqué plus haut, de nombreux récits d’ethnogra-

phie décrivent le rapport d’affectation réciproque qui peut s’établir 

entre l’ethnographe et l’autochtone. En présentant ici les méthodes 

empiriques de mon travail de terrain je souhaite montrer que l’empa-

thie, au centre de cette relation, peut être travaillée par l’usage du des-

sin. Face à l’injonction à la « participation  », au « partage » – ou à l’in-

verse au silence ! – et faisant face à des moments creux dans les lieux 

où j’ai passé du temps, j’ai trouvé mes propres ruses, contournant 
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l’impossibilité de réaliser systématiquement des entretiens dans les 

règles de l’art en remplissant mes carnets de dessins. Cette activi -

té m’a autorisée à m’asseoir à côté des personnes enquêtées pour 

discuter, questionner, observer tout en étant moi-même en train de 

faire quelque chose. En tant qu’outil de prise de note sur les détails 

des ateliers, des machines, des gestes et des projets, ces dessins 

sont aussi devenus des laisser-passer. Je suis d’ailleurs allée jusqu’à 

donner certains croquis aux personnes avec qui j’ai pu m’entretenir, 

en guise de remerciement.

 Il s’agit bien  d’établir une distance, d’objectiver, de représenter, 

mais aussi de tromper cette asymétrie entre l’observeur et l’obser-

vé par un bricolage ouvert, qui détourne l’attention, efface le cadre 

�D�U�W�L�d�F�L�H�O���G�H���O�5�H�Q�T�X�¬�W�H���H�W���O�L�V�V�H���O�H���I�R�V�V�«���H�Q�W�U�H���F�H�O�X�L���T�X�L���R�E�V�H�U�Y�H���S�R�X�U��

comprendre et son sujet. Dessiner à côté, faire avec, en même temps, 

c’est surveiller, examiner de manière systématique l’environnement 

dans lequel on se trouve tout en se prêtant aux bavardages ordinaires. 

Le dessin étant un objet de curiosité et d’attrait, il est aussi support de 

�S�D�U�R�O�H���H�W���S�H�X�W���H�Q�J�D�J�H�U���D�X�W�R�X�U���G�H���O�X�L���X�Q�H���F�H�U�W�D�L�Q�H���U�«�e�H�[�L�Y�L�W�«���S�R�X�U���F�H�X�[��

qui s’approchent de mes carnets et s’engagent spontanément dans 

le commentaire, la description ou l’explication des éléments représen-

tés. Le carnet a donc un rôle propre. À mon croquis initial s’ajoute des 

annotations supplémentaires, précisions en palimpseste que ceux 

avec qui je passe du temps tiennent à faire apparaître parmi mes 

notes. Puisque je dessine, je reste longtemps assise à la même table 

que ceux avec qui je partage du temps. Nous bricolons côte à côte. 

Par la suite, j’ai souvent cherché à provoquer les commentaires sur 

mon travail pour annoter mes dessins. Plus tard, je suis allée jusqu’à 

faire dessiner le terrain lui-même, lors d’un atelier organisé au FacLab 

sur la représentation d’un FabLab « du futur  » par les habitués de cet 

endroit.

 J’accorde ainsi de la valeur aux discussions banales, aux petites 

expressions, aux silences concentrés autant qu’aux discussions ani-

mées à l’heure du café. Dans de nombreux FabLabs ou makerspaces, 

la machine à café est souvent présentée comme une machine parmi 

d’autres, qui a autant – sinon plus – d’importance que le canapé dans 

lequel de nombreuses discussions s’engagent, un peu à l’écart des 

tables de travail. Selon Ray Oldenburg70 « la conversation est l’une des 

70  R. Oldenburg, The Great Good Place: Cafes, 
Coffee Shops, Community Centers, Beauty 
Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and 
How They Get You Through the Day, New 
York, Paragon House, 1989.
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activités cardinales des tiers-lieux  » qui garantit et maintient le plaisir 

à être ensemble. De la même manière que certains cafés semblent 

être davantage conçus pour socialiser plutôt que pour boire, certains 

ateliers partagés comme les FabLabs ou autres hackerspaces amé-

nagent leurs espaces et organisent leurs moments de vie en privilé-

�J�L�D�Q�W���V�R�X�Y�H�Q�W���O�D���F�R�Q�Y�L�Y�L�D�O�L�W�«���V�X�U���O�5�H�f�F�D�F�L�W�«���R�X���O�D���I�R�Q�F�W�L�R�Q�Q�D�O�L�W�«�����,�O���Q�H��

s’agit pas de venir sur place pour être performant et pour «  produire », 

mais davantage pour goûter le plaisir de faire à plusieurs, côte à côte. 

La conversation n’est certes pas l’attraction principale du tiers-lieu, 

mais la condition sine qua non de son existence. Les paroles échan-

gées sont un liant, un lien invisible qui maintient soudée la commu-

nauté des personnes présentes dans l’espace : paroles partagées à 

voix basse au-dessus d’un poste à souder ou autour d’un écran d’or-

dinateur, échanges informels pendant les moments d’attente quand 

une machine est déjà utilisée, la discussion dans ce qu’elle a de plus 

simple et essentiel fait partie du quotidien des FabLabs, et occupe 

aussi bien les moments de creux que les moments d’action. Au milieu 

de ces voix mélangées, les bruits parfois envahissants des machines 

�M�R�X�H�Q�W���X�Q���U�¶�O�H���G�H���S�H�U�W�X�U�E�D�W�H�X�U�V���S�D�F�L�d�T�X�H�V�����,�O�V���L�Q�W�H�U�U�R�P�S�H�Q�W���G�L�V�F�U�ª�W�H-

ment les échanges, bousculent les conversations en y superposant 

les babillagess aigus d’une imprimante 3D mal réglée ou bien les 

ronronnements rauques d’une fraiseuse numérique en plein travail. 

On fait alors place au silence, et dans cette interruption imprévue se 

tisse une connivence nouvelle. La phrase laissée en suspens est peut-

être reprise plus tard, si on se souvient de l'idée sur laquelle on s’était 

�D�U�U�¬�W�«�����P�D�L�V���O�H���S�O�X�V���X�U�J�H�Q�W���V�5�L�P�S�R�V�H�������L�O���I�D�X�W���F�K�D�Q�J�H�U���O�D���E�R�E�L�Q�H���G�H���d�O���G�H��

l’imprimante, qui crie famine et vient d’interrompre son impression. 

 Les carnets de croquis qui m’ont accompagnée lors de mes diffé-

rentes visites ont différentes fonctions. Ils sont non seulement un me-

dium de mémorisation et de sélection, mais aussi une interface avec 

mes informateurs et également un outil de socialisation et d’échange. 

Dessiner revient à comprendre, interroger, faire parler, pousser à dé-

�F�U�L�U�H���H�W���¢���G�L�U�H�����8�Q���G�H�V�V�L�Q���Q�5�H�V�W���S�D�V���X�Q�H���L�P�D�J�H���d�[�H���H�W���G�L�V�W�D�Q�W�H�����L�O���H�V�W��

une perception intime et personnelle qui rend visible un point de vue 

particulier. Un dessin n’est pas objectif. 
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a·    J’ai souvent cherché à provoquer 
les c ommentaires sur mon travail 
pour annoter mes dessins.  
Lors de la Maker Faire de Rome 
en octobre 2013, j’ai passé une 
après-midi entière à dessiner ces 
assemblages bizarroïdes conçus 
par un petit groupe d’enfants. 

b·    Ils m’o nt été décrits un à un : 
"ici j’ai mis un point de colle, 
ici c’est un trombone récupéré 
que j'ai tordu…"

a

b
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c·    Les Scarabots sont composés de 
plu sieurs éléments, qui sont 
associés à une pile électrique et 
à un petit vibreur récupéré sur 
de vieux téléphones portables. 
�(�Q���F�R�Q�Q�H�F�W�D�Q�W���O�H���¾�O���U�R�X�J�H���H�W���O�H��
�¾�O���Q�R�L�U�����O�D���S�H�W�L�W�H���E�r�W�H���Y�L�E�U�H���H�W��
s’anime.

c
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a

a·   Le Fab Lab IAAC de Barcelone est 
l’un des plus actifs en Europe. 
Il est installé dans une école 
d’architecture. 

b. Au fond du hall central, la 
   grande fraiseuse numérique 
�������T�X�L���I�D�L�W���O�D���¾�H�U�W�p���G�X���)�D�E�/�D�E���H�V�W��
   installée. De nombreuses étagères 
   permettent de stocker les planches  
   de bois qui peuvent être découpées 
   par cette machine.

b
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c

c·  À l’en trée, comme dans de 
    nombreux espaces de fabrication, 
    des projets sont exposés. On 
    trouve donc des prototypes 
    et des maquettes, qui démontrent 
    des possibilités offertes par les 
    différentes machines présentes 
    dans l’atelier  : imp rimantes 
    3D, fraiseuse numérique, 
    découpeuse laser, etc.

d·   Une sa lle est réservée aux 
activités plus silencieuses. 
�4�X�H�O�T�X�H�V���O�L�Y�U�H�V���F�{�W�R�L�H�Q�W���G�H�V��
petites imprimantes 3D, des 
composants électroniques et des 
postes à souder. Un écran de 
télévision permet aux étudiants 
de la FabAcademy, un programme 
de cours par visioconférence, de 
communiquer avec d’autres FabLabs 
sur les projets en cours. Sur le 
mur de droite, des épingles sont 

 puna isées sur une grande carte 
 du mon de pour représenter le  
 rése au international. 

d





87

a.  L’éthique hacker : au-delà du geek, 
l’invention de nouvelles pratiques 
sociales

b.  « We owe it all to the hippies »  : le Whole 
Earth Catalog, emblème du passage de 
la contre-culture à la cyberculture

c.  Le futur s’invente au MIT : du Media 
Lab aux FabLabs, diffuser les forces 
numériques

d.  De l’Inde à la Norvège : la naissance 
�G�5�X�Q���U�«�V�H�D�X���D�X�[���F�R�Q�W�R�X�U�V���e�R�X�V

e.  Le MIT – FabLab Norway : le cas d’un 
FabLab devenu community center

f.  Le South End Tech Center, à Boston : 
les droits de l’homme sont une charte 
�V�X�f�V�D�Q�W�H

2.
Du hackerspace 
au FabLabs
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a.
L’éthique hacker : au-delà du geek,
l’invention de nouvelles pratiques
sociales

 L’éthique hacker a façonné le mouvement des FabLabs et le 

mouvement maker. L’histoire de cet héritage prend ses racines sur la 

côte Ouest et la côte Est des États-Unis, en passant par le MIT. Pour 

comprendre les avancées rapides des pratiques contemporaines de 

la fabrication numérique personnelle, il est nécessaire d’opérer un bref 

retour en arrière. Steven Levy, dans l’ouvrage de référence Hackers, 

Heroes of the Computer Revolution71 établit une histoire du hacking 

américain qui est une source précieuse d’informations. Les premiers 

hackers informatiques sont nés au MIT (Massachussetts Institute of 

Technology) au début des années 60, en même temps que les bal-

butiements des premiers ordinateurs, essentiellement destinés à la 

recherche et au progrès militaire. 

 

 Le terme hacker est un terme qui est devenu ambigü, puisqu’il 

est souvent employé de nos jours pour désigner les pirates informa-

�W�L�T�X�H�V�����T�X�L���V�H���S�O�D�F�H�Q�W���G�D�Q�V���O�5�L�O�O�«�J�D�O�L�W�«���S�R�X�U���L�Q�d�O�W�U�H�U�����P�R�G�L�d�H�U���H�W���S�D�U�D�V�L-

ter des réseaux, serveurs ou systèmes informatiques. En dehors du 

code et de l’informatique, le « hack », ou le « hacking », est pourtant 

initialement une attitude positivement subversive qui peut être ap -

�S�O�L�T�X�«�H���¢���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���G�R�P�D�L�Q�H�V���G�5�D�F�W�L�Y�L�W�«�����/�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���S�U�R�S�R�V�«�H���S�D�U��

Mitch Altman, le fondateur du célèbre hackerspace Noisebridge à San 

Francisco est sur ce point éclairante  : 

 ���È�W�U�H���X�Q���K�D�F�N�H�U���Y�D���D�X���G�H�O�j���P�r�P�H���G�H���W�R�X�W�H�V���O�H�V���G�p�À�Q�L�W�L�R�Q�V���T�X�·�R�Q��

pourrait donner. Être un hacker, c’est s’autoriser à penser diffé-

remment, sortir du cadre avec enthousiasme, remettre en ques-

tion ce que la société impose. Cela touche tous les domaines de 

ta vie. Tu peux hacker la nourriture, hacker la manière dont tu 

71  S. Levy, Hackers. Heroes of the Computer 
Revolution, Sebastopol, O’Reilly, 2010 
(1984).
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aimes les gens, hacker ta relation avec ton boss, hacker la manière 

dont tu conçois le monde. C’est au-delà du geek, bien sûr72. » 

 

�� �6�H�O�R�Q���0�L�W�F�K���$�O�W�P�D�Q�����F�H�W�W�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�X���K�D�F�N���H�W���O�H���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W��

maker se recoupent évidemment  : « Partout dans le monde, les hac-

kerspaces sont des endroits abritant une communauté bienveillante 

qui accueille des gens pour explorer et faire ce qu’ils aiment faire. 

Certains utilisent le terme de makerspace, d’autres préfèrent dire 

FabLab... La plupart aiment dire hackerspace et je préfère ce terme, 

car les autres selon moi semblent limiter les activités à réaliser des 

objets physiques. Mais, quel que soit le nom que vous leur donniez, 

ce sont tous de formidables ressources pour les gens du monde en-

tier. » Au-delà de l’activité informatique et de la pr ogrammation, le 

hack constitue donc une forme d’innovation sociale plus large. 

�� �/�H�� �S�K�L�O�R�V�R�S�K�H���d�Q�O�D�Q�G�D�L�V�� �3�H�N�N�D�� �+�L�P�D�Q�H�Q���� �G�D�Q�V�� �V�R�Q�� �H�V�V�D�L�� �L�Q�W�L-

tulé L’Éthique hacker et l’esprit de l’ère de l’information73, présente les 

pratiques sociales des hackers du logiciel libre comme étant dépen-

dantes d’une éthique, qui tient ses fondements dans une rupture radi-

cale avec l’éthique protestante qui constitue le socle du capitalisme. 

Cette éthique hacker, qui se présente comme une nouvelle éthique 

du travail, s’oppose à l’éthique protestante du travail telle qu’elle est 

�G�«�d�Q�L�H���S�D�U���0�D�[���:�H�E�H�U���S�X�L�V�T�X�5�H�O�O�H���V�H���F�D�U�D�F�W�«�U�L�V�H���S�D�U���X�Q�H���U�H�O�D�W�L�R�Q���D�X��

travail qui repose sur la passion et l’intérêt personnel, et non sur le 

�G�H�Y�R�L�U���P�R�U�D�O���H�W���O�5�L�Q�W�«�U�¬�W���d�Q�D�Q�F�L�H�U�����m���/�5�«�W�K�L�T�X�H���K�D�F�N�H�U���G�H�Y�L�H�Q�W���X�Q�H���H�[-

pression qui recouvre une relation passionnée à l’égard du travail 74 », 

explique Pekka Himanen, et relève davantage d’une attitude ou d’une 

manière de se comporter que d’une simple activité concrète. Cette 

éthique « hors économie de marché », reconnaît Pekka Himanen, 

présente quelques antécédents, notamment dans la sphère acadé -

mique et artistique, puisque l’organisation libre du temps et le rapport 

�S�D�V�V�L�R�Q�Q�«���D�X���W�U�D�Y�D�L�O���U�H�F�R�X�S�H�Q�W���O�D���Y�D�O�R�U�L�V�D�W�L�R�Q���G�X���W�U�D�Y�D�L�O���e�H�[�L�E�O�H�����Q�R�Q��

subordonné et libre prôné par le hack. Ainsi, les grands principes de 

l’éthique hacker se formulent de cette manière  : 

      – Access to computers – and anything which might teach you so-

mething about the way the world works – should be unlimited and 

total. 

 – All information should be free. Mistrust authority. 

72  Entretien avec Mitch Altman réalisé le 
2 mai 2013, à San Francisco.

73  P. Himanen, L’Éthique hacker et l’esprit de 
l’ère de l’information, Paris, Exils, 2001.

74  Ibid, p.10.
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  – Promote decentralization. Hackers should be judged by their 

hacking, not bogus criteria such as degrees, age, race, or position.  

– You can create art and beauty on a computer. Computers can 

change your life for the better75.

 Selon l’analyse proposée par Pekka Himanen, l’éthique hacker 

et le travail pensé comme un processus de développement de soi 

dépendent de trois caractéristiques, qui remettent en cause l’éthique 

protestante du capitalisme  : l’éthique du travail, l’éthique de l’argent, 

et la néthique (l’éthique du réseau). Alors que l’éthique protestante 

�G�X�� �W�U�D�Y�D�L�O�� �U�H�S�R�V�H�� �V�X�U�� �X�Q�H�� �F�R�Q�F�H�S�W�L�R�Q�� �G�X�� �W�U�D�Y�D�L�O�� �F�R�P�P�H�� �X�Q�H�� �d�Q�� �H�Q��

soi, la mise au travail des hackers consiste dans le plaisir, le jeu et 

l’engagement personnel, sans rapport marchand. Ainsi, « un hacker 

peut rejoindre ses amis au milieu de la journée pour un long déjeuner 

ou pour prendre une bière le soir avant de reprendre son travail tard 

dans l’après-midi ou le lendemain. Parfois, il ou elle peut décider brus-

quement de s’arrêter une journée pour se consacrer à quelque chose 

de totalement différent. Pour le hacker, l’utilisation de machines pour 

�R�S�W�L�P�L�V�H�U���H�W���e�H�[�L�E�L�O�L�V�H�U���O�H���W�H�P�S�V���G�R�L�W���V�H���W�U�D�G�X�L�U�H���S�D�U���X�Q�H���Y�L�H���P�R�L�Q�V��

optimisée et routinière où les êtres humains ne ressemblent pas à des 

machines 76. » 

�� �/�H�V���S�U�L�Q�F�L�S�H�V���G�X���W�U�D�Y�D�L�O���S�H�Q�V�«���V�H�O�R�Q���O�H���d�O�W�U�H���G�H���O�5�«�W�K�L�T�X�H���K�D�F�N�H�U��

se résument ainsi  : pas de prescription hiérarchique, pas d’autorité, 

une coopération entre pairs et aucune séparation entre conception et 

�H�[�«�F�X�W�L�R�Q�����/�5�D�U�J�H�Q�W���I�D�L�W���«�J�D�O�H�P�H�Q�W���S�D�U�W�L�H���G�H�V���S�U�L�Q�F�L�S�H�V���U�H�G�«�d�Q�L�V���S�D�U��

l’éthique hacker, puisque l’un des fondements du logiciel libre exclue 

�O�5�D�S�S�¤�W���G�X�� �J�D�L�Q���� �O�D�� �S�U�R�S�U�L�«�W�«�� �S�U�L�Y�«�H�� �H�W���O�H�� �S�U�R�d�W������ �m���3�R�X�U���G�H�V�� �K�D�F�N�H�U�V��

comme Torvald, le facteur organisationnel de base dans la vie n’est ni 

l’argent, ni le travail, mais la passion et le désir de créer avec d’autres 

quelque chose de socialement valorisant 77. » Mitch Altman, sur ce 

�V�X�M�H�W�����G�«�I�H�Q�G���X�Q���S�R�L�Q�W���G�H���Y�X�H���W�U�ª�V���D�f�U�P�«������

  Je n’aime pas voir certains se focaliser sur la manière dont ils 

pourraient gagner plus d’argent, au détriment de ce qui pourrait 

rendre leurs vies meilleure, ainsi que celles de ceux qui les en-

tourent. Heureusement, presque tous les membres des hackers-

paces du monde entier continuent à explorer et à faire ce qu’ils 

aiment. Et beaucoup découvrent qu’ils peuvent gagner assez en 

75  « - L'accès aux ordinateurs - et tout ce 
qui peut vous apprendre quelque chose 
sur la façon dont le monde fonctionne - 
devrait être illimité et total.  
- Toute information devrait être libre. 
�0�p�À�H�]���Y�R�X�V���G�H���O�
�D�X�W�R�U�L�W�p�� 
- Faites la promotion de la 
décentralisation. Les hackers devraient 
être jugés pour leur hacking, et non 
sur des critères foireux comme les 
diplômes, l'âge, la race ou la position 
sociale.  
- Vous pouvez créer de l'art et de 
la beauté avec un ordinateur. Les 
ordinateurs peuvent changer votre vie 
pour le meilleur. » 
S. Levy, Hackers. Heroes of the Computer 
Revolution, op. cit., p. 30. 

76 Ibid., pp. 47-48.

77  Ibid., p. 65.
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faisant ce qu’ils aiment pour continuer comme cela.

 La liberté d’expression, le respect de la vie privée et l’intérêt pour 

�O�5�D�X�W�U�H�����S�H�Q�V�«���F�R�P�P�H���X�Q�H���d�Q���H�W���Q�R�Q���X�Q���P�R�\�H�Q�����V�R�Q�W���«�J�D�O�H�P�H�Q�W���G�H�V��

principes fondateurs, qui visent à garantir l’inclusion du plus grand 

nombre de personnes possibles dans les réseaux contemporains de 

nos sociétés. Mc Kenzie Wark, dans A Hacker Manifesto78, propose 

une vision marxiste qui voit dans les principes du hack une oppor-

tunité pour le capitalisme contemporain, face à une nouvelle classe 

révolutionnaire en devenir dont la lutte concerne l’information, qui 

« reconna[ît] son existence disctinctive comme un groupe  » com-

�S�R�V�«���G�H���m���S�U�R�J�U�D�P�P�H�X�U�V�����D�U�W�L�V�W�H�V�����«�F�U�L�Y�D�L�Q�V�����G�H���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V�����P�X�V�L-

ciens79 ».  Selon le sociologue français Michel Lallement, il s’agit là 

d’une question fondamentale  : 

  Quels sont les effets sur le système économique, les structures 

de classe, les mouvements sociaux... d’un travail qui, au nom de 

la passion, trouve en lui-même son propre centre de gravité ? 

Dit autrement, en tentant de mettre en cohérence leurs façons 

de travailler avec des valeurs nouvelles, les hackers sapent-ils le 

�F�D�S�L�W�D�O�L�V�P�H���F�R�Q�W�H�P�S�R�U�D�L�Q���R�X���Q�H���I�R�Q�W���L�O�V���À�Q�D�O�H�P�H�Q�W���T�X�H���S�D�U�W�L�F�L�S�H�U��

à l’invention de formes d’exploitation inédites80 ?

�� �$�d�Q�� �G�H�� �V�D�L�V�L�U�� �O�D�� �V�L�W�X�D�W�L�R�Q�� �V�R�X�Y�H�Q�W�� �F�R�P�S�O�H�[�H�� �G�X�� �K�D�F�N�L�Q�J�� �H�W�� �G�X��

mouvement maker au-delà des formulations idéologiques de l’éthique 

�K�D�F�N�H�U�����L�O���H�V�W���Q�«�F�H�V�V�D�L�U�H���G�H���U�H�S�U�H�Q�G�U�H���O�H���d�O���K�L�V�W�R�U�L�T�X�H���G�H���O�D���Q�D�L�V�V�D�Q�F�H��

du hacking. Cela implique de rentrer dans le grand récit de l’histoire 

des premiers hackers, qui est une fresque très américaine.

En me plaçant dans les traces des premiers hackers, j'ai pour objectif 

de suivre ensuite sur nos terres contemporaines les incarnations de 

leurs héritages. Le premier usage du terme « hacker » date des années 

1960, et provient vraisemblablement du MIT, où il était initialement 

employé par les jeunes étudiants pour désigner certains détourne -

ments de machines. Après les années 1960, cette idée de bricolage 

habile et de « bidouille » irrévérencieuse et virtuose est reprise par 

des étudiants en informatique du MIT et rejoint rapidement des va-

�O�H�X�U�V���H�W���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V���T�X�L���U�H�F�R�X�S�H�Q�W���F�H�O�O�H�V���G�H�V���P�L�O�L�W�D�Q�W�V���G�H���O�D���S�U�H�P�L�ª�U�H��

heure du logiciel libre. En 1960, l’IBM 704 occupe à lui seul une salle 

�H�Q�W�L�ª�U�H���H�W���D�f�F�K�H���V�H�V���F�D�O�F�X�O�V���V�X�U���G�H�V���E�D�Q�G�H�V���S�H�U�I�R�U�«�H�V�����T�X�5�X�Q�H���G�L�]�D�L�Q�H��

78  M. Wark, A Hacker Manifesto, Cambridge, 
Harvard University Press, 2004.

79  Ibid., paragraphe [013].

80  Michel Lallement, L’Âge du faire. 
Hacking, travail, anarchie, op. cit., p.101.
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d’opérateurs et de programmeurs scrutent en permanence. C’est dans 

ce contexte que les premiers cours de programmation informatique 

sont peu à peu proposés aux élèves. Selon Steven Levy, des asso-

ciations de modélisme de trains fondées par des étudiants, le Tech 

Model Railroad Club et le Signals and Power Subcommittee sont alors 

un terreau privilégié pour les rencontres des étudiants passionnés 

d’électronique et d’informatique. Dans ces deux clubs, les étudiants 

s’adonnent à la construction de maquettes en modèles réduits et à la 

conception de circuits de train contrôlables par téléphone. Dans tous 

les textes qui composent aujourd’hui la vulgate de ce grand récit des 

débuts, les étudiants du MIT sont décrits comme habiles et virtuoses, 

capables d’opérer assez rapidement un lien entre les ruses dévelop-

pées lors de leur temps libre pour animer leurs circuits de train et 

certaines machines nouvellement installées dans les laboratoires de 

l’école. Ces machines sont équipées de transistors qui permettent 

une communication entre l’ordinateur et son opérateur, grâce à un 

clavier, une imprimante, un lecteur de bandes perforées, un écran et 

une sortie audio. La collaboration des étudiants et des professeurs 

de l’école autour du TX-0, un ordinateur qui n’est alors pas doté de 

logiciels, permet de concevoir différents programmes et d’exploiter 

peu à peu toutes les capacités de cette machine nouvelle. 

 

 En plus des cours d’informatiques que les étudiants suivent 

consciencieusement dans la journée, ceux-ci occupent alors clan-

destinement les salles du MIT la nuit pour tester et développer de 

nouvelles idées de programmation. Pour tous, il s’agit d’explorer la 

manière dont ces ordinateurs pourraient développer une forme d’in -

�W�H�O�O�L�J�H�Q�F�H�� �D�U�W�L�d�F�L�H�O�O�H�� �F�D�S�D�E�O�H�� �G�H�� �F�R�Q�F�X�U�U�H�Q�F�H�U�� �O�5�H�V�S�U�L�W�� �K�X�P�D�L�Q���� �/�H�V��

confrontations avec la machine passe par la conception de jeux 

d’échecs, d’instruments de composition musicale ou de jeux vidéos. 

Après le mythique TX-0, d’autres proto-ordinateurs comme les PDP se 

succèdent dans les laboratoires du MIT et passent entre les mains 

des étudiants hackers, qui s’engagent dans des projets de program-

mation toujours plus complexes. Ces explorations ludiques qui ont été 

l’objet de nombreux récits ont eu des conséquences rapidement plus 

sérieuses, puisqu’en 1975 le jeune Bill Gates, alors étudiant à Harvard, 

coréalise avec son collègue Paul Allen un langage informatique pour 
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l’Altair 8800, le premier micro-ordinateur accessible aux particuliers, 

doté d’une vitesse de calcul inégalée et conçu par Ed Robert, un cher-

cheur en armement. C’est dans la suite du développement et du suc-

cès du langage Altair BASIC que Bill Gates fonde Microsoft. On doit 

également à la diffusion de ce premier micro-ordinateur commercial 

la fondation, en 1970 près de Palo Alto, du Homebrew Computer Club, 

qui est le premier hackerspace californien. 

 

 Une seconde génération de hackers se rassemble ensuite sur la 

côte Ouest des États-Unis, dans la baie de San Francisco. Ils comptent 

parmi eux les futurs jeunes fondateurs d’Apple Computer, Steve Jobs 

et Steve Wozniak. Les terres historiques du hack se déplacent peu 

à peu de l’Est vers l’Ouest. Selon Steven Levy, l’informatique étaient 

pour ces jeunes passionnés une forme de rébellion 81. Les ordinateurs, 

énormes, centralisés, réservés aux experts ou employés pour organi-

ser la guerre au Vietnam étaient alors pensés par ces jeunes hackers  

pour de nouveaux usages, ce qui a conduit au développement de la 

micro-informatique. Le Homebrew Computer Club est rapidement un 

repère pour les étudiants de l’université de Berkeley, qui y bricolent 

des circuits électroniques, des systèmes de radio ou de vidéo à des 

�d�Q�V���S�U�R�I�H�V�V�L�R�Q�Q�H�O�O�H�V���R�X���S�H�U�V�R�Q�Q�H�O�O�H�V�����/�5�D�F�W�L�Y�L�W�«���S�U�L�Q�F�L�S�D�O�H���F�R�Q�V�L�V�W�H��

alors à se construire un ordinateur de bureau. C’est notamment l’ob -

jectif de Steve Wozniak, le célèbre co-fondateur d’Apple alors embau-

ché chez HP, qui en associant une unité de calcul, un clavier et un 

écran donne naissance en 1975 à l’Apple I. La suite du développement 

de cet ordinateur prend place dans le garage de Steve Jobs. Pekka 

Himanen, dans L’Éthique hacker, rapporte les propos de Steve Wozniak 

au sujet de cette histoire  : 

  J’étais issu d’un groupe qu’on pourrait désigner comme des 

beatniks ou des hippies, un bon groupe de techniciens qui avaient 

un discours radical vis-à-vis de la révolution de l’information, 

ainsi que de la façon dont nous allions changer complètement le 

monde et introduire l’ordinateur dans les foyers82. 

 La cause beatnik et une forme de militantisme contre-culturel font 

partie des ingrédients du discours des premiers hackers californiens, 

ce qui entre en contradiction avec le fait que la plupart des habitués 

81 S. Levy, Hackers. Heroes of the Computer 
Revolution, op. cit.

82  S. Wozniak, cité par P. Himanen in 
L’Éthique hacker et l’esprit de l’ère de 
l’information, op. cit, pp. 176- 177.
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du club sont employés par de grosses compagnies de construction 

informatique, toutes concurrentes sur le marché international. Est-

ce un paradoxe, ou une concomittence compensatoire  ? Cet aspect 

fondamental complique néanmoins le partage et la mise en commun 

des expérimentations mises en place au Homebrew Computer Club. 

�$�V�V�H�]�� �Y�L�W�H���� �G�H�V�� �F�R�Q�e�L�W�V�� �I�R�Q�W���V�X�U�I�D�F�H�� �H�W���W�R�X�F�K�H�Q�W���S�U�L�Q�F�L�S�D�O�H�P�H�Q�W���¢��

�O�D�� �G�L�f�F�X�O�W�«�� �G�H�� �G�R�F�X�P�H�Q�W�H�U�� �O�H�V�� �U�H�F�K�H�U�F�K�H�V�� �H�Q�� �F�R�X�U�V���� �%�L�O�O�� �*�D�W�H�V�� �H�W��

Steve Jobs, notamment, font rapidement les frais de cette situation, 

puisque l’ambition de créer une société entre en contradiction avec 

l’esprit hobbyiste qui prévaut dans le club. La tension entre projets 

professionnels et la gratuité des programmes habituellement mis en 

commun éclate dans une lettre ouverte 83 que Bill Gates écrit « aux 

hobbyistes  », les accusant d’avoir volé le software BASIC qu’il a conçu 

pour l’Altair. Dès sa naissance, le Homebrew Computer Club est plein 

de contradictions. Alors qu’il se présente comme un lieu hors des 

règles bureaucratiques qui défend la libre circulation des idées, les 

nouvelles opportunités d’un marché en plein essor prennent rapide -

ment le pas sur les ambitions libertaires, étouffent peu à peu la philo-

sophie première de ces rassemblements et conduisent le Homebrew 

à fermer ses portes en 1977. Néanmoins, à la manière d’un clin d’œil 

ironique, le slogan qui annonçait la sortie du Macintosh en 1984 

emprunte directement les valeurs démocratiques des pionniers des 

micro-ordinateurs  : « Le principe de la démocratie tel qu’il s’applique 

à la technologie est  : une personne, un ordinateur. » 

83  B. Gates, « An Open Letter to 
Hobbyists », Homebrew Computer Club 
Newsletter, 31 janvier 1976.
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b.
« We owe it all to the hippies  » :
le Whole Earth Catalog, emblème du passage
de la contre-culture à la cyberculture

 En 1995, un numéro spécial de Time magazine titre « Welcome 

to Cyberspace ». On y trouve un article de Stewart Brand expliquant 

que, selon lui, l’ordinateur personnel et la révolution d’Internet sont di-

rectement nés de la contre-culture américaine des années 1960. Son 

titre est « We owe it all to the hippies  » : nous devons tout aux hippies. 

Stewart Brand est connu pour avoir fondé dans les années 1960 le 

Whole Earth Catalog, sorte de grand recueil encyclopédique d’outils, 

de techniques et d’informations, «  bible de la contre-culture 84���}�����d�J�X�U�H��

majeure de la contre-culture californienne qui traverse toute la fresque 

que Fred Turner établit dans son célèbre ouvrage From Counterculture 

to Cyberculture85 pour en retracer une généalogie. Fred Turner décrit la 

manière dont Stewart Brand se situe radicalement entre deux mondes 

et en garantit la jonction. Il y a un premier monde, centré autour du 

Stanford Research Institute et composé principalement d’ingénieurs, 

dédiés au développement du �J�W�O�C�P���E�Q�O�R�W�V�G�T���K�P�V�G�T�C�E�V�K�Q�P�a; et un autre, 

axé sur le Catalog et les communautés contre-culturelles, qui pour -

suit une transformation individuelle et collective dans une veine new 

�E�Q�O�O�W�P�C�N�K�U�V���á 

 Le Whole Earth Catalog est lié à un mouvement appelé « back-

to-the-land » – retour à la terre –  dans lequel des technologies so-

phistiquées sont pensées comme des outils pouvant être utilisés 

localement pour construire les lieux de vie de certaines communau-

tés. L’objectif de ce mouvement est d’adopter un mode de vie très 

proche de la nature, d’en comprendre les forces et de savoir les uti-

liser. Historiquement, ce type de démarche trouve ses racines dans 

�O�H���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W���G�H�V���$�U�W�V���	���&�U�D�I�W�V���G�H���O�D���d�Q���G�X���;�,�;e siècle et rejoint ses 

inquiétudes face à la première révolution industrielle, qui touche à une 

84  P. Flichy, L’imaginaire d’Internet, Paris, 
La Découverte, 2001, p. 90.

85  F. Turner, From Counterculture to 
Cyberculture. Stewart Brand, the Whole 
Earh Network, and the Rise of Digital 
Utopianism, Chicago et Londres, The 
University of Chicago Press, 2006.
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�P�«�d�D�Q�F�H���T�X�D�Q�W���D�X�[���G�«�E�X�W�V���G�H���O�D���V�W�D�Q�G�D�U�G�L�V�D�W�L�R�Q���G�H�V���R�E�M�H�W�V���H�W���O�H�X�U��

production en série. L’appropriation des technologies que le mouve-

ment « back-to- the-land » prône, appelée « soft technology » dans le 

langage du Whole Earth Catalog, est le résultat d’un usage local pour 

des besoins locaux et universels de procédés issus de 

�U�H�F�K�H�U�F�K�H�V���L�Q�G�X�V�W�U�L�H�O�O�H�V���H�W���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V���S�R�L�Q�W�X�H�V����

 Les dômes géodésiques, qui sont le résultat de re-

cherches élaborées par l’architecte Richard Buckminster 

Fuller pendant la guerre froide, ont notamment souvent 

été reproduits dans les plaines du Colorado par certaines 

communautés. Son immense dôme construit pour l’Ex-

position universelle de Montréal de 1967 accueille d’ail-

leurs le pavillon des États-Unis. Célébré à l’époque aux 

États-Unis comme un grand humaniste et futurologue écologique, il 

apparaît comme un visionnaire, prédisant pour les sociétés humaines 

un usage rapide et exclusif de sources d’énergie renouvelables telles 

�T�X�H���O�5�«�O�H�F�W�U�L�F�L�W�«���V�R�O�D�L�U�H���H�W���«�R�O�L�H�Q�Q�H�����,�O���L�Q�e�X�H�Q�F�H���«�Q�R�U�P�«�P�H�Q�W���O�D���F�R�Q�W�U�H��

culture californienne émergente, et par là même Stewart Brand qui est 

�d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���G�H�Y�H�Q�X���V�R�Q���D�P�L����

 Fred Turner, pour établir ce passage de la contre-culture à la 

cyberculture, analyse dans son texte la naissance du Whole Earth 

Catalog, et raconte comment Stewart Brand et sa femme Lois Brand 

ont imaginé un système ambulant en pick-up appelé access mobile, 

conçu pour « donner accès à du matériel et des conseils  ». Ce « road 

show » les conduit à travers le Nouveau-Mexique et le 

Colorado, dans les années 1970. L’aventure dure alors six 

mois. Ils apportent des livres, des moteurs, des machines 

et proposent des inscriptions pour des magazines dans 

de nombreuses communes retirées. La première version 

du Whole Earth Catalog n’est en réalité qu’un document 

d’une page qui présente quelques-uns des outils que 

Steward et Lois Brand vendent dans leur pick-up. Quatre 

années plus tard, cette première feuille devient une sorte de petit 

magazine avec plusieurs catégories rassemblant dans un même 

support des conseils de livres, d’appareils techniques et des modèles 

d’engrenages. 

a·  Une double page du Whole Earth Catalog  sur la 
construction d'abris géodésiques.

b· Une double page du Whole Earth Catalog  sur la    
   mus ique électronique et Mick Jagger.

a

b
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 Il s’agit d’un des documents fondateurs de la contre-culture amé-

ricaine. Cacophonie d’artefacts, de voix, de mises en pages, détails de 

système pour tricoter, instructions pour faire de la poterie, modèles de 

�e�½�W�H�V���H�Q���E�D�P�E�R�X���H�W���G�
�L�Q�V�W�U�X�P�H�Q�W�V���G�H���P�X�V�L�T�X�H���«�O�H�F�W�U�R�Q�L�T�X�H�P�H�����F�H�W�W�H��

première version se situe alors quelque part entre l’encyclopédie et le 

manuel technique. C’est un guide exhaustif qui traite à la fois de la 

manière dont on peut traire une chèvre mais aussi des dernières inno-

�Y�D�W�L�R�Q�V���L�Q�I�R�U�P�D�W�L�T�X�H�V�����&�H�V���Y�D�O�H�X�U�V���W�U�R�X�Y�H�Q�W���D�X�M�R�X�U�G�5�K�X�L���O�H���G�U�R�L�W���d�O���G�H��

leur descendance dans Wikipedia. À un certain moment, ces premiers 

mouvements de la contre-culture américaine rencontrent les forces de 

la contre-culture californienne naissante, et l’émergence des ordina-

teurs personnels et des réseaux informatiques. Les programmeurs de 

la baie de San Francisco sont très imprégnés des valeurs attachées à 

la contre-culture, prônant notamment une forme de décentralisation, 

de personnalisation et d’appropriation des machines et de l’informa-

tion. Tandis que dans les années 1960 les premiers ordinateurs sont 

généralement réservés aux universités et aux entreprises, avec une 

armée de techniciens pour veiller à leur bon usage, les années 1980 

apportent un changement radical puisque les ordinateurs sont deve-

nus des outils personnels, peu à peu transportables. Ce transfert de 

pouvoir par la réduction de taille des machines a apporté un chan-

gement dans les modes de vie et dans les capacités individuelles à 

accéder à l’information. Dans ce développement, les programmeurs 

californiens ont joué un rôle majeur, puisque la diffusion des nou-

veaux ordinateurs, notamment des premiers Macintosh, a contribué 

à établir une possibilité de liberté intellectuelle. Le Whole Earth Catalog 

est aujourd’hui promu comme un emblème de ce mélange entre deux 

mondes.

 Même si les lecteurs ne pouvaient pas passer commande directe-

ment pour les outils présentés par le Whole Earth Catalog, ils pouvaient 

donner leur avis et décrire leurs expériences avec certains produits. 

�6�W�H�Z�D�U�W���%�U�D�Q�G�����d�J�X�U�H���F�H�Q�W�U�D�O�H���Q�D�Y�L�J�X�D�Q�W���H�Q�W�U�H���6�W�D�Q�I�R�U�G�����0�D�Q�K�D�W�W�D�Q��

et les quartiers psychédéliques de San Francisco, est un lien entre 

les milieux académiques, technologiques et la contre-culture ca-

lifornienne. En créant le Whole Earth Catalog en 1968, il rassemble 

ces communautés autour d’un même support de communication et 



98

d’échange. Dans son développement pendant les années qui ont suivi 

sa création, cette publication a permis de croiser différentes commu-

nautés et groupes sociaux  : universités, gouvernement, industrie, mais 

aussi les acteurs de la scène artistique de New York et San Francisco 

et la communauté psychédélique de la baie. Il y a donc là la première 

rencontre entre le mouvement « back-to-the-land » et des univers tech-

nologiques et  intellectuels qui mêlent high et low tech. Les questions 

de construction durable, de commerce équitable, d’énergies alterna -

tives mais aussi la cyberculture ont probablement été en grande partie 

façonnée par ses pages. Mais la « révolution cultur elle » des années 

1968 a aussi généré une relecture de la nouvelle société civile par les 

pouvoirs en place durant les années 1970. Ainsi, les prémices du mou-

vement new age, les valeurs et les utopies de la génération « Peace and 

Love », les recherches de l’Institut Esalen sur les nouvelles thérapies 

psycho-corporelles et la naissance du « développement personnel  » 

�V�R�Q�W���D�X�V�V�L���G�H�V���L�Q�e�X�H�Q�F�H�V���P�D�M�H�X�U�H�V���G�H���O�5�«�S�R�T�X�H���T�X�L���Q�R�X�U�U�L�V�V�H�Q�W���O�H�V��

premiers débuts de l’informatique personnelle et son développement 

économique. Les nouvelles spiritualités inspirent alors une forme de 

métaphysique du code qui contribue à élaborer l’idée d’un grand tout 

informationnel.

 Selon Fred Turner, le Whole Earth Catalog « a changé le monde », 

tissa nt des liens nouveaux entre des personnes éloignées géogra-

phiquement. D’une certaine manière, pendant que l’industrie infor-

matique construit des systèmes pour relier entre elles des commu-

�Q�D�X�W�«�V���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V�����O�H��Catalog est une technologie vernaculaire qui 

atteint à peu près les mêmes objectifs. Dans la grande histoire du 

Whole Earth Catalog, les hackers de la baie de San Francisco jouent 

un rôle majeur : « Comme les constructeurs de dômes géodésiques, 

ils tiraient à eux les technologies provenant du triangle militaire-aca -

démique-industriel américain pour concevoir de nouvelles formes de 

collaboration satisfaisantes émotionnellement et intellectuellement  », 

écrit Fred Turner.  Les hackers emploient alors le développement de 

l’informatique pour accéder – à leur échelle – à leurs idéaux d’une 

�P�H�L�O�O�H�X�U�H�� �Y�L�H�� �V�R�F�L�D�O�H���� �&�5�H�V�W�� �D�X�V�V�L�� �¢�� �F�H�W�W�H�� �«�S�R�T�X�H�� �T�X�H�� �V�5�D�f�Q�H�� �X�Q�H��

« théorie de la conversion », qui correspond à l’émergence d’un enga-

gement militant qui incite à agir pour «  convertir  » les technologies du 

�P�R�Q�R�S�R�O�H���P�L�O�L�W�D�L�U�H���Y�H�U�V���O�H���F�L�Y�L�O���H�W���Y�H�U�V���G�H�V���X�V�D�J�H�V���S�D�F�L�d�T�X�H�V�����S�X�L�V�T�X�H��
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�O�5�H�V�V�H�Q�W�L�H�O���G�H���O�D���U�H�F�K�H�U�F�K�H���D�P�«�U�L�F�D�L�Q�H���H�V�W���d�Q�D�Q�F�«�H���H�W���S�R�X�V�V�«�H���S�D�U��

l’armée. Buckminster Fuller est d’ailleurs un grand inspirateur de ces 

théories, qui recoupent également certains moments fondateurs de 

l’histoire du design.

 En 2005, Steve Jobs s’adresse aux diplômés de Stanford et ex-

plique dans un très célèbre discours la manière dont il s’est inspiré 

des créations intellectuelles de la contre-culture américaine des an-

nées 1960 : 

  C’était une sorte de Google en livre de poche, trente-cinq ans 

avant la création de Google. Un ouvrage idéaliste, débordant de 

recettes formidables et d’idées épatantes. Stewart et son équipe 

ont publié plusieurs fascicules du Whole Earth Catalog. Quand ils 

eurent épuisé la formule, ils sortirent un dernier numéro. C’était 

au milieu des années 1970, et j’avais votre âge. La quatrième de 

couverture montrait la photo d’une route de campagne prise au 

petit matin, le genre de route sur laquelle vous pourriez faire de 

l’auto-stop si vous avez l’esprit d’aventure. Dessous, on lisait : ‘Stay 

hungry. Stay Foolish’ C’était leur message d’adieu. Soyez insatiables. 

Soyez fous. C’est le vœu que j’ai toujours formé pour moi. Et au-

jourd’hui, au moment où vous recevez votre diplôme qui marque 

le début d’une nouvelle vie, c’est ce que je vous souhaite86.

 Le Whole Earth Catalog est un texte utilisé pour coordonner et 

établir certains passages entre des cultures de travail différentes 

agissant dans une sphère technique commune mais poursuivant 

�G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���R�E�M�H�F�W�L�I�V�����'�D�Q�V���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�H���6�X�V�D�Q���/�H�L�J�K���6�W�D�U�����F�5�H�V�W���X�Q�H��

forme d’objet frontière 87. Outil global de communication et de par-

tage, le Catalog permet en effet le développement et le transfert de 

connaissances et de savoir-faire parmi différentes communautés. En 

tant qu’espace démocratique de communication et infrastructure glo -

bale de connaissance, le Catalog présente des sujets très variés ayant 

pour point commun une conception de systèmes locaux en miroir de 

systèmes globaux. On y trouve à la fois les actes de la contre-culture 

s’appropriant les outils de la technocratie contre laquelle elle s’élève, 

mais également cette culture technocratique mainstream elle-même. 

 Une vingtaine d’années après sa naissance, le Whole Earth Catalog 

est devenu un modèle pour ce qui peut être vu comme le premier 

86  Steve Jobs, discours aux étudiants 
diplômés de Stanford, 2005. En ligne 
ici : https://www.youtube.com/
watch?v=x1Z9Ggqr84s  
[consulté le 29 octobre 2015]

87  S. L. Star, J. Griesemer, « Institutional 
Ecology, Translations and Boundary 
Objects: Amateurs and Professionals 
in Berkeley’s Museum of Vertebrate 
Zoology (1907-1939) » in Social Studies of 
Science, vol. 19, 1989, pp. 387-420.
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réseau informatique d’échange à grande échelle, le WELL. Dans les 

années 1985, le Whole Earth ’Lectronic Link, fondé par Stewart Brand et 

un entrepreneur informatique nommé Larry Brilliant, est un système 

de téléconférence grâce auquel les abonnés pouvaient s’adresser des 

messages les uns aux autres dans des systèmes de conversations 

simultanées, ou non. Ce réseau n’est pas l’unique système du genre à 

être apparu à cette époque, mais il apparaît comme une reformulation 

des idéaux du Catalog qui met en relation directe des groupes diffé-

rents issus du journalisme, de la contre-culture, des hackers... Sorte 

de communauté virtuelle, le WELL est le résultat de la rencontre entre 

les possibilités de transformations sociales offertes par les nouvelles 

technologies et la contre-culture, un idéal de partage des connais-

sances et d’idées. 

 En tant que lieu de nouvelles formes d’échanges économiques et  

intellectuels, ce réseau a été notamment beaucoup étudié par Howard 

Rheingold comme cadre essentiel pour comprendre la nature de ce 

qui était en train, peu à peu, de devenir Internet. Une version en ligne 

du Whole Earth Catalog�� �H�V�W���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���D�S�S�D�U�X�H�� �¢�� �O�D�� �V�X�L�W�H�� �G�H�� �F�H�� �U�«-

seau, autorisant les utilisateurs à créer eux-mêmes leurs rubriques 

et leurs sujets de discussion. Le passage de la contre-culture à la 

cyberculture décrit par Fred Turner prend donc corps ici. Le WELL est 

à la croisée des idées de la contre-culture sur la coopération et d’une 

vision de l’humanité conçue comme un vaste système d’information. 

Les valeurs de partage et de diffusion de l’information qui irriguaient 

les réseaux du Whole Earth et du WELL dans les années 1970 ont nour-

rit la croissance du mouvement maker ces dernières années. Sorte 

de première « communauté virtuelle  » – l’expression est d’Howard  

Rheingold – le WELL permettait aux membres du réseau d’échanger 

de petites informations, des données, des opinions sur les innova-

tions technologiques en cours et de construire leurs propres réputa-

tions dans le réseau. Howard Rheingold, dans The Virtual Community: 

Homesteading on the Electronic Frontier88, décrit les nouvelles formes 

d’interaction rendues possibles par les ordinateurs  : se rencontrer 

en ligne, partager des informations autour d’intérêts communs et 

engager des formes nouvelles d’interaction sociale, dans un idéal 

communautaire. Les récits qui entourent le Whole Earth Catalog et le 

WELL incarnent un passage déterminant entre les outils et techniques 

88  H. Rheingold, The Virtual Community. 
Homesteading on the Electronic Frontier, 
Boston, MIT Press, 1993.
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�G�«�Y�H�O�R�S�S�«�H�V���S�D�U���O�H�V���F�R�P�P�X�Q�D�X�W�«�V���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V���H�W���F�H�U�W�D�L�Q�H�V���I�R�U�P�H�V��

de vie alternatives prônées par les néo-communalistes de l’époque, 

qui placent l’émancipation de l’individu et de la communauté au cœur 

des rêves de la contre-culture américaine.

 Peu avant le début des années 2000 se joue une dernière fa-

cette du croisement entre les défenseurs hippies d’un néo-commu -

nalisme et le monde de la recherche universitaire. Dans les années 

1985, Stewart Brand assiste à l’une des premières conférences 

TED et entend Nicholas Negroponte présenter ses plans pour le 

nouveau Media Lab du MIT : il y décrit précisément un point de ren -

contre entre la recherche high tech et la contre-culture américaine.  

Brand, qui peu après cette conférence parvient à se faire embau-

cher au Media Lab, publie dans la foulée son best-seller, The Media 

Lab. Inventing the Future at MIT89 dans lequel il décrit le Lab du MIT 

comme une démonstration incarnée d’une société alternative basée 

sur le partage d’expériences dans des domaines multi-disciplinaires 

tels que la mécanique, l’électronique et la technologie. Une certaine 

forme d’impérialisme technologique transparaît dans le titre et dans 

le texte de cet ouvrage, qui place le MIT au premier rang des foyers 

d’invention ou d’innovation. Cette vision très américaine des racines 

du mouvement peut être critiquée. Néanmoins, c’est au Media Lab 

que des étudiants et chercheurs imaginent alors les premiers objets 

numériques. 

 Dans son texte, Brand analyse la manière dont selon lui, un 

nouveau mécanisme d’échange interdisciplinaire est en train de 

naître, même si la contre-culture s’est progressivement fanée  : « Un 

ordinateur global est en train de prendr e forme, et nous y sommes 

tous connectés  », explique-t-il. « La manière dont nous nous y connec-

tons est le premier souci du MIT Media Lab.  » Emblème nouveau d’un 

idéal d’échange entre des réseaux humains, Brand voit dans ce mé-

�O�D�Q�J�H���L�Q�W�H�U�Q�H���G�H���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�V�����G�H���W�H�F�K�Q�R�S�K�L�O�H�V���H�W���G�
�D�Q�W�K�U�R�S�R�O�R�J�X�H�V��

une forme non hiérarchique, transdisciplinaire, ouverte et innovante 

tout entière tournée vers l’appropriation par chacun des nouvelles 

technologies de l’information et de la communication. Fred Turner y 

perçoit, lui, « la construction d’une société non hiérar chique, liée par 

des forces numériques invisibles 90 ». Dans de nombreuses publica-

tions, le Media Lab et Nicholas Negroponte ont souvent été décrits 

89  S. Brand, The Media Lab. Inventing the 
Future at MIT, Londres, Penguin, 1989 
(1987).

90  F. Turner, From Counterculture to 
Cyberculture, op. cit., p. 36.



102

comme les forces vives au service de l’innovation technique et sociale 

aux États-Unis et dans le monde.

 Les racines du mouvement maker et des FabLabs sont liées à la 

�Q�D�L�V�V�D�Q�F�H���G�X���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W���K�D�F�N�H�U���H�W���S�H�U�P�H�W�W�H�Q�W���G�5�L�G�H�Q�W�L�d�H�U���G�H�V���O�L�H�X�[��

qui ont joué un rôle essentiel dans la formulation et la diffusion de 

certaines valeurs. Le MIT et la baie de San Francisco apparaîssent 

ainsi comme deux pôles fondamentaux pour le développement d’une 

certaine forme d’ouverture dans la recherche technique et technolo -

gique. Ces éléments historiques permettent de préciser quelques as-

pects importants qui nourrissent les questionnements liés à un brouil-

lage des frontières du design par les pratiques contemporaines de 

la fabrication numérique personnelle. Depuis les hippies californiens 

jusqu’aux étudiants hackers du MIT, les méthodes employées relèvent 

d’une forme de bricolage expérimental qui implique un détournement 

ou une réappropriation de certains systèmes complexes pour inventer 

de nouveaux usages ou de nouveaux développements. Certaines 

tensions ou contradictions, déjà présentes historiquement dans ces 

deux volets du mouvement, refont surface dans les réalisations ou 

manières de faire des acteurs du mouvement maker et des hackers 

contemporains. C’est le cas de la question du rapport au travail et au 

monde marchand, qui entre en opposition avec les valeurs de plaisir 

ou de passion dans la réalisation. Les enjeux liés au développement 

de technologies et à leur traduction pour les mettre dans les mains 

du plus grand nombre sont également des questions qui modèlent les 

formes diffuses du mouvement maker et des pratiques de la fabrica-

tion numérique personnelle et qui intéressent vivement le design. 
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c.
Le futur s’invente au MIT :
du Media Lab aux FabLabs, diffuser
les forces numériques

 Une dizaine d’années plus tard, dans les années 2000, le concept 

de FabLab (Fabrication Laboratory)  naît au MIT sous l’impulsion du 

Center for Bits and Atoms, excroissance du Media Lab de Nicholas 

Negroponte dirigée par Neil Gershenfeld. Dans la droite ligne des 

préoccupations du MIT pour diffuser les forces numériques au plus 

�J�U�D�Q�G���Q�R�P�E�U�H�����O�H�V���)�D�E�/�D�E�V���U�«�S�R�Q�G�H�Q�W���G�D�Q�V���O�H�X�U���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���R�U�L�J�L�Q�H�O�O�H��

à un projet technologique de grande ampleur visant à essaimer 

dans plusieurs pays du monde des émanations décentralisées du 

MIT, construites selon les mêmes standards et permettant à des 

personnes porteuses d’innovations locales d’accéder à des outils de 

prototypage pour mener à bien leurs projets. Face à ce grand récit, 

il est légitime de s’interroger sur la place centrale qu’occupe le MIT. 

Si le volet américain de l’histoire du mouvement hacker et maker est 

incontournable, on peut néanmoins faire l’hypothèse d’une forme 

d’impérialisme technologique qui se présente sous les contours d’un 

projet de diffusion à l’échelle internationale d’outils et de manières de 

faire essentiellement développés à Boston mais certainement déjà en 

germes dans d’autres parties du monde. En effet, l’autoproduction et 

l’invention technique personnelle n’est pas uniquement le propre des 

FabLabs et du MIT. On pourrait penser ici au concours Lépine, lancé 

dès le début du XXe en France, qui vise à récompenser et encourager 

ce qui est appelé à l’époque « l’artisanat en chambr e ». Il rassemble 

à ce titre des fabricants de jouets, de bibelots ou d’inventions plus 

ou moins fonctionnelles et farfelues. Une pratique individuelle de 

bricolage comme le mouvement coopératif des Castors, qui s’est dé-

veloppé en France depuis les années 1920, est un autre exemple de 

mouvement d’autoproduction qui met en acte des valeurs proches 

des principes défendus par le MIT au tournant des années 2000. 
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 Je cherche à tracer les liens historiques entre les différents éche-

vauds qui ont constitué le mouv ement des hackers, depuis les pous-

sées contre-culturelles californiennes jusqu’aux recherches techno -

philes des premières heures du Media Lab, en passant par les diverses 

nuances contemporaines du mouvement maker. Cela nécessite une 

rapide mise au point, sur les différences sémantiques qui entourent 

aujourd’hui ces formes variées de lieux et de pratiques. En effet, de-

puis les années 2000, des hackerspaces côtoient des makerspaces, 

des FabLabs, des ateliers TechShop et encore bien d’autres formes 

�G�5�H�V�S�D�F�H�V���G�H���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���T�X�L���V�R�Q�W���V�R�X�Y�H�Q�W���G�L�f�F�L�O�H�V���¢���G�L�V�W�L�Q�J�X�H�U�����/�D��

France s’est montrée particulièrement prolixe en matière de dénomi-

nations, n’hésitant pas à compléter la liste déjà complexe des termes 

en inventant ses noms propres dérivés  : FacLab, LabFab, LaboMédia, 

FabShop, HackLab, RuralLab, FabClub, etc. Selon le sociologue Michel 

�/�D�O�O�H�P�H�Q�W�����O�D���d�O�L�D�W�L�R�Q���H�Q�W�U�H���O�5�K�L�V�W�R�L�U�H���G�X���K�D�F�N���H�W���O�H�V���Q�R�X�Y�H�O�O�H�V���P�D�Q�L�ª�U�H�V��

de faire inventées par les générations actuelles est indéniable  : « les 

makers d’aujourd’hui sont, pour partie, les héritiers de ce mouvement 

multiforme. Ils restent fermement attachés aux exigences éthiques 

�T�X�L���R�Q�W���«�W�«���I�R�U�P�X�O�«�H�V�����G�ª�V���O�D���d�Q���G�H�V���D�Q�Q�«�H�V���������������S�D�U���O�H�V���S�U�H�P�L�H�U�V��

hackers du MIT. Mais […] ils en portent aussi les contradictions... 91 »

 À quoi tiennent les contradictions qui habitent les makers  ? Les 

variation s de dénominations autour de ces mouvements plus récents 

se traduisent par des différences organisationnelles souvent subtiles, 

qui se lisent également dans la manière dont ces hackerspaces, 

makerspaces, FabLabs ou autres se répartissent dans le monde. La 

situation est particulièrement claire aux États-Unis, où le mouvement 

maker est très développé : alors que la côte Est autour de Boston 

compte de nombreux FabLabs, la côte californienne est un territoire 

�R�»���O�H���W�H�U�P�H���K�D�F�N�H�U�V�S�D�F�H���H�V�W���S�O�X�V���S�R�S�X�O�D�L�U�H�����S�R�X�U���G�H�V���U�«�D�O�L�W�«�V���d�Q�D-

lement assez semblables. Pour mieux comprendre la manière dont 

l’histoire du mouvement maker prolonge et donne un nouveau virage 

à celle du hack et des premiers hackerspaces, il convient de s’arrêter 

précisément sur la naissance du mouvement des FabLabs qui lui offre 

au tournant des années 2000 un prolongement d'abord universitaire 

puis populaire et protéiforme. 

91  M. Lallement, L’Âge du faire, hacking, 
travail, anarchie, op. cit., p. 105.



105

 La jeune histoire des FabLabs nous ramène une fois de plus sur 

la côte Est des États-Unis, au MIT. Peu de choses ont été écrites sur 

les origines du mouvement des FabLabs, en dehors du récit personnel 

de Neil Gershenfeld92. Néanmoins, une partie de mes recherches vise 

à montrer que différentes versions de la naissance du mouvement 

ont été rapportées par les protagonistes du réseau et que ces his-

�W�R�L�U�H�V���P�¬�O�H�Q�W���¢���O�D���Y�R�O�R�Q�W�«���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H���H�W���W�H�F�K�Q�L�T�X�H���G�H�V���F�K�H�U�F�K�H�X�U�V��

et ingénieurs du MIT des trajectoires individuelles complexes, intime-

ment impliquées dans les développements locaux de des premiers 

�m���/�D�E�R�U�D�W�R�L�U�H�V���G�H���)�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���}���� �-�H�� �P�5�D�S�S�X�L�H���V�X�U���O�H�V���«�O�«�P�H�Q�W�V���R�f-

�F�L�H�O�V���T�X�L���G�«�d�Q�L�V�V�H�Q�W���F�H���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W�����S�R�X�U���U�«�Y�«�O�H�U���H�Q�V�X�L�W�H���O�H�V���«�F�D�U�W�V��

et décentrements pratiqués par les communautés déjà actives qui 

occupent désormais ces espaces collectifs mais qui ne les ont pas 

attendus pour exister. 

 

 Tout commence au Center for Bits and Atoms, au MIT, à Boston, à 

l’aube des années 2000. En 1998, le professeur Neil Gershenfeld pro-

pose aux étudiants du Massachusetts Institute of Technology (MIT) 

un cours d’un semestre intitulé «  How To Make (Almost) Anything  », 

« Comment fabriquer (presque) n ’importe quoi  ». Les laboratoires du 

Center for Bits and Atoms sont alors généreusement équipés en la-

sers, en découpeuses à eau et en microcontrôleurs de dernière géné-

ration. Pour développer ses recherches sur la fabrication numérique 

personnelle, Neil Gershenfeld décide d’ouvrir le laboratoire à quelques 

étudiants pour les initier par la pratique à l’usage de ces machines. 

Il met donc sur pieds une formule conçue à l’origine pour un petit 

�J�U�R�X�S�H���G�5�«�W�X�G�L�D�Q�W�V���H�Q���d�Q���G�H���F�\�F�O�H������

  Imaginez notre surprise quand une centaine d’étudiants s’est 

présentée pour un cours que nous n’avions prévu que pour une 

dizaine. Ils n’étaient pas ceux que nous attendions, non plus ; il 

y avait beaucoup d’artistes, d’architectes et d’ingénieurs. Et cha-

cun de ces étudiants nous tenait des propos du style "toute ma 

vie j’ai espéré pouvoir suivre un cours comme celui-ci",  ou "je 

ferai n’importe quoi pour suivre ce cours." Puis ils demandaient 

à voix basse, "cela paraît trop utile pour être au MIT – vous avez 

vraiment le droit d’enseigner ça ici93 ?" 

 

92  N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop – From 
Personal Computers to Personal 
Fabrication, New York, Basic Books, 
2005.

93  « Imagine our surprise, then, when 
a hundred or so students showed up 
for a class that could only hold ten. 
They weren’t the ones we expected, 
either ; there were as many artists and 
architects as engineers. And student 
after student said something along the 
lines of "all my life I’ve been waiting 
to take a class like this", or "I’ll do 
anything to get into this class." Then 
they’d quietly ask, "this seems to be 
too useful for a place like MIT – are you 
really allowed to teach it here ?" » 
Ibid., p. 6.
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 Dans FAB, The Coming Revolution on Your Deskstop, Neil 

Gershenfeld présente ainsi les débuts de ses recherches, qui im-

pliquent également une remise en question des méthodes classiques 

d’enseignement au sein de l’une des universités les plus réputées des 

États-Unis : « En réalité, aucun de ces étudiants ne venait pour faire de 

la recherche. Au lieu de ça, ils étaient motivés par le désir de fabriquer 

des choses qu’ils avaient toujours voulu avoir mais qui n’existaient 

pas94», explique Neil Gershenfeld. Les étudiants qui suivent ce cours 

hors norme la première année sont plutôt doués pour l’art et la créa-

tion et ont assez peu de connaissances en ingénierie. Néanmoins, 

�W�R�X�V���U�«�X�V�V�L�V�V�H�Q�W���¢���d�Q�D�O�L�V�H�U���H�Q�W�L�ª�U�H�P�H�Q�W���X�Q���V�\�V�W�ª�P�H���R�U�L�J�L�Q�D�O���H�W���I�R�Q�F-

tionnel, depuis la forme extérieure de leurs objets (ce qui implique 

d’employer des machines contrôlées par ordinateur) jusqu’aux fonc -

tions internes de ces objets «  intelligents  », ce qui suppose de conce-

voir également le circuit électronique associé. Cet enseignement qui 

est désormais toujours proposé au MIT est basé sur une demande 

plutôt que sur une offre de connaissance, puisque les besoins des 

étudiants sont résolus et pris en charge au fur et à mesure des étapes 

de chaque projet. 

 La première année, de nombreux objets farfelus 

voient le jour, dont les exemples sont restés célèbres et 

sont souvent présentés pour illustrer les premiers pas de 

la fabrication numérique personnelle. C’est le cas notam-

ment d’un réveil-matin qui doit être cogné pour s’arrêter 

(et prouver que l’on est bien réveillé) ou d’un navigateur 

Web conçu pour permettre à des perroquets de commu-

niquer entre eux d’un bout à l’autre de la planète. Ces 

projets ont comme point commun d’être des produits 

destinés à un marché d’une personne, qui ne répondent 

à aucune commande ni aucune niche. Ils sont issus d’un 

désir personnel et non professionnel. C’est aussi le cas du 

projet de Kelly Dobson, une jeune artiste qui avait peu de 

connaissances en électronique mais dont le projet est dé-

sormais emblématique de cette première expérience. Il s’agit d’un sac 

à porter devant soi, qui permet de crier en public sans déranger ses 

voisins. Kelly trouvait que dans de nombreuses situations, la présence 

94  « Virtually, no one was doing this for 
research. Instead, they were motivated 
by the desire to make things they’d 
always wated, but that didn’t exist. »  
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop – From 
Personal Computers to Personal 
Fabrication, op. cit., p. 7.

Le ScreamBody de Kelly Dobson est une sorte de sac 
à porter devant soi et dans lequel on peut crier.
[source : http://web.media.mit.edu/~monster/
screambody/]
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d’autres personnes autour d’elle l’empêchait d’exprimer certaines 

émotions, comme crier de rage ou d’épuisement. Le ScreamBody est 

�F�R�Q�©�X���G�H���W�H�O�O�H���I�D�©�R�Q���T�X�H���O�R�U�V�T�X�5�H�O�O�H���K�X�U�O�H���G�D�Q�V���O�5�R�U�L�d�F�H���S�U�«�Y�X���¢���F�H�W��

effet, aucun son ne s’en échappe. Plus tard, en pressant le sac, elle 

« libère » le son de son cri qui a été enregistré. La vidéo qui présente 

son projet la met en scène sur un banc public, hurlant 

silencieusement dans son sac. La séquence d’après la 

montre un peu plus loin dans la même rue, se pliant en 

deux sur son sac et poussant son gigantesque cri, grâce 

à un système de petites enceintes savamment intégrées 

dans son sac. Le projet développé par cette étudiante 

est-il un projet de design, même s’il est individuel et 

non commercial  ? Kelly détaille dans sa vidéo tous les 

aspects de la construction de cet objet  : le sac lui-même, 

le circuit électronique, le programme associé, le système d’enregis-

trement et les capteurs. «  Kelly considère la conception des circuits 

électroniques comme un outil d’expression personnelle, pas comme 

du développement de produit,  »95 explique Neil Gershenfeld. Elle n’a 

pas conçu le ScreamBody pour combler les besoins d’un marché, 

mais tout simplement «  parce qu’elle en voulait un. » La « killer app » 

�G�H���O�D���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���Q�X�P�«�U�L�T�X�H���S�H�U�V�R�Q�Q�H�O�O�H���W�H�O�O�H���T�X�5�H�O�O�H���H�V�W���S�U�«�d�J�X�U�«�H��

alors au tournant des années 2000 dans les premières éditions du 

célèbre cours de Neil Gershenlfeld, revient donc, paradoxalement, à 

créer des produits pour un marché d’une seule personne. 

 

 Cette aventure universitaire apparaît dans l’histoire du mouve-

ment comme une première pierre fondatrice. La diffusion hors les 

murs des fruits de cette expérimentation pédagogique et des logiques 

d’émancipation par les technologies numériques est un des moments 

importants à l’origine du mouvement des FabLabs. Néanmoins, les 

�L�Q�J�U�«�G�L�H�Q�W�V���T�X�L���G�«�d�Q�L�V�V�H�Q�W���O�H�V���)�D�E�/�D�E�V���H�W���O�D���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���Q�X�P�«�U�L�T�X�H��

personnelle étaient déjà dans l’air du temps avant d’être formulés et 

érigés en principes par les ingénieurs du MIT. Les équipes du MIT 

chargées de la communication au sujet des actions en cours vantent 

le développement des FabLabs et l’ampleur du réseau international, 

ce qui contribue à créer une sorte de mythe autour du MIT. Même 

si le MIT et plus particulièrement le Center for Bits and Atoms sont 

95  « Kelly sees the design of circuits as 
an aspect of personal expression, not 
product development. »  
Ibid., p. 21.

Quand on presse le sac, le cri qui a été enregistré 
est "libéré". 
[source : http://web.media.mit.edu/~monster/
screambody/]
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des éléments incontournables de l’histoire des pratiques de la fabri-

cation personnelle, le développement de certaines techniques et la 

mutualisation des machines et des outils pour mener à bien des pro-

jets existaient souvent avant même que le terme de FabLab n’y soit 

�D�F�F�R�O�«�����‚���F�¶�W�«���G�X���U�«�F�L�W���R�f�F�L�H�O�����T�X�L���U�H�O�ª�Y�H���G�5�X�Q�H���W�H�F�K�Q�R�S�K�L�O�L�H���F�H�U�W�D�L�Q�H��

et repose sur une vision d’ingénieurs, d’autres sources et d’autres ré-

cits co-existent néanmoins et font émerger des visions différentes et 

des motivations plus complexes, qui au-delà d’une visée technophile, 

empruntent des chemins plus proches des frontières historiques du 

design. 
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d.
De l’Inde à la Norvège : la naissance
�G�ù�X�Q���U�«�V�H�D�X���D�X�[���F�R�Q�W�R�X�U�V���)�R�X�V

 Le réseau des FabLabs s’est développé ces dernières années 

depuis le MIT à Boston, puis dans nombreuses régions du monde ur-

baines ou rurales, dans des cadres institutionnels ou au cœur de com-

munautés informelles. Ce réseau compte en 2015 plus de 450  ateliers 

à travers le monde. Les FabLabs ont été conçus dans un objectif 

d’ empowerment96, pour conduire les populations du monde « à devenir 

les protagonistes de la technologie, plutôt que ses spectateurs 97. » Le 

MIT-FabLab Norway, qui est l’un des premiers FabLabs dans le monde, 

a été très peu étudié. Dans un article publié en anglais 98, j’ai proposé 

une description des principes et valeurs du MIT-FabLab Norway par 

l’angle de la production entre pairs. Je reprends ici quelques éléments 

de ce terrain pour les soumettre à une analyse tournée davantage 

sur le projet originel du MIT et le décalage entre les intentions améri -

caines et leurs incarnations dans ce FabLab rural, isolé au-dessus du 

cercle polaire arctique. 

 L’histoire de la naissance du mouvement des FabLabs est encore 

assez peu connue. L’une des raisons pour laquelle le récit de la nais-

sance des premiers FabLabs est peu précise tient au fait que leurs 

existences, pour certains, précèdent l’intervention du MIT. En dehors 

du récit personnel de Neil Gershenfeld, aucun autre texte ne permet 

�G�H���F�R�Q�Q�D�°�W�U�H���O�D���J�H�Q�ª�V�H���G�H�V���S�U�H�P�L�H�U�V���)�D�E�/�D�E�V���� �T�X�L���G�«�d�Q�L�W���S�R�X�U�W�D�Q�W��

les valeurs ou principes sur lesquels ils reposent encore à l’heure ac-

tuelle. Le MIT-FabLab Norway (2004), le South End Technology Center 

de Boston (2005) et Vigyan Ashram (2002) sont des FabLabs « pion-

niers » qui se trouvent au cœur de territoires géographiquement ou 

�S�R�O�L�W�L�T�X�H�P�H�Q�W���P�D�U�J�L�Q�D�X�[�����,�O���V�5�D�J�L�W���L�F�L���G�5�H�[�D�P�L�Q�H�U���O�H���U�«�F�L�W���R�I�d�F�L�H�O���H�W���O�H�V��

96  L’empowerment est un terme qui 
désigne la possibilité pour des 
individus d’augmenter leurs capacités 
d’agir sur les conditions sociales, 
économiques, politiques ou écologiques 
dans lesquelles ils vivent. En 
français, il existe plusieurs tentatives 
de traduction : « capacitation », 
autonomisation, responsabilisation ou 
émancipation.

97  « to become technological protagonists 
rather than just spectators » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 55.

98  C. Bosqué, C. Kohtala, « The Story 
of MIT-Fablab Norway: Community 
Embedding of Peer Production », in 
Journal of Peer Production, Shared Machine 
Shops: Beyond Local Prototyping and 
Manufacturing, 2014.
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intentions originelles des chercheurs du MIT, face aux incarnations 

concrètes et quotidiennes de ces principes dans ces lieux, notam-

ment pour les premiers FabLabs installés en Inde, en Norvège et à 

Boston. Par leur délocalisation, tous incarnent un décalage entre un 

projet initial centré sur la technologie et des appropriations locales 

�G�D�Y�D�Q�W�D�J�H���W�R�X�U�Q�«�H�V���Y�H�U�V���G�H�V���d�Q�V���G�5�L�Q�W�H�U�Y�H�Q�W�L�R�Q���V�R�F�L�D�O�H���R�X���F�X�O�W�X�U�H�O�O�H����

�T�X�L�� �E�R�X�V�F�X�O�H�Q�W�� �O�H�� �F�D�G�U�H�� �L�Q�L�W�L�D�O�H�P�H�Q�W�� �d�[�«�� �S�D�U�� �O�H�� �U�«�V�H�D�X�� �Q�R�U�P�«�� �G�H�V��

FabLabs.

 Je me suis rendue au MIT-FabLab Norway en juin 2013 pour y 

passer deux semaines. Je me suis également rendue au South End 

Technology Center de Boston, en avril 2014. J’ai partagé mes obser-

vations brutes sur mon blog de recherche 99 ainsi que dans quelques 

publications et notamment sur le site de la revue Strabic 100. Lors de 

mes différents terrains d’enquête, j’ai mené des entretiens semi-direc -

tifs et procédé à plusieurs enregistrements audio, qui ont complété 

mes photographies et notes de terrain. Pour retracer les principales 

lignes de l’histoire du mouvement maker et des FabLabs en particu-

lier, depuis ses origines au MIT à Boston jusqu’en Norvège, il me faut 

�F�O�D�U�L�d�H�U���O�H�V���L�Q�W�H�Q�W�L�R�Q�V���R�U�L�J�L�Q�H�O�O�H�V���G�H���F�H�X�[���T�X�L���S�R�X�V�V�ª�U�H�Q�W���O�H�V���S�U�H�P�L�H�U�V��

lieux de fabrication numérique à s’établir hors du MIT et notamment 

en Inde, au Vigyam Ashram.

�� �'�D�Q�V���F�H���V�H�Q�V�����O�5�«�W�X�G�H���G�X���0�,�7���)�D�E�/�D�E���1�R�U�Z�D�\�����T�X�L���H�V�W���R�f�F�L�H�O�O�H-

ment baptisé FabLab en 2004, permet de mesurer l’écart entre le dis-

�F�R�X�U�V���L�Q�L�W�L�D�O���H�W���V�R�Q���L�Q�F�D�U�Q�D�W�L�R�Q���U�X�U�D�O�H���D�X���d�O���G�H�V���D�Q�Q�«�H�V�����&�H���G�«�F�D�O�D�J�H����

révèle la nécessaire adaptation de ce projet lors de sa délocalisation. 

L’exemple du South End Technology Center à Boston invite à mesurer 

d’autres limites ou ambiguités du projet des FabLabs. Cela rejoint une 

visée politique et sociale et dépasse de loin les purs enjeux de déve-

loppement technologique. «  Nous voulions  explorer les implications 

et les applications de la fabrication personnelle pour toutes ces 

parties de la planète qui n’ont pas accès au MIT 101 , » explique Neil 

Gershenfeld pour présenter le passage entre l’expérimentation péda-

gogique de son cours et l’implantation des premiers «  FabLabs » en 

dehors de l’université. Mais l’équipe du MIT n’avait pas prévu un tel 

succès : 

  Nous n’avions pas anticipé un tel développement, nous n’avions 

pas programmé tout cela et la croissance du réseau à la suite des 

99  Mon blog de recherche est en ligne 
ici : www.makehackfab.tumblr.com 
[consulté le 29 octobre 2015]

100   Mes publications sont en ligne ici : 
http://strabic.fr/Camille-Bosque 
[consulté le 29 octobre 2015]

101   « We wanted to explore the 
implications and applications of 
personal fabrication in those parts of 
the planet that don’t get to go to MIT. » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 12.
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premiers FabLabs que nous avons implantés a dépassé de loin nos 

rêves les plus fous. C’était un accident102  !

 Cet étonnement est révélateur d’une attente sociale précise et 

largement répandue. Les premiers élans de ce mouvement sont en 

grande partie redevables à la National Science Foundation (NSF), qui 

�D�F�F�R�U�G�H���D�X���&�H�Q�W�H�U���I�R�U���%�L�W�V���D�Q�G���$�W�R�P�V���X�Q���V�R�X�W�L�H�Q���d�Q�D�Q�F�L�H�U���S�R�X�U���F�H�V��

�U�H�F�K�H�U�F�K�H�V�����/�D���F�R�Q�W�U�H�S�D�U�W�L�H���G�H���F�H���d�Q�D�Q�F�H�P�H�Q�W���L�P�S�O�L�T�X�H���X�Q�H���Y�D�O�R�U�L�V�D-

tion des avancées de leurs travaux sur des terrains plus ordinaires, 

pour équiper d’autres populations du monde avec les machines tes -

tées dans la prestigieuse université. Dès 2002, une première vague 

de FabLabs voit donc le jour en Inde, au Costa Rica, au nord de la 

Norvège, dans la ville de Boston et au Ghana, pour un budget de 

20 000 dollars en moyenne par atelier. Ces premiers FabLabs ne sont 

pas alors destinés à être autonomes économiquement, mais entiè-

rement soutenus par le MIT, lequel envoie des équipes composées 

d’étudiants et de chercheurs américains sur le terrain. L’idée qui 

motive ces équipes est que la « fracture numérique  » ne pourra pas 

se résoudre en expédiant des ordinateurs ou des machines, mais en 

aménageant directement les conditions de leur fabrication sur place, 

en tenant compte des réalités et des besoins locaux. Les jeunes 

chercheurs du MIT engagés autour de Neil Gershenfeld défendent un 

discours progressiste  : « Au lieu de construire de meilleures bombes, 

les technologies émergentes peuvent servir à construire de meilleures 

communautés 103 , » soutiennent-ils, en reprenant ainsi à leur compte 

les théories de la conversion qui déplacent les inventions militaires 

vers le civil et des usages citoyens. 

 Le développement des premiers FabLabs s’est grandement ap-

puyé sur des community leaders, des personnalités déjà impliquées 

dans le développement et l’animation de communautés locales dans 

différentes régions du monde. La « combinaison de besoins et d’op -

portunités qui conduit ces personnes à devenir des protagonistes 

des technologies plutôt que des spectateurs 104���}���D���S�H�U�P�L�V���G�5�L�G�H�Q�W�L�d�H�U��

assez vite certains piliers du mouvement, qui ont peu à peu été 

associés à la démarche. C’est le cas notamment de Mel King au SETC 

de Boston, d’Haakon Karlsen à Lyngen en Norvège ou de Kalbag à 

102   « We did not have an agenda for such 
a development, we did not plan all 
that and the growth of the network 
�D�I�W�H�U���W�K�H���À�U�V�W���)�D�E�/�D�E�V���L�V���I�D�U���D�E�R�Y�H��
our wildest expectations. It was an 
accident! » 
Entretien avec Neil Gershenfeld, 
Barcelone, 4 juillet 2014.

103   « Instead of building better bombs, 
emerging technologies can help 
buildinb better communities. » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 147.

104   « a combination of need and 
opportunity, leading these people to 
become technological protagonists 
rather than just spectators » 
N. Gershenfeld, ibid., p. 77.
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Pabal en Inde, des personnalités sur lesquelles les ingénieurs du MIT 

ont pu s’appuyer pour mettre en œuvre le projet de diffusion du mo-

dèle des FabLabs dans le monde.

 L’un des premiers FabLabs au monde a été installé au début des 

années 2000, en Inde, au Vigyan Ashram. C’est alors une école ru-

rale isolée dans une région aride de l’Ouest de l’Inde, située au milieu 

d’un petit village appelé Pabal, à quelques centaines de 

kilomètres de Bombay. Là, sous la houlette de Kalbag, 

un ancien professeur en technologies de l’alimentation, 

�G�H�V���J�U�R�X�S�H�V���G�H���M�H�X�Q�H�V���V�X�L�Y�H�Q�W���X�Q�H���I�R�U�P�D�W�L�R�Q���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H��

appliquée directement aux conditions d’existence de leur 

région. L’environnement est sec et pauvre et l’accès à 

l’eau est extrêmement réduit. Fondée sur les principes 

de l’apprentissage par la pratique, l’école a elle-même 

été construite avec les étudiants, d’anciens enfants qui 

avaient abandonné les études du circuit classique. Le 

Vigyan Ashram est une école payante qui est devenue 

peu à peu autonome grâce aux fonds complémentaires 

récoltés par de petites entreprises développées autour 

de l’école : mesures et localisation de l’ eau, construction 

de tracteurs à partir de carcasses de Jeeps (le MechBull). 

Le village de Pabal est alors depuis plusieurs années, par 

la force de Kalbag et de la communauté qu’il a soudée 

autour de ses projets, une petite ville étonnamment innovante. C’est à 

la suite d’une visite des chercheurs du MIT que le lien entre certaines 

activités déjà mises en place avec les moyens du bord par l’équipe de 

l’école et les outils développés dans les laboratoires de l’université 

américaine est apparu  : 

  Quand j’ai rencontré Kalbag pour la première fois, j’ai évoqué en 

passant le genre d’outils de fabrication personnelle que nous dé-

veloppions et utilisions au MIT. […] Il a déroulé immédiatement 

une longue liste des choses qu’ils aimeraient pouvoir mesurer ici, 

mais pour lesquelles les moyens manquaient105. 

 Il s’agit alors principalement de préoccupations liées à l’agricultu-

�U�H�����T�X�L���V�5�L�Q�V�F�U�L�Y�H�Q�W���G�D�Q�V���X�Q�H���O�R�J�L�T�X�H���V�S�«�F�L�d�T�X�H���G�H���V�X�U�Y�L�H���S�O�X�V���T�X�H���G�H��

105  ���©���:�K�H�Q���,���À�U�V�W���P�H�W���.�D�O�E�D�J�����,���F�D�V�X�D�O�O�\��
mentioned the kinds of personal 
fabrication tools we were deleoping 
and using at MIT. […] He reeled of a 
long list of things they wished they 
could measure, but weren’t able to. » 
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on your Desktop, op. cit., p. 164.

�D�������/�
�p�T�X�L�S�H���G�X���9�L�J�\�D�Q���$�V�K�U�D�P���G�H�Y�D�Q�W���O�H���G�{�P�H��
géo désique qu'ils ont construit devant l'école, 
en février 2010. 

b· Le Mechbull , tracteur construit à partir d'une
   Jeep. [source : http://vigyanashram.com]

a

b
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�S�U�R�d�W�����'�D�Q�V���X�Q���F�R�Q�W�H�[�W�H���U�X�U�D�O���D�U�L�G�H�����O�H���E�H�V�R�L�Q���G�H���F�R�Q�Q�D�°�W�U�H���H�W���F�D�S�W�H�U��

certaines données de l’environnement est crucial. Il garantit à long 

terme une forme d’indépendance énergétique autant qu’un développe-

ment quotidien de l’instrumentation nécessaire à la gestion de l’eau, 

du lait, du riz, des œufs et autres produits de première nécessité  : 

  Parce que Kalbag et ses étudiants avaient à produire leur nour-

rit ure en même temps que la technologie qu’ils employaient, 

l’impact de l’accès aux outils pour développer leurs machines 

était bien plus immédiat pour eux que pour n’importe quel 

ingénieur106.  

 Selon Neil Gershenfeld, « la demande récurrente d’outils d’ana-

lyse et de mesure pour les milieux ruraux a conduit à la décision 

toute simple de créer un FabLab avec Kalbag à Vigyan Ashram, pour 

permettre de développer et produire des solutions à ces problèmes 

locaux. L’opportunité à Pabal était évidente  ; ce qui l’était moins, 

c’était l’impact du Lab au-delà de cette région 107. » C’est suite à une 

discussion entre l’équipe du MIT et celle de Kalbag au sujet de la 

constitution des réseaux électriques indiens et les pertes d’énergie 

dues aux vols et aux détournements d’électricité dans la région, que 

le FabLab de Kalbag devint le terrain d’expériences d’ingénieurs venus 

de Delhi pour prototyper des outils de mesure du réseau électrique 

local. Quelques mois plus tard, la situation s’inverse  : de retour aux 

États-Unis, Neil Gershenfeld visite le laboratoire de développement 

d’ingénierie d’une grande société travaillant sur la base de recherches 

effectuées au MIT. Il fait face à la grande inertie de l’infrastructure de 

cette entreprise en ce qui concerne les tests et les essais des produits 

qui doivent passer entre les mains de pléthoriques équipes d’ingé -

nieurs. Neil Gershenfeld propose alors de contourner les protocoles 

en allant directement tester ces idées, en s’installant au FabLab de 

Kalbag, à Pabal : « Quand j’ai dit en plaisantant qu’on pourrait aller 

tester cela à la ferme de Kalbag, le silence dans la pièce m’a fait pen-

ser que la blague était prise très au sérieux108 », écrit-il. L’histoire de la 

�Q�D�L�V�V�D�Q�F�H���G�H���F�H���)�D�E�/�D�E���L�Q�G�L�H�Q���U�«�Y�ª�O�H���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���X�Q�H���I�R�U�P�H���G�5�L�Q�W�«�U�¬�W��

renversé entre ces équipes d’ingénieurs suréquipées et les conditions 

locales d’expérimentation et de test menées par Kalbag et ses élèves 

dans l’école rurale. Le développement du FabLab au Vigyan Ashram 

106   « Because Kalbag and his students 
had to produce both the food and 
technology that they consumed, 
the impact of access to tools to 
develop instruments was much 
more immediate for them than for 
an engineer surrounded by support 
systems. »  
Ibid., p. 171.

107   « The recurring rural demand for 
analytical instrumentation led to 
an easy decision to launch a FabLab 
with Kalbag at Vigyan Ashram, to be 
able to locally develop and produce 
solutions to these local problems. The 
opportunity in Pabal was clear ; less 
expected was the impact of the lab 
outside of the region. »  
Ibid., p. 168.

108   « When I jokingly suggested that we 
go to Kalbag’s farm, the silence in the 
room suggested that the joke was very 
serious. »  
Ibid., p. 170.
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est étonnant, parce qu’il répond donc à un double objectif  : associer 

les forces technologiques du MIT pour les mettre au service d’une 

petite communauté déjà sensibiliée aux questions d’indépendance 

�«�Q�H�U�J�«�W�L�T�X�H���H�W���G�H���J�H�V�W�L�R�Q���H�Q�Y�L�U�R�Q�Q�H�P�H�Q�W�D�O�H�����P�D�L�V���D�X�V�V�L���S�U�R�d�W�H�U���G�H�V��

effets indirects de cette innovation frugale hors de toute institution 

pour tester des produits et des systèmes, en dehors des protocoles 

classiques des laboratoires américains. On pourrait ici déplorer la 

logique déjà éprouvée à de nombreuses autres occasions, qui vise à 

prendre comme terrain d’expérimentation des pays émergents. 

 En réponse à cette vision presque impérialiste, le mouvement 

des FabLabs s’étend assez vite hors du contrôle du MIT, au tour-

nant des années 2000. Certaines communautés ont ainsi réclamé 

�G�5�H�O�O�H�V���P�¬�P�H�V���H�W���S�R�X�U���G�L�Y�H�U�V���S�U�R�M�H�W�V���G�H�V���F�R�Q�V�H�L�O�V���D�d�Q���G�
�«�W�D�E�O�L�U���V�X�U��

leurs territoires le même type d’ateliers de fabrication numérique, 

et se revendiquer du mouvement. La nécessité d’établir une charte 

globale, du point de vue des équipes du MIT à l’origine du projet, est 

venue du développement rapide et spontané de nouveaux points du 

réseau. « FabLab » n’est pas une marque, mais un réseau d’ateliers 

qui partagent leurs projets et peuvent s’associer pour exporter ou 

diffuser certaines réalisations. Pour les ingénieurs du MIT, imposer 

cette charte est également un moyen de garder une forme de contrôle 

sur le développement d’un principe dont ils tiennent à revendiquer 

l’origine. Cette mise en commun à l’échelle internationale des idées 

�G�«�Y�H�O�R�S�S�«�H�V���¢���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���S�R�L�Q�W�V���G�X���U�«�V�H�D�X���V�5�D�S�S�X�L�H���V�X�U���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q��

d’équipements semblables pour chacune des unités  : imprimantes 

3D, découpeuses laser, fraiseuses numérique, découpeuse vinyle, 

�H�W�F�����&�H�O�D���I�D�F�L�O�L�W�H���O�D���U�«�S�O�L�F�D�W�L�R�Q���H�W���O�D���F�L�U�F�X�O�D�W�L�R�Q���G�H���S�O�D�Q�V�����d�F�K�L�H�U�V�����D�O-

gorithmes et modes d’emploi. Dans la réalité, chaque FabLab n’est 

pas strictement équipé de la même manière que son voisin, mais la 

charte établit que tous les lieux doivent pouvoir partager les données 

de leurs réalisations et productions. La charte des FabLabs, qui a 

connu plusieurs évolutions depuis sa rédaction et qui a été traduite 

dans différentes langues par des membres de FabLabs eux-mêmes, 

�G�R�L�W���¬�W�U�H���D�f�F�K�«�H���G�D�Q�V���F�K�D�T�X�H���D�W�H�O�L�H�U����

�(�O�O�H���U�D�S�S�H�O�O�H���G�H�V���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V���H�V�V�H�Q�W�L�H�O�O�H�V������
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  Les FabLabs sont un réseau mondial de Labs locaux, qui stimulent 

l’inventivité en donnant accès à des outils de fabrication numé-

rique. Un FabLab mutualise un ensemble de ressources permet-

tant de fabriquer à peu près tout ce que l’on veut et de diffuser 

des connaissances, des savoir-faire et des projets109. 

 Le réseau des FabLabs est décrit comme pouvant fournir «  une 

�D�V�V�L�V�W�D�Q�F�H���R�S�«�U�D�W�L�R�Q�Q�H�O�O�H�����G�5�«�G�X�F�D�W�L�R�Q�����W�H�F�K�Q�L�T�X�H�����d�Q�D�Q�F�L�ª�U�H���H�W���O�R�J�L�V-

tique au delà de ce qui est disponible dans un seul FabLab.  » Selon 

cette charte, les FabLabs sont « disponibles en tant que ressource 

communautaire, qui propose un accès libre aux individus autant qu’un 

�D�F�F�ª�V���V�X�U���L�Q�V�F�U�L�S�W�L�R�Q���G�D�Q�V���O�H���F�D�G�U�H���G�H���S�U�R�J�U�D�P�P�H�V���V�S�«�F�L�d�T�X�H�V�����}��

Certaines règles de vie ou responsabilités sont également détaillées 

dans le texte de la charte : 

  Sécurité : ne blesser personne et ne pas endommager l’équipe-

ment. Fonctionnement : aider à nettoyer, entretenir et améliorer 

le Lab. Connaissances : contribuer à la documentation et aux 

connaissances des autres.

 Dans le cadre de mes recherches, j’ai eu l'occasion d'interroger 

Sherry Lassiter, qui dirige la FabFoundation au MIT, sur les fonde-

ments de la charte. Elle est engagée dans le déploiement et le dé-

veloppement des FabLabs autour du monde depuis les premières 

années : 

  Nous aimons le fait que tous les FabLabs soient différents et ces 

différences proviennent de leurs communautés. Vous ne pou-

vez pas arriver et dire "tenez, voilà un FabLab !" Les FabLabs 

ont plus de force lorsqu’ils sont bâtis par leurs communautés 

elles-mêmes110.

�� �&�H�W�W�H���U�«�e�H�[�L�R�Q���U�«�Y�ª�O�H���S�D�U�I�D�L�W�H�P�H�Q�W�����O�D���W�H�Q�V�L�R�Q���H�W���O�5�D�P�E�L�J�X�±�W�«���G�X��

�S�U�R�M�H�W���G�H�V���)�D�E�/�D�E�V�����W�H�O���T�X�5�L�O���H�V�W���G�«�d�Q�L���S�D�U���O�H�V���«�T�X�L�S�H�V���G�X���0�,�7�����/�D���O�L-

mite entre une volonté de domination et une forme d’émancipation 

tient ici dans l’écart entre la stratégie portée par des ingénieurs et 

�G�H�V���F�K�H�U�F�K�H�X�U�V���H�Q�F�D�G�U�«�V���S�D�U���X�Q���d�Q�D�Q�F�H�P�H�Q�W���L�Q�V�W�L�W�X�W�L�R�Q�Q�H�O���H�W���O�D���S�D�U�W��

nécessaire d’appropriation voire de détournement de ces possibilités 

par les communautés locales. Cette tension dans la mobilisation des 

109   La charte des FabLabs est en ligne ici : 
http://fab.cba.mit.edu/about/charter/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

110   « We like the fact that each FabLab is 
different and those differences come 
from the communities. You cannot 
come in and say "there you go, here is 
a FabLab!" FabLabs have more impact 
when they are built by their own 
communities. » 
Entretien avec Sherry Lassiter, 
Barcelone, 4 juillet 2014.
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outils du numérique par les différents acteurs du projet est très lisible 

dans l’histoire du FabLab Vigyan Ashram. 

 Derrière ces questions liées à une volonté de normer ou d’orga-

niser le développement de ces espaces de création, une première ra-

�P�L�d�F�D�W�L�R�Q���V�5�«�W�D�E�O�L�W���D�Y�H�F���O�H�V���W�H�U�U�H�V���G�5�X�Q���G�H�V�L�J�Q���T�X�5�R�Q���S�R�X�U�U�D�L�W���T�X�D�O�L�d�H�U��

�G�5�«�W�H�Q�G�X���R�X���G�H���Q�R�Q���R�f�F�L�H�O�����(�Q���H�I�I�H�W�����F�H�V���H�V�S�D�F�H�V���m���R�X�Y�H�U�W�V���¢���W�R�X�V��

et pour tout faire  » mettent en jeu la possibilité pour chacune des 

communautés dans lesquelles ces FabLabs s’implantent de penser 

par elles-mêmes et pour elles-mêmes des objets ou projets capables 

de résoudre des problèmes complexes ou d’améliorer des situations 

�H�[�L�V�W�D�Q�W�H�V�� �E�L�H�Q�� �L�G�H�Q�W�L�d�«�H�V���� �'�D�Q�V�� �O�H�V�� �G�L�V�F�R�X�U�V�� �G�H�V�� �D�F�W�H�X�U�V�� �T�X�L�� �R�F-

cupent et font vivre ces lieux, ce type de production représente ainsi 

une « alternative  », la promesse d’un changement, d’une mutation ou 

d’une transition. Cette situation induit une conception différente de 

la valeur économique ou intellectuelle des projets développés, qui 

conduit à penser une forme particulière d’engament individuel, de 

travail et d’activité créative. Cela est lisible dans la conception des 

outils et machines jusqu’à la contribution à la documentation de cer -

tains projets, en passant par la diffusion et la modélisation de chartes, 

normes ou codes supposés garantir le déploiement de certains types 

de projets ou d’organisation. De nombreuses activités créatives, tech -

niques, intellectuelles ou stratégiques renforcent l’organisation de ces 

lieux, qui dépendent d’un faisceau de tâches variées. 

 

 Cette idée met en jeu un décloisonnement des pratiques et une 

forme de plasticité pour ces «  mondes » d’autoproduction. Le design, 

�G�D�Q�V���V�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���O�D���S�O�X�V���R�f�F�L�H�O�O�H�����H�V�W���S�U�L�V���G�H���S�O�X�V���H�Q���S�O�X�V���V�R�X�Y�H�Q�W��

dans des situations de collaboration ou de concurrence, souvent dans 

�O�5�R�P�E�U�H���G�H���S�U�D�W�L�T�X�H�V���L�Q�T�X�D�O�L�d�«�H�V�����¢���O�D���O�L�V�ª�U�H���G�H���O�5�L�Q�J�«�Q�L�H�U�L�H�����G�H���O�5�L�Q�J�«-

�Q�L�R�V�L�W�«���H�W���G�X���K�R�E�E�\�����-�H���F�K�H�U�F�K�H���¢���G�«�d�Q�L�U���F�H�W�W�H���V�L�W�X�D�W�L�R�Q���F�R�P�S�O�H�[�H���G�X��

design et du designer, qui pour l’instant n’est pas encore clairement 

apparue dans les situations des FabLabs qui ont été présentés. Il 

�V�5�D�J�L�W���S�R�X�U���P�R�L���G�H���O�D���F�K�H�U�F�K�H�U�����H�Q���F�U�H�X�[���G�H�V���K�«�U�L�W�D�J�H�V�����d�O�L�D�W�L�R�Q�V�����U�«�F�L�W�V��

et incarnations mis en jeu par la diffusion des techniques de fabrica-

tion numérique personnelle.
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La charte internationale des FabLab 
a été élaborée par le MIT en 2004 et 
a depuis connu quelques évolutions. 
Cette version date de novembre 2012.
[source : http://fab.cba.mit.edu/about/
charter/]
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e.
Le MIT – FabLab Norway :
le cas d’un FabLab devenu
community center

 Les premiers moments du développement des logiques de la fa-

brication  numérique personnelle au cœur du MIT à Boston ouvrent des 

possibilités d’expression personnelle pour les étudiants du Center for 

Bits and Atoms, liées à l’usage de machines numériques 

de prototypage rapide. La seconde étape, qui a poussé 

le développement du concept de FabLab hors des murs 

de l’institution et notamment en Inde, a été déterminée 

par la rencontre avec des community leaders déjà engagés 

au sein de communautés locales dans diverses parties 

du monde. Alors que les équipes du MIT encadrent le 

�G�«�Y�H�O�R�S�S�H�P�H�Q�W�� �G�X�� �U�«�V�H�D�X�� �S�D�U�� �X�Q�H�� �F�K�D�U�W�H�� �R�f�F�L�H�O�O�H�� �H�W��

contrôlent la diffusion de leurs technologies numériques 

vers ces populations marginales, le cadre de la charte est assez vague 

pour permettre des appropriations et des détournements locaux. Lors 

de mes observations de terrain au cœur des FabLabs, hackerspaces 

et makerspaces et spécialement au MIT-FabLab Norway, j’ai souvent 

noté une activité assez faible  – si l’on ne prend pas en compte le 

nombre de cafés bus et les visites des curieux ou amis 

de passage. Ainsi, durant mon séjour de deux semaines 

en juin 2013 dans le FabLab norvégien, aucun outil de 

fabrication numérique n’a été utilisé. 

 Rejoindre le MIT-FabLab Norway nécessite un long 

�Y�R�\�D�J�H�����S�D�U���«�W�D�S�H�V���G�H�S�X�L�V���2�V�O�R���M�X�V�T�X�5�¢���7�U�R�P�V�º���H�W���H�Q�d�Q��

Lyngen. C’est un immense chalet en longueur, sur un 

grand terrain dont l’entrée est symboliquement encadrée de deux 

drapeaux, celui de la région et celui des États-Unis. Il est entouré de 

a· Le drapeau américain et le drapeau de la région 
   encadrent l'entrée du MIT-FabLab Norway.
b· Des petits chalets qui entourent le FabLab sont   
   prév us pour héberger les visiteurs de passage.

b

a
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plusieurs petits chalets qui sont conçus pour l’hébergement. Environ 

600 personnes passent la porte de ce FabLab tous les ans. Le MIT-

FabLab Norway est l’un des rares FabLabs au monde a inclure dans 

son propre nom l’acronyme du MIT. Dans sa naissance en 2003, peu 

de temps après celui de Pabal en Inde, ce FabLab mêle 

l’évolution d’une ferme au bord du fjord de Lyngen, l’en-

gagement des plus grands chercheurs en ingénierie de 

Boston et le développement local et rural de techniques 

�G�5�L�Q�V�«�P�L�Q�D�W�L�R�Q�V�� �D�U�W�L�d�F�L�H�O�O�H�V�� �V�X�U�� �G�H�V�� �P�R�X�W�R�Q�V���� �/�R�U�V�� �G�H��

mon séjour, je me suis entretenue longuement avec 

Haakon Karlsen, qui gère le FabLab et habite sur place. 

Il est l’un des community leaders du réseau et l’un des 

piliers des premières heures du mouvement. 

�1�R�W�H�� �G�X�� ������ �M�X�L�Q�� ������������ �j�� �/�\�Q�J�H�Q�� �Á��À mon ar rivée, vers 21h, il pleut légèrement. 
  Je dépo se mon sac de randonnée dans l’entrée du FabLab, retire mon imper -

méable et mes chaussures et je fais la connaissance d’Haakon Karlsen, de 
sa femme Gunn, du petit chien Junior et de deux autres femmes qui sont en 
cuisine et sortent justement du four un énorme plat de poisson pêché le matin 
�P�r�P�H�� �G�D�Q�V�� �O�H�� �I�M�R�U�G���� �1�R�X�V�� �G�v�Q�R�Q�V�� �L�P�P�p�G�L�D�W�H�P�H�Q�W���� �+�D�D�N�R�Q�� �W�U�{�Q�H�� �V�X�U�� �O�µ�X�Q�H�� �G�H�V��
chaises  des sinées spécialement par Jens Dyvik, un jeune designer globe-trot -
ter aussi connu sous le nom de "FabLab nomad", qui a récemment fait un tour 
du monde des FabLabs en essaimant ici et là quelques projets.

 Haakon Karlsen est un monsieur d’une petite soixantaine d’an -

nées qui est né à Lyngen. Après une formation d’ingénieur, il a travaillé 

pendant sa jeunesse pour l’insémination des moutons de la région 

dans la ferme familiale, en contrebas du terrain où a été implanté le 

FabLab. Figure immanquable de la région, il a été successivement ins-

tituteur et fermier. Il est propriétaire de plusieurs maisons 

et terrains au bord du fjord. Haakon Karlsen aime racon-

ter des histoires. Il aime certainement aussi raconter sa 

propre version de l’histoire des FabLabs ou en tout cas 

du sien : 

  Tout a commencé un peu avant les années 2000. Il 

y avait beaucoup de maladies et il fallait relancer 

la croissance de certains troupeaux. En 1994, le 

gouvernement norvégien m’a demandé d’établir un laboratoire 

�S�R�X�U�� �O�·�L�Q�V�p�P�L�Q�D�W�L�R�Q�� �D�U�W�L�À�F�L�H�O�O�H�� �G�H�V�� �P�R�X�W�R�Q�V���� �G�H�V�� �U�q�Q�H�V�� �H�W�� �G�H�V��

chèvres. Avec quelques fermiers et bergers de la région, nous 

avons obtenu à la surprise générale des taux de réussite à hauteur 

de 94 % au lieu des 10 % habituels. Nous avons compris assez vite 

a

a·  Haakon Karlsen devant le MIT-FabLab Norway, 
   en ju in 2013.
b· Le troupeau de moutons d'un berger local, 
   en août 2005.
   [crédit : Haakon Karlsen]

b
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que cela était dû aux deux fermiers avec qui nous travaillions, qui 

connaissaient parfaitement leurs bêtes et savaient inséminer au 

moment exact de l’ovulation. Il fallait donc connaître le moment 

où les femelles étaient en chaleur. J’ai suggéré qu’on travaille à la 

réalisation d’un outil technique pour mesurer les hormones111. 

Les prémices du FabLab norvégien se jouent donc d’abord dans 

la rencontre entre une nécessité pragmatique pour la région et les 

compétences d’ingénieur d’Haakon Karlsen. Lui et sa petite équipe 

tentent alors de détecter différentes hormones, et conçoivent une 

machine capable de capter la température et d’envoyer un message 

au fermier pour prévenir du moment de l’ovulation. Cet outil réagit 

aux courbes d’activités cérébrales des femelles. Après avoir mis au 

point les premiers prototypes, Haakon Karlsen ont établi 

un programme pour faire connaître le projet aux bergers. 

Ils ont immédiatement suggéré que d’autres fonctions 

pouvaient être imaginées, utilisables toute l’année pour 

l’ensemble du troupeau : 

  Nous avons mis un accéléromètre pour capter les 

mouvements des moutons. Pour le tester, nous avons 

imaginé un système qui appelait à la maison après 

quinze minutes d’inactivité pour dire : "je suis mort". 

Nous avons ensuite placé un GPS, ce qui nous permettait d’avoir 

les coordonnées géographiques des moutons et de les envoyer aux 

fermiers112. 

 Ce projet, baptisé Electronic Shepherd (berger électronique) ou 

sheep phone (téléphone pour mouton), permet désormais de localiser 

les troupeaux dans les montagnes pour protéger les bêtes des loups 

ou des terrains instables. À l’époque où ces recherches sont menées, 

le FabLab n’existe pas encore. Néanmoins, un petit « laboratoire » ins-

tallé à la ferme est déjà équipé en électronique : « Nous avons eu cette 

idée du téléphone pour moutons et nous avions déjà tout pour faire de 

�O�D���V�R�X�G�X�U�H�����0�D�L�V���F�5�«�W�D�L�W���G�L�f�F�L�O�H���G�5�D�Y�R�L�U���O�H���V�L�J�Q�D�O���G�H�S�X�L�V���O�H�V���P�R�Q�W�D�J�Q�H�V��

jusqu’aux fermes. Nous avons collaboré avec Telenor 113 pendant un 

an114 . » De la même manière que les actions menées par Kalbag en 

�,�Q�G�H���D�Y�D�L�W���d�Q�L�� �S�D�U�� �D�W�W�L�U�H�U�� �O�5�L�Q�W�«�U�¬�W���G�H�V�� �F�K�H�U�F�K�H�X�U�V�� �D�P�«�U�L�F�D�L�Q�V���� �F�5�H�V�W��

avec le projet du sheep phone et grâce à l’aide de la National Science 

111   « There were many diseases and it 
was necessary to boost growth in 
some herds. In 1994, the Norwegian 
government was asked to establish a 
�O�D�E�R�U�D�W�R�U�\���I�R�U���D�U�W�L�À�F�L�D�O���L�Q�V�H�P�L�Q�D�W�L�R�Q��
of sheep, deer and goats. With some 
farmers and shepherds in the region, 
we got surprising success rates of up 
to 94% instead of the usual 10%. We 
quickly realized this was due to two 
farmers we were working with who 
knew their animals well and knew how 
to inseminate at the exact moment of 
ovulation. To succeed, it was necessary 
to know when the females were in 
heat. I suggested that we imagine for 
ourselves a technical tool to measure 
hormones. » 
Entretien avec Haakon Karlsen, 28 juin 
2013, Lyngen.

112   « So we put an accelerometer in 
our little machine to capture the 
movements of the sheep. To test this 
feature, we created a system that calls 
�K�R�P�H���D�I�W�H�U���À�I�W�H�H�Q���P�L�Q�X�W�H�V���R�I���L�Q�D�F�W�L�Y�L�W�\��
for the sheep, saying, "I’m dead". We 
then put in a GPS, which allowed us to 
get the geographical coordinates of the 
sheep sent to the farmers. »  
Ibid.

113   Télénor est une compagnie de 
téléphonie norvégienne.

114   « We had the idea of the ship phone 
and we already had everything to do 
�Z�H�O�G�L�Q�J�����%�X�W���L�W���Z�D�V���G�L�I�À�F�X�O�W���W�R���J�H�W��
the signal from the mountains to the 
farms. We worked with Telenor for one 
year. » 
Ibid.

La première version du sheep phone , 
en septembre 2001.
[crédit : Haakon Karlsen]
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Fundation que le MIT rencontre l’équipe déjà active au bord du fjord 

autour d’Haakon Karlsen : 

  Il y avait un concours d’innovation lancé par le MIT dans le 

monde entier pour développer des projets locaux. Le MIT a en-

voyé quelques uns de ses meilleurs professeurs en Norvège pour 

trouver un projet sur lequel coopérer. Ce fut nous. Ils nous ont 

trouvé grâce à Telenor qui leur a dit : "il y a ce type un peu fou 

perdu dans son fjord qui a imaginé des capteurs pour ses bêtes…" 

Nous avons collaboré pendant un an avec le MIT, en 2001115. 

�� �/�5�«�T�X�L�S�H�� �H�V�W�� �D�O�R�U�V�� �F�R�P�S�R�V�«�H�� �G�5�+�D�D�N�R�Q�� �.�D�U�O�V�H�Q�� �H�W�� �G�H�� �V�R�Q�� �d�O�V��

Jurgen, qui travaille à la ferme : 

  �&�·�p�W�D�L�W���I�D�Q�W�D�V�W�L�T�X�H�����P�D�L�V���D�S�U�q�V���X�Q���D�Q���Q�R�X�V���G�H�Y�L�R�Q�V���P�H�W�W�U�H���À�Q���D�X��

projet. Nous avons eu une discussion au MIT à Boston et nous 

avons eu l’idée de faire quelque chose pour permettre 

ce genre d’aventure ailleurs, quelque chose qu’on ap-

pelerait… un FabLab. Un Laboratoire de Fabrication. 

La décision a été prise le 18 octobre 2002. En 2003, 

nous avons d’abord décidé de lancer trois FabLabs : 

l’un en Inde avec un homme qui s’appelle Kalbag dans 

une ville au sud de Bombay à Vigyan Ashram. Un autre à Boston 

dans la ville, qui s’appelait South End Technology Center, avec Mel 

King. Et le troisième c’est en Norvège avec moi. Nous ne savions 

�S�D�V���Y�U�D�L�P�H�Q�W���F�H���T�X�H���Q�R�X�V���I�D�L�V�L�R�Q�V�����/�D���G�p�À�Q�L�W�L�R�Q���G�X���0�,�7���p�W�D�L�W����ra-

pid prototyping". Mais depuis les choses ont bien évolué et d’autres 

�H�Q�G�U�R�L�W�V���V�R�Q�W���Q�p�V�����D�Y�H�F���G�·�D�X�W�U�H�V���G�p�À�Q�L�W�L�R�Q�V�����6�H�O�R�Q���P�R�L���E�H�D�X�F�R�X�S��

de FabLabs existent maintenant qui n’ont de FabLab que le nom... 

�0�D���G�p�À�Q�L�W�L�R�Q���"���8�Q���U�p�V�H�D�X���J�O�R�E�D�O���G�H���S�H�U�V�R�Q�Q�H�V���T�X�L���Y�H�X�O�H�Q�W���W�U�D�Y�D�L�O-

ler ensemble et partager leurs connaissances. C’est tout116.

 

 Les premiers prototypes du sheep phone sont donc réalisés avec 

les fermiers locaux dans le laboratoire bricolé par Haakon Karlsen 

�G�D�Q�V���O�D���I�H�U�P�H���I�D�P�L�O�L�D�O�H���G�H���/�\�Q�J�H�Q�����/�D���O�D�E�H�O�O�L�V�D�W�L�R�Q���R�f�F�L�H�O�O�H���G�X���0�,�7��

FabLab Norway, quelques années plus tard, scelle une collaboration 

�D�Y�H�F�� �O�H�V�� �«�T�X�L�S�H�V�� �G�X�� �0�,�7�� �H�W�� �F�R�Q�W�U�L�E�X�H�� �H�Q�d�Q�� �¢�� �U�H�Q�I�R�U�F�H�U�� �X�Q�� �P�R�X�Y�H-

ment d’essaimage entamé parallèlement en Inde, au Costa Rica et 

au Ghana. L’implantation du FabLab dans cette région rurale isolée 

115   « There was an innovation competition 
launched by MIT globally to develop 
local projects. MIT sent some of its best 
�W�H�D�F�K�H�U�V���W�R���1�R�U�Z�D�\���W�R���À�Q�G���D���V�X�L�W�D�E�O�H��
cooperation project. They found us 
through Telenor, who told them: 
"There is this crazy guy lost in the fjord 
who devised sensors for his animals…" 
We enjoyed a great year of cooperation 
with MIT in 2001. » 
Ibid.

116   « It was fantastic, but after years of 
collaboration we had to terminate the 
project. We had a discussion at MIT in 
Boston and we decided to do something 
to further enable this kind of 
adventure, something we would call … 
a FabLab. A Fabrication Laboratory. 
The decision was taken on 18 October 
�������������,�Q���������������Z�H���À�U�V�W���G�H�F�L�G�H�G���W�R��
launch three FabLabs. One in India 
with a man named Kalbag, from Vigyan 
Ashram, south of Mumbai, and another 
in a poor neighborhood of Boston 
called South End Technology Center, 
with Mel King. And the third here in 
�1�R�U�Z�D�\�����$�W���À�U�V�W���Z�H���G�L�G���Q�R�W���U�H�D�O�O�\���N�Q�R�Z��
�Z�K�D�W���Z�H���Z�H�U�H���G�R�L�Q�J�����7�K�H���G�H�À�Q�L�W�L�R�Q���D�W��
MIT was "rapid prototyping". But since 
then, things have changed and other 
�S�O�D�F�H�V���D�U�H���E�R�U�Q���Z�L�W�K���R�W�K�H�U���G�H�À�Q�L�W�L�R�Q�V����
In my opinion many FabLabs now exist 
that just have the name FabLab… My 
�G�H�À�Q�L�W�L�R�Q�"���$���J�O�R�E�D�O���Q�H�W�Z�R�U�N���R�I���S�H�R�S�O�H��
who want to work together and share 
their knowledge. That’s all. » 
Ibid.

Neil Gershenfeld au MIT-FabLab Norway, 
en août 2006.
[crédit : Haakon Karlsen]
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à l’extrême nord de la Norvège implique dans un premier temps de 

sortir la première version du « laboratoir e » de la vieille ferme, pour 

construire et aménager un espace plus grand et conçu pour accueillir 

du public. Cette nouvelle version, rapidement mise en chantier par 

la petite communauté autour de Haakon Karlsen, doit 

être capable d’accueillir les équipes du MIT mais aussi la 

population locale, supposée, sur le long terme, s’appro-

prier les outils numériques mis à disposition. En 2003, 

des ordinateurs, des machines numériques et des équi -

pements de pointe sont ainsi acheminés depuis le MIT 

�M�X�V�T�X�5�¢���/�\�Q�J�H�Q�����(�Q���������������O�H���J�L�J�D�Q�W�H�V�T�X�H���F�K�D�O�H�W���H�V�W���H�Q�d�Q��

construit  : 

  Tout l’équipement est venu de Boston, gratuitement. 

Je ne suis pas architecte, mais j’ai fait moi-même tous les plans. 

Quand le chalet a été construit nous avons monté toutes nos ma-

chines ici. Puis le MIT a envoyé d’autres machines et quelques 

étudiants. Nous avons vu débarquer Neil, sa femme, ses jumeaux 

et de nombreux chercheurs ou étudiants du MIT. Ils étaient tous 

�O�j���S�R�X�U���L�Q�V�W�D�O�O�H�U���O�H�V���P�D�F�K�L�Q�H�V���D�Y�H�F���P�R�Q���À�O�V���H�W���P�R�L�����$�S�U�q�V�����L�O�V���R�Q�W��

voyagé partout pour monter d’autres lieux de ce genre117. 

 

 Haakon Karlsen estime qu’aujourd’hui son FabLab est da vantage 

un community center qu’un lieu de prototypage : « On y a même déjà 

célébré un mariage ! » Symptôme de l’état de friction entre monde 

rural et monde technologique, la grande fraiseuse numérique, n’a d’ail -

leurs toujours pas trouvé sa place dans le chalet principal du FabLab. 

Elle a été installée à la ferme, en contrebas. Elle est cachée derrière 

une porte dans une petite remise au fond d’une grange encombrée, 

remplie de foin et au plafond de laquelle un kayak en bois est suspen-

du. L’hiver, les moutons côtoient donc la fraiseuse numérique dans un 

�M�R�\�H�X�[���G�«�V�R�U�G�U�H�����'�D�Q�V���O�5�L�P�P�H�Q�V�H���F�K�D�O�H�W���T�X�L���D���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���U�H�P�S�O�D�F�«���O�D��

petite ferme des débuts, les machines, les tables et les postes de tra-

vail ont été installés sur tous les côtés de la grande pièce, le long des 

murs : postes à souder, découpeuse laser, imprimantes 3D, thermo-

formeuse, découpeuse vinyle, etc. Entre les bureaux et les étagères, 

quelques lits sont installés, recouverts de fourrures et d’oreillers. Au 

centre, à côté de la grande table de réunion et de visioconférence, 

117   « All equipment came from Boston, 
for free. I am not an architect, but I 
made all the plans. When the house 
was built, we installed all our machines 
here. Then MIT sent other machines 
and some students. Neil came, his 
wife, his twins, and many researchers 
and students from MIT. They were 
all here to install the machines with 
my son and me. Then, they traveled 
everywhere to settle other places like 
that. » 
Entretien avec Haakon Karlsen, 27 juin 
2013, Lyngen.

Une parodie du prototype du sheep phone , au MIT-
FabLab Norway, en juin 2013.
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une énorme cheminée, plusieurs tables pour les repas et quelques 

fauteuils et tables basses occupent l’espace.

 L’activité qu otidienne de ce FabLab pionnier est à l’heure ac-

tuelle assez réduite, sauf lors des workshops spéciaux lors desquels 

cet atelier devient un lieu de villégiature. S'y rassemblent quelques 

�d�J�X�U�H�V�� �F�O�«�V�� �G�X�� �U�«�V�H�D�X�� �D�X�W�R�X�U�� �G�H�� �S�U�R�M�H�W�V�� �F�R�P�P�X�Q�V���� �D�L�Q�V�L�� �T�X�H�� �G�H�V��

étudiants du MIT qui apprécient le calme paisible de la 

région, les balades au grand air et les soirées autour de 

la cheminée. Les machines sophistiquées qui y ont été 

installées tournent alors à plein régime  : on fraise des hé-

lices de drones, on fabrique des moules, on programme 

des circuits électroniques et surtout on débat et on dis-

cute autour de la grande table de réunion, sous la voûte 

du chalet. Le reste du temps, en dehors de ces sessions 

intensives animées par les équipes venues de Boston, 

est certainement plus à l’image des journées que j’y ai vécues  : les 

machines sont à l’arrêt, Haakon Karlsen est tantôt chez lui, tantôt 

au FabLab devant son ordinateur avec son chien, sa femme et ses 

amis cuisent du poisson dans le four de la cuisine et les habitants 

de la région passent la porte du chalet pour boire un café, discuter, 

se tenir au courant de l’état des troupeaux, de la naissance immi -

nente du poulain dans le champ d’en bas ou pour – éventuellement 

– réparer quelque chose. Le maire de la ville n’hésite pas non plus à 

passer la porte du FabLab pour organiser des réunions informelles et 

�G�«�E�D�W�W�U�H���G�H�V���S�U�R�E�O�ª�P�H�V���T�X�
�L�O���D���L�G�H�Q�W�L�d�«�V���G�D�Q�V���O�D���U�«�J�L�R�Q�����/�H���G�L�V�S�R�V�L�W�L�I��

de visioconférence qui est installé dans le fond du chalet 

est quant à lui supposé, comme dans tous les FabLabs, 

garantir la connexion permanente et instantanée avec 

les autres ateliers du réseau. Durant ma visite, l’écran est 

resté éteint. Néanmoins, il est parfois utilisé par les ha -

bitants de la région pour d’autres usages. Les personnes 

qui ne peuvent se rendre à Trondheim ou Oslo pour assis-

ter aux cours l'utilisent pour suivre des formations profes-

�V�L�R�Q�Q�H�O�O�H�V���¢���G�L�V�W�D�Q�F�H�����&�5�H�V�W���O�H���F�D�V���Q�R�W�D�P�P�H�Q�W���G�5�X�Q�H���L�Q�d�U�P�L�ª�U�H���G�H���O�D��

région qui a pu suivre des cours par webcam. Ces usages détournés 

de l’équipement du FabLab sont aussi peu conventionnels que les 

rôles qui m'ont été attribués durant ma visite. Durant mon séjour, une 

a·  Vue d'ensemble de l'intérieur du chalet du MIT-
FabLab Norway, en juin 2013.

b· Un poste de travail dédié à l'électronique et à   
   la sou dure, au MIT-FabLab Norway, en juin 2013.

a

b
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grande part de mes activités s'est résumée à la préparation des repas 

ou la gestion de la cuisine, tandis que les autres machines restaient 

silencieuses.

 Ces détournements, dans l’activité quotidienne du FabLab norvé -

gien, recoupent l’analyse développée par Ray Oldenburg sur les tiers-

lieux118 �����6�H�O�R�Q���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���T�X�5�L�O���«�W�D�E�O�L�W���G�D�Q�V���V�R�Q���«�W�X�G�H�����X�Q���W�L�H�U�V���O�L�H�X��

�V�H���G�«�d�Q�L�W���F�R�P�P�H���X�Q���H�Q�G�U�R�L�W�����O�H���S�O�X�V���V�R�X�Y�H�Q�W���X�U�E�D�L�Q�����T�X�L���Q�5�H�V�W���Q�L���W�R�X�W��

à fait un domicile, ni totalement un lieu de travail. Cet espace mixte 

présente donc des caractéristiques qui relèvent autant de la sphère 

privée que de la sphère professionnelle. C’est un lieu neutre, libre d’ac-

�F�ª�V���H�W���T�X�L���Q�H���d�O�W�U�H���S�D�V��a priori les individus selon des traits discrimi-

nants comme le niveau social, les compétences professionnelles ou 

les origines ethniques. Ces lieux, cafés, salons ou espaces collectifs 

ont pour rôle de favoriser la discussion et les interactions sociales. 

Le MIT-FabLab Norway, dans son fonctionnement quotidien, dépasse 

�O�H�V���D�F�W�L�Y�L�W�«�V���G�H���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���Q�X�P�«�U�L�T�X�H���S�R�X�U���R�I�I�U�L�U���X�Q�H���U�H�G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�H�V��

conceptions traditionnelles  : le maire peut y discuter librement avec 

les habitants de la région, le hasard est provoqué et bienvenu, les 

rencontres fortuites sont encouragées et les réappropriations du ma -

tériel souvent bien négociées. La cuisine ouverte tient elle-même une 

place importante. Elle est parfaitement équipée. On y trouve un grand 

frigo, un four, des plaques de cuisson, de la vaisselle en quantité et 

même des jambons entiers, pendus à des crochets. Du café, diffé-

rentes sortes de thés, du muesli, des biscuits et de l’eau de vie locale 

sont laissés à disposition des visiteurs sur un petit buffet à côté de la 

cuisine. Haakon Kalsen en plaisante d’ailleurs volontiers  : 

�� ���4�X�D�Q�G���1�H�L�O���*�H�U�V�K�H�Q�I�H�O�G���H�V�W���Y�H�Q�X���G�X���0�,�7���S�R�X�U���Y�R�L�U���O�H���F�K�D�O�H�W���À�Q�L��

et qu’il a vu la cuisine, il m’a dit que c’était inutile, que j’avais 

fait une erreur, que ce n’était pas prévu ! La suite a prouvé que 

j’avais bien raison. Un FabLab ,ce sont des gens, pas simplement 

des machines119.  

Il y a, par ailleurs, de nombreuses tables dont certaines sont déjà dres -

sées. Elles sont là pour accueillir à tout moment les visiteurs qui vou-

draient s’établir quelques jours dans la région en pension complète, 

pour faire de la randonnée ou d’autres activités de plein air. Dans 

l’entrée du chalet, des guides, des plans de la région, des prospectus 

118   R. Oldenburg, The Great Good Place: Cafes, 
Coffee Shops, Community Centers, Beauty 
Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and 
How They Get You Through the Day, op cit.

119   « When Neil Gershenfeld of MIT came 
�W�R���V�H�H���W�K�H���À�Q�L�V�K�H�G���F�K�D�O�H�W���D�Q�G���V�D�Z���W�K�H��
kitchen, he told me that it was useless, 
that I had made a mistake, that it was 
not planned! The result proved that I 
was right. A FabLab is people, not just 
machines.  » 
Entretien avec Haakon Karlsen, 26 juin 
2013, Lyngen.
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touristiques et des conseils de promenades ou d’excursions occupent 

une belle place à côté de la charte des FabLabs. Cette juxtaposition 

révèle la double activité de cet endroit, qui dépasse les projets initiaux 

du FabLab et de la fabrication numérique. En effet, le MIT-FabLab 

Norway est depuis plusieurs années autant un gîte qu’un 

lieu de prototypage et de fabrication. Disposés autour 

du chalet principal, des petits chalets sont ainsi souvent 

réservés par des groupes de randonneurs ou de passion-

nés d’équitation qui viennent découvrir les paysages de 

la région avec la complicité des fermiers locaux. Ce choix 

étonnant répond à la réalité du territoire au sein duquel 

le FabLab est installé, loin de tout et implanté au coeur 

�G�5�X�Q�H���F�R�P�P�X�Q�D�X�W�«���O�R�F�D�O�H���D�V�V�H�]���U�«�G�X�L�W�H���H�W���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���S�H�X��

concernée par la fabrication numérique. En conséquence, ce modèle 

�K�\�E�U�L�G�H���L�Q�D�W�W�H�Q�G�X���J�D�U�D�Q�W�L�W���X�Q�H���E�R�Q�Q�H���S�D�U�W�L�H���G�H���V�R�Q���d�Q�D�Q�F�H�P�H�Q�W�����T�X�L��

n’est désormais plus entièrement assuré par le MIT.

 Ce glissement observé au MIT-FabLab Norway, depuis les objec-

tifs technologiques jusqu’à des activités plus sociales, est au cœur 

des débats actuels sur le mouvement maker, puisque les principes de 

partage de connaissances, d’accès et de mise en commun sont sou-

vent compris comme des valeurs transposables à tous les champs 

de l’activité humaine. Elles peuvent donc s’appliquer à des activités 

culturelles ou touristiques (la découverte de la région), sportives (la 

randonnée ou l’équitation) ou culinaires (la cuisine du FabLab permet 

de partager les repas). Néanmoins, les mutations du FabLab norvé-

gien sont aussi la conséquence de la volonté pour cet 

endroit de rester libre d’accès, gratuit et ouvert. L’exemple 

du MIT-FabLab Norway est emblématique de différentes 

questions, qui touchent à la fois à une forme d’hégémonie 

américaine dans l’histoire de l’installation de ce FabLab, 

mais aussi à la dimension locale et pragmatique des pre-

miers projets développés. Les FabLabs appartiennent à 

un territoire d’action situé dans les marges de l’éducation, 

de l’innovation, de l’agriculture, de l’industrie et du développement 

technologique ou social, ce qui rend les investissements de la part 

�G�H���V�W�U�X�F�W�X�U�H�V���F�O�D�V�V�L�T�X�H�V���G�L�f�F�L�O�H�V���¢���F�L�E�O�H�U�����/�D���O�R�Q�J�«�Y�L�W�«���G�H���F�H�V���D�W�H�O�L�H�U�V��

�S�D�U�W�D�J�«�V���H�V�W���O�L�«�H���¢���G�H�V���H�Q�M�H�X�[���d�Q�D�Q�F�L�H�U�V���T�X�L�����G�D�Q�V���O�H���F�D�V���G�X���U�«�V�H�D�X��

a· L'entrée et la cuisine du MIT-FabLab Norway, 
   en juin 2013.
b· Gunn, la femme d'Haakon Karlsen, joue au    
   solitaire sur l'un des ordinateurs du FabLab, 
   en juin 2013.

a

b
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des FabLabs, ne sont pas encore résolus et nécessitent souvent de 

trouver un équilibre fragile entre business et éducation populaire. Dans 

cette logique, le déplacement des activités de fabrication numérique 

vers le tourisme est d’autant plus compréhensible qu’il développe 

aussi une forme de revenus et d’attrait pour les habitants de la région. 
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La cuisine ouverte du FabLab est bien 
équipée. C'est une pièce essentielle 
dans ce grand chalet. On y fait cuire 
du poisson au four, pêché dans le 
fjord voisin.
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a·    Rejoindre le MIT-FabLab Norway 
néc essite un long voyage, par 
étapes depuis Oslo jusqu’à Tromsø 
�H�W���H�Q�¾�Q���/�\�Q�J�H�Q������  
C’e st un des premiers FabLabs du 
monde, installé dans un immense 
chalet en longueur, au bord d’un 
fjord. Au MIT-FabLab Norway, la 
bouteille d'eau de vie locale 
n'est jamais bien loin. 

b·    Des ta bles (à gauche) sont là 
pour accueillir à tout moment 
les visiteurs qui voudraient 
s’établir dans la région quelques 
jours en pension complète, pour 
faire de la randonnée ou d’autres 
activités de plein air. En effet, 
le MIT-FabLab Norway est depuis 
plusieurs années autant un gîte 
qu’un lieu de prototypage et de 
fabrication. Ce modèle hybride 
inattendu garantit une bonne 
�S�D�U�W�L�H���G�H���V�R�Q���¾�Q�D�Q�F�H�P�H�Q�W��

 

a

b

c·    Haakon Karlsen estime 
qu’aujourd’hui son FabLab est 
davantage un community center 
qu’un lieu de prototypage : 
"On y a même déjà célébré 
un mariage  !" Da ns l’immense 
chalet, les machines, tables 
et postes de travail ont été 
�L�Q�V�W�D�O�O�p�V���V�X�U���W�R�X�V���O�H�V���F�{�W�p�V��
de la grande pièce, le long 
des murs : postes à souder, 
découpeuse laser, imprimantes 
3D, thermoformeuse, découpeuse 
vinyle, etc. Entre les bureaux 
et étagères, quelques lits 
sont installés, recouverts 
de fourrures et d’oreillers. 
�$�X���F�H�Q�W�U�H�����j���F�{�W�p���G�H���O�D��
grande table de réunion et de 
visioconférence, une énorme 
cheminée, plusieurs tables pour 
les repas et quelques fauteuils 
et tables basses occupent 
l’espace.
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c
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Une grande table est installée au 
fond du chalet. C'est là que se 
tiennent parfois des réunions en 
visioconférence avec les autres 
FabLabs du réseau.
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Lors de mon séjour, j’ai pu 
m’entretenir longuement avec Haakon 
Karlsen, qui tient le FabLab et 
habite sur place.
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f.
Le South End Tech Center, à Boston :
les droits de l’homme sont une charte
�V�X�*�V�D�Q�W�H

 Le FabLab South End Technology Center (SETC), comme le 

FabLab du Vigyan Ashram en Inde et le MIT-FabLab Norway, est un 

exemple qui révèle tout un pan de l’histoire du mouvement FabLab qui 

�S�U�«�F�ª�G�H���H�W���L�Q�D�X�J�X�U�H���V�D���Q�D�L�V�V�D�Q�F�H���R�f�F�L�H�O�O�H�����/�H�V���S�U�H�P�L�ª�U�H�V���D�P�E�L�W�L�R�Q�V��

de ces lieux pionniers sont, à l'origine, précisément caractérisées. 

�&�R�P�P�H���M�H���O�H�V���D�L���G�«�d�Q�L�H�V���S�O�X�V���K�D�X�W�����H�O�O�H�V���Y�R�Q�W���G�H���O�D���U�«�V�R�O�X�W�L�R�Q���G�H���S�U�R-

blèmes environnementaux fondamentaux jusqu’au rassemblement 

communautaire ou la formation au numérique. Même si la version 

initiale du projet des FabLabs préconisait un équipement strictement 

�L�G�H�Q�W�L�T�X�H���S�R�X�U���W�R�X�V���F�H�V���O�L�H�X�[���D�d�Q���G�H���I�D�Y�R�U�L�V�H�U���O�H���S�D�U�W�D�J�H���G�5�X�Q���S�R�L�Q�W���¢��

l’autre du réseau, cette conception standardisée n’était pas faite pour 

durer. Très vite, le mouvement a été confronté à des écarts dans les 

choix faits par les uns et les autres, chaque FabLab cherchant avant 

tout à offrir aux communautés locales un accès adapté à ses équipe -

ments, qu’il s’agisse effectivement d’outils de fabrication numérique 

ou d’autres services.

 Dans le cadre de mes recherches, je me suis rendue en avril 2014 

au South End Technology Center, qui se présente comme le premier 

FabLab américain. Il a été installé à Boston en 2003. L’objectif de ma 

�Y�L�V�L�W�H�����S�O�X�V���G�H���G�L�[���D�Q�V���D�S�U�ª�V�����«�W�D�L�W���G�H���U�H�Q�F�R�Q�W�U�H�U���0�H�O���.�L�Q�J�����X�Q�H���d�J�X�U�H��

de community leader, tout comme Haakon Karlsen. 

C’est un vieil homme qui a marqué l’histoire de Boston et qui a 

�S�U�«�d�J�X�U�«���F�H�O�O�H���G�H���F�H���)�D�E�/�D�E�����D�X���W�R�X�U�Q�D�Q�W���G�H�V���D�Q�Q�«�H�V���������������&�H���O�L�H�X��

particulier mêle le combat d’un homme pour l’accès aux savoirs et 

aux technologies avec la naissance d’un mouvement à présent en 

pleine expansion. Le FabLab SETC est installé au cœur d’un quartier 
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très populaire de Boston, mais assez calme et plutôt résidentiel. Un 

modeste panneau annonce l’existence du FabLab dans cette rue. Le 

SETC est installé dans les sous-sols d’un immeuble en briques rouges. 

Par les fenêtres, depuis la rue, on aperçoit quelques jeunes gens au-

tour d’une imprimante 3D. Mel King habite le quartier, se 

�G�«�S�O�D�F�H���G�L�f�F�L�O�H�P�H�Q�W���P�D�L�V���W�L�H�Q�W���¢���Y�H�Q�L�U���D�X���)�D�E�/�D�E���m���W�R�X�V��

les jours ». 

Il est connu pour avoir, en 1968, conduit le mouvement 

Tent City dans ce quartier pauvre de la ville pour protester 

contre des plans d’urbanismes qui prévoyaient d’installer 

un gigantesque parking au lieu d’un projet d’habitations. 

�&�R�Q�Y�D�L�Q�F�X���T�X�H���O�H�V���F�L�W�R�\�H�Q�V���G�H���O�D���Y�L�O�O�H���S�R�X�Y�D�L�H�Q�W���L�Q�e�X�H�U��

sur cette décision en manifestant, il a grandement contri-

bué à la mobilisation des habitants du quartier pour occuper le terrain, 

en dressant plusieurs centaines de tentes dans la zone convoitée. Cet 

épisode a mené à la construction de logements sociaux appelés Tent 

City���H�Q���K�R�P�P�D�J�H���¢���O�D���P�D�Q�L�I�H�V�W�D�W�L�R�Q���T�X�L���O�H�X�U���d�W���Y�R�L�U���O�H���M�R�X�U�����0�H�O���.�L�Q�J����

juste après ces évènements, a été l’initiateur du South 

End Technology Center, un community center ouvert dans 

ce même quartier. Ce lieu propose depuis une trentaine 

d’années des formations aux technologies numériques.

�� �‚���O�5�R�F�F�D�V�L�R�Q���G�H���V�D���U�H�W�U�D�L�W�H���Y�H�U�V���O�D���d�Q���G�H�V���D�Q�Q�«�H�V����������

cet ancien professeur du MIT a consacré tout son temps 

à aménager et encadrer cet endroit, à l'origine équipé 

essentiellement d’ordinateurs. Il a maintenant plus de 

quatre-vingt dix ans et porte autour du cou un cordon auquel est ac -

croché sa clé USB. Quand je l’interroge sur les FabLabs et l’engoue-

ment international pour ce mouvement, Mel King prend la question 

à revers : « La technologie n’est pas une solution pour tout. Je crois 

en la technologie du cœur. Ce qui compte le plus, c’est ce que les 

gens ont à se donner, à partager, à apprendre les uns des autres120.» 

Quand Mel King prend sa retraite dans les années 1990, il fait un choix 

radical. Les chercheurs seniors du MIT ont traditionnellement le droit 

de garder un bureau à l’université pour poursuivre leurs recherches. 

Au lieu de cela, il demande s’il peut transposer son bureau au cœur 

de Tent City et s’il est possible de le partager avec la communauté du 

quartier  :

120   « Technology is not a solution for 
everything. I believe in technology 
of the heart. What matters most is 
hat people can share and give to 
each other, learn from each other. » 
Entretien avec Mel King, avril 2014, 
Boston.

a·  La salle commune du South End Technology Center, 
à Bos ton, en avril 2014.

b· Patrick, un habitué du SETC, construit un petit  
   ventilateur, en avril 2014.

a

b
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  Au MIT, nous avions un équipement de haut niveau. Quand j’ai vu 

l’arrivée d’Internet, ce qui m’inquiétait c’était de penser que des 

personnes avec des niveaux de vie très bas n’allaient pas avoir 

accès à cette technologie. Je ne voulais pas que cela se produise121. 

 

 C’est ainsi qu’est né le SETC, au départ essentiellement tourné 

vers l’informatique. «  Quand j’ai pris ma retraite, en 1996, 

c’était l’époque où les jeunes trainaient dans les Internet 

cafés. J’ai monté ici le premier lieu d’accès libre aux 

ordinateurs à Boston,  » explique Mel King. Depuis une 

trentaine d’années, grâce à une habile négociation, le MIT 

accepte de payer le loyer de ces quelques pièces : 

  Au début, nous organisions des soirées "midnight 

computer", durant lesquelles nous ouvrions très 

�W�D�U�G�����1�R�X�V���p�W�L�R�Q�V���D�V�V�R�F�L�p�V���D�Y�H�F���X�Q�H���À�O�O�H���T�X�L���I�D�L�V�D�L�W��

un PhD au MediaLab et qui travaillait avec Simon Papert. Nous 

sortions dans la rue, pour montrer aux gens comment réparer 

eux-mêmes leurs ordinateurs, comment construire des choses. 

Puis j’ai rencontré Neil Gershenfeld et nous avons réalisé que 

nous faisions des choses assez semblables, lui avec son projet de 

FabLabs et moi avec les gens d’ici122.  

 Peu à peu, le South End Technology Center s’équipe de machines 

�Q�X�P�«�U�L�T�X�H�V���H�W���H�V�W���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���E�D�S�W�L�V�«���)�D�E�/�D�E�����H�Q���������������D�S�U�ª�V���G�H�V���D�Q-

nées d’existence et de lutte pour un accès au savoir et aux technolo -

gies au cœur de la communauté. De la même manière que le Vygian 

Ashram, l’existence du SETC et l’engagement de la communauté du 

�T�X�D�U�W�L�H�U���S�U�«�F�ª�G�H���V�R�Q���E�D�S�W�¬�P�H���R�f�F�L�H�O���G�D�Q�V���O�D���F�D�W�«�J�R�U�L�H���G�H�V���)�D�E�/�D�E�V������

  Nous n’avions pas tout l’équipement de fabrication numérique qui 

intéressait Neil, mais il y avait quelque chose dans son programme 

qui était compatible avec ce que nous faisions nous-mêmes à l’ar-

rache depuis des années. En fait, rien n’est nouveau dans cette 

histoire de FabLabs. Accompagner les enfants pour fabriquer des 

choses, par exemple, c’est ce que nous faisons depuis des millé-

naires, sauf que désormais on utilise une imprimante 3D au lieu 

de bouts de bois123. 

 

121   « At MIT, we had very high quality 
equipment. When I saw Internet 
coming, I was worried that people with 
low income might not have any access 
to this technology. I did not want that 
to happen. » 
Entretien avec Mel King, 10 avril 2014, 
Boston.

123 « In the beginning we did not have all 
the equipment that interested Neil, but 
there were something in his program 
that was very compatible with what we 
had been doing from scratch for years. 
In fact, nothing is new in this FabLabs 
story. Teaching children how to make 
things, we have been doing that for 
years, except now we can use a 3D 
printer instead of wooden pieces. »  
Ibid.

La première salle du South End Technology Center 
est équipée d'ordinateurs, ce qui rappelle 
la vocation de ce lieu, initialement dédié à 
l'apprentissage de l'informatique.

122   « When I retired it was the time when 
people could go to Internet cafés, in 
�������������,���V�H�W�W�O�H�G���K�H�U�H���W�K�H���À�U�V�W���R�S�H�Q���V�S�D�F�H��
dedicated to computers in Boston. MIT 
pays the rent. In the early days, we 
were doing a thing called "midnight 
computer", when we were openning 
very late. We were working with a girl 
who studied for her Phd at Media Lab 
with Simon Papert. We would go in the 
�V�W�U�H�H�W�����V�K�R�Z���S�H�R�S�O�H���K�R�Z���W�R���À�[���W�K�H�L�U��
computers, how to build things. Then 
I met Neil Gershenfeld and we realised 
that we were doing similar things, him 
with his FabLabs and I with the local 
people here. » 
Ibid.
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Mel King, au South End Technology 
Center de Boston, en avril 2014. 
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 Cette nouvelle appellation tardive, qui sonne comme une coquet -

terie toponymique plus qu e comme une adaptation radicale, est per-

ceptible dans la manière dont Mel King balaie mes questions sur le 

mouvement des FabLabs, et préfère se concentrer sur les 

valeurs fondamentales qui l’ont poussé depuis plusieurs 

dizaines d’années à maintenir cet endroit ouvert et gratuit 

pour tous. La conséquence de cet engagement politique, 

dans ce quartier de Boston dont la population est essen-

tiellement afro-américaine, se lit sur les murs du SETC : en 

lieu et place de la charte des FabLabs, la Déclaration uni-

�Y�H�U�V�H�O�O�H���G�H�V���G�U�R�L�W�V���G�H���O�5�K�R�P�P�H���H�V�W���D�f�F�K�«�H���H�Q���J�U�D�Q�G�����D�F-

compagnée de divers posters sur l’égalité entre les races, 

la place de la femme dans la société, le respect des autres cultures ou 

religions et l’importance de la transmission entre les générations. Une 

photo de Nelson Mandela occupe également une belle place, à côté 

�G�5�X�Q�H���D�X�W�U�H���G�H���%�D�U�D�F�N���2�E�D�P�D�����V�H�U�U�D�Q�W���O�D���P�D�L�Q���G�5�X�Q�H���S�H�W�L�W�H���d�O�O�H���Q�R�L�U�H��

visiblement submergée d’émotion. Divers slogans décorent les murs 

de la première salle : « Non-violence begins with me!  » (« La non-vio-

lence commence avec moi  ! »), « What you think, you become! » (« On 

devient ce que l’on pense ! »). Au milieu des citations écrites en grand 

et des poèmes encadrés, une autre feuille imprimée annonce : « Upon 

entering, remove all headwear, except religious headwear » (« Avant 

d’entrer, retirer vos couvre-chefs, sauf s’ils sont religieux  »).

 L’arrivée de machines de fabrication numérique, qui depuis 

une décennie se sont naturellement associées à l’équipement déjà 

�S�U�«�V�H�Q�W���G�D�Q�V���F�H���V�R�X�V���V�R�O�����Q�5�D���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���S�D�V���F�K�D�Q�J�«���J�U�D�Q�G���F�K�R�V�H���D�X�[��

intentions fondamentales de ce lieu. La première salle est composé 

de rangées d’ordinateurs, souvent employés pour des formations très 

simples à des logiciels de bureautique comme Excel ou Word, que les 

habitués de l’endroit utilisent pour composer leur CV, ou mettre en 

page des lettres administratives. Les formations sont assurées par 

des jeunes gens du quartier qui se chargent de transmettre à ceux 

qui le souhaitent des compétences qu’ils ont souvent eux-mêmes 

acquises au SETC. En plus des ordinateurs, quelques four à micro-

ondes, une bouilloire et une machine à café tiennent lieu de cuisine. 

Lors de ma visite, cet équipement rudimentaire était utilisé tous les 

�/�D���F�K�D�U�W�H���G�H�V���)�D�E�/�D�E�V���Q�
�H�V�W���S�D�V���D�I�¾�F�K�p�H���V�X�U���O�H�V��
murs, mais la Déclaration universelle des droits 
�G�H���O�
�K�R�P�P�H���H�V�W���O�
�X�Q�H���G�H�V���S�U�H�P�L�q�U�H�V���D�I�¾�F�K�H�V���T�X�H���O�
�R�Q��
découvre quand on entre au South End Technology 
Center.
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jours par une femme du quartier dont l’appartement avait été inondé 

et qui était autorisée à venir chauffer les plats de ses enfants au 

FabLab avant de remonter chez elle. 

 On trouve ensuite une grande table, utilisée lors de ma visite 

pour des travaux de couture pour un carnaval local. 

Une machine à broder numérique est installée à côté 

de machines à coudre classiques, au milieu de rouleaux 

de tissus et d’échantillons. Plusieurs chaises sont 

disposées en vrac, autour d’un grand tableau blanc, qui 

servent lors de réunions informelles. Dans les étagères, 

des maquettes ou morceaux de matériaux sont stockés 

par ceux qui fréquentent le SETC. 

Quelques boîtes sont réservées aux habitués et portent 

leurs noms. 

Plus loin, une salle d’enregistrement de radio permet aux adolescents 

du quartier d’enregistrer leurs propres chansons et de réaliser des 

�P�L�[�D�J�H�V���G�H���O�H�X�U�V���P�R�U�F�H�D�X�[���I�D�Y�R�U�L�V�����8�Q���W�L�H�U�V���G�H���O�5�H�V�S�D�F�H���W�R�W�D�O���H�V�W���H�Q�d�Q��

dédié à des machines de fabrication numérique, parmi 

lesquelles une découpeuse laser, une imprimante 3D, une 

grande fraiseuse numérique et une découpeuse vinyle, 

utilisée intensivement par les adolescents pour découper 

des transferts et customiser leurs hoodies. Le programme 

« learn to teach, teach to learn » (littéralement « apprendre 

à apprendre »), est en place depuis plusieurs années, 

rassemble des jeunes gens du quartier qui sont incités à 

valoriser leurs savoir-faire pour proposer bénévolement 

des formations de tous types. Les projets proposés touchent autant 

à la musique qu’à l’informatique ou la poésie, en passant bien entendu 

par l’utilisation de l’imprimante 3D ou la machine à broder numérique. 

 Mel King tient au sein de sa petite communauté le rôle du grand 

sage, de celui qui sermonne et fait respecter certaines valeurs. Face 

à un groupe d’adolescents venus pour la première fois au FabLab, 

par exemple, il s’exaspère : « Pourquoi diable por tes-tu des habits où 

il est écrit Madonna  ou Nike ? Ne peux-tu pas inventer tes propres 

messages ? Demande-toi à quoi tu crois vraiment, je ne pense pas que 

a·  Un groupe de jeunes gens découvre le SETC pour 
la p remière fois.

b· Des habitués expliquent aux nouveaux venus   
   quelques règles de vie et le mode de 
   fonctionnement du lieu.

a

b
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Nike soit ta réponse 124. » En tant que doyen, reconnu pour son action 

politique depuis les années 70 et l’épisode de Tent City, Mel King est 

également chargé d’indiquer une voie morale et une vision commune 

à tenir. Il propose ainsi à ceux qui l’écoutent avec respect ce type de 

discours  : 

  Aux Etats-Unis, la technologie est souvent utilisée pour produire 

des armes. L’armée n’est pas un progrès. Ce qui tue les hommes 

n’est pas un progrès, ce n’est pas "high tech". C’est plutôt "low" 

tech ou "no tech at all". La technologie devrait encourager la puis-

sance de la vie125. 

 Le mouvement international des FabLabs, qui prend ses racines 

au MIT et s’est étendu depuis une quinzaine d’années en différents 

points du monde, est un exemple complexe et emblématique de la 

manière dont les différentes communautés, institutions ou espaces 

sociaux qui accueillent ces espaces collectifs engagent des enjeux 

sociaux, politiques, culturels ou économiques tout aussi variés et 

�V�R�X�Y�H�Q�W���G�L�f�F�L�O�H�P�H�Q�W���S�U�«�Y�L�V�L�E�O�H�V����

Le projet initial du MIT faisait de la fabrication numérique et du 

développement technologique l'objectif principal. Les exemples du 

MIT-FabLab Norway, du Vygian Ashram et du South End Technology 

Center, qui sont pourtant des FabLabs pionniers, démontrent dans 

les coulisses de leurs genèses et dans les incarnations concrètes 

de leurs activités quotidiennes un écart et une appropriation diffuse 

des valeurs liées au développement du numérique. Dans les cas 

d’étude présentés ici, les discours des leaders locaux de ces espaces 

dépassent les intentions des ingénieurs et chercheurs à l’origine du 

mouvement pour épouser les contours particuliers de ces territoires 

géographiquement, culturellement ou politiquement marginaux ou 

hors normes. 

 Le portrait de ces FabLabs, que j'ai établi grâce aux propos de 

ceux qui les font vivre, indique un déplacement des activités de 

fabrication numérique vers des exigences locales plus éthiques et 

pragmatiques, qui peuvent être déterminées par des nécessités éco-

nomiques aussi bien que par des convictions morales. Derrière ces 

détournements, se dessine une critique du modèle imposé par le MIT 

qui suggère d’autres vocations pour ces espaces. 

124   « Why on earth are you wearing these 
clothes with Madonna or Nike written 
on it ? Can’t you make your own 
�P�H�V�V�D�J�H�V�"���7�U�\���W�R���À�Q�G���Z�K�D�W���\�R�X���W�U�X�O�\��
believe in, I don’t think Nike will be 
your answer. » 

125   « In the USA, technology is often 
used to produce weapons. Army is 
not a progress. What kills men is not 
a progress, it’s not "high tech". It’s 
more "low" tech or "no tech at all". 
Technology should encourage the 
power of life. » 
Entretien avec Mel King, 10 avril 2014, 
Boston.
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 Situés, avec une indétermination revendiquée, entre l’association 

de quartier, le community center, le centre d’apprentissage, le lieu de 

prototypage, le tiers-lieu, l’espace de réunion, la cantine ou même le 

gîte, ces FabLabs occupent des zones de friction et de résistances 

qui ne dépendent pas uniquement des outils numériques. L’accès 

libre, le partage et l’appropriation technologique, dans ces espaces, 

�S�D�V�V�H���G�R�Q�F���S�D�U���X�Q���Q�«�F�H�V�V�D�L�U�H���E�U�R�X�L�O�O�D�J�H���G�D�Q�V���O�D���F�O�D�V�V�L�d�F�D�W�L�R�Q���G�H���F�H�V��

lieux, en décalage avec les ambitions d’empowerment technologique 

formulées initialement par le MIT.
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a.  Réhabiliter le plaisir  : l’héritage des 
Arts and Crafts face à la production 
de masse

b.  Le hack comme expérimentation 
sociale : l’éthique hacker au service 
d’une utopie concrète à Noisebridge

c.  La Nouvelle Fabrique : le designer aux 
commandes d’une « micro-industrie 
créative » inspirée de William Morris 
et John Ruskin

3.
Travailler pour soi
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a.
Réhabiliter le plaisir  :
l’héritage des Arts and Crafts
face à la production de masse

�� �/�H�V���$�U�W�V���D�Q�G���&�U�D�I�W�V���V�R�Q�W���X�Q���d�O���K�L�V�W�R�U�L�T�X�H���T�X�L���¢���E�L�H�Q���G�H�V���«�J�D�U�G�V���V�H��

tisse étroitement avec les héritages contre-culturels du 20 e siècle et 

qui permet de discuter l’émergence de nouvelles manières de faire. 

Le mouvement maker et le mouvement hacker ont pour exigence de 

réhabiliter le plaisir au travail et de redonner à chacun la possibilité 

de produire lui-même des objets utiles et bien conçus. Cet élan ac-

tualise des discours déjà anciens. Pour mieux comprendre la manière 

dont les discours et pratiques des acteurs du mouvement maker se 

construisent aujourd’hui en regard des modes de production contem-

porains et en opposition ou en reformulation de logiques capitalistes 

classiques, il faut revenir aux première heures de l’industrie. Je 

�F�K�H�U�F�K�H���G�D�Q�V���F�H�W�W�H���S�D�U�W�L�H���¢���«�W�D�E�O�L�U���X�Q�H���d�O�L�D�W�L�R�Q���H�Q�W�U�H���O�H�V���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W�V��

contemporains hérités de l’éthique hacker et certaines idées liées au 

mouvement des Arts and Crafts, qui soudent des liens entre produc -

tion, artisanat, progrès technique et émancipation.

 Au fondement de l’histoire du design réside un idéal d’harmonie 

et d’équilibre entre l’homme et l’environnement technique qu’il se 

construit. Au tournant du XIX e siècle, l’industrialisation s’impose avec 

une démesure qui transforme radicalement le monde. L’Exposition 

Universelle de 1851 à Londres constitue un moment crucial pour les 

premiers pas de la production mécanisée, fruit de la rencontre entre 

les arts et l’industrie. Le tournant du siècle est marqué par la démons-

tration du récent développement technique. Un lien causal s'établit 

�D�V�V�H�]���Y�L�W�H���H�Q�W�U�H���S�U�R�J�U�ª�V���V�F�L�H�Q�W�L�d�T�X�H�����W�H�F�K�Q�L�T�X�H�����V�R�F�L�D�O���H�W���P�R�U�D�O�����F�H��

qui contribue à créer un terreau de débats et de vives contradictions. 

L’Exposition Universelle de 1851 à Londres est pensée comme un 
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évènement de démonstration du génie industriel britannique, pour 

mettre en avant les associations nouvelles entre des sa-

voir-faire techniques et esthétiques. Au cœur de Londres, 

à Hyde Park, du 1er mai au 11 octobre 1851, est donc ins-

tallé dans le Crystal Palace un ensemble d’innovations 

industrielles, technologiques et architecturales. Pour la 

première fois dans l’histoire, les sciences, les arts et l’in-

dustrie sont associés sans distinction hiérarchique. Henri 

Cole, qui est à l’initiative de cette exposition, déclare ainsi 

en 1847 : « Du grand art dans ce pays, il y a abondance, de 

l’industrie mécanique et de l’invention, il y a profusion sans pareille. 

La chose qui reste encore à faire est d’effectuer la combinaison des 

deux : marier le grand art avec l’habileté mécanique 126. » On dénombre 

donc 14 000 exposants issus de plus de quarante pays, pour la plupart 

industrialisés. L’exposition, si elle est effectivement internationale, re -

�S�R�V�H���V�X�U���X�Q�H���Y�R�O�R�Q�W�«���R�f�F�L�H�X�V�H���G�H���P�R�Q�W�U�H�U���F�R�P�E�L�H�Q���O�D���S�X�L�V�V�D�Q�F�H���E�U�L-

tannique en la matière devance les autres nations. Le Crystal Palace, 

construction monumentale de 8,4 hectares de verre, de plus de 70  000 

m2 et de 36 mètres de haut est érigé pour l’occasion en un temps 

record de dix-sept semaines sous la direction de Joseph 

Paxton. Bâti sur une structure d’acier recouverte d’une 

peau de verre, le bâtiment est un symbole de la puissance 

des moyens technologiques britanniques. 

 Les esprits d'alors attendent une forme nouvelle de 

beauté de l’association des grandes avancées techniques 

de l’époque et dans leur insertion dans la vie quotidienne, 

qui promet alors de nouveaux usages, un plus grand 

confort et une forme d’accomplissement pour la nation. L’Exposition 

Universelle est pensée pour donner forme au rêve industriel et enté-

riner la croyance en un monde meilleur grâce aux machines, qui fas-

cinent et étonnent. Sous les voûtes de verre du Crystal Palace, 4275 

m2 mettent en scène des machines à battre le blé, des machines à 

rouler des cigarettes, des wagons ou des locomotives. L’exode rural, 

résultat de mouvements démographiques importants vers les villes 

qui se traduit par la concentration nouvelle autour des usines et dans 

�O�H�V���J�U�D�Q�G�H�V���Y�L�O�O�H�V�����M�X�V�W�L�d�H���F�H�V���S�U�R�P�H�V�V�H�V�����/�5�H�V�V�R�U���H�W���O�D���S�U�R�S�D�J�D�W�L�R�Q��

des techniques modernes sont présentés comme des solutions pour 

126 H. Cole, cité par H. Petroski, in To 
Engineer Is Human. The Role of Failure in 
Successful Design, New York, Vintage 
books, 1992, p. 22.

a·  Le Crystal Palace, à Londres, en 1851.
b· L' intérieur du Crystal Palace, en 1851.  
   [source : D. Murphy, The Architecture of Failure ,   
   Londres, Zero Books, 2012.]

a

b
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améliorer les conditions de vie des plus défavorisés, en réalisant 

rapidement et à des coûts réduits des objets de bonne qualité. La 

promesse est donc double, puisqu’il s’agit de promouvoir la démocra-

tisation de l’accès à certains éléments de confort domestique, mais 

aussi, par le mode de production mis en œuvre pour fabriquer ces 

objets, d’améliorer les conditions de travail des ouvriers.

 Malgré ces promesses et le succès populaire de cette exposition, 

l’Exposition Universelle s'achève sur un constat de relatif échec. Loin 

de valoriser les capacités de réalisation de l’industrie, les produits 

exposés ne font que souligner les différences de qualité entre les ob-

jets de fabrication artisanale et les objets conçus avec les procédés 

mécaniques. Le constraste est d’autant plus frappant que le Crystal 

Palace est un succès unaninement reconnu, qui émerveille sans 

peine les six millions de visiteurs. Les productions industrielles et 

les produits standardisés disposés au sein du Crystal Palace sont 

hétéroclites et sont conçus dans un rapport d’imitation aux styles du 

passé. Ils favorisent l’ostentatoire et le goût bourgeois. La déception 

qui suit l’Exposition Universelle de 1851 constitue le premier moment 

�G�H���U�«�e�H�[�L�R�Q���V�X�U���O�D���P�«�F�D�Q�L�V�D�W�L�R�Q���H�W���O�D���K�L�«�U�D�U�F�K�L�H���H�Q�W�U�H���G�H�V���S�U�R�G�X�L�W�V��

industriels, artisanaux ou artistiques, pourtant présentés sur le même 

plan. Cette esthétique de faussaire est assez rapidement dénoncée 

�S�D�U���O�H�V���L�Q�W�H�O�O�H�F�W�X�H�O�V���H�W���O�H�V���F�U�L�W�L�T�X�H�V���D�Q�J�O�D�L�V���G�H���O�5�«�S�R�T�X�H�����T�X�L���D�f�U�P�H�Q�W��

que le bon usage des techniques industrielles ne pourra être pleine-

ment réalisé qu’après une réforme du goût et du mode de vie de la 

classe sociale dominante. Thomas Carlyle, Augustus Welby Pugin, et 

le pamphlétaire et artiste John Ruskin s’attaquent ainsi avec virulence 

à l’industrialisation et au matérialisme irrationnel qui en découle. 

L’industrie n’a pas trouvé sa forme. 

 Sans préconiser radicalement un retour aux méthodes artisanales, 

ces critiques attendent une harmonisation de l’art et de la machine. 

�-�R�K�Q���5�X�V�N�L�Q���Q�5�K�«�V�L�W�H���S�D�V���¢���T�X�D�O�L�d�H�U���O�H�V���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q�V���H�[�S�R�V�«�H�V���V�R�X�V��

la serre du Crystal Palace de « viles, inadmissibles et mauv aises127 ». 

L’échec des promesses de progrès social et démocratique porté par 

l’Exposition Universelle de 1851 est d’autant plus frappant que les 

conditions de vie des ouvriers à l’usine se dégradent, ce même que 

leur santé et la salubrité de certains quartiers populaires surpeuplés 

127 J. Ruskin, Les sept lampes de l’architecture, 
Paris, Denoël, 1987 (1849), p. 51.
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des grandes villes.  Thomas Carlyle critique à l’époque les prétendus 

progrès de la civilisation et de la mécanisation  : 

  Les hommes sont devenus mécaniques d’esprit, de cœur, aussi 

bien que de main. Ils ont perdu la foi dans l’effort individuel […] 

de quelque sorte qu’elle soit. […] De tous côtés, l’artisan vivant est 

chassé de son atelier, pour céder la place à un autre plus rapide et 

inanimé128.

 John Ruskin, dans le sillage de Carlyle, s’inquiète parmi les pre-

miers des conditions de vie dégradées des ouvriers et de leur aliéna-

tion par la machine. Dans de nombreux textes, il condamne la tech-

nique moderne et met en cause les tâches réservées au travailleur. 

Dans La nature du gothique, il écrit ainsi : 

  Ce n’est pas le travail qui est divisé, ce sont les hommes ; divisés 

en portions d’hommes, en petits fragments, en miettes vivantes, 

de telle sorte que la parcelle d’intelligence qu’on leur laisse est 

�L�Q�V�X�I�À�V�D�Q�W�H���S�R�X�U���I�R�U�P�H�U���X�Q�H���p�S�L�Q�J�O�H���R�X���X�Q���F�O�R�X���� �H�W���V�·�p�S�X�L�V�H���j��

former la pointe d’une épingle ou la tête d’un clou129. 

 Il examine alors la manière dont un nouveau rapport au travail et 

à la production pourrait être instauré pour redonner leur dignité aux 

travailleurs  : 

  Vous pouvez enseigner à un homme à tracer une ligne droite et à 

la couper […] d’après des modèles donnés, et vous trouverez son 

�W�U�D�Y�D�L�O���S�D�U�I�D�L�W���G�D�Q�V���V�R�Q���J�H�Q�U�H�������P�D�L�V�����G�H�P�D�Q�G�H�]���O�X�L���G�H���U�p�Á�p�F�K�L�U��

sur quelqu’une de ces formes, […] son travail deviendra hésitant ; 

il pensera et, neuf fois sur dix, dans son premier essai, cet être 

pensant commettra une erreur. Mais, malgré tout, vous en au-

rez fait un homme alors qu’il n’était qu’une machine, un outil 

animé130.

 

 Dans la lignée de John Ruskin dont il a été l’élève à l’université 

d’Oxford, William Morris est connu parmi les plus fervents promoteurs 

des idées marxistes en Angleterre. En 1884, il co-fonde la courte mais 

prolixe Ligue Socialiste, pour laquelle il écrit de nombreux pamphlets 

et des conférences. En 1890, il publie également les News from 

Nowhere131 qui paraissent en plusieurs parties dans le journal de la 

128   T. Carlyle, Sur l’histoire. Essais choisis de 
critique et de morale, Paris, Mercure de 
France, 1907 (1860),  p. 131.

129   J. Ruskin, « La nature du gothique », 
in Les pierres de Venise, Paris, Librairie 
Aillaud, 1907 (1853), pp. 41-42.

130   Ibid., p. 40.

131   W. Morris, News from Nowhere, Londres, 
Penguin, 2013 (1890).
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Ligue. William Morris propose une vision qui est celle d’un poète da-

vantage que d’un politicien pragmatique et reprend à son compte les 

critiques formulées par Carlyle et Ruskin avant lui  : 

  C’est perdre son temps que de vouloir exprimer l’étendue du mé-

pris que peuvent inspirer les productions de cet âge bon marché 

�G�R�Q�W���R�Q���Y�D�Q�W�H���W�H�O�O�H�P�H�Q�W���O�H�V���P�p�U�L�W�H�V�����,�O���V�X�I�À�U�D���G�H���G�L�U�H���T�X�H���O�H���V�W�\�O�H��

bon marché est inhérent au système d’exploitation sur lequel est 

fondé l’industrie moderne. Autrement dit, notre société com-

prend une masse énorme d’esclaves, qui doivent être nourris, 

vêtus, logés et divertis en tant qu’esclaves, et que leurs besoins 

quotidiens obligent à produire les denrées serviles dont l’usage 

garantit la perpétuation de leur asservissement132.

 

 Dans ses textes, il décrit en réaction aux méfaits de la société 

industrielle naissante une société qui fonctionne hors de ces logiques 

�P�H�U�F�D�Q�W�L�O�H�V�����J�U�¤�F�H���¢���G�H�V���S�H�W�L�W�V���D�W�H�O�L�H�U�V���G�5�D�U�W�L�V�D�Q�V���W�U�ª�V���T�X�D�O�L�d�«�V���S�R�X�U��

lesquels le travail est le principal vecteur de bonheur et de solidarité. 

William Morris invente avant l’heure une forme de design entrepreneu -

rial et autonome, qui s’oppose à la chaîne de conception classique et 

préconise une organisation du travail inspirée des guildes médiévales, 

dans laquelle les artisans créateurs ont pour mission de concevoir 

des objets moralement bons, adaptés aux besoins de la société. Le 

travail est conçu comme une source de satisfaction essentielle, dans 

laquelle l’invention et la fabrication ne sont pas dissociées. Attaché 

à l’idée d’une activité autonome et non dépendante des systèmes 

machinistes accusés de dénaturer le travail humain, William Morris 

défend une vision du travail artisanal porteuse d'un idéal d’émancipa -

tion sociale et d’accomplissement politique de l’homme, engagé dans 

la participation au bien commun. Ainsi, il écrit en 1884 : «  Au moins 

dans les pays les plus civilisés, il pourrait y avoir abondance pour 

tous. Même sur la base d’un travail aussi perverti qu’aujourd’hui, une 

répartition équitable des richesses dont nous disposons assurerait à 

chacun une vie relativement confortable. Mais que sont ces richesses 

en comparaison de celles dont nous pourrions disposer si le travail 

était bien dirigé 133  ? »

 La contradiction qui hante l’histoire du design et des arts appli-

qués depuis la pensée des Arts and Crafts est de ne pas parvenir à 

132   W. Morris, Useful Work versus Useless 
Toil, Londres, Penguin, 2008 (1885), 
p. 32.

133   W. Morris, Comment nous vivons, 
comment nous pourrions vivre, op. cit.,  
p. 36.
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la diffusion d’un progrès pour toutes les couches de la société, sans 

passer par les moyens industriels qui sont précisément à l’origine 

de la condition ouvrière. Les principes développés par William Morris 

mettent en lumière l’impossibilité pour cette nouvelle forme d’ar-

tisanat autonome de répondre aux besoins de masse de la société 

moderne. Le périmètre d’action semble restreint, et les ambitions des 

penseurs du mouvement ne peuvent, tout au plus, garantir le bonheur 

�G�H�V���I�D�E�U�L�F�D�Q�W�V���H�W���G�H�V���E�«�Q�«�d�F�L�D�L�U�H�V���G�H���F�H�V���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q�V���T�X�H���G�D�Q�V���X�Q��

champ d’action limité. La question du changement d’échelle est donc 

centrale, puisqu’il s’agit pour William Morris de procéder à une grande 

�U�«�Y�R�O�X�W�L�R�Q���G�X���W�U�D�Y�D�L�O���H�W���G�H���O�D���F�R�Q�V�R�P�P�D�W�L�R�Q���S�R�X�U���P�H�W�W�U�H���d�Q���D�X�[���L�Q�«�J�D-

lités entre les hommes. William Morris parle bien de révolution, «  dans 

son sens étymologique de changement touchant les fondements de 

la société134. » 

 Loin de proposer un retour au passé, à un système archaïsant 

qui abolirait les progrès de la science, il se tourne résolument vers 

l’avenir. William Morris n’est pas un luddite, il ne tient pas à démolir 

les machines de l’industrialisation. Au contraire, il écrit à plusieurs 

reprises que l’on continuera à se servir des machines quand le socia-

lisme aura été instauré  : elles serviront à accomplir rapidement et à 

moindre effort les tâches ennuyeuses et répétitives qui sont néces-

saires à la bonne marche de toute société. En pestant contre le com-

merce qui pousse les fabricants à produire le plus vite possible des 

objets de qualité médiocre, inutiles et laids, William Morris dénonce 

les prémices de la société de consommation  : 

  Depuis que j’ai entendu parler de vin fabriqué sans jus de raisin, 

de toile de coton principalement à base de barytine ou de soie 

constituée aux deux tiers de tripes, de couteaux dont la lame se 

tord ou se casse dès que vous voulez couper quelque chose de plus 

�G�X�U���T�X�H���G�X���E�H�X�U�U�H�����H�W���G�H���W�D�Q�W���G�H���P�L�U�L�À�T�X�H�V���S�U�R�G�L�J�H�V���G�X���F�R�P�P�H�U�F�H��

actuel, je commence à me demander si la civilisation n’a pas at-

�W�H�L�Q�W���X�Q���S�R�L�Q�W���G�H���I�D�O�V�L�À�F�D�W�L�R�Q���W�H�O���T�X�H���V�R�Q���H�[�S�D�Q�V�L�R�Q���Q�H���P�p�U�L�W�H��

plus d’être soutenue135. 

 

 William Morris dénonce ainsi « l’existence mécanique  » imposée 

par la société industrielle, qui s’abat sur le prolétariat, poussant les 

134   Ibid., p. 19.

135   W. Morris, « Our Country Right or 
Wrong », 1880, conférence inédite citée 
par Olivier Barancy en commentaire 
de L’Âge de l’ersatz, Éditions de 
l’Encyclopédie des nuisances, 
Paris, 1996.
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ouvriers à ne s’associer « que pour fabriquer des marchandises qui 

serviront essentiellement à enrichir le maître, et non des objets qui 

leurs seraient utiles.  » Selon lui, la compétition, « cette guerre entre 

les hommes » est une faille imposée par le système capitalist e et 

�F�R�Q�W�U�H���O�D�T�X�H�O�O�H���L�O���I�D�X�W���D�J�L�U�������m���2�Q���Q�H���S�H�X�W���S�D�V���I�D�L�U�H���G�H���S�U�R�d�W���V�D�Q�V���F�R�P-

pétition entre individus, entre entreprises, et entre nations. Mais on 

peut travailler et gagner sa vie sans compétition. On peut s’associer 

au lieu de lutter 136 . » Plus loin dans le texte, William Morris imagine 

les conséquences d’une organisation sans compétition  :

  Qu’adviendrait-il en ce cas des travailleurs ? Même aujourd’hui, 

ils constituent la seule partie essentielle de la société – la partie 

vitale. Les autres classes ne sont que des parasites, qui vivent à 

leurs dépens. Mais que deviendront-ils, quand ils prendront pour 

de bon possession de leurs pleins pouvoirs et cesseront de lutter 

les uns contre les autres pour leur subsistance ? Je vais vous le 

dire : ils seront la société, ils seront la collectivité. Et étant la so-

ciété, n’ayant à se préoccuper d’aucune autre classe que la leur, ils 

pourront ajuster leur travail à leurs besoins réels137. 

 William Morris défend un artisanat émancipé, qui n’est pas réfrac -

taire aux machines tant qu’elles ne dénaturent pas le travail humain. 

Sur un ton de visionnaire qui lui est propre, il écrit ainsi  : « Puisque 

le travail, je vous le rappelle, se fera collectivement, chacun fera très 

exactement le travail requis, à la mesure de ses capacités, et cha -

cun produira exactement ce qui lui est nécessaire 138 . » Dans le récit 

que William Morris pr opose pour présenter sa vision d’une organisa-

tion collective nouvelle, il met au centre de l’organisation du travail 

le plaisir pris par l’artisan à son ouvrage, seule garantie qu'une part 

d'art subsiste dans la production  : « Je déclare […] que l’ingéniosité 

humaine ne peut créer de telles œuvres si, au cerveau qui les conçoit 

et à la main qui les fait, ne se joint un troisième élément  : le plaisir139. » 

Les prédictions martelées par William Morris dans ses nombreuses 

publications et conférences dessinent les contours d’une nouvelle 

valeur donnée au travail : 

  Travaillons ensemble ainsi que de bons compagnons ; allumons 

un bout de chandelle et préparons l’atelier où nous travaillerons 

quand le jour se sera levé. Demain, quand le monde civilisé ne 

136   W. Morris, Comment nous vivons, 
comment nous pourrions vivre, op. cit., 
p. 34.

137   Ibid., p. 36.

138   Ibid., p. 41.

139   Ibid., p. 85.
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supportera plus l’avarice, les luttes constantes et destructrices, 

�G�H�P�D�L�Q���V�H���V�H�U�D���G�p�Y�H�O�R�S�S�p���X�Q���D�U�W���Q�R�X�Y�H�D�X�����X�Q���D�U�W���P�D�J�Q�L�À�T�X�H�����X�Q��

art du peuple, pour le peuple, qui sera une joie pour l’artisan et 

pour l’utilisateur140.

 La conception de ces communautés de travail idéales défen -

dues par William Morris face au monstre industriel dont il craint 

�O�5�L�Q�e�X�H�Q�F�H���H�V�W���U�H�S�U�L�V�H���S�O�X�V���W�D�U�G���S�D�U���:�D�O�W�H�U���*�U�R�S�L�X�V�����T�X�L���S�X�L�V�H���G�D�Q�V��

la tradition utopiste engagée par le penseur des Arts and Crafts les 

fondements mêmes du Bauhaus, dont le nom est étymologiquement 

lié aux Bauhütte, terme qui désigne les petites habitations occupées 

au Moyen-Âge par les artisans qui œuvraient à la construction des 

�F�D�W�K�«�G�U�D�O�H�V�����:�D�O�W�H�U���*�U�R�S�L�X�V���O�X�L���P�¬�P�H���U�H�Y�H�Q�G�L�T�X�H���F�H�W�W�H���d�O�L�D�W�L�R�Q���T�X�D�Q�G��

il établit le programme de l’école  : 

  En son sein pourrait renaître une communauté de travail heu-

reuse, aussi exemplaire que celle des loges médiévales qui réu-

nissaient les artistes de toutes espèces : architectes, sculpteurs, 

artisans divers. Ces derniers étaient habités d’une idée commune 

qu’ils respectaient et dont ils comprenaient le sens. De ce fait, leur 

contribution s’insérait modestement dans le travail commun141.  

�� �&�H���P�R�G�ª�O�H�����T�X�L���W�U�D�Y�H�U�V�H���G�R�Q�F���O�
�K�L�V�W�R�L�U�H���G�X���G�H�V�L�J�Q���G�H�S�X�L�V���O�D���d�Q���G�X��

XIXe siècle jusqu’aux premières années du XXe siècle entre précisé-

ment en résonnance avec les théories dont le philosophe André Gorz 

s’est longtemps fait l’écho  : 

  C’est dans cette autre économie que les individus se produisent hu-

mains, à la fois mutuellement et individuellement, et produisent 

une richesse commune. La reconnaissance du primat des richesses 

externes au système économique implique l’exigence d’une inver-

sion du rapport entre la production de "valeur" marchande et la 

production de richesses inéchangeables, inappropriables, intangibles, 

indivisibles, inconsommables : la première doit être subordonnée à la 

seconde142. 

 

 Le philosophe français opère également une distinction fonda-

mentale entre deux sphères d’activité. La première, celle de l’hétérono-

�P�L�H�����m���D�V�V�X�U�H���O�D���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q���S�U�R�J�U�D�P�P�«�H�����S�O�D�Q�L�d�«�H�����G�H���W�R�X�W���F�H���T�X�L���H�V�W��

140   Ibid., p. 43.

141 W. Gropius, « Propositions en vue 
de la fondation d’un établissement 
d’enseignement, conseiller artistique 
de l’industrie, des métiers d’art et de 
l’artisanat », 1916, in J. Aron (dir.), 
Anthologie du Bauhaus, Bruxelles, Didier 
Devillez, 2002 (1993), pp. 47-50.

142   A. Gorz, L’Immatériel. Connaissance, 
valeur et capital, Paris, Galilée, 2003,  
p. 45.
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nécessaire à la vie des individus et au fonctionnement de la société, 

�O�H���S�O�X�V���H�f�F�D�F�H�P�H�Q�W���}���H�W���G�R�Q�F���D�Y�H�F���O�D���P�R�L�Q�G�U�H���F�R�Q�V�R�P�P�D�W�L�R�Q���G�5�H�I-

forts et de ressources. Dans la seconde, la sphère de l'autonomie, 

les individus « produisent de façon autonome, hors marché, seuls  

ou librement associés, des biens et services matériels et immaté-

riels, non nécessaires mais conformes aux désirs, aux goûts et à la 

fantaisie de chacun 143 . » Dans son chapitre « Le machinisme et la  

grande industrie 144  », Karl Marx distingue deux sortes d’industrie. 

L’une, qui est une production autonome a le «  métier  » pour socle 

constitutif, tandis que la « grande industrie  » hétéronome « entre 

�H�Q���F�R�Q�e�L�W�����P�¬�P�H���G�5�X�Q���S�R�L�Q�W���G�H���Y�X�H���W�H�F�K�Q�L�T�X�H�����D�Y�H�F���V�D���E�D�V�H���G�R�Q�Q�«�H��

par le métier et la manufacture.  » Ces formulations théoriques et les 

débats qui résultent d’une pensée critique de la mécanisation et de 

l’industrialisation capitaliste font le constat d'une rupture entre celui 

qui conçoit et celui qui fabrique. L’ouvrier de l’usine est soumis à une 

volonté extérieure qui lui impose d’accomplir tel ou tel fragment de 

�W�¤�F�K�H�����S�D�U�F�H���T�X�H���O�D���P�R�G�H�U�Q�L�V�D�W�L�R�Q���L�Q�G�X�V�W�U�L�H�O�O�H���D���P�R�G�L�d�«���O�D���G�R�Q�Q�H���H�Q��

offrant du travail qui ne suppose aucune compétence particulière à 

des individus qui n'ont donc pas acquis un métier . L’artisanat est va-

lorisé face au travail en usine et pris en modèle pour un rapport plus 

autonome et épanouissant à la production. Dans Le principe du métier, 

Pierre-Damien Huyghe examine les valeurs de l’artisanat dans une 

perspective qui rejoint parfaitement celles amorcées par John Ruskin, 

William Morris et André Gorz : 

  Autour de l’artisanat s’est en effet développé dans nos esprits un 

sentiment de nostalgie positive qui, tout en impliquant une assez 

timide contestation du cours économique des choses, repose sur 

une certaine ré-élaboration du sentiment historique145. 

 La société industrielle, en offrant du trav ail à des individus qui 

n’ont aucune connaissance de la tâche globale qu’ils accomplissent, 

a dissocié le métier de la profession. Selon Huyghe, « la montée en 

puissance de l’imaginaire de l’artisanat […] indique paradoxalement un 

certain attachement au statut de l’opérateur pouvant faire profession 

de ses capacités et entretenir un rapport personnel à l’outillage.  » 

Selon lui, « pour qu’il y ait "métier", il faut  qu’existe un appareillage 

manipulable par une pensée et par des gestes, non une machinerie 

143   A. Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du 
socialisme, Paris, Galilée, 1980, p. 137.

144   K. Marx, « Le machinisme et la grande 
industrie », in Le Capital, livre 1, 
section 4, Paris, PUF, 2009 (1867).

145   P-D. Huyghe, « Le principe du métier », 
in Travailler pour nous / À quoi tient le 
design, Grenoble, De l’incidence, 2015.
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dispensant par la nature même de sa productivité – par la dynamique 

de sa productivité propre – d’avoir à être prise en considération […] par 

ceux qui la mettent en œuvre. » Où tient alors le métier dans le cadre 

d’une production autonome envisagée de manière alternative à une 

forme de production industrielle dénoncée comme aliénante  ? Selon 

Pierre-Damien Huyghe, « si la nature des opérations et des rapports 

�T�X�H���F�H�W���D�S�S�D�U�H�L�O���G�H���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q���D�X�W�R�U�L�V�H���H�V�W���G�L�Y�H�U�V�H���R�X���G�L�Y�H�U�V�L�d�D�E�O�H�����V�L��

l’opérateur peut (parce qu’il le désire sans doute mais d’abord parce 

que ce désir correspond à une possibilité ouverte dans l’ordre même 

de la machinerie) envisager et régler les dispositions techniques elles-

mêmes, alors le champ d’un véritable travail est ouvert.  » Comment 

penser le rapport à l’outil dans une logique qui ne relèverait pas de la 

grande industrie  ? Pour qu'il y ait un travail, il faut que les opérations 

ne soient pas entièrement fermées et programmées. Il faut qu'une 

forme d'autonomie dans la réalisation de la tâche soit possible.

 Face à ce que Karl Marx appelle « le système automatique des  

machines  », l’ouvrier est dépossédé de toute autonomie et de toute 

compétence, réduit à une tâche de surveillance d’un processus qui 

lui est étranger  : « l’activité se manifeste […] comme le seul fait de la 

machine, l’ouvrier surveillant l’action transmise par la machine aux 

matières premières et la protégeant contre les dérèglements 146 . »  

Comme l’écrit encore Karl Marx, « l’accumulation du savoir, de l’habile -

té ainsi que toutes les forces productives générales du cerveau social 

sont absorbées dans le capital qui s’oppose au travail 147. » Le rôle 

de l’ouvrier est subalterne. Un autre aspect de la critique du capital 

proposé par Karl Marx tient à la valeur du temps, puisque le progrès 

des sciences et des techniques est supposé libérer du temps pour les 

individus qui travaillent avec ces machines  : 

  Le capital est une contradiction en progrès ; d’une part il pousse 

à la réduction du temps de travail à un minimum, et d’autre part 

il pose le temps de travail comme la seule source et la seule me-

sure de la richesse. […] D’une part, il éveille toutes les forces de 

la science et de la nature ainsi que celles de la coopération et de 

�O�D���F�L�U�F�X�O�D�W�L�R�Q���V�R�F�L�D�O�H�V�����D�À�Q���G�H���U�H�Q�G�U�H���O�D���F�U�p�D�W�L�R�Q���G�H���O�D���U�L�F�K�H�V�V�H��

indépendante (relativement) du temps de travail utilisé pour elle. 

D’autre part, il prétend mesurer les gigantesques forces sociales 

ainsi créées d’après l’étalon du temps de travail, et les enserrer 

146   K. Marx, Fondements de la critique de 
l’économie politique, volume 2, Paris, 
Éditions Anthropos, 1968, p. 211.

147   Ibid., p. 213.
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dans des limites étroites, nécessaires au maintien, en tant que 

valeur, de la valeur déjà produite148.

La grande quantité de temps disponible libéré par le système des 

machines est immédiatement traduite en temps de travail, ce qui em-

pêche l’épanouissement et « le développement de toutes les forces 

productives de chaque individu, et donc aussi de la société 149. » Karl 

Marx défend la capacité de l’homme à investir pour lui-même ce temps 

disponible, qui devrait selon lui être la mesure de la richesse. On re-

trouve ici les germes de pensée que les théoriciens liés à Multitudes 

(Yann Moulier Boutang, Antonio Negri et André Gorz) reprendront à 

leur compte avec certaines nuances. Cela esquisse déjà une forme 

autonome de production collective et sociale, immatérielle et cogni -

tive, émancipée du capitalisme et puisant sa force dans les marges 

de son organisation.

 André Gorz n’hésite pas d’ailleurs à penser une concrétisation de 

cette réaction au capitalisme. Selon lui, elle pourrait se réaliser sous 

certaines conditions, à notre époque  : « Je ne dis pas que ces trans-

formations radicales se réaliseront. Je dis seulement que, pour la 

première fois, nous pouvons vouloir qu’elles se réalisent. Les moyens 

en existent ainsi que les gens qui s’y emploient méthodiquement 150 ». 

La société actuelle contiendrait donc, en puissance, les incarnations 

de ces idées et les possibilités d’une autre économie. Ces poussées 

contemporaines offrent une nouvelle place possible au design et au 

designer, pris à différents niveaux dans le fourmillement des techno-

logies de fabrication personnelle et le développement d’espaces com-

muns de conception et de fabrication. C'est dans cette effervescence 

que les opérateurs peuvent inventer de nouvelles relations avec leurs 

machines.

148   K. Marx, Fondements de la critique de 
l’économie politique, op. cit., pp. 222-223.

149   Ibid., p. 225.

150   A. Gorz, Écologica, Paris, Galilée, 2008, 
p. 41.
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b.
Le hack comme expérimentation sociale  :
l’éthique hacker au service d’une utopie
concrète à Noisebridge

 L’éthique hacker nourrit et croise les ambitions portées par les dé-

fenseurs du mouvement maker quant à la manière dont la production, 

�H�Q�Y�L�V�D�J�«�H���F�R�P�P�H���D�X�W�R�Q�R�P�H���H�W���G�«�P�R�F�U�D�W�L�T�X�H�����S�H�X�W���H�Q�W�U�H�U���H�Q���F�R�Q�e�L�W��

avec les conceptions classiques du capitalisme marchand.  Je prends 

ici le hackerspace Noisebridge comme cas d’étude pour examiner l’in -

carnation de ces idées, sous une forme plus proche, toutefois, d’une 

expérimentation sociale que d’une nouvelle formule de production. 

 La baie de San Francisco héberge de nombreux hackerspaces : 

Hacker Dojo, BioCurious, Ace Monster Toys, Mothership Hackermoms, 

SudoRoom, LOL. Chacun de ces lieux a ses propres particularités, et 

chacun possède sa structuration communautaire propre. Avant d’être 

le nom d’un des hackerspaces les plus célèbres de San Francisco, 

« noisebridge » est le nom d’un petit circuit électronique, qui était uti-

lisé il y a quelques années pour assembler des radios. Un noisebridge 

sert à tester un système électronique  : en émettant du bruit, il permet 

d’évaluer la qualité du montage. Rapportée au hackerspace qui en 

�S�R�U�W�H�� �O�H�� �Q�R�P���� �F�H�W�W�H�� �P�«�W�D�S�K�R�U�H�� �S�U�H�Q�G�� �V�H�Q�V�� �H�W�� �U�H�Q�Y�R�L�H�� �¢�� �O�5�L�Q�e�X�H�Q�F�H��

possible des hackerspaces dans les sociétés au sein desquelles ils 

agissent. Le hackerspace Noisebridge, l’un des plus anciens hac -

kerspaces de San Francisco, constitue donc un cas d’étude privilégié 

pour observer les conséquences directes de l’application de l’éthique 

hacker et des valeurs héritées de la contre-culture américaine sur de 

nouvelles logiques de travail et d’organisation.

 En dépit de principes fondamentaux communs, comme un cer-

tain rejet de la bureaucratie, les nombreux hackerspaces en activité 

aujourd’hui sont structurés sur des règles de fonctionnement variées. 
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Au vu de leurs héritages politiques, les hackerspaces peuvent-ils 

être considérés comme des utopies concrètes  ? Comment quali-

�d�H�U���O�H�V���F�D�G�U�H�V���F�R�O�O�H�F�W�L�I�V���T�X�L���V�R�Q�W���«�W�D�E�O�L�V���H�W���G�L�V�F�X�W�«�V���D�X���V�H�L�Q���G�H���F�H�V��

communautés et quels pourraient être les effets socio-politiques de 

ces espaces et leurs conséquences sur les pratiques du 

design ? Quand la question du fonctionnement à adop-

ter à Noisebridge s’est posée, Mitch Altman et Jacob 

Appelbaum se sont spontanément rattachés au consen -

sus, qui est désormais un principe fondateur du lieu. La 

plupart des groupes anarchistes fonctionnent de cette 

manière et adoptent les décisions qui touchent aux mo-

des de fonctionnement de leurs espaces communs par 

délibération collective. Le consensus est une manière 

de prendre des décisions qui fonctionne par discussion plutôt que 

par proposition déjà établie. Chaque proposition arrêtée doit être le 

résultat d’une élaboration commune et d’une acceptation collective, 

qui garantit que tout le monde soit d'accord au sujet de la décision 

prise, sans nécessairement partager la même opinion. 

Composer un point de vue commun, grâce à une égalité 

entre pairs admise de fait, déjoue les attitudes de domi-

nation ou d’autorité. À Noisebridge, le consensus est d’ail-

leurs rarement mis en question. Chaque nouveau membre 

�H�V�W���D�L�Q�V�L���L�Q�Y�L�W�«�����O�R�U�V���G�H���V�R�Q���D�F�F�H�S�W�D�W�L�R�Q�����¢���F�R�Q�d�U�P�H�U���V�R�Q��

opinion favorable à ce mode de décision. La philosophie 

du consensus, qui élimine toute hiérarchie, entre en écho 

avec l’éthique hacker.

 Noisebridge, qui est ouvert vingt-quatre heur es sur vingt-quatre et 

sept jours sur sept est un haut lieu de la contre-culture californienne, 

mais il s’inscrit également dans la tradition libertaire incarnée en 

Allemagne par le Chaos Computer Club depuis le milieu des années 

1970. Lors de mes visites en mai 2013, ceux que j’ai interrogés me 

�O�5�R�Q�W�� �D�f�U�P�«�� �F�R�P�P�H�� �X�Q�� �«�O�«�P�H�Q�W�� �I�R�Q�G�D�P�H�Q�W�D�O������ �1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�� �H�V�W�� �X�Q��

« anarchist collective  », un collectif anarchiste qui revendique haut 

et fort cette identité. Toutes les décisions, quelles qu’elles soient, 

passent par la voie du consensus et en conséquence, de nom-

breuses – et longues – réunions sont organisées à Noisebridge, pour 

a· La salle principale de Noisebridge, 
   à San Francisco, en mai 2013.
b· Deux habitués de Noisebridge travaillent à la    
   grand e table centrale, en mai 2013.

a

b
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régler en commun des questions qui peuvent concerner 

aussi bien l’acceptation d’un nouveau membre qu’un 

choix d’aménagement pour l’atelier. Chaque mardi, une 

rencontre est ainsi organisée à Noisebridge pour débattre 

des points importants. Tout le monde peut assister à 

�F�H�W�W�H�� �U�«�X�Q�L�R�Q���� �G�H�S�X�L�V�� �O�H�V�� �P�H�P�E�U�H�V�� �R�I�d�F�L�H�O�V�� �M�X�V�T�X�5�D�X�[��

visiteurs de passage, qui se mèlent aux habitués autour 

de la grande table. Pour chaque réunion, un scribe est 

désigné pour prendre en note les débats sur le wiki du hackerspace 

et un modérateur est nommé, qui a pour mission d’organiser la 

discussion et de répartir la parole pour entendre tous les points 

de vue. Rassemblés autour de la grande table centrale, tous les 

présents, qu’ils soient membres ou non, sont invités à exprimer leurs 

opinions, qui sont ensuite synthétisées par le modérateur. Après avoir 

entendu chacun, les conclusions de la synthèse sont votées à main 

levée jusqu’à ce que la décision qui en découle soit acceptable par 

tous. Quand une décision ne trouve pas de résolution, elle reste en 

suspens et est remise en débat à la séance suivante. Certains points 

qui peuvent paraître anecdotiques ont ainsi parfois été débattus 

pendant plusieurs séances sans qu’aucun accord ne soit trouvé. 

Le débat est structurel à Noisebridge et concerne, pour la grande 

majorité des questions, les détails de l’organisation collective du 

lieu. C’est également une manière d’impliquer directement chacun 

dans la gestion du lieu et d’éviter l’indifférence. La parole y a donc 

une importance cruciale qui permet indirectement de resserer les 

liens entre ceux qui, très facilement, peuvent se croiser dans ce 

grand espace sans s’adresser la parole ni même se regarder. Chacun 

doit ainsi se présenter et peut informer le groupe d’évènements ou 

projets en cours ou à venir. Les réunions sont également l’occasion de 

rappeler à chaque début de séance les valeurs structurelles, le codes 

de conduite et l’histoire de Noisebridge. 

Au troisième jeudi de chaque mois a lieu une rencontre lors de la-

quelle se tiennent les Five Minutes of Fame, un moment particulier 

lors duquel chacun peut présenter ses idées, prendre la parole pour 

raconter une blague, proposer un débat ou présenter un projet plus 

sérieux. 

�8�Q�H���G�H�V���Q�R�P�E�U�H�X�V�H�V���D�I�¾�F�K�H�W�W�H�V���G�H���1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�����S�R�X�U��
faire respecter quelques règles communes :
Concept : ton désordre
Idée 1 : laisse-le et il disparaîtra par magie
�,�G�p�H�����������T�X�D�Q�G���M�
�D�L���¾�Q�L�����M�H���Q�H�W�W�R�L�H���H�W���M�H���U�H�P�H�W�V��
les outils à leur place pour les autres.
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 Lors de mes visites dans d’autres hackerspaces de la région 

et notammen t à Ace Monster Toys, Noisebridge m’avait été décrit 

�F�R�P�P�H���X�Q���O�L�H�X���G�H���F�R�Q�e�L�W�V���S�H�U�P�D�Q�H�Q�W�V�����R�»���W�U�D�Y�D�L�O�O�H�U���H�V�W���G�L�f�F�L�O�H�����P�D�L�V��

qui peut être un bon endroit pour passer le temps, ou trouver un abri. 

« Noisebridge is a great place, if you need a place to crash and to 

sleep151���}�����P�5�D�Y�D�L�W���D�L�Q�V�L���F�R�Q�d�«���7�H�G�����O�5�X�Q���G�H�V���d�G�ª�O�H�V���G�X���K�D�F�N�H�U�V�S�D�F�H��

de Oackland. La mailing list, dont les archives sont consultables en 

ligne et qui rassemble plus de mille abonnés, illustre effectivement 

les tensions récurrentes qui animent la communauté de 

�1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�� �H�W�� �F�R�Q�V�W�L�W�X�H�� �X�Q�H�� �F�K�D�P�E�U�H�� �G�5�«�F�K�R�� �H�I�d�F�D�F�H��

pour certaines voix belliqueuses, qui n’hésitent pas à 

multiplier les messages d’opposition et de remise en 

question, tous sujets confondus. Un «  dramamomètre  » 

a ainsi été mis au point par un petit groupe, qui analyse 

les données des messages pour signaler les phases de 

�F�R�Q�e�L�W���R�X���G�5�D�S�D�L�V�H�P�H�Q�W��

 Malgré un refus de l’autorité et de la hiérarchie, 

Noisebridge compte lors de ma visite une cinquantaine de membres 

officiels. La définition, toutefois, est singulière, puisque chaque 

membre paie une cotisation de 80 ou 40 dollars par an (40 dollars pour 

les « starving hackers  ») et obtient pour seuls privilèges le droit d’oc-

cuper avec ses affaires un coin d’étagère dans l’espace 

commun et celui de bloquer une décision lors des débats 

collectifs si celle-ci ne lui convient pas. Lors d’une de mes 

journées passées à Noisebridge, j’ai pu rencontrer Martin, 

un jeune habitué de Noisebridge, qui n’est pas membre 

du hackerspace mais qui occupe néanmoins toute une 

étagère du hackerspace : « J’ai une étagère, mais c’est 

secret. J’ai commencé à mettre mes trucs ici et personne 

n’a rien dit. Alors quoi, c’est l’anarchie ou c’est pas l’anarchie 152  ? »

 Les différences sont donc peu visibles entre ces statuts et 

certains membres actifs et réguliers n’ont jamais demandé à être 

membres, alors que d’autres, nouveaux venus, cherchent immédiate-

ment à obtenir cette distinction. Toute personne souhaitant devenir 

membre doit avoir deux parrains, avoir fréquenté Noisebridge depuis 

un certain temps et avoir de solides motivations. Lors des réunions du 

mardi, les candidatures des nouveaux membres sont «  examinées » 

151   « Noisebridge est super, si tu cherches 
un endroit où échouer et dormir. »

152   Entretien avec Martin, réalisé le 3 mai 
2013, à San Francisco.

a·  Les étagères dans lesquelles les membres de 
Noi sebridge peuvent ranger leurs affaires,  
en mai 2013.

b· Martin, à Noisebridge, en mai 2013.

a

b
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par le groupe : toutes les personnes assises autour de  

la table peuvent l’interroger, qu’elles soient elles-mêmes 

membres de Noisebridge ou non. L’acceptation se fait 

évidemment par consensus. Toutes les décisions qui 

sont prises à Noisebridge ont été approuvées collecti-

vement et aucun chef n’est donc désigné pour faire ré-

gner la « loi » dans l’espace commun. Chacun se trouve 

donc responsable et doit veiller à l’application des règles 

décidées collectivement. Pour faciliter l’application des 

�U�ª�J�O�H�V���G�H���Y�L�H���d�[�«�H�V���S�R�X�U���O�D���F�R�P�P�X�Q�D�X�W�«�����O�H�V���P�X�U�V�����R�E�M�H�W�V��

et meubles de Noisebridge sont couverts de petites notes 

et morceaux de papiers scotchés qui rappellent les prin-

�F�L�S�H�V���G�H���I�R�Q�F�W�L�R�Q�Q�H�P�H�Q�W���d�[�«�V���S�R�X�U���O�5�H�Q�G�U�R�L�W�������m���%�L�J���Q�H�Z�V����

your mummy does not live here, so clean after yourself » 

(« Grande nouvelle : ta mère n’habite pas là, donc nettoie 

derrière toi »), peut-on lire notamment.

 Personne n’est chargé de faire respecter la loi mais 

l’autre règle fondamentale de Noisebridge, une formule 

constamment répétée, est  supposée résoudre tous les 

problèmes : « Be excellent to each other. » Cette devise, interprétable 

de mille manières et applicable à tous types de situation, résume l’es -

prit de do-ocracie qui fonde le hackerspace et annule à nouveau toute 

possibilité de hiérarchie. C’est d’ailleurs la seule règle de Noisebridge, 

supposée garantir un respect mutuel et une bienveillance à l’égard de 

toute chose, pour agir librement et hacker dans de bonnes conditions. 

La do-ocracie, ou le « pouvoir par l’action  », repose sur une évaluation 

personnelle de la légitimité de telle ou telle décision ou action en-

treprise. L’initiative doit être jugée «  excellente » par celui qui l’entre-

prend ; elle doit apporter une amélioration pour la communauté. Sur le 

�Z�L�N�L���G�H���1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�����R�Q���S�H�X�W���D�L�Q�V�L���O�L�U�H���X�Q�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�H���O�D���G�R���R�F�U�D�F�\������

« If you want something done, do it, but remember to be excellent to 

each other when doing so.  » Un cas d’usage cocasse est également 

donné en exemple pour illustrer l’application de cette règle  :

  The Short Version

  -  Dick asks around if anyone would feel negative about the bike 

shed being pink. No one does. 

a, b et c. Les murs, les objets et les outils de 
Noisebridge sont couverts de notes et d'affichettes 
qui indiquent certains réflexes à avoir, dans la 
cuisine comme dans l'atelier.

a

b

c
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  -  Dick paints the bike shed pink.

 The Being Excellent To Each Other Version

  - Dick paints the bike shed pink.

 -  Jane becomes unhappy about the fact that the bike shed she 

helped build is now pink.

 -  Jane politely engages Dick in discussion about why he thought 

this was ok. Dick realized that other people he shares the space 

with have feelings too.

        - Jane and Dick decide to repaint the bike shed blue.153

 

 À Noisebridge, j’ai fait la connaissance de Mike et John, deux 

habitués qui ne partagent pas exactement les mêmes points de vue 

sur la manière dont le hackerspace est organisé. Selon John, « il y 

a beaucoup de gens qui découvrent Noisebridge et se 

disent qu’ils peuvent venir ici et faire plein de choses… 

puis ils découvrent les problèmes et arrêtent de venir. 

Donc la plupart des gens ici ne sont pas en train de 

fabriquer quoi que ce soit. Ils n’ont pas d’autre endroit où 

aller, alors ils viennent ici. Moi je suis ici pour travailler, je 

ne viens que pour travailler154 . » 

John est animateur dans un centre d’éducation. Quand je 

le rencontre, il est en pleine fabrication d’une boom box, 

une sorte d’enceinte portable. Le coin atelier de Noisebridge est bien 

équipé mais John est sceptique quant au fonctionnement de l’en -

droit  : « Je viens ici parce qu’il y a des outils que je n’ai pas chez moi, 

mais aussi parce que c’est sympa de le faire ici plutôt qu’à la maison. 

Il y a des bons outils ici, même si souvent les choses se cassent et 

personne ne les répare. Les réparer ce n’est pas forcément un plaisir, 

il y a des pièces qui manquent et tu dois aller les acheter si tu veux 

travailler convenablement parce que quelqu’un avant toi les a cassées 

ou volées…155 » 

 Selon lui, c’est une conséquence de l'ouverture de Noisebridge 

à tous et sans contrôle. Il pense qu’il devrait y avoir une forme de 

�Y�«�U�L�d�F�D�W�L�R�Q���S�R�X�U���D�F�F�«�G�H�U���D�X���O�L�H�X�����F�H���T�X�L���«�Y�L�W�H�U�D�L�W���D�X�V�V�L���O�5�D�F�F�X�P�X�O�D�W�L�R�Q��

désastreuse de carcasses d’ordinateurs et autres éléments récupérés 

entreposés ici ou là, que certains rapportent mais dont on ne sait pas 

154   Entretien avec John, réalisé le 10 mai 
2013, à San Francisco.

155   Ibid.

153   « La version courte :   
Dick demande si quelqu’un s’opposerait 
à ce que le local à vélo soit peint en 
rose. Personne ne s’y oppose.   
Dick peint le local à vélo en rose. 

 La version "Being Excellent to Each 
Other" :    
Dick peint le local à vélo en rose. 
Jane est contrariée parce que le local à 
vélo qu’elle a contribué à construire est 
maintenant rose.   
Jane engage poliment Dick dans une 
discussion sur ses raisons de croire que 
ce choix n’était pas un problème.  
Dick réalise que d’autres personnes 
avec qui il partage l’espace ont aussi 
des sentiments.   
Jane et Dick décident de repeindre le 
local à vélo en bleu. »

John, un habitué du hackerspace Noisebridge, 
à San Francisco, en mai 2013. 
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forcément quoi faire  : « seulement 40 % de tout ce qui est là pourra 

effectivement servir un jour.  »

 Mike, qui a été un autre informateur privilégié lors 

de mon séjour californien, passe toutes ces journées ici, 

faute d’un emploi ailleurs. Il travaille au service d’une 

association de vétérans et il a construit son vélo – son 

seul moyen de transport – à Noisebridge. Il fréquente et 

anime Tastebridge, un atelier de cuisine plus ou moins 

expérimentale. Il revendique haut et fort le refus de toute 

hiérarchie et de toute bureaucratie. Selon lui, « Noisebridge est or -

ganique156 » et évolue constamment. Mike dit qu’il veut vivre avec le 

minimum d’ argent possible, en dehors du cadre du capitalisme. Même 

s’il est conscient que le loyer pour 480 m 2 en plein San Francisco est 

cher et qu’il faut bien que quelqu’un paie pour que le lieu continue à 

exister, il fait partie de ces nombreuses personnes à Noisebridge qui 

se veulent indépendantes. Certains, comme lui, sont liés au mouve-

ment Occupy : 

  On est aux États-Unis ! Créer un modèle indépendant qui ne dé-

�S�H�Q�G���S�D�V���G�X���F�D�S�L�W�D�O���H�V�W���W�U�q�V���G�L�I�À�F�L�O�H�����2�Q���Y�H�X�W���U�p�G�X�L�U�H���Q�R�W�U�H���G�p�S�H�Q-

dance aux banques mais le capitalisme est vraiment constitutif 

de notre pays. Les endroits comme ici ou le mouvement Occupy 

présentent un modèle vraiment indépendant. Ici aussi on sent 

qu’il y a des restes d’une hiérarchie qu’on veut éradiquer : certains 

membres pensent qu’ils ont de l’argent et que c’est donc normal 

que leur voix compte plus que celle de celui qui n’a pas payé157. 

 

 Sur la liste de diffusion de Noisebridge 158 , de nombreux débats 

animent la communauté sur la question récurrente des limites à poser 

à ceux qui, sans abri, utilisent Noisebrige comme « place to crash  ». 

Sur cette question, Mike est assez ouvert. Dans l’un de ses mails de 

réponse, il écrit même : 

  This war on sleeping is stupid : we should not put limitations 

on ourselves. Wherever this classicist tone is coming from, chill 

out! Noisebridge as been described in print and by the media as 

an anarchist based collective that is all inclusive. Sure we have 

some offbeat characters, antiquated attitudes engendered by 

156   Entretien avec Mike, réalisé le 3 mai 
2013, à San Francisco.

157   Ibid.

158   Les échanges de la liste de diffusion 
peuvent être consultés ici : https://
www.noisebridge.net/pipermail/
noisebridge-discuss/2013-May/036783.
html  
[consulté le 29 octobre 2015]

Mike, un habitué du hackerspace Noisebridge, 
à San Francisco, en mai 2013. 
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the techno-weenie/isolated/weirdo lifestyles of these struggling 

bobos but the bottom line is that we are all SHARING the space, 

and should not waste time attempting to dominate the space 

by asserting status, anymore than we should allow tweakers 

to drain our energy and steal our stuff. EMBRACE, ENHANCE, 

EVOLVE. Peace159.

 L’idéal de travail et de vie en communauté formulé par 

Noisebridge s’inscrit hors de tout contrôle et loin des codes de 

l’économie classique ; il s’invente hors des modèles dominants et 

propose d’autres manières de collaborer et de faire. En proposant 

une application des lois de l’éthique hacker, Noisebridge peut être 

vu comme une utopie concrète. Alors que Noisebridge se rattache 

à des revendications anarchistes et prétend n'obéir qu'à une seule 

règle, l’immersion dans le quotidien de ce lieu révèle en réalité 

une organisation plus complexe, qui répond à de nombreux autres 

impératifs, tacites ou non, et qui obéit à ses propres rituels, codes et 

manières de faire. Si le consensus est à la base de tous les moments 

de décision, il se double du principe de la do-ocracie et rencontre à 

ce titre certaines contradictions. Si chacun peut faire ce qu’il veut, 

�F�R�P�P�H�Q�W���P�D�L�Q�W�H�Q�L�U���H�Q���d�Q���G�H���F�R�P�S�W�H���O�D���I�R�U�F�H���G�X���F�R�Q�V�H�Q�V�X�V���"��

 Noisebridge est un espace de contradictions, dont la plus 

�L�P�S�R�U�W�D�Q�W�H���W�L�H�Q�W���F�H�U�W�D�L�Q�H�P�H�Q�W���D�X�[���U�D�S�S�R�U�W�V���F�R�Q�e�L�F�W�X�H�O�V���H�Q�W�U�H�W�H�Q�X�V��

avec le marché et l’entrepreneuriat. Alors que de nombreuses 

�S�H�U�V�R�Q�Q�H�V�����F�R�P�P�H���0�L�N�H�����V�5�H�Q�J�D�J�H�Q�W���G�D�Q�V���G�H�V���D�V�V�R�F�L�D�W�L�R�Q�V���S�D�F�L�d�V�W�H�V��

comme Food Not Bombs, Homes not Jails, Cups not Cops ou 

�2�F�F�X�S�\���� �H�W�� �D�I�d�F�K�H�Q�W�� �X�Q�H�� �S�K�L�O�R�V�R�S�K�L�H�� �O�L�E�H�U�W�D�L�U�H���� �G�5�D�X�W�U�H�V�� �Q�5�K�«�V�L�W�H�Q�W��

�S�D�V�� �¢�� �\�� �G�«�Y�H�O�R�S�S�H�U�� �G�H�V�� �D�F�W�L�Y�L�W�«�V�� �¢�� �d�Q�D�O�L�W�«�� �P�D�U�F�K�D�Q�G�H���� �'�D�Q�V�� �X�Q�H��

�P�¬�P�H�� �M�R�X�U�Q�«�H���� �1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�� �D�F�F�X�H�L�O�O�H�� �G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V�� �S�U�R�d�O�V�� �G�5�X�V�D�J�H�U�V����

Le matin, on y croise des coworkers, des auto-entrepreneurs, des 

web designers, tandis que les soirées sont davantage réservées aux 

membres plus radicaux. Dans L’Âge du faire, Michel Lallement, en 

�V�5�D�S�S�X�\�D�Q�W���V�X�U���T�X�H�O�T�X�H�V���d�J�X�U�H�V���L�Q�V�S�L�U�«�H�V���G�H���0�D�[���:�H�E�H�U�����G�L�V�W�L�Q�J�X�H��

�T�X�D�W�U�H���S�U�R�d�O�V���S�R�X�U���G�«�F�U�L�U�H���F�H�X�[���T�X�L���I�U�«�T�X�H�Q�W�H�Q�W���1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�����F�H���T�X�L��

permet de mesurer les différents rapports entretenus avec le marché 

et l’activité marchande professionnalisée. Les «  virtuoses 160 » sont 

159   « Cette guerre sur le fait de dormir 
ici est stupide : nous ne devrions pas 
nous mettre de limites. Au risque de 
paraître un peu puriste, détendez-
vous ! Noisebridge a été décrit noir sur 
blanc par les média comme un collectif 
anarchiste qui est une formule tout 
compris. Bien sûr, il y a parmis nous 
des personnalités hors normes, des 
attitudes démodées qui sont le résultat 
de modes de vie de bricoleurs du 
dimanche/isolés/chelous de ces bobos 
revanchards mais la ligne directrice 
c’est que nous partageons tous l’espace, 
et nous ne devrions pas perdre notre 
temps à tenter de dominer l’espace 
en établissant des status, et nous ne 
devrions pas non plus autoriser des 
parasites à pomper notre énergie et 
piquer nos trucs. » 
Le débat « How not to crash at 
Noisebridge » est en ligne ici : https://
www.noisebridge.net/pipermail/
noisebridge-discuss/2013-May/036783.
html  
[consulté le 29 octobre 2015] 

160   M. Lallement, L’Âge du faire, hacking, 
travail, anarchie, op. cit.
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ceux, comme Mitch Altman, qui mettent le projet hacker au centre 

de leurs vies, en faisant le choix de vivre d’une manière ascétique. 

Mitch Altman, en profitant des bénéfices financiers des Trip 

glasses et de la TV Be Gone, deux inventions qu’il commercialise, 

consacre sa vie à de nombreux voyages « d’évangélisation  », 

à la rencontre de communautés hackers du monde entier.  

Les « Berufmensch  », hommes « de la vocation et de la profession », 

�F�R�U�U�H�V�S�R�Q�G�H�Q�W���¢���X�Q���D�X�W�U�H���S�U�R�d�O���L�G�H�Q�W�L�d�«���S�D�U���0�L�F�K�H�O���/�D�O�O�H�P�H�Q�W���G�
�D�S�U�ª�V��

�0�D�[�� �:�H�E�H�U���� �&�H�� �S�U�R�d�O�� �G�«�V�L�J�Q�H�� �O�H�V�� �S�H�U�V�R�Q�Q�H�V�� �T�X�L�� �L�P�D�J�L�Q�H�Q�W�� �O�H�X�U�V��

�S�U�R�M�H�W�V���G�D�Q�V���X�Q�H���d�Q�D�O�L�W�«���P�D�U�F�K�D�Q�G�H�����W�R�X�W���H�Q���F�R�Q�V�H�U�Y�D�Q�W���O�D���S�K�L�O�R�V�R�S�K�L�H��

�H�W���O�5�«�W�K�L�T�X�H���K�D�F�N�H�U�����/�H�V���m���d�G�ª�O�H�V���}�����O�H���W�U�R�L�V�L�ª�P�H���S�U�R�d�O�����V�R�Q�W���G�H�V���K�D�F�N�H�U�V��

qui ont un pied dans l’entreprise traditionnelle (comme Google ou 

la Silicon Valley) et un autre dans le hackerspace. En gérant des 

entreprises classiques qui leur garantissent des revenus solides, ceux-

�O�¢���S�H�X�Y�H�Q�W���V�5�H�Q�J�D�J�H�U���G�D�Q�V���G�H�V���S�U�R�M�H�W�V���J�U�D�W�X�L�W�V���¢���1�R�L�V�H�E�U�L�G�J�H�����(�Q�d�Q����

les « convertis  » sont des gens qui, alors qu’ils venaient simplement 

�S�U�R�d�W�H�U���G�H���O�5�«�T�X�L�S�H�P�H�Q�W���R�I�I�H�U�W���S�D�U���O�H���K�D�F�N�H�U�V�S�D�F�H���� �d�Q�L�V�V�H�Q�W���S�D�U���V�H��

�U�D�O�O�L�H�U�� �¢�� �O�D�� �F�D�X�V�H�� �K�D�F�N�H�U�� �H�W�� �¢�� �H�Q�� �G�«�I�H�Q�G�U�H�� �O�5�«�W�K�L�T�X�H���� �‚�� �F�H�V�� �S�U�R�d�O�V��

différents pourrait s’ajouter celui du sans-abri et du travailleur pauvre, 

dont certains – comme Mike – sont là en permanence et trouvent 

refuge dans ce lieu, sans toutefois pouvoir y dormir ou s’y installer 

vraiment. La plupart, comme Mike, s’investissent dans la gestion de 

la cuisine et expérimentent différentes façon de faire de la nourriture 

en grande quantité et à bas coût, espérant tirer quelque revenu de ce 

service rendu à la communauté de Noisebridge. 

 Dans son célèbre texte sur les hétérotopies écrit en 1967, Michel 

Foucault formule plusieurs principes qui pourraient aujourd’hui 

permettre de décrypter les logiques à l’œuvre dans les FabLabs ou les 

hackerspaces. Il décrit des lieux qui sont «  dessinés dans l’institution 

même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 

sortes d’utopies effectivement réalisées 161  ». L’émergence des 

�H�V�S�D�F�H�V�� �T�X�L�� �V�R�Q�W�� �G�«�F�U�L�W�V�� �L�F�L�� �V�H�� �G�«�d�Q�L�W�� �H�Q�� �P�L�U�R�L�U�� �R�X�� �H�Q�� �F�R�Q�W�U�D�V�W�H��

avec les modes d’organisation les plus traditionnels. En effet, on y 

rencontre de nombreuses personnes qui, par leurs parcours ou leurs 

activités, se trouvent dans des phases de transition ou agissent dans 

les marges de la société, à cheval entre plusieurs rôles : retraités, 

161   M. Foucault, Le Corps utopique ; Les 
Hétérotopies, Fécamp, Nouvelles 
éditions Lignes, 2009. Le texte sur les 
hétérotopies est une transcription 
d’une conférence donnée par Foucault 
sur France Culture le 7 décembre 1966.
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jeunes en free-lance, étudiants, personnes en recherche d’emploi ou 

en quête de renouveau... Les hétérotopies, selon la description de 

Michel Foucault, rassemblent en effet «  des activités in compatibles  ». 

Les hackerspaces ou makerspaces, comme le disait lui-même Mike 

à Noisebridge, sont des espaces très organiques qui évoluent et 

s’organisent autour de plusieurs activités hétéroclites  : fabrication, 

électronique, cuisine, impression 3D, hacking, couture, atelier pour le 

bois, programmation, réunions ou cours, gestion de la bibliothèque...

 Michel Foucault décrit les hétérotopies comme des lieux qui 

opèrent « une sorte de rupture absolue avec le temps traditionnel  ». 

De nombreux hackerspaces ou FabLabs ne sont ouverts qu’en soirée 

ou parfois uniquement la nuit ou le week-end. D’une certaine manière, 

ils abolissent le temps. Noisebridge, qui est ouvert sans interruption, 

permet d’y vivre une expérience relativement similaire à deux heures 

du matin ou au beau milieu de l’après-midi. Les portes restent 

ouvertes, chacun peut aller et venir à n’importe quel moment pour 

y mener tous types d’activités, de la programmation à la fabrication 

en passant par le tirage de photos argentiques ou la pâtisserie. Les 

hétérotopies « supposent toujours un système d’ouverture et de 

fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables  ». Noisebridge 

est un cas extrême, mais il fonctionne sur bien des points comme 

d’autres makerspaces ou FabLabs. Il est exactement construit sur 

ce principe : on peut y entrer librement à toute heure, mais personne 

�Q�5�H�V�W���R�I�d�F�L�H�O�O�H�P�H�Q�W���F�K�D�U�J�«���G�5�D�F�F�X�H�L�O�O�L�U���O�H�V���Q�R�X�Y�H�D�X�[���Y�H�Q�X�V�����&�
�H�V�W���O�¢��

une forme d'ouverture mais cela peut être également un obstacle qui 

intimide.

 

 Les FabLabs, hackerspaces et makerspaces se revendiquent 

aussi parfois des TAZ, des zones temporaires d’autonomie, principe 

décrit en 1997 par l’écrivain politique Hakim Bey 162  comme des 

zones d’utopies, espaces indéfinissables proches de l’anarchie 

et de la piraterie, marges de liberté et de contre-culture proches 

de l’underground. Bien au-delà de la fabrication numérique, les 

règles classiques de vie commune sont donc rediscutées et mises 

à l'épreuve au sein de ces espaces implantés dans les failles de la 

société classique. Mais ces projets de transformation sociale, par ou 

162   H. Bey, TAZ. Zones autonomes 
temporaires, Paris, L’éclat, 1997 (1991).
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autour des technologies numériques, peuvent susciter des actions 

�R�X���G�H���Q�R�X�Y�H�D�X�[���P�R�G�H�V���G�5�R�U�J�D�Q�L�V�D�W�L�R�Q���¢���P�¬�P�H���G�5�L�Q�e�X�H�U���Y�«�U�L�W�D�E�O�H�P�H�Q�W��

sur le cours des choses. 

En ce sens, l’expression d’« utopie concrète » proposée par le 

philosophe Ernst Bloch 163 �� �S�H�X�W�� �«�J�D�O�H�P�H�Q�W�� �S�H�U�P�H�W�W�U�H�� �G�H�� �T�X�D�O�L�d�H�U��

ces pratiques. Le terme « utopie » est souvent utilisé pour désigner 

des projets qui ne sont pas réalisables. Dans le texte de Thomas 

More164 , c’est une île qui n’existe pas, qui n'est située nulle part 

�J�«�R�J�U�D�S�K�L�T�X�H�P�H�Q�W�����&�5�H�V�W���X�Q�H���d�F�W�L�R�Q�����/�5�m���X�W�R�S�L�H���F�R�Q�F�U�ª�W�H���}���S�U�R�S�R�V�«�H��

par Ernst Bloch relève d’un processus ancré dans la texture même du 

monde en devenir, pour réaliser les tendances particulières dont il est 

porteur. Les rêves et les espoirs d’une société meilleure peuvent ainsi 

constituer une force de transformation, l'énergie utopique se trouvant 

ainsi intégrée dans le mouvement historique réel en constituant une 

force de changement effectif du monde. Les engagements pour 

les « biens communs  », la décroissance ou l’accès pour tous aux 

techniques de fabrication mettent en jeu une inventivité technique 

et une détermination pratique qui sont porteuses d’une utopie 

transformatrice. Selon Michel Lallement, qui emprunte cette idée à 

Marcel Gauchet, « il faut aujou rd’hui se convaincre que les utopies 

sont tapies dans les plis de notre présent 165 . » 

 

 Appliquée à l’étude des ambitions portées par le mouvement 

hacker et à sa suite le mouvement maker, cette idée rejoint la nécessité, 

pour que ces utopies se concrétisent en effet, de se fonder sur une 

connaissance et un savoir critique solide de la réalité historique et 

contemporaine. Il faut ainsi selon Ernst Bloch que l’utopie trouve un 

« sol sur lequel se poser166  », que les théories marxistes puissent 

ensuite fertiliser , pour passer de la contestation à la prolongation. 

« Contestation car l’utopie r ompt avec les aspects du monde social 

perçus comme intolérables, dit Sébastien Broca, prolongation car 

elle s’appuie pour ce faire sur des tendances déjà là l’œuvre dans 

le présent167. » Toujours selon Sébastion Broca, la fonction critique 

de l’utopie concrète permet de créer « des images d’une société 

radicalement autre […] pleine de possibles non actualisés168 . » Les 

hackerspaces et makerspaces, en proposant dans leurs modes 

d’organisation une forme d’expérimentation sociale qui s’élabore 

163   E. Bloch, Le Principe espérance, Paris, 
Gallimard, 3 volumes : 1976, 1982, 1991.

164 T. More, L’Utopie, Paris, Flammarion, 
1987 (1551).

165   M. Lallement, L’Âge du faire, hacking, 
travail, anarchie, op. cit., p. 417.

166   E. Bloch, Le Principe espérance, tome 2 : 
Les épures d’un monde meilleur, Paris, 
Gallimard, 1982, pp. 215-216.

167   S. Broca, L’Utopie du logiciel libre. Du 
bricolage informatique à la réinvention 
sociale, op. cit., p. 18.

168   Ibid., p. 18.
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à partir de la reformulation de modèles existants et se fondent 

sur une vision optimiste, tendue vers le futur. D'après Sébastien 

Broca, l’analyse de l’utopie concrète formulée par Ernst Bloch peut 

s’appliquer au logiciel libre. Par extension, l’utopie est un concept 

opérant pour comprendre certains mouvements actuels  :

  En tant que critique [l’utopie fait] ressortir des aspects du monde 

social qui sont d’autant plus inacceptables qu’ils ne sont pas ir-

rémédiables. En tant qu’ensemble de pratiques, elle s’incarne dans 

des actions et des mouvements. En tant que vision positive, elle té-

moigne de certaines aspirations propres à une époque donnée169. 

 

 Le hackerspace Noisebridge est un espace de pratique critique 

qui met en jeu des incarnations concrètes de l’éthique hacker, sous 

plus proche d’une expérimentation sociale que d’une nouvelle logique 

de production. Il n’est donc pas directement question de design à 

Noisebridge, bien qu’on puisse retrouver dans ce hackerspace 

certaines valeurs très proches des discours et aspirations hérités des 

Arts and Crafts. 

169   L’Utopie du logiciel libre. Du bricolage 
informatique à la réinvention sociale, op. 
cit., p. 19.
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Noisebridge se prête bien à une 
observation scrupuleuse : c’est un 
immense bric-à-brac de machines en 
grande partie récupérées, de livres, 
de meubles hétéroclites, d’outils, 
�G�H���P�D�W�p�U�L�D�X�[���H�W���G�µ�D�I�¾�F�K�H�V�����/�L�H�X���G�H��
résistance et de contre-culture, 
Noisebridge est un espace autogéré, 
dans l’esprit libertaire, où une seule 
règle – à interprétations variables – 
garantit le bon fonctionnement de la 
vie en communauté : "Be excellent to 
each other."

Un autre slogan inscrit sur 
�T�X�H�O�T�X�H�V���D�I�¾�F�K�H�V���H�V�W���D�S�S�O�L�T�X�p���D�V�V�H�]��
spontanément par les usagers de 
Noisebridge : "Shut up and hack."
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Dans de nombreux hackerspaces ou 
makerspaces, la machine à café est 
souvent présentée comme une machine 
parmi d’autres, qui a autant – 
sinon plus – d’importance que le 
canapé dans lequel de nombreuses 
discussions s’engagent, un peu à 
l’écart des tables de travail. Selon 
Ray Oldenburg, "la conversation 
est l’une des activités cardinales 
des tiers-lieux" qui garantit et 
maintient le plaisir à être ensemble. 
De la même manière que certains cafés 
semblent être davantage conçus pour 
�V�R�F�L�D�O�L�V�H�U���S�O�X�W�{�W���T�X�H���S�R�X�U���E�R�L�U�H����

certains ateliers partagés comme 
Noisebridge aménagent leurs espaces 
et organisent leurs moments de vie en 
privilégiant souvent la convivialité 
�V�X�U���O�µ�H�I�¾�F�D�F�L�W�p�����,�O���Q�H���V�µ�D�J�L�W���S�D�V���G�H��
venir sur place pour être performant 
et pour "produire", mais davantage 
pour goûter le plaisir de faire à 
�S�O�X�V�L�H�X�U�V�����F�{�W�H���j���F�{�W�H����
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À Noisebridge comme ailleurs, le 
bidouillage électronique, les lignes 
de code et les machines numériques 
n’ont pas entièrement remplacé les 
outils plus traditionnels, à qui l’on 
réserve encore une place de choix.
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Atelier Arbajets à La Nouvelle 
Fabrique, à Paris, en février 2013. 

a·    Tent ative de représentation de la 
fraiseuse de La Nouvelle Fabrique 
par Hugo, 6  ans .

b·    Les en fants choisissent sur 
l'écran la forme de l'Arbajet 
qu'ils veulent construire. C'est 
une petite arbalète pour lancer 
des avions en papier.

c·    �(�Q���D�W�W�H�Q�G�D�Q�W���T�X�H���O�H���¾�F�K�L�H�U���V�R�L�W��
préparé, le petit groupe joue au 
ping-pong avec des raquettes et 
�X�Q���¾�O�H�W���G�p�F�R�X�S�p�V���j���O�
�D�W�H�O�L�H�U��

d·    La fra iseuse numérique fait 
beaucoup de bruit et Johann 
Aussage indique aux enfants 
qu'ils doivent rester à distance.

e.  Pendant que la fraiseuse découpe
    les éléments qui serviront à 
    construire leurs Arbajets, les 
    enfants fabriquent des munitions.
f.  Quand la machine est arrêtée,  
    chacun vient extraire de la 
    planche les parties découpées.
  

g·    Tout es les parties s'assemblent 
et s'emboîtent sans clou ni vis.

h.  Démonstration de l'Arbajet une    
    fois la construction terminée.
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c.
La Nouvelle Fabrique : le designer
aux commandes d’une « micro-industrie
créative » inspirée de William Morris
et John Ruskin

 Entre janvier 2013 et mars 2015, le CentQuatre à Paris a accueilli 

La Nouvelle Fabrique, un petit espace équipé d’une grande fraiseuse 

numérique et d’une imprimante 3D. Il a pris place juste à côté de 

la boutique Emmaüs. La Nouvelle Fabrique est un makerspace qui 

occupe dans mes recherches une place particulière, puisque je l’ai 

fréquenté régulièrement à diverses occasions. En février 2013, j’ai 

assisté à l’atelier Arbajets (voir page ci-contre), avec des enfants. 

En avril 2013, j'ai participé au workshop « Recyc’Lab » proposé par 

le Collectif Faubourg 132 pour Emmaüs, boutique mitoyenne au sein 

du CentQuatre à Paris. En décembre 2013, j'ai proposé à la revue 

WeDemain de publier un article sur le site de mobilier open source 

OpenDesk, une occasion pour expérimenter directement le principe 

de ce site Web. La Nouvelle Fabrique a accepté de me prêter sa gi-

gantesque fraiseuse numérique pour l’occasion et nous avons passé 

deux journées à découper et assembler les pièces d’un fauteuil choisi 

avec l’équipe de la rédaction du journal.

 

 Vincent Guimas, de l’association Ars Longa, a fondé La Nouvelle 

Fabrique en collaboration avec les designers de Studio Lo. Cet es-

pace agrège ponctuellement autour de lui d'autres collectifs de jeunes 

designers que la question de la conception numérique ou paramé-

trique à la demande intéresse. Preuve que la question des nouveaux 

lieux de conception et de fabrication numérique est complexe, La 

Nouvelle Fabrique ne se considère pas comme un FabLab à propre-

ment parler. Le lieu a en effet plusieurs facettes  : c’est une boutique 

qui vend des objets réalisés sur place mais c’est aussi un espace de 

sous-traitance pour la réalisation de pièces pour des professionnels 
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�R�X���G�H�V���S�D�U�W�L�F�X�O�L�H�U�V�������H�Q�d�Q�����F�5�H�V�W���«�J�D�O�H�P�H�Q�W���X�Q���O�L�H�X���G�H���G�«�F�R�X�Y�H�U�W�H�����G�H��

formation et «  de désir », selon l’expression de Vincent Guimas. Des 

ateliers pour enfants et adultes sont régulièrement organisés pour fa-

briquer de petits objets. Par exemple, pendant le mois de février 2013, 

les enfants ont assisté à la fabrication d’arbalètes en bois (Arbajets) 

capables de projeter des avions en papier. Chacun est 

�U�H�S�D�U�W�L���D�Y�H�F���O�D���V�L�H�Q�Q�H���¢���O�D���d�Q���G�H���O�D���V�«�D�Q�F�H�����/�H�V���G�H�V�L�J�Q�H�U�V��

qui animent ces moments de découverte présentent au 

public toutes les étapes de fabrication, de l’écran à l’inter-

face de la machine jusqu’à la pointe de la fraiseuse qui 

grave et découpe ensuite chaque pièce. Pendant le mois 

d’avril 2013, les adultes ont participé à la réparation de 

meubles pour Emmaüs, en complétant certains meubles 

par des panneaux de médiums coupés sur mesure des-

tinés à remplacer une porte de commode, un pied de chaise ou un 

plateau de table. Les responsables de La Nouvelle Fabrique mettent 

en avant la dimension d’« innovation sociale  ». Les personnes qui ont 

contribué à l’existence de ce lieu ont pour objectif de donner la pos -

sibilité aux gens du quartier de venir réaliser ce dont ils ont envie, par 

un travail de médiation. 

 L’usage technique des commandes des machines 

reste donc principalement réservée aux designers. Leur 

rôle dans cette « fabrique  de quartier » est celui d’un 

traducteur, accompagnateur-expert à l’interface entre le 

public novice et la complexité de la machine. Dans un 

entretien, Vincent Guimas m’expliquait ses ambitions en 

ces termes : 

  Les tiers-lieux de fabrication ont une capacité à 

conférer une plus-value symbolique et économique aux quartiers 

populaires des villes. Les habitants de ces quartiers ne doivent pas 

être les maillons faibles de processus d’exclusion que le progrès 

technologique met à l’œuvre pour inventer la ville de demain. 

Cette fabrique doit être conçue comme un espace ouvert garant 

des libertés, des croisements, de la mixité et du lien social, où 

la culture se fabrique dans l’interaction permanente, au quoti-

dien. Ces tiers-lieux de fabrication doivent avoir pour objectif de 

a·  L'atelier Recyc'Lab, proposé par le collectif de 
des igners Faubourg 132 à La Nouvelle Fabrique, à 
Paris, en avril 2013.

b· L'un des designers du collectif présente les 
   meubles qui vont être réparés pendant l'atelier.

b

a
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protéger et de valoriser les pratiques existantes, au sens large, et 

favoriser l’inventivité, l’expression des singularités et la trans-

mission des savoirs au sein de la fabrique, mais aussi dans son 

quartier d’attache et au-delà. Il faut fabriquer local, partager 

global. Ces fabriques sont donc une chance pour reconnaître 

l’émergence des nouvelles pratiques qui glissent en dehors des 

�F�K�D�P�S�V���L�G�H�Q�W�L�À�p�V���H�W���G�H�V���p�Y�p�Q�H�P�H�Q�W�V���O�D�E�H�O�O�L�V�p�V���S�R�X�U���L�Q�Y�H�V�W�L�U���O�H�V��

espaces de liberté disponibles dans la ville et créer de nouvelles 

balises... C’est une manière contemporaine d’interroger la condi-

tion urbaine et de réinventer le "vivre ensemble" en ce début de 

siècle170. » 

 

 La Nouvelle Fabrique est un atelier hérite directement des 

conceptions et des critiques de John Ruskin et William Morris. À la 

tête de cet espace, une équipe de designers est engagée pour animer 

�H�W���G�«�d�Q�L�U���O�H�V���D�F�W�L�Y�L�W�«�V���G�H���O�5�D�W�H�O�L�H�U�����$�X���F�U�R�L�V�H�P�H�Q�W���G�H���S�U�«�R�F�F�X�S�D�W�L�R�Q�V��

technologiques, urbaines et sociales où la «  liberté » est invoquée 

comme valeur essentielle, le design apparaît comme un levier, investi 

d’une responsabilité nouvelle  : 

  L’heure est venue pour les créateurs d’assumer leur responsabilité 

et de créer des liens entre les activités humaines, de l’économie à 

la politique, de la science à la religion, de l’éducation au compor-

tement, bref : entre tous les territoires de la fabrique 

sociale. On observe d’ailleurs une convergence du 

monde de l’architecture et du design quant à cette 

responsabilité, ce désir d’accompagner et d’autono-

miser l’habitant-usager. Des collectifs développent 

des projets qui touchent à de multiples champs, à 

commencer par des préoccupations sociales et en-

vironnementales. Ils se tournent vers les petites 

innovations qui s’opèrent à échelle locale et particu-

lièrement vers ce qu’on appelle des "communautés créatives". Ces 

�H�[�S�p�U�L�H�Q�F�H�V���F�R�Q�G�X�L�V�H�Q�W���j���S�H�Q�V�H�U���X�Q���K�D�E�L�W�D�W���R�X���X�Q���X�V�D�J�H���Q�R�Q���À�Q�L��

dans la ville pour réintroduire de l’imprévu et de la liberté171. 

 

 Ces pratiques renvoient à un champ déjà largement explo-

ré par l’architecture et le design, et représenté aujourd’hui par des 

170   Entretien avec Vincent Guimas réalisé 
le 3 février 2013, à Paris.

171   Ibid.

Pendant l'atelier Recyc'Lab, un participant 
superpose deux petites commodes cassées.
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collectifs comme EXYZT, Raumlabor, Umschichten, Basurama ou 

Publicworksgroup, qui agissent à des échelles locales. Ce sont «  des 

groupes qui décident ensemble, dans un quartier, dans une rue, de 

mettre en place une solution pour eux-mêmes, pour résoudre leurs 

problèmes de mobilité par exemple, ou pour acheter ensemble des 

légumes dans une ferme locale dont ils maîtrisent un peu mieux les 

tenants et les aboutissants 172 ... »

Selon Vincent Guimas, « cette révolution annoncée de la fabrica-

tion numérique  » offre au designer « la possibilité de participer à la 

construction d’une nouvelle modernité  » : 

  Le territoire devient l’axe moteur d’un écosystème où une produc-

tion adaptée au contexte s’associe à une diffusion des savoir-faire. 

Ceci est possible sans confondre le statut de celui qui maîtrise et 

diffuse la technique, le designer entrepreneur, avec l’usager qui 

sollicite un service et une meilleure connaissance du produit ou 

service qu’il partage. Au cœur de cette société, la production et la 

consommation ne seraient plus exclusivement pondérées par une 

logistique de distribution de produits manufacturés mais rééqui-

librées par une  multitude de productions locales spécialisées et 

très modulables, grâce à la micro-industrie créative173. 

 Les principes fondateurs de La Nouvelle Fabrique dépendent de 

ce qu’il appelle « la micro-industrie créativ e », qui renvoie en fait à une 

forme très localisée de production à petite échelle et à la demande. 

Pour le designer, cette idée entre en écho avec une logique d’autofa-

brication, selon les lois et les possibilités offertes par les logiques du 

logiciel libre et de l’open source. Les designers impliqués dans l’ate -

lier perçoivent  cela comme un système «  qui donne le droit à toute 

�S�H�U�V�R�Q�Q�H���G�H���F�R�P�S�L�O�H�U�����G�H���P�R�G�L�d�H�U�����G�H���F�R�S�L�H�U���H�W���G�H���G�L�I�I�X�V�H�U���O�H���U�«�V�X�O�W�D�W��

d’une recherche collective  ». Dans le cadre de la production d’objets, 

le « code source » donne accès aux choix de conception, aux plans 

et aux méthodes de production. Il est diffusé dans l’économie des 

connaissances. Selon Vincent Guimas, « ce type d’économie permet-

trait la re-sociabilisation des objets par la levée de leur abstraction.  »

 Derrière ce langage un peu abscons, l’activité du designer « res-

ponsable » et investi dans l’activité de cet atelier collectif tient à 

172   Extrait d’un entretien de François 
Jégou du Strategic Design Scenarios 
(SDS) réalisé par Perrine Boissier, 
en ligne ici : http://strabic.fr/L-
acuponcture-du-territoire  
[consulté le 29 octobre 2015]

173   Entretien avec Vincent Guimas réalisé 
le 3 février 2013, à Paris.
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une manipulation des machines et des appareils de production liée 

à une connaissance, à une pensée, à des compétences et à une 

technicité ouverte, en opposition à ce que Vincent Guimas appelle 

une « abstraction  ». Il accuse celle-ci d'encourager une méconnais-

sance pour le grand public et de maintenir une imperméabilité des 

objets et outils techniques. Les designers sont ainsi investis de la 

tâche d’inclure les habitants «  jeunes et moins jeunes […] dans les 

processus de fabrication et favoriser ainsi leur autonomie, par l’ap-

prentissage des outils mécaniques.  » Par bien des aspects, les propos 

et les convictions militantes de Vincent Guimas et de l’équipe de La 

Nouvelle Fabrique reprennent à leur compte la notion d’immatériel, 

telle que pensée par André Gorz, et la notion de métier dans l'accep-

tion proposée par Pierre-Damien Huyghe. Ces concepts recoupent 

une valorisation des connaissances et de l’expérience plus que de la 

production et du commerce et rejoint les convictions de Yann Moulier 

Boutang. Dans ce sens, ces théories proposent un principe et une 

responsabilité pour le designer, qui place son rôle dans deux pers-

pectives complémentaires. D’une part, sa tâche relève d’une forme de 

médiation  puisqu'il est alors supposé se placer « à l’interface  », « en 

complémentarité avec  » ou « à l’intersection  » entre les machines et 

le public. D’autre part, il s’agit d’appliquer les logiques d’un design dit 

« ouvert », qui donne accès à ses codes sources et reformule ainsi les 

lois de l’open source ou de l’open hardware en répondant aux valeurs 

de diffusion des savoirs et de la connaissance, et en relégant l’intérêt 

économique au second plan. 

 Toutefoi s, La Nouvelle Fabrique se présente comme un espace 

de fabrication qui vend ses services, à la fois à des designers qui 

souhaitent donner forme à leurs pièces et à des particuliers désireux 

de fabriquer des objets eux-mêmes, pour leur propre usage ou à des 

�d�Q�V���F�R�P�P�H�U�F�L�D�O�H�V�����&�H�O�D���P�
�D�P�ª�Q�H���G�R�Q�F���¢���F�R�Q�V�L�G�«�U�H�U���X�Q�H���W�U�R�L�V�L�ª�P�H��

question, qui tient à une reformulation du problème de l’industrie et 

de ses « forces  ». Vincent Guimas revendique très explicitement la 

�d�O�L�D�W�L�R�Q���H�Q�W�U�H���O�H�V���U�ª�J�O�H�V���G�X���M�H�X���G�H���/�D���1�R�X�Y�H�O�O�H���)�D�E�U�L�T�X�H���H�W���O�H�V���W�K�«�R-

ries développées en leur temps par John Ruskin et William Morris. 

« Nous sommes une expérience à la sauce contemporaine des idées 

de Ruskin et Morris », n’hésite d’ailleurs pas à dire Johann Aussage, 
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l’un des designers associés à cet atelier 174. À Londres, la boutique-ate-

lier Unto This Last, qui fonctionne à peu près de la même manière, 

est inspirée des mêmes valeurs et va d’ailleurs jusqu’à emprunter à 

John Ruskin le titre d’un de ses textes pour en faire son 

nom propre. Néanmoins, pour examiner les logiques de 

cet atelier en regard des valeurs nouvelles associées au 

travail et à la production industrielle, je dois apporter cer-

taines nuances. La Nouvelle Fabrique, en revendiquant 

une inscription «  locale » et des modes de fabrication 

« sur-mesure », s’inscrit dans les formes de décentralisa -

tion. Celle-ci remet donc en cause la production massive, 

la séparation entre lieu de production, lieu de stockage et 

lieu de vente (le magasin) et réenvisage la fameuse séparation entre 

celui qui conçoit et celui qui fabrique. Chacun est invité – selon cette 

formule certes un peu naïve – à « concevoir et réaliser soi-même ses 

�G�«�V�L�U�V���}�����$�L�Q�V�L�����V�L���O�D���d�Q�D�O�L�W�«���H�V�W���H�I�I�H�F�W�L�Y�H�P�H�Q�W���G�H���m���I�D�L�U�H���F�R�P�P�H�U�F�H���}����

ce n'est pas là l’objectif premier et il intervient à la suite d’une vi-

sée d’abord créative, sociale et éducative. Cette dernière remet en 

question la division des pôles principaux de la société industrielle, qui 

fragmente traditionnellement les étapes de la naissance d’un produit. 

 Selon Pierre-Damien Huyghe, il faudrait d’ailleurs entendre « la 

notion d’autoproduction […] comme l’une des possibles désignations 

de la mise en question de la géographie de la société industrielle, 

c’est-à-dire des grands partages urbains175 ». Cette proposition revient 

à envisager la possibilité d’une industrie «  sans force 176 », c’est-à-dire 

�G�«�d�Q�L�H���S�D�U���O�H���W�U�D�Y�D�L�O���P�D�L�V���Q�R�Q���S�D�U���O�D���I�R�U�F�H���R�X���O�D���T�X�D�Q�W�L�W�«���G�H���W�U�D�Y�D�L�O�����H�W��

qui ne vise pas essentiellement à accroître ses forces productives. La 

production est ainsi rapprochée de l’usage ou de la consommation, 

ce qui remet en question la notion même d’industrie, ou de «  micro  » 

industrie, selon l’expression de ceux qui l’inventent et revendiquent 

un « changement d’échelle ». Cette industrie ne tiendrait plus alors 

à un centre productif mais à des petites cellules de fabrication 

�D�F�F�H�V�V�L�E�O�H�V���¢���W�R�X�V�����F�H���T�X�L���V�X�S�S�R�V�H���X�Q�H���U�H�G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�H���O�5�L�Q�G�X�V�W�U�L�H���H�O�O�H��

même par une réécriture du territoire où elle se déploie. On pense ici 

immanquablement aux discours politiques contemporains qui prônent 

une « relocalisation de l’industrie  », face à l’angoisse d’une société 

parfois dite « post-indus trielle  ». Pierre-Damien Huyghe propose ainsi 

174   Entretien avec Johann Aussage réalisé 
le 1er février 2013, à Paris.

175   P-D. Huyghe, « Sur la société 
industrielle », in Sociétés services utilités 
/ À quoi tient le design, Grenoble, De 
l’incidence, 2015,  p. 37.

176 Ibid., p. 44.

Croquis d'un meuble à réparer pendant l'atelier 
Recyc'Lab, à La Nouvelle Fabrique, à Paris, en 
avril 2013.
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�G�H���G�L�V�W�L�Q�J�X�H�U���¢���Q�R�X�Y�H�D�X���H�Q�W�U�H���m���L�Q�G�X�V�W�U�L�H�O���}���H�W���m���L�Q�G�X�V�W�U�L�H�X�[���}�����D�I�d�U�P�D�Q�W��

d’ailleurs qu’« une industrie sans for ce qui modaliserait les actuels 

objets ne pourrait pas ne pas être ingénieuse 177. » En suivant ce rai-

sonnement, Pierre-Damien Huyghe parvient à la conclusion qu’une 

« voie de médiation supplémentaire s’ ouvre ainsi à nous, qui pourrait 

examiner si, à titre de ressource, nous ne pourrions pas envisager de 

substituer l’ordre de l’ingéniosité à celui de l’ingénierie qui aujourd’hui 

détermine la nature et l’usage des forces productives 178 . »

 Les designers de La Nouvelle Fabrique s’inscrivent donc dans un 

�V�F�«�Q�D�U�L�R���L�Q�G�X�V�W�U�L�H�O���U�H�G�«�d�Q�L�����&�H�O�D���V�X�S�S�R�V�H���X�Q�H���P�R�G�L�d�F�D�W�L�R�Q���G�H���O�H�X�U��

tâche, non plus ici pensée comme étant au service d’une production 

de masse, standardisée et centralisée, mais comme un « designer en-

trepreneur » ayant à cœur de partager ses compétences, pour « retis-

ser du lien social 179 » et « favoriser des discussions et des rencontres 

avec des usagers180 » . 

 

 Ces discours entrent en résonnance parfaite avec la pensée 

critique de Pierre-Damien Huyghe qui fait état, dans La nostalgie du 

�N�K�G�P�á181 , de ces expressions à la mode et de cette vocation nouvelle 

pour un design qui prétend se tourner vers le « service social  » et le 

projet politique, et « organiser la solidarité  ». À cette expression sou-

vent employée par les acteurs des FabLabs et autres makerspaces, 

Pierre-Damien Huyghe préfère l’idée de « ménager des espaces de 

�O�L�E�H�U�W�«���}���� �&�H�W�W�H���H�[�S�U�H�V�V�L�R�Q���V�L�J�Q�L�d�H���m���P�X�O�W�L�S�O�L�H�U���F�H���I�D�L�V�D�Q�W���O�H�V���R�F�F�D-

sions de pilotage ou d’orientation de nos vies par nous-mêmes, non 

pas chacun pour soi, mais tout de même en permettant à chacun de 

compter pour soi 182. » Cette notion est attachée à celle de « conduite  », 

que j’emprunterai plus tard à Pierre-Damien Huyghe pour examiner 

les possibilités effectivement offertes par la fabrication numérique 

personnelle183 �����1�«�D�Q�P�R�L�Q�V�����H�Q���V�X�L�Y�D�Q�W���O�D���P�«�d�D�Q�F�H���G�H���3�L�H�U�U�H���'�D�P�L�H�Q��

Huyghe à l’égard de la revendication d’un « lien social  » qui serait 

le lieu d’une action attendue du design, j'entends bien examiner les 

marges de manœuvre et les espaces de liberté proposés dans les faits 

par ce type d’organisation décrites comme «  micro-industrielles  ». 

Comment se combinent alors les personnes et les opérateurs, com-

ment les designers « médiateurs  » de la Nouvelle Fabrique se lient-ils 

avec les « habitants du quar tier » ou les « usagers » à qui ils destinent 

177   P-D. Huyghe, « Sur la société 
industrielle », in Sociétés services utilités 
/ À quoi tient le design, op. cit., p. 46.

178   Ibid., p. 46.

179   Entretien avec Vincent Guimas réalisé 
le 3 février 2013, à Paris.

180   Entretien avec Johann Aussage réalisé 
le 1er février 2013, à Paris.

181   P-D. Huyghe, « La nostalgie du lien », 
in Sociétés services utilités / À quoi tient le 
design, op. cit., 2015, p. 63.

182   P-D. Huyghe, « Plaidoyer pour une 
technique hospitalisable », dans Sociétés 
services utilités / À quoi tient le design, op. 
cit., p. 50.

183   À ce sujet, voir la troisième partie de 
ma thèse, sur l’impression 3D.
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leur atelier et leurs services ? « On veut éviter cette production en 

pollution où on fabrique mille fois le même objet et où on doit trouver 

mille acquéreurs du même objet  », explique Johann Aussage. Selon 

lui, l’objectif dépasse le système industriel classique  : 

  L’objectif, c’est d’arriver à produire à façon, pour les gens. Le desi-

�J�Q�H�U���G�R�L�W���G�p�À�Q�L�U���G�H�V���S�U�R�W�R�F�R�O�H�V���T�X�L���I�R�Q�W���T�X�H���O�·�R�E�M�H�W�����T�X�H�O�O�H�V���T�X�H��

soient ses dimensions, soit viable. Dans cette idée de donner le 

choix aux gens, on pourrait avoir une application virtuelle qui 

�S�H�U�P�H�W�W�U�D�L�W���G�H���J�p�Q�p�U�H�U���G�R�X�]�H���P�L�O�O�H���À�F�K�L�H�U�V���V�L���R�Q���Y�R�X�O�D�L�W�����P�D�L�V���M�H��

pense qu’on en sélectionnerait un seul qui serait viable et on ne 

ferait que celui-là184. » 

 À La Nouvelle Fabrique, les designers proposent un certain 

nombre de plans d’objets réalisables à la demande et sur mesure, 

sous les yeux du public, avec la possibilité d’inclure 

�T�X�H�O�T�X�H�V�� �P�R�G�L�d�F�D�W�L�R�Q�V�� �P�L�Q�H�X�U�H�V�� �V�X�U�� �O�H�V�� �G�H�V�V�L�Q�V�� �G�H�V��

objets. Une part du fameux « lien » et de la tâche des 

designers impliqués dans cet atelier tient donc dans la 

conception, voulue inclusive, revendiquée comme telle et 

élaborée avec les usagers. La conception devient alors 

un moment particulier de discussion, de rencontre et de 

« connexion sociale ». La fabrication des objets tient donc 

en partie du prétexte, puisque l’un des objectifs premiers 

est de favoriser rencontre et partage, comme l'explique 

Johann Aussage : 

  Notre but n’a jamais été de donner totalement 

la conception au public : il faut faire un peu de 

médiation, être là en tant qu’expert, traducteur entre 

le langage du designer concepteur et les désirs du public : si vous 

�Y�R�X�O�H�]���Y�R�W�U�H���R�E�M�H�W���À�Q�L�����V�D�F�K�H�]���T�X�·�L�O���\���D���T�X�H�O�T�X�·�X�Q���T�X�L���D���S�H�Q�V�p���O�H��

projet et qui est là pour expliquer pourquoi, comment, et vous 

aider à faire un objet qui vous plaira encore plus185. 

 C’est certainement dans cette relation entre un designer qui 

se dit lui-même « expert » et un public curieux qui ne l’est pas, que 

�V�H���W�U�R�X�Y�H���O�5�X�Q�H���G�H�V���S�U�L�Q�F�L�S�D�O�H�V���G�L�f�F�X�O�W�«�V���G�H���O�D���U�H�I�R�U�P�X�O�D�W�L�R�Q���G�H���O�D��

tâche du designer dans ces ateliers ouverts. Le lien établit entre les 

184   Entretien avec Johann Aussage réalisé 
le 1er février 2013, à Paris.

185   Ibid.

a

b

a·  Panneau de bois découpé à la fraiseuse numérique 
pour un meuble de l'atelier Recyc'Lab.

b· Une petite table de nuit dont on a réparé la 
   porte et le pied, à La Nouvelle Fabrique, à 
   Paris, en avril 2013. [crédit : Faubourg 132]
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designers et le public apparaît indispensable et suppose d’emblée une 

dépendance entre les usagers novices et le « système » proposé par le 

designer. Comment se joue alors la négociation entre les «  désirs du 

public  » et le « projet  » conçu par le designer ? Quel commerce et quels 

échanges sont envisagés, et quelle est l’étendue de la liberté cadrée 

�R�I�I�H�U�W�H���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���D�X�[���X�V�D�J�H�U�V���D�S�S�H�O�«�V���¢���S�D�U�W�L�F�L�S�H�U���¢���O�D���F�R�Q�F�H�S�W�L�R�Q���G�H��

leurs objets  ? Le public, dans la majorité des cas, est invité à regarder, 

plus qu’à manipuler et opérer lui-même. Dans le cadre de l’atelier pour 

enfants Arbajets auquel j’ai assisté, Johann Aussage m’expliquait  : 

  Il y a une petite interface où les enfants viennent choisir d’as-

sembler une tête et un corps d’arbalète, il y a quatre têtes et deux 

corps et ils peuvent choisir lesquelles ils veulent, ils appuient 

�V�X�U�����R�N�����H�W���O�H���À�F�K�L�H�U���H�V�W���H�Q�U�H�J�L�V�W�U�p�����(�Q���X�Q�H���G�H�P�L���K�H�X�U�H�����R�Q���X�V�L�Q�H��

toutes les pièces de l’objet demandé. C’est un choix dans une série 

de possibles. En fait la question du logiciel est vraiment centrale : 

il ne faut pas un logiciel généraliste qui permet de faire toutes les 

formes qu’on veut. Ça, c’est en amont. Quand on est avec le public, 

�L�O���I�D�X�W���X�Q���À�F�K�L�H�U���T�X�L���G�p�À�Q�L�W���X�Q���H�Q�V�H�P�E�O�H���G�H���F�K�R�L�[���S�U�p�F�R�Q�o�X�V186. »

 Les ateliers collectifs comme La Nouvelle Fabrique à Paris pro-

�S�R�V�H�Q�W���X�Q�H���D�X�W�U�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�H���O�D���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q�����T�X�L���P�H�W���H�Q���M�H�X���X�Q���U�¶�O�H��

original pour le designer mais laisse peu de place à l’initiative person-

nelle des personnes impliquées dans la conception assistée de leurs 

projets. Quelles sont alors les marges de manœuvre et 

de liberté effectivement laissées à l’usager novice qui est 

invité dans cette fabrique et à qui «  un ensemble de choix 

préconçus » est proposé ? 

 Pour mieux comprendre la manière dont la produc-

�W�L�R�Q�� �Q�X�P�«�U�L�T�X�H�� �P�R�G�L�d�H�� �O�H�V�� �F�R�G�H�V�� �G�H�� �F�R�Q�F�H�S�W�L�R�Q�� �G�H�V��

objets, il convient d’examiner comment les principes de 

l’open design, du libre et des Creative Commons refor-

mulent à différents niveaux la notion même d’industrie.

186   Ibid.

Pendant l'atelier Recyc'Lab, les designers du 
collectif Faubourg 132 proposent aux participants 
de choisir plusieurs options déjà modélisées pour 
réparer leurs meubles.
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a.
Des « communs » créatifs  :
l’idéal d’une invention partagée

 L’open source hardware qui se développe dans le sillage des 

logiques du logiciel libre se traduit, selon Yochai Benkler, par la col-

laboration de milliers de bénévoles pour produire des «  communs  » 

conçus par la force de productions entre pairs, latérales et complexes. 

Selon Benkler187, la production de pair à pair repose sur quatre critères 

qui découlent de l’économie du Web :

  -  L’information est un bien qui ne supporte pas la propriété, elle 

peut être consommée (utilisée) par un usager sans empêcher 

d’autres personnes d’en faire un usage simultané. Évidemment, 

c’est aussi vrai pour les informations relatives à la fabrication : 

plans de matériel, instructions de fabrication, réglages de ma-

chines, etc188 .

  -  L’information peut être produite à un coût exceptionnellement 

bas. Alors que la production de biens matériels impliquera tou-

jours un prix pour la matière première, la fabrication numérique 

directe à la demande sur des machines mises à la disposition d’une 

communauté – comme par exemple dans les FabLabs – pourra 

donc baisser fortement le coût de la fabrication189.

  -  Le talent créatif, qui est l’apanage de l’homme dans le proces-

sus de création, est mieux contrôlé par les individus eux-mêmes 

puisqu’ils possèdent une meilleure information que n’importe qui 

d’autre sur l’adéquation de leurs talents et leur niveau de moti-

vation et de concentration à un moment donné pour une tâche 

précise de la production190.

  -  L’échange d’information et la communication, qui sont les clés de 

la coordination d’un processus de production, sont peu coûteuses 

�H�W���W�U�q�V���H�I�À�F�D�F�H�V���S�D�U���O�H���U�p�V�H�D�X���,�Q�W�H�U�Q�H�W�����V�·�L�O���H�V�W���E�L�H�Q���X�W�L�O�L�V�p��191 .

187   Y. Benkler, « Coase’s Penguin, or Linux 
and the Nature of the Firm », Yale Law 
Journal 112.3, 2002, p. 404.

188   « Information is a non-rival good, 
it may be consumed (used) by one 
consumer without preventing others 
to use it simultaneously. Obviously, 
this is also true for manufacturing 
information: hardware blueprints, 
manufacturing instructions, machine 
settings etc. » 
Ibid., p. 404. 

189   « Information can be produced at 
dramatically low cost. While producing 
physical goods will always incur the 
costs for materials, direct digital 
fabrication on community-owned 
machines – as, for instance, in FabLabs 
– decisively lowers manufacturing 
costs. » 
Ibid., p. 404. 

190   Creative talent, the main human input 
to the process of creation, is best 
controlled by the creative individuals 
themselves as they possess better 
information than anyone else about 
the suitability of their talents and their 
level of motivation and focus at a given 
moment to given production tasks. » 
Ibid., p. 371.

191   « Information exchange and 
communication, key to the 
coordination of production processes, 
�D�U�H���F�K�H�D�S���D�Q�G���H�I�À�F�L�H�Q�W���D�F�U�R�V�V���W�K�H��
Internet (if used appropriately). » 
Ibid., p. 371.
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 Dans les logiques d’une fabrication dite «  distribuée  », il est pos-

sible de créer et de diffuser très largement de l’information sur les 

méthodes de fabrication et les plans de certains objets, ce qui peut 

réduire au passage les coûts de transport engendrés par les systèmes 

classiques de production centralisée. Peut-on imaginer une «  pro-

duction de pair à pair » pour des objets effectivement fabricables et 

adaptables aux quatre coins du monde  ? Il semblerait que le futur de 

l’open source appliqué aux objets s’incarne plutôt, à l’heure actuelle, 

sous la forme de « �M�K�N�N�G�T���C�R�R�U�á» qui prennent plutôt la forme de petits 

gadgets. Si l’on suit l’idée proposée par Neil Gershenfeld au début du 

développement des FabLabs dans le monde, la killer app pour la fa-

brication numérique personnelle dépendra certainement du contexte 

économique et social dans lequel ce type de scénario de fabrication 

pourrait éventuellement se développer. Selon lui, la killer app des pays 

occidentaux, sera des produits pour « un marché d’une personne », 

tandis que pour « le reste du monde », cela tiendra dans « le dévelop-

pement local de solutions ciblées pour des problèmes locaux 192 . »

 L’exigence de « document ation » inscrite dans l’ADN du mouvement 

des FabLabs est un impératif qui favorise le partage de savoirs, de 

dessins ou de plans de fabrication pour certains projets. La charte 

�R�f�F�L�H�O�O�H���P�H�Q�W�L�R�Q�Q�H���G�5�D�L�O�O�H�X�U�V���H�[�S�O�L�F�L�W�H�P�H�Q�W���F�H�W�W�H���R�E�O�L�J�D�W�L�R�Q���G�D�Q�V���O�D��

partie « Secret et Business ». Cette charte s’applique à toute personne 

qui souhaite utiliser les machines disponibles dans un FabLab  : 

  Secret : les concepts et les processus développés dans les FabLabs 

doivent demeurer utilisables à titre individuel. En revanche, vous 

pouvez les protéger de la manière que vous choisirez. Business : 

des activités commerciales peuvent être incubées dans les 

FabLabs, mais elles ne doivent pas constituer un obstacle à l’accès 

ouvert. Elles doivent de préférence se développer en dehors du 

�)�D�E�/�D�E���S�O�X�W�{�W���T�X�H���G�D�Q�V���O�·�H�V�S�D�F�H���G�H���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���H�W���E�p�Q�p�À�F�L�H�U���j���O�H�X�U��

tour aux inventeurs, FabLabs et réseaux qui ont contribué à leur 

succès193.

 Cette règle implique de manière plus ou moins implicite que l’accès 

libre ou à un coût réduit à l’ensemble des ressources du FabLab se 

paie en contrepartie par un partage et une « ouverture » des projets 

�T�X�L���\���V�R�Q�W���P�H�Q�«�V���D�d�Q���T�X�5�L�O�V���S�X�L�V�V�H�Q�W���¬�W�U�H���U�H�S�U�R�G�X�L�W�V���R�X���m���I�R�U�N�«�V���}����

192   « The killer app for personal 
fabrication in the developed world 
is technology for a market of one, 
personal expression in technology 
[...] And the killer app for the rest 
of the planet is to overcome the 
instrumentation and the fabrication 
divide, people locally developing 
solutions to local problems. »  
N. Gershenfeld, Fab. The Coming 
Revolution on Your Desktop, op. cit., p. 23.

193   La charte internationale des FabLabs 
est en ligne ici : http://fab.cba.mit.edu/
about/charter/ 
[consulté le 29 octobre 2015]
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�F�5�H�V�W���¢���G�L�U�H�� �S�U�R�O�R�Q�J�«�V�� �H�W�� �P�R�G�L�d�«�V�� �S�D�U�� �G�5�D�X�W�U�H�V���� �‚�� �F�H�� �M�R�X�U���� �D�X�F�X�Q�H��

plateforme commune au réseau des FabLabs n’a encore été mise en 

place. Les sites de mise en ligne de projets, comme Thingiverse et 

�,�Q�V�W�U�X�F�W�D�E�O�H�V�����Q�H���V�R�Q�W���S�D�V���R�f�F�L�H�O�O�H�P�H�Q�W���U�H�O�L�«�V���D�X���U�«�V�H�D�X���G�H�V���)�D�E�/�D�E�V��

mais ils proposent néanmoins un catalogue d’objets enrichi par de 

nombreux contributeurs de plusieurs pays, qui enregistrent leurs pro-

jets en fournissant toutes les instructions pour les construire. Les 

utilisateurs présentent leurs réalisations en détails en publiant des 

�S�K�R�W�R�V�����G�H�V���Y�L�G�«�R�V���R�X���G�H�V���d�F�K�L�H�U�V���S�R�X�U���T�X�H���F�K�D�F�X�Q���S�X�L�V�V�H���U�H�S�U�R�G�X�L�U�H��

le projet en suivant chaque étape de la documentation. On y trouve de 

tout  : astuces pour retir er les taches de cire, bracelets en impression 

3D, antennes de télévision, petits tricycles pour enfants ou pédales 

d’effets pour guitare… 

  En partageant leurs créations avec le reste de la communauté 

d’Instructables, les membres de ce réseau peuvent également parti-

ciper à des votes pour valoriser les qualités de réalisation des projets, 

ce qui donne accès à des récompenses qui peuvent aller du simple 

t-shirt jusqu’à l’imprimante 3D dernier cri.

  Chaque FabLab est chargé de manière informelle de tenir à dispo-

sition de tous un site ou un wiki en ligne sur lequel les données, plans, 

explications et détails de chaque morceau de projet sont recensés, 

quelle que soit la nature de ces réalisations. Selon Olivier Gendrin, 

qui était FabManager au FacLab de 2012 à 2014, « dans la pratique, 

la documentation est un vœu pieu, parce qu’il est impossible de courir 

�D�S�U�ª�V���W�R�X�W���O�H���P�R�Q�G�H���S�R�X�U���Y�«�U�L�d�H�U���T�X�H���F�K�D�F�X�Q���D���E�L�H�Q���G�R�F�X�P�H�Q�W�«���V�R�Q��

projet… On devrait instaurer des sanctions ou des limitations mais 

c’est techniquement impossible de veiller à ce que chaque personne 

qui passe la porte du FacLab documente effectivement les moindres 

avancées de son projet194 . »

�1�R�W�H�� �G�X�� ���� �G�p�F�H�P�E�U�H�� ������������ �)�D�F�/�D�E���� �*�H�Q�Q�H�Y�L�O�O�L�H�U�V�� �Á Auj ourd’hui, c’est la crise.  
�� ���$�G�H�O���� �7�K�L�H�U�U�\�� �H�W�� �G�µ�D�X�W�U�H�V�� �R�Q�W�� �G�p�F�L�G�p�� �D�Y�H�F�� �O�µ�D�F�F�R�U�G�� �G�µ�2�O�L�Y�L�H�U�� �G�H�� �¾�[�H�U�� �X�Q�H��

nouvelle règle pour l’accès à la découpeuse laser. Un tableau blanc a donc 
fait son apparition au milieu de la salle principale, sur lequel chacun doit 
inscrire son nom pour indiquer qu’il compte se servir de cette machine. Ces 
personnes doivent être «  for mées » à son u tilisation, et avoir documenté leur 
�S�U�R�M�H�W���D�Y�D�Q�W���G�H���S�R�X�Y�R�L�U���I�D�E�U�L�T�X�H�U���O�H�X�U�V���S�L�q�F�H�V�����2�Q���Y�L�H�Q�W���G�H���¾�Q�L�U���G�H���G�p�M�H�X�Q�H�U����
l’après-midi commence à peine et déjà quatre personnes débattent autour du 
tableau pour savoir qui pourra en premier  « rés erver un créneau  », co mbien 
de temps chacun pourra avoir et le sens précis de ce qui est attendu pour la 
« doc umentation  » des p rojets sur le Wiki.

194   Entretien avec Olivier Gendrin réalisé 
le 7 décembre 2012, à Gennevilliers.
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 Suite à cette décision, une annonce spéciale fait son apparition 

en janvier 2013 sur le site Web du FacLab, qui explique en ces termes 

les nouvelles « conditions d’accès  » à la machine : 

  La découpe laser est en quelque sorte le vaisseau 

amiral de l’équipement du FacLab : c’est une machine 

très demandée, et qui nous coûte chaque année très 

cher, tant en consommables qu’en maintenance et 

en amortissement. De plus, la trop grande facilité 

d’accès à cet équipement lors de notre première an-

née d’utilisation a fait que certaines personnes ont 

confondu notre FabLab avec un espace de prestation 

de services, ce que nous ne sommes surtout pas ! 

�1�R�X�V���V�R�P�P�H�V���X�Q���O�L�H�X���R�•���Y�R�X�V���S�R�X�U�U�H�]���S�U�H�Q�G�U�H���O�H���W�H�P�S�V���G�H���U�p�Á�p-

chir avec d’autres à votre projet. Si vous êtes pressé, nous avons 

quelques adresses de lieu qui louent des découpes laser. Pour « op-

timiser » cette dépense, nous avons été obligés de mettre en place 

des règles strictes d’accès à la machine :

  -  Vous devez être un utilisateur dans l’esprit de la charte, c’est à 

dire que vous êtes déjà venu au lab, et que vous avez participé, 

partagé et documenté. Lors de votre première visite, prenez le 

temps de découvrir le lieu et les autres machines.

  -  Vous devez être formé à l’utilisation de la laser  : fonctionnement 

de la machine, fonctionnement du logiciel de contrôle, ou vous 

faire aider par quelqu’un qui est formé.

  -  Vous devez avoir commencé la documentation de votre projet 

sur le wiki avant la coupe195.

�� �/�D���d�Q���G�H���F�H���P�H�V�V�D�J�H���S�R�V�W�«���V�X�U���O�H���V�L�W�H���:�H�E���V�X�L�W�H���¢���O�D���F�U�L�V�H���G�H���O�D��

découpeuse laser formule de manière t rès claire les conditions de 

�e�H�[�L�E�L�O�L�W�«���V�X�U���O�5�H�Q�M�H�X���G�H���O�D���G�R�F�X�P�H�Q�W�D�W�L�R�Q���G�D�Q�V���O�H���F�D�G�U�H���G�H���O�5�X�W�L�O�L�V�D�W�L�R�Q��

de la machine : 

  Il sera bientôt possible aux personnes formées de réserver la dé-

coupe laser le jeudi matin, de 11h00 à 13h00, contre paiement, 

sans devoir respecter la charte (vous n’êtes donc pas obligé de do-

cumenter votre projet. C’est un service à destination des profes-

sionnels, ou des gens pressés). Plus de précisions, contactez-nous. 

195   Les « conditions d’accès à la 
découpeuse laser » sont en ligne 
ici : http://www.faclab.org/infos-
pratiques/lequipement-du-faclab/
conditions-dacces-a-la-decoupe-laser/ 
[consulté le 29 octobre 2015]

La découpeuse laser du FacLab, à Gennevilliers,
en février 2013.
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�� �'�H�U�U�L�ª�U�H���F�H�W���«�S�L�V�R�G�H���D�Q�H�F�G�R�W�L�T�X�H���G�H���O�X�W�W�H���S�R�X�U���G�«�d�Q�L�U���O�H�V���U�ª�J�O�H�V��

du jeu de l’accès à une machine convoitée, plusieurs éléments per-

mettent de comprendre les lois de l’open hardware et du partage des 

�d�F�K�L�H�U�V���V�H�O�R�Q���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���D�Q�J�O�H�V�����(�Q���H�I�I�H�W�����O�5�X�Q�H���G�H�V���F�L�E�O�H�V���F�D�F�K�«�H�V���G�H�U-

rière cette nouvelle loi sont ceux qui «  ont confondu le FabLab avec 

un espace de prestation de services  ». Ils sont, dans la réalité, princi-

palement de jeunes designers ou architectes venus pour réaliser des 

prototypes et des maquettes pour leurs projets d’étude dans le but 

de contourner l’attente trop longue et les contraintes des ateliers de 

maquettages de leurs écoles. L’autre question que l’on devine dans le 

message posté sur le site Internet tient aux conditions «  morales » qui 

déterminent le fonctionnement du FacLab  : ainsi, celui qui ne paie pas 

doit partager, celui qui peut payer n’est plus obligé de le faire. Dans ce 

sens, l’open source appliqué à l’objet et au hardware apparaît capable 

de neutraliser toute possibilité de commerce, et semble impliquer un 

rapport de gratuité réciproque. Celui qui accède gratuitement à une 

machine doit garantir un accès libre – et gratuit – à son projet. 

 Sur le site de la Free Software Foundation 196 créée par Richard 

�6�W�D�O�O�P�D�Q�����O�H�V���Y�D�O�H�X�U�V���G�X���O�R�J�L�F�L�H�O���O�L�E�U�H���V�R�Q�W���G�«�d�Q�L�H�V���G�H���F�H�W�W�H���P�D�Q�L�ª�U�H������

« un logiciel libre est un logiciel qui vous donne, en tant qu’utilisateur, 

�O�D���O�L�E�H�U�W�«���G�H���O�H���S�D�U�W�D�J�H�U�����G�H���O�5�«�W�X�G�L�H�U���H�W���G�H���O�H���P�R�G�L�d�H�U�����2�Q���O�5�D�S�S�H�O�O�H���O�L�E�U�H��

parce que l’utilisateur est libre.  » Le site de l’Open Source Initiative, 

�I�R�Q�G�«�H���S�D�U���(�U�L�F���5�D�\�P�R�Q�G�����G�«�d�Q�L�W���T�X�D�Q�W���¢���O�X�L���O�D���Q�R�W�L�R�Q���G�5�R�S�H�Q���V�R�X�U�F�H��

en ces termes : 

  Open source���Q�H���V�L�J�Q�L�À�H���S�D�V���X�Q�L�T�X�H�P�H�Q�W���O�·�D�F�F�q�V���D�X���F�R�G�H���V�R�X�U�F�H�����/�H�V��

conditions de distribution d’un logiciel open source doivent se 

conformer aux critères suivants :

 -  redistribution libre : la licence ne doit pas empêcher une tierce 

partie de vendre ou de donner le logiciel en tant que composant 

d’une distribution logicielle qui contiendrait des programmes 

de différentes sources. La licence ne doit pas impliquer de royal-

ties ni de cachets pour une telle vente.

�� �������S�U�R�G�X�L�W�V���G�p�U�L�Y�p�V�������O�D���O�L�F�H�Q�F�H���G�R�L�W���D�X�W�R�U�L�V�H�U���O�H�V���P�R�G�L�À�F�D�W�L�R�Q�V���H�W���O�H�V��

produits dérivés et doit leur permettre d’être distribués sous les 

mêmes termes que la licence du logiciel d’origine197.

 

196   « Free software is software that gives 
you the user the freedom to share, 
study and modify it. We call this free 
software because the user is free. » 
Le site de la Free Software Foundation 
et la page « What is Free Software and 
Why is it So Important for Society » est 
en ligne ici : http://www.fsf.org/about/
what-is-free-software  
[consulté le 29 octobre 2015] 

197   Le site d’Open Source Initiative est 
en ligne ici : http://opensource.org 
[consulté le 29 octobre 2015]
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�� �6�L���F�H�V���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V���G�X���O�L�E�U�H���H�W���G�H���O�5�R�S�H�Q���V�R�X�U�F�H���V�R�Q�W���G�L�U�H�F�W�H�P�H�Q�W��

héritières du monde du logiciel, les points communs tiennent à un 

rapport reformulé à la propriété intellectuelle. Certaines différences 

demeurent d’ailleurs entre les philosophies du libre et de l’open 

source, puisque les défenseurs du libre défendent une absence totale 

de droits de propriété intellectuelle. Cela implique que toute concep-

tion intellectuelle soit directement assimilée à du commun, donc du 

domaine public. Le copyright est devenu copyleft. En revanche, les 

partisans de l’open source sont attachés à une transparence qui n’ex-

clut pas une part de protection. Ainsi, si le code est accessible dans 

son entier, le partage et la réappropriation sont limités. Les licences 

Creative Commons198, créées par le juriste américain Lawrence Lessig 

en 2001, sont portées par la fondation du même nom. Leur objectif 

premier est justement d’encourager la copie et la libre circulation des 

œuvres, l’échange, le détournement et la créativité. Elles ne sont pas 

une alternative au copyright ou au droit d’auteur, mais un complé-

ment, ou plus précisément des amendements qui permettent aux 

producteurs de contenus de céder par avance certains droits aux uti-

lisateurs . Les licences proposées sont au nombre de six, dont quatre 

libres (CC-BY, CC-BY-SA) et deux non libres (CC-BY-NC-SA et CC-BY-NC-

�1�'�������(�O�O�H�V���G�«�d�Q�L�V�V�H�Q�W���O�H�V���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���X�V�D�J�H�V���S�R�V�V�L�E�O�H�V���V�R�X�V���O�D���I�R�U�P�H��

d'acronymes ajoutés à la suite des lettres CC. Par exemple, on peut 

mettre une photo en ligne sous la licence CC-BY-NC-SA ce qui signi-

�d�H���T�X�5�X�Q���X�W�L�O�L�V�D�W�H�X�U���D���O�H���G�U�R�L�W���G�5�X�W�L�O�L�V�H�U���F�H�W�W�H���S�K�R�W�R���¢���F�R�Q�G�L�W�L�R�Q���G�5�H�Q��

citer l’auteur (BY), mais il ne peut s’en servir à titre commercial (NC). 

�&�H�S�H�Q�G�D�Q�W�����L�O���S�H�X�W���O�D���P�R�G�L�d�H�U���F�D�U���O�D���P�H�Q�W�L�R�Q���1�'����No Derivatives — pas 

�G�5���X�Y�U�H���G�«�U�L�Y�«�H���G�H���O�5�R�U�L�J�L�Q�D�O���1���Q�
�\���d�J�X�U�H���S�D�V�����(�Q�d�Q���L�O���G�R�L�W���O�D���U�H�S�D�U�W�D-

ger sous la même licence (SA, Share Alike). L’encyclopédie Wikipedia, 

par exemple, utilise la licence CC-BY-SA. Tous ses contenus peuvent 

�G�R�Q�F���¬�W�U�H���X�W�L�O�L�V�«�V���¢���G�H�V���d�Q�V���F�R�P�P�H�U�F�L�D�O�H�V�����¬�W�U�H���F�R�S�L�«�V���H�W���P�R�G�L�d�«�V����

mais sous une licence identique. Les six jeux de licences ont été glo -

balement transposés dans le droit français en 2004 par le CERSA, 

ainsi que dans plusieurs autres pays du monde sous l’impulsion de la 

fondation Creative Commons. 

 La diversité des objets fabriqués dans un FabLab oblige donc ses 

utilisateurs à naviguer entre plusieurs outils juridiques. Du costume 

�D�X�J�P�H�Q�W�«���D�Y�H�F���G�H���O�5�«�O�H�F�W�U�R�Q�L�T�X�H���D�X���d�F�K�L�H�U�����'���H�W���¢���O�5�R�E�M�H�W���S�K�\�V�L�T�X�H����

198   Les licences Creative Commons sont 
décrites ici : http://creativecommons.
fr/licences/les-6-licences/  
[consulté le 29 octobre 2015]
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comment savoir ce qui est soumis au droit d’auteur ou au droit de 

brevets ? Quel type de licence choisir  ? La charte du MIT est assez 

�e�R�X�H���T�X�D�Q�W���D�X���V�W�D�W�X�W���M�X�U�L�G�L�T�X�H���G�H�V���R�E�M�H�W�V���U�«�D�O�L�V�«�V���G�D�Q�V���X�Q���)�D�E�/�D�E����

D’un côté, elle prône l’accès libre aux projets du FabLab. De l’autre, 

elle permet à des activités commerciales d’y naître «  sous certaines 

conditions  ». La charte des FabLabs est très vague, si on la com-

�S�D�U�H���D�X�[���S�U�L�Q�F�L�S�H�V���G�H���O�5�R�S�H�Q���V�R�X�U�F�H���R�X���G�X���O�L�E�U�H���W�H�O�V���T�X�H���G�«�d�Q�L�V���S�D�U��

la Free Software Foundation. Elle agit tout au plus comme une in-

citation. Sherry Lassiter, qui est responsable de la FabFoundation, 

�Q�5�K�«�V�L�W�H�� �S�D�V�� �¢�� �U�D�F�R�Q�W�H�U�� �O�H�V�� �G�L�f�F�X�O�W�«�V�� �G�H�� �I�D�L�U�H�� �D�G�P�H�W�W�U�H�� �O�D�� �F�K�D�U�W�H��

des FabLabs dans sa première version, qui était plus stricte et im-

posait l’open source comme unique option 199 . Chaque FabLab a 

en effet désormais sa propre interprétation de la charte. La plupart 

prônent effectivement l’utilisation de licences telles que les Creative 

Commons et certains récoltent déjà les bénéfices économiques 

d’inventions d’utilisateurs ou d’interventions d’entreprises.  

Un modèle qui combine open source et protection par le droit d’auteur 

convient très bien à Jean-Michel Molenaar du FabLab de la Casemate 

Grenoble : 

  On essaie de convaincre tout le monde de mettre leurs projets en 

open source, mais nous ne sommes pas "militants" dans le sens 

où si nous pouvons gagner de l’argent avec une entreprise qui 

ne veut pas mettre ses designs en open source, mais payer plus 

pour l’utilisation des machines, c’est très bien aussi. Cela nous 

permet d’accueillir d’autres personnes qui ne peuvent pas payer 

pour l’utilisation. Nous regardons vraiment au cas par cas, tout 

en essayant d’être le plus open source possible200.

 Un designer de meubles qui a travaillé au FabLab de la Casemate 

à Grenoble vend ainsi maintenant ses chaises fabriquées avec les ma-

chines du FabLab. Il a d’ailleurs réalisé une exposition en partenariat 

avec la Casemate et développe avec eux des ateliers pour les utilisa-

teurs. Dans l’optique de « rendre quelque chose » à la communauté 

qui l’a accueilli, il a également fait don de tables et de chaises pour 

aménager l’espace.

À Nanterre, à l’Electrolab, plusieurs opinions sur cette question se 

côtoient. « Il y a ceux qui connaissent la charte des FabLabs et ceux 

199   Entretien avec Sherry Lassiter réalisé le 
4 juillet 2014, à Barcelone.

200   Entretien avec Jean-Michel Molenaar 
réalisé le 5 mai 2014, par mail, pour le 
livre FabLabs, etc.
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qui ne se posent même pas la question  », explique Clément Quinson, 

qui est l’un des principaux piliers de cette communauté. 

  Nous avons fait le choix de faire des visites relativement longues 

où nous présentons le fonctionnement du Lab sous toutes ses 

coutures. Pour tous les visiteurs qui se posent des questions re-

latives à ce sujet, nous lançons la discussion en rappelant qu’on 

se situe dans l’héritage des libristes et qu’on est un hackerspace. 

Ceci étant, nous ne sommes pas opposés à l’utilisation de licences 

fermées201. 

�� �/�H�V���P�H�P�E�U�H�V���G�H���O�5�(�O�H�F�W�U�R�O�D�E���U�«�e�«�F�K�L�V�V�H�Q�W���D�X�V�V�L���¢���X�Q�H���I�R�U�P�X�O�H��

pour inclure des entreprises ou des start-ups en son sein. Suite à 

une forte demande de ses membres, ils ont créé différents statuts 

d’utilisateurs, ainsi qu’une zone de coworking et des bureaux loués au 

mois à des entrepreneurs. Clément Quinson ajoute que « dans le cas 

de l’Electrolab, nous rappelons bien que les gens restent avant tout 

des membres de l’association, et que l’objet social de la structure ne 

change pas. Nous ne devenons pas un pré-incubateur et les utilisa-

teurs à but lucratif ne sont pas supérieurs aux autres  ; ils utiliseront 

simplement  la structure différemment et auront environ 10  % de la 

�V�X�U�I�D�F�H���W�R�W�D�O�H���G�X���O�R�F�D�O���S�R�X�U���O�H�X�U�V���D�F�W�L�Y�L�W�«�V���V�S�«�F�L�d�T�X�H�V�����}

 Dans Makers, Chris Anderson aborde directement la question de 

la diffusion des idées et des plans en attaquant de front les enjeux de 

commerce qui sont liés à ces prises de position  : 

  L’open source, en fait, correspond exactement à ce que Thomas 

Jefferson et les pères fondateurs des États-Unis d’Amérique 

�D�Y�D�L�H�Q�W���H�Q���W�r�W�H���T�X�D�Q�G�����H�Q���������������X�Q���D�Q���D�S�U�q�V���O�D���U�D�W�L�À�F�D�W�L�R�Q���G�H���O�D��

Constitution, ils ont fait de la loi sur les brevets (Patent Act) l’une 

des premières préoccupations du nouveau pays. À leurs yeux, 

l’objectif d’un brevet – un monopole garanti accordé pour une 

durée limitée – n’était pas avant tout de faire que l’inventeur 

gagne de l’argent – après tout, cela lui serait plus facile s’il gar-

dait l’invention secrète. Il s’agissait plutôt d’inciter l’inventeur à 

partager���V�R�Q���L�Q�Y�H�Q�W�L�R�Q���S�X�E�O�L�T�X�H�P�H�Q�W���D�À�Q���T�X�H���G�·�D�X�W�U�H�V���S�X�L�V�V�H�Q�W��

en tirer un enseignement. La seule manière pour un inventeur 

d’obtenir un brevet était de le publier, de sorte que la société dans 

�V�R�Q���H�Q�V�H�P�E�O�H���S�X�L�V�V�H���S�U�R�À�W�H�U���G�H���O�·�L�Q�Y�H�Q�W�L�R�Q202. 

201   Entretien avec Clément Quinson réalisé 
le 2 mai 2014, à Paris.

202   C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit., p. 136.
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 Cet objectif rejoint directement les ambitions de l’open source et 

des Creative Commons, qui sont totalement étrangères aux logiques 

classiques de protection de la propriété intellectuelle. 

Chris Anderson n’hésite pas à poser très clairement la question de 

l’intérêt, pour les « inventeurs » d’aujourd’hui, d’adopter ce mode de 

publication pour leurs innovations, sans aucune protec-

tion ni brevet  : 

  Parce qu’ils croient qu’ils en retireront plus qu’ils ne 

donneront, sous forme d’une aide gratuite au déve-

loppement de leurs inventions, les gens ont tendance 

à se joindre aux projets libres prometteurs, et quand 

ces projets sont partagés, les contributions le sont 

aussi, automatiquement. Les inventeurs obtiennent 

aussi un retour d’information ainsi qu’une aide à la 

promotion, au marketing et à la recherche d’erreurs. Et ils accu-

mulent un « capital social » fait d’attention et de réputation qui 

pourra un jour servir leurs intérêts. Un produit créé avec succès 

dans un contexte d’innovation ouverte n’a pas les mêmes protec-

tions légales qu’une invention brevetée203.

 Cette prise de position n’est pas partagée unanimement et même 

si certains makers p euvent se prévaloir de quelques succès com-

�P�H�U�F�L�D�X�[���� �R�Q���U�H�Q�F�R�Q�W�U�H���H�Q�F�R�U�H���X�Q�H���U�«�H�O�O�H���P�«�d�D�Q�F�H���R�X���X�Q�H���Y�R�O�R�Q�W�«��

farouche de protection dans quelques makerspaces, plus précisé-

ment dans ceux qui n’hésitent pas à allier solidement les valeurs du 

mouvement maker avec des ambitions commerciales. 

C’est le cas notamment à TechShop, à San Francisco, 

où les membres de ce club payant sont accompagnés 

depuis leur arrivée par des dream coaches chargés de les 

mener le plus loin possible dans la réalisation de leurs 

produits. 

Blaine Dehmlow, qui est le manager de TechShop, l’ex-

plique ainsi  : 

  Notre spécialité c’est d’accompagner les gens qui ont une idée 

pour aller jusqu’au prototype pour une petite série. Mais quand 

un business a vraiment du succès, le risque, c’est que les outils 

soient bloqués tout le temps pour cette production. Quand le 

203   C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit., p. 137.

a·  La salle de travail de TechShop, 
   à San F rancisco, en mai 2013.
b· Une cabine téléphonique "hotline" est laissée à 
   disposition des membres qui souhaitent 
   joindre le bureau des brevets américain.

b

a
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projet devient plus gros, on aide nos membres à trouver un bon 

endroit pour implanter leur production ailleurs204. 

 Dans la baie de San Francisco, l’organisation SF Made est précisé-

ment chargée de rassembler la communauté de makers désireuse de 

« passer à l’échelle ». À TechShop, beaucoup de membres 

sont dans cette situation. C’est le cas notamment d’une 

start-up appelée DodoCase, qui produit des coques pour 

Iphone ou ordinateurs portables Apple, en bambou fraisé 

numériquement. S’ils ont pu commencer leurs prototy-

pages dans les ateliers de TechShop, le succès de leurs 

produits et la nécessité d’accélerer le rythme de la pro-

duction a rendu indispensable la recherche d’un local 

plus grand, qui est désormais installé à San Francisco. 

TechShop est un tremplin pour passer de la fabrication à quelques 

exemplaires vers une production plus large  : « Le jour de notre ouver-

ture, on avait 15 000 m2 de locaux et des machines pour un million de 

dollars. Dans ce mouvement des FabLabs et compagnie, TechShop 

occupe une partie plutôt business, c’est très clair. Nous avons des 

machines très performantes, c’est propre, c’est organisé 205. » En op-

position à l’ espace « organisé » de TechShop, le manager n’hésite 

pas à mentionner Noisebridge, qui se situe à quelques « blocks  » de 

TechShop et qui présente une organisation bien moins cadrée  : 

  Les hackerspaces sont vraiment organiques, ce sont des gens qui 

se rassemblent autour d’une passion commune, qui partagent les 

outils et un espace... Mais ils n’ont pas d’assurance par exemple. 

Nous avons un programme de sécurité, s’il y a un accident nous 

pouvons réagir comme il faut. Dans un hackerspace il faut que le 

club grossisse si tu veux avoir plus de machines. À TechShop c’est 

l’inverse, on commence par un énorme investissement et on ren-

tabilise ensuite. C’est vraiment américain. Il s’agit de sentir l’échelle 

des choses. TechShop n’a de sens que si c’est grand. C’est bête mais 

c’est vrai : il y a des intérêts dans la culture américaine qui nous 

poussent à construire en grand, et à construire vite. Mais il n’y 

a pas de compétition avec Noisebridge. Quand j’y vais, ils voient 

bien que je suis de leur côté, ils ne m’ont jamais viré206  ! 

 

204   Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco. En 
ligne : http://strabic.fr/TechShop 
[consulté le 29 octobre 2015]

205   Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco.

206   « We want to build things large and we 
want to build things fast. » 
Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco.

L'entreprise DodoCase est née à TechShop. Toute la 
�S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q���H�V�W���G�p�V�R�U�P�D�L�V���L�Q�V�W�D�O�O�p�H���G�D�Q�V���X�Q���H�Q�W�U�H�S�{�W��
à San Francisco. 
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 Certains ont d’ailleurs fréquenté longtemps les deux espaces, 

comme l’équipe de Type A, un modèle d’imprimante 3D conçue en 

open source mais fabriquée maintenant à la demande pour plusieurs 

centaines de clients. Bob, qui est un des « assembly mon-

keys » de l’équipe, estime que c’est grâce au passage 

par Noisebridge que le projet de leur imprimante 3D a 

progressé : 

  À Noisebridge, on a pu tester les choses avec des di-

zaines de personnes, c’était comme si on avait une 

équipe de marketing à disposition gratuitement, sauf 

que c’était plus sympa. En fait, l’étape Noisebridge ça 

a été comme une sorte d’étude de marché qui nous a aussi permis 

de trouver notre communauté et d’avoir des points d’écho rapides 

dans la communauté207.

 Le « capital social  » que décrit Chris Anderson, tel qu’il est in -

terprêté par Bob, prend donc un autre sens qui relève moins d’une 

conviction morale que d’une vision intéressée. Selon Blaine Dehmlow,  

�7�H�F�K�6�K�R�S���V�H���F�R�P�E�L�Q�H���G�L�f�F�L�O�H�P�H�Q�W���D�Y�H�F���O�5�R�S�H�Q���V�R�X�U�F�H����

�� ���&�·�H�V�W���W�U�q�V���F�O�D�L�U�������O�H�V���J�H�Q�V���L�F�L���Q�·�R�Q�W���S�D�V���O�H���U�p�Á�H�[�H���G�H���P�H�W�W�U�H���O�H�X�U�V��

idées en open source. Le capitalisme américain n’est vraiment pas 

construit sur ce genre de principes : tu as une idée, tu la protèges, 

tu investis dedans, tu engages des avocats, tu fais des procès à 

tous ceux qui essaient de faire pareil, tu fais payer les gens pour 

avoir eu la même idée que toi. J’ai personnellement un projet ac-

tuellement en open source, un outil pour une moto. Au début, 

je gardais tout secret et je pensais le faire d’une manière clas-

�V�L�T�X�H�����S�U�p�V�H�Q�W�H�U���X�Q���S�U�R�M�H�W���À�Q�L���D�X���S�X�E�O�L�F���H�W���O�H���Y�H�Q�G�U�H�����&�·�p�W�D�L�W���F�K�H�U����

Les gens qui me suivaient ont commencé à demander si c’était 

possible d’avoir les informations pour le faire eux-mêmes. Je me 

suis rendu compte qu’en diffusant ça, je m’attirais leur soutien. 

Je donne de mon temps pour des workshops, des conférences et 

je suis bien plus heureux comme ça. J’ai tellement plus de plaisir 

avec mon projet en le partageant gratuitement. J’ai contruis une 

�F�R�Q�À�D�Q�F�H�����G�H�V���J�H�Q�V���V�H���V�R�Q�W���L�P�S�O�L�T�X�p�V���D�Y�H�F���P�R�L208.

207   Entretien avec Bob réalisé le 27 avril 
2013, à San Francisco.

208   Entretien avec Blaine Dehmlow réalisé 
le 24 avril 2013, à San Francisco.

Type A est une jeune start-up qui commercialise des 
imprimantes 3D. Ils louent un petit espace dans 
TechShop pour fabriquer leurs machines.
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 À TechShop, Scott, qui conçoit un luminaire en Plexiglas, ne 

partage pas le même engagement que Blaine. Il est dans un rapport 

ambigu à l’idée de partage et d’open source. En effet, il refuse que je 

�S�U�H�Q�Q�H���H�Q���S�K�R�W�R���V�R�Q���S�U�R�W�R�W�\�S�H���H�W���Q�H���P�5�D�X�W�R�U�L�V�H���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���¢���O�H���I�D�L�U�H��

qu’après m’avoir fait signé un papier m’engageant à ne rien publier 

avant une certaine date, qui correspond à celle du lance-

ment de sa campagne de crowdfunding.

 L’open source hardware et l’open source appliqué aux 

objets s’est développé dans le sillage du logiciel libre et 

vise à la production de « communs  » conçus par la force 

d’une production entre pairs. Les valeurs de documen-

tation et de mise en commun des plans et notices de 

fabrication des objets ne sont toutefois pas toujours si 

facilement partagés, puisqu’elles entrent en collision avec un attache-

ment au copyright et à une protection classique – par brevet  – des 

idées. Les licences Creative Commons permettent de jouer le jeu de 

cette transparence tout en n’excluant pas une part de protection, ce 

qui autorise et permet l’insertion dans un marché. Néanmoins, sur 

les terres du design, ces options encore balbutiantes rencontrent des 

discours et des pratiques encore instables.

Scott et les maquettes de son luminaire en 
Plexiglas, à TechShop, à San Francisco, 
en mai 2013.
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L'atelier de TechShop, à San 
Francisco, est situé à quelques 
blocks de Noisebridge. 
C'est un lieu qui fonctionne comme un 
club payant. Les adhérents accèdent à 
différents services pour "construire 
leur rêve". À Techshop, les makers-
entrepreneurs sont les bienvenus. 
Des dream coachs  se chargent de 
pousser le projet de chaque membre le 
plus loin possible. L'apprentissage 
de l'autonomie sur les machines 
et l'élaboration de stratégies de 
�¾�Q�D�Q�F�H�P�H�Q�W���R�X���G�H���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q���I�R�Q�W��
partie des services proposés.
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b.
Ceux qui luttent contre les «  geôliers
de la créativité  » : l’hypothèse du design
ouvert et participatif

 Ces questions sur la propriété intellectuelle et la remise en cause 

du système des brevets qui l’accompagne ont trouvé un écho direct 

dans le monde du design. C’est sans doute là, précisément, que se 

tiennent les racines de ce que je propose d’appeler un design diffus , 

c’est-à-dire ouvert, participatif, distribué ou non standard, qui se cache 

�G�D�Q�V���O�H�V���U�H�S�O�L�V���G�H�V���S�U�D�W�L�T�X�H�V���Q�R�Q���T�X�D�O�L�d�«�H�V���G�H���P�D�N�H�U�V���G�H�V�L�J�Q�H�U�V���E�U�L-

coleurs-ingénieurs passionnés. Ceux-là ne sont plus nécessairement 

les experts habituels mais s’inscrivent par leurs pratiques dans des 

débats économiques, éthiques et esthétiques qui sont aux fonde-

ments du design. 

 Dans l’Open Design Manifesto publié en 2010 par le designer 

Ronen Kadushin, on peut ainsi lire : « les éditeurs, qui ont le pouvoir de 

contrôler tous les aspects du produit, sont les geôliers de la créativité, 

décidant de ce qui devrait être offert aux consommateurs et de quelle 

manière209�����}���/�H�V���G�H�X�[���S�U�«�U�H�T�X�L�V���G�H���O�5�R�S�H�Q���G�H�V�L�J�Q���\���V�R�Q�W���G�«�d�Q�L�V�����,�O�V���L�P-

pliquent le partage en Creative Commons, mais aussi la possibilité de 

�I�D�E�U�L�T�X�H�U���O�H�V���R�E�M�H�W�V���G�L�U�H�F�W�H�P�H�Q�W���¢���S�D�U�W�L�U���G�5�X�Q���d�F�K�L�H�U���Q�X�P�«�U�L�T�X�H�����6�H�O�R�Q��

�3�L�H�U�U�H���'�D�P�L�H�Q���+�X�\�J�K�H�����O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�H���O�5�L�Q�G�X�V�W�U�L�H���W�L�H�Q�W���G�D�Q�V���m���O�D���Y�D�O�H�X�U��

�G�X���S�U�«�d�[�H���m���L�Q�G�����}���T�X�L���Y�L�H�Q�W���G�H���m��endo���}���H�W���V�L�J�Q�L�d�H���m���G�H�S�X�L�V���O�5�L�Q�W�«�U�L�H�X�U���}������

  Cela renvoie à « une activité de production par couches suc-

cessivement déposées […] de telle sorte que la dernière, celle de 

l’apparence ultime, tout en couvrant la première, en laisse pas-

�V�H�U���O�·�L�Q�Á�X�H�Q�F�H�����F�·�H�V�W���j���G�L�U�H���O�D���V�H�F�U�q�W�H���G�D�Q�V���O�H�V���G�H�X�[���V�H�Q�V���G�X���P�R�W����

Autrement dit : elle en fait mystère, elle la met au secret210. 

 Dans cette conception de l’industrie, les brevets et les informa-

tions qui sont le r ésultat de chaque « couche » d’effort et de création, 

209   R. Kadushin, Open Design Manifesto, 
Berlin, Ronan Kadushin Design, 2010. 

210   P-D. Huyghe, « Design et existence », 
in Travailler pour nous / À quoi tient le 
design, Grenoble, De l’incidence, 2015, 
p. 64.
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sont capitalisables. Elles s’accumulent dans l’objet jusqu’à en cacher 

ses sources, voilent les éléments de ses racines jusqu’à en faire des 

« mystères  » qui restent alors délibérément « cryptés aux yeux de 

ceux à qui ils [sont] adressés.  » Comment adapter les logiques du lo-

giciel libre à la conception et à la fabrication d’objets  ou de systèmes ? 

Comment penser un design qui se dit maintenant open source, qui 

chercherait à montrer les couches de la conception et à en révéler les 

�P�\�V�W�ª�U�H�V���S�O�X�W�¶�W���T�X�5�¢���V�H�F�U�«�W�H�U���G�D�Q�V���O�5�R�E�V�F�X�U�L�W�«���H�W���O�D���F�R�Q�d�G�H�Q�W�L�D�O�L�W�«���"��

Samuel Javelle, un jeune designer engagé dans La Fabrique d’Objets 

Libres, un FabLab lyonnais, formule très précisément ce qu’il attend 

d’une pratique de design « ouvert », qui passe par ce qu’il appelle une 

« libération  » de la production :

  Je pense qu’un objet peut être libéré d’une production en série 

massive parce que je considère que la diversité des objets participe 

d’une forme de culture. Cela passe par la conception non pas d’un 

objet unique mais d’une ou plusieurs possibilités d’évolution ou 

de mutation à chaque itération de sa production. Là encore, les 

possibilités de « libération » sont nombreuses. Distribuer les plans 

de fabrication sous une licence ouverte, qui permette à chacun de 

�S�U�R�G�X�L�U�H���F�H�W���R�E�M�H�W�����G�H���O�H���P�R�G�L�À�H�U�����H�W���p�Y�H�Q�W�X�H�O�O�H�P�H�Q�W���G�H���O�H���Y�H�Q�G�U�H����

est une réponse. Permettre à un individu d’interagir avec un 

processus de génération de forme, et lui donner les clés de son 

mode de fonctionnement en est une autre. Dans les deux cas, 

l’individu qui le souhaite a la possibilité d’apprendre des choses 

sur la conception ou la fabrication de cet objet, et/ou d’apporter 

ses connaissances aux autres. C’est à mon avis l’un des intérêts 

majeurs de l’open design et la règle, s’il y en a une211 !

 L’open design répond à de nombreuses règles et à autant d’objec-

tifs, qui pourraient se résumer par un lien plus fort entre les designers 

et ce que l’on a coutume d’appeler – dans une formule plutôt malheu-

�U�H�X�V�H���0���O�H�V���m���X�W�L�O�L�V�D�W�H�X�U�V���d�Q�D�X�[���}�����&�H�U�W�D�L�Q�V���Y�R�Q�W���M�X�V�T�X�5�¢���G�L�U�H���T�X�H���O�5�R�S�H�Q��

design permet à des personnes qui ne sont pas designers de le deve-

nir, en développant les capacités de produire eux-mêmes les produits 

dont ils ont besoin ou envie. Ces approches dites « centrées utilisa -

teurs » (ou user-centered en anglais) présentent des contours assez 

�e�R�X�V���P�D�L�V���U�H�G�«�d�Q�L�V�V�H�Q�W���H�Q���S�H�U�P�D�Q�H�Q�F�H���O�H�V���U�¶�O�H�V���G�H�V���G�H�V�L�J�Q�H�U�V�����G�H�V��

211   Entretien avec Samuel Javelle réalisé le 
24 mai 2014, par mail.
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�F�O�L�H�Q�W�V�����G�H�V���X�W�L�O�L�V�D�W�H�X�U�V�����E�«�Q�«�d�F�L�D�L�U�H�V���R�X���X�V�D�J�H�U�V�����/�D���Y�H�U�V�L�R�Q���F�O�D�V�V�L�T�X�H��

du designer isolé qui crée pour un usager qui « reçoit  » passivement 

le produit serait-elle en train de devenir, peu à peu, caduque ? 

 L’une des approches qui remet fondamentalement en question 

cette distribution des rôles relève de ce que les anglo-saxons appellent 

la « lead user approach212  ». Elle consiste à former des groupes d’usa-

�J�H�U�V���G�H���F�H�U�W�D�L�Q�V���S�U�R�G�X�L�W�V���V�S�«�F�L�d�T�X�H�V���S�R�X�U���O�H�V���D�P�H�Q�H�U���¢���F�R�Q�W�U�L�E�X�H�U���¢��

imaginer des solutions ou développer de nouvelles possibilités autour 

des produits qu’ils utilisent. Les logiques de «  co-design » ou de de-

sign participatif 213 fonctionnent selon les mêmes objectifs mais n’hé-

sitent pas à développer des méthodes pointues pour accompagner 

�O�H�V���X�W�L�O�L�V�D�W�H�X�U�V���H�[�S�H�U�W�V���G�D�Q�V���X�Q�H���U�«�e�H�[�L�R�Q���F�U�L�W�L�T�X�H���V�X�U���O�H�V���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V��

aspects de l’usage de tel ou tel produit, dans des contextes analysés 

collectivement. Ces focus groups rejoignent désormais souvent les 

équipes de designers ou les bureaux de marketing pour des séances 

de consultation plus ou moins informelles. La co-création ou le co-de-

sign renvoient donc à un effort collectif qui peut être soit appliqué à 

une question précise, soit déployé sur un champ plus vaste, grâce à 

�G�H�V���R�X�W�L�O�V���G�H���m���I�D�F�L�O�L�W�D�W�L�R�Q���}�����G�H���U�«�e�H�[�L�R�Q���H�W���G�5�R�E�V�H�U�Y�D�W�L�R�Q���F�R�Q�©�X�V���S�D�U��

des équipes de designers ou de chercheurs spécialisés dans ce type 

de dispositif. 

 Selon Pieter Jan Stappers, « les usagers sont de plus en plus 

avertis  » (users are getting savvier) et « les designers sont de plus 

en plus avertis aussi  » (designers are getting savvier too214). Internet 

a rendu possible la circulation de l’information de telle manière que 

les usagers ont la possibilité d’être bien plus informés et capables de 

communiquer au sujet de leurs opinions et leurs besoins. Les desi -

gners, de leur côté, prennent en compte des domaines d’expertises 

de plus en plus larges pour penser leurs projets, qui peuvent aller 

des sciences sociales jusqu’au management. En effet, le design est 

désormais partout convoité, et appelé à se « mettre au service » de si-

tuations parfois complexes (hôpitaux, centres urbains, politiques pu -

bliques) qui impliquent de dialoguer avec de multiples acteurs et spé-

cialistes. Les techniques propres au design, s’il en existe, sont alors 

appelées pour organiser et accompagner les processus de recherche 

de solutions. Ces champs relèvent du design dit «  de service ». Ce do-

�P�D�L�Q�H���G�«�d�Q�L�W���O�H�V���W�H�U�U�H�V���Q�R�X�Y�H�O�O�H�V���H�W���S�D�U�I�R�L�V���D�U�L�G�H�V���G�X���'�H�V�L�J�Q���7�K�L�Q�N�L�Q�J����

212   E. von Hippel, Democratizing Innovation, 
op. cit.

213   E. Sanders, P.J. Stappers, « Co-Creation 
and the New Landscapes of Design », in 
Codesign, vol. 4, n° 1, 2008, pp. 5-18.

214   P.J. Stappers, « Creation & Co. User 
Participation in Design », in Open design 
Now, Why Design Cannot Remain Exclusive, 
Amsterdam, BIS Publishers, 2011.
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dont les praticiens se revendiquent des méthodes du design. La rela -

tion entre un designer et son client n’est plus désormais soumise à un 

brief. Dans leur Dashboard User Guide, Elizabeth Stevens et Pieter Jan 

Watson proposent cinq degrés différents d’implication du client dans 

la démarche du designer. On y trouve la prescription stricte du brief, 

ou le « menu », qui liste différents concepts pouvant servir de guide, 

en passant par la co-création, qui implique une collaboration d’égal 

à égal ou le « DIY », qui met le client en position de réaliser le pro-

jet entier, sous l’œil bienveillant du designer supposé alors apporter 

quelques indications ou suggestions selon les directions du projet 215.

 L’open design (ou le méta-design216) font désormais partie des 

options possibles pour les projets développés par les designers. Alors 

que l’open design���H�V�W���S�O�X�V���V�R�X�Y�H�Q�W���G�«�d�Q�L���F�R�P�P�H���X�Q�H���P�«�W�K�R�G�H���G�D�Q�V��

laquelle les plans sont partagés, accessibles et réappropriables, le 

méta-design est un terme utilisé pour renvoyer aux projets conçus de 

telle manière que certains choix ou paramètres puissent être détermi -

nés par celui qui voudra en faire usage. Dans les années 1990, les mé-

thodes de design dit « particip atif  » avaient déjà esquissé les contours 

des pratiques actuelles. Dans le dernier chapitre de son livre Design, 

Introduction à l’histoire d’une discipline217, Alexandra Midal  envisage le 

destin du design face à cette «  montée de l’interdisciplinarité  ». Selon 

elle, le design « est non seulement  un produit des temps modernes 

et des lois du marché, mais il est aussi fécondé par un triple héritage 

issu des beaux-arts, de l’industrie et de l’architecture.  » La série de dé-

�d�Q�L�W�L�R�Q�V���G�X���G�H�V�L�J�Q���T�X�L���R�Q�W���G�R�Q�F���F�R�Q�W�U�L�E�X�«���¢���F�R�Q�V�W�U�X�L�U�H���F�H�W�W�H���G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H��

à la croisée du capitalisme, de l’architecture, des évolutions techno-

logiques, de l’art et de l’ingénierie « souligne l’importance r elative des 

disciplines connexes dans sa formation et sa reformulation.  » Depuis 

les années 1990, la « transdisciplinarité  » semble être devenue l’une 

des nouvelles injonctions auxquelles le design se soumet. Alexandra 

Midal cite un entretien réalisé avec Ettore Sottass, designer membre 

de Memphis pour qui la discipline même du design est devenue telle -

�P�H�Q�W���K�\�E�U�L�G�H���T�X�5�H�O�O�H���H�Q���H�V�W���S�U�H�V�T�X�H���L�P�S�R�V�V�L�E�O�H���¢���G�«�d�Q�L�U�����(�Q���H�I�I�H�W�����H�Q��

allant voir du côté des sciences sociales et du management, il aurait 

ouvert « un horizon plus large, comme si nous étions sortis du centre-

ville bien propre du design pour aller vers des périphéries nouvelles 

215   M. Stevens, M. Watson, Dashboard User 
Guide, Institute Without Boundaries, 
Toronto, 2008. En ligne ici : www.
thedesigndashboard.com/contents/
dashboard_userguide.pdf  
[consulté le 29 octobre 2015]

216   L’expression méta-design est parfois 
associée à l’open design et correspond 
�j���X�Q�H���F�U�p�D�W�L�R�Q���F�R�O�O�H�F�W�L�Y�H���H�W���U�p�Á�H�[�L�Y�H����
qui est fondée sur la mise en place de 
principes de conception plutôt que des 
�R�E�M�H�W�V���À�Q�L�V�����'�D�Q�V���F�H���V�H�Q�V�����O�H���S�U�R�M�H�W���G�X��
designer serait d’inventer les règles du 
jeu du design lui-même. 

217   A. Midal, Design, Introduction à l’histoire 
d’une discipline, Paris, Pocket, 2009,  
p. 180.
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incertaines 218 . » Ces périphéries nouvelles s’étendent aujourd’hui 

jusque sur les terres du « remix », du « sampling  », de la reproduction 

ou même du « piratage » et autres formes de design paramétrique qui 

se jouent du droit d’auteur et des règles commerciales classiques. 

 Le collectif Droog Design, actif depuis les années 1990, reven-

dique la pratique d’un design indépendant et capable d'inventer 

d’autres stratégies et d’autres systèmes. Renny Ramakers va jusqu’à 

dresser un historique complet de la relation entre le «  general public  » 

�H�W���O�H�V���G�H�V�L�J�Q�H�U�V�����F�H���T�X�L���G�«�d�Q�L�H���V�H�O�R�Q���G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���D�Q�J�O�H�V���X�Q���U�D�S�S�R�U�W���D�X��

marché et un rôle de plus en plus tourné vers le « process » de créa-

tion, plus que vers le résultat  : 

  Les designers ont toujours voulu travailler pour le plus grand 

nombre. Dans les années 1920 et 1930, ils voulaient produire des 

produits pour un marché de masse. Les designers donnaient les 

indications sur la manière de fabriquer des choses, qui serait 

bonne pour les gens, et on pensait que les gens avaient besoin 

d’être éduqués. Puis, dans les années 1960, il y a eu une émancipa-

tion des masses. La ré-industrialisation a conduit à une incroyable 

segmentation du marché, donc les masses ont eu plus de choix 

et ont pu acheter plus. Le résultat, c’est que les designers ont 

commencé à suivre les préférences des masses. Quand le marché 

est saturé, il devient segmenté ; c’est une progression logique. 

Après ça, un contre-mouvement a émergé, incarné par Memphis 

et Alchimia, qui ont trouvé leur inspiration dans les choix des 

masses et qui les ont utilisés pour concevoir des produits très 

exclusifs. L’inspiration des masses est toujours restée. Néanmoins, 

le design est toujours top-down, du haut vers le bas. Dans les an-

nées 1990, quelques designers ont commencé à se détourner d’un 

environnement surchargé de design ; ils avaient atteint un point 

�G�H���V�D�W�X�U�D�W�L�R�Q�����,�O�V���p�W�D�L�H�Q�W���L�Q�W�p�U�H�V�V�p�V���S�D�U���O�D���Á�X�L�G�L�W�p���G�H���O�D���I�R�U�P�H����

Ces designers ont enclenché une démarche, et ensuite arrêté la 

transformation à un point intéressant et ils ont produit le résul-

tat. C’était présenté comme un exercice de formes libres, mais 

c’était vraiment dirigé par des designers219. 

 

218   A-M. Fèvre cite E. Sottsass Jr. dans son 
article « Ettore Sottsass - Memphis 
Blues » publié in Libération, le 3 janvier 
2008. En ligne ici : http://next.
liberation.fr/ettore-sottsass-memphis-
blues  
[consulté le 29 octobre 2015]

219   « Designers have always wanted to 
work for the general public. In the 
1920s and ‘30s, it was products for the 
masses that they wanted to design. 
Designers gave directions for how to 
make things that were good for the 
masses, and the belief was that the 
masses needed to be educated. Then, in 
the 1960s, there was an emancipation 
of the masses. The re-industralization 
led to incredible market segmentation, 
so the masses had more choices and 
could buy more. As a result, designers 
started to follow the preferences of the 
masses. When the market is saturated, 
it becomes segmented ; it’s a logical 
progression. After that, a counter-
movement emerged, as evidenced by 
Memphis and Alchimia, who got their 
inspiration from the choices of the 
masses and used it to design highly 
exclusive products. The inspiration 
from the masses has always been there, 
always. However, design is always a 
top-down process. In the 1990s, some 
designers started to turn away from 
an overly designed environment ; they 
reached a saturation point. They were 
�L�Q�W�H�U�H�V�W�H�G���L�Q���W�K�H���Á�X�L�G�L�W�\���R�I���I�R�U�P�����7�K�H�V�H��
designers would initiate a process, 
then stop the transformation at an 
interesting point and produce the 
result. It was presented as a free-form 
exercise, but it was very much directed 
by the designers. »  
B. van Abel, et al. Open Design Now: 
Why Design Cannot Remain exclusive, 
Amsterdam, BIS Publishers, 2011, 
p. 130.



200

 Au tournant des années 2010, le collectif Droog Design lance un 

projet en ligne, Design for Download220 , avec la Waag Society d’Ams-

terdam. Ce projet, qui incarne les questions soulevées par le dévelop-

pement des logiques de l’open design ou du méta-design, a été pensé 

selon plusieurs objectifs. 

Il s’agit d’abord d’une volonté de réduire le temps entre la 

conception, la production et la diffusion, mais aussi d’an -

�Q�X�O�H�U���O�H�V���I�U�D�L�V���G�H���W�U�D�Q�V�S�R�U�W���H�W���H�Q�d�Q���G�H���W�H�V�W�H�U���X�Q�H���I�D�E�U�L�F�D-

tion distribuée, dans différents ateliers locaux capables 

de fournir le matériel nécessaire pour la fabrication des 

objets mis en ligne. 

  Le design est partout : même les magazines les plus stupides 

parlent de design. Néanmoins, un haut niveau de design n’est pas 

�D�F�F�H�V�V�L�E�O�H���S�R�X�U���O�D���S�O�X�S�D�U�W���G�H�V���X�V�D�J�H�U�V���À�Q�D�X�[�������Q�R�V���S�U�R�G�X�L�W�V���V�R�Q�W��

simplement trop chers pour les gens qui lisent ces magazines. 

�/�H���U�p�V�X�O�W�D�W���F�·�H�V�W���T�X�H���O�H�V���J�H�Q�V���À�Q�L�V�V�H�Q�W���S�D�U���D�O�O�H�U���F�K�H�]���,�N�H�D�����1�R�X�V��

pensons que Design for Download rendra nos produits accessibles 

pour les gens qui n’ont pas les moyens de se payer ça. Tout ce 

�T�X�H���F�H�V���X�V�D�J�H�U�V���À�Q�D�X�[���D�X�U�R�Q�W���j���I�D�L�U�H���H�V�W���G�·�D�V�V�H�P�E�O�H�U���O�H�V���S�U�R�G�X�L�W�V��

eux-mêmes221. 

�� �&�H���G�L�V�F�R�X�U�V���H�V�W���X�Q���S�U�H�V�T�X�H���P�«�S�U�L�V�D�Q�W���H�W���L�O���H�V�W���G�L�f�F�L�O�H���G�H���O�
�D�F-

cepter sans nuance. Il révèle néanmoins une volonté radicale pour 

ces designers. Les designers qui se sont associés au projet de 

Droog Design ont dû adapter leurs produits pour les soumettre en 

ligne et penser des nouvelles manières pour que le consommateur 

�S�X�L�V�V�H���m���L�Q�W�H�U�D�J�L�U���}���D�Y�H�F���O�H���S�U�R�G�X�L�W�����H�Q���P�R�G�L�d�D�Q�W���F�H�U�W�D�L�Q�V��

paramètres du dessin des objets. Le collectif cherche à 

associer ce projet de plateforme à un réseau d’ateliers 

d’artisans, sans se limiter à la fabrication numérique. 

La question du modèle économique fait également par-

tie des interrogations soulevées par la mise en ligne de 

leurs plans, qui suppose d’imaginer d’autres formes de 

�d�Q�D�Q�F�H�P�H�Q�W���R�X���G�H���U�«�W�U�L�E�X�W�L�R�Q���S�R�X�U���O�H�V���G�H�V�L�J�Q�H�U�V���G�R�Q�W���O�H�V��

plans sont téléchargés en imaginant des prix variables selon la préci-

sion du document téléchargé (au nombre de pixels voulus) ou selon 

�G�L�I�I�«�U�H�Q�W�V���G�H�J�U�«�V���G�H���V�H�U�Y�L�F�H�V���T�X�L���S�R�X�U�U�D�L�H�Q�W���¬�W�U�H���D�V�V�R�F�L�«�V�����/�D���d�J�X�U�H��

220   Le projet est en ligne ici : http://www.
droog.com/news/category/design-for-
download-2/  
[consulté le 29 octobre 2015]

221   « Design is everywhere : even the 
most inane magazines feature design. 
However, a high level of design isn’t 
available to most end users ; our 
products are just too expensive for 
the people who read those magazines. 
As a result, people end un going to 
stores like IKEA. We think that Design 
for Download will make it possible for 
us to bring our products within reach 
for people who would not otherwise 
be able to afford them. All these end 
users would have to do is assemble the 
product themselves. »  
B. van Abel, et al., Ibid., p. 130.

a et b.  Le pro jet Design for Download au salon du
meuble de Milan, en 2011.
[source : http://studio.droog.com/studio/all/design-
for-download/]

a

b
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du designer-entrepreneur vantée par Chris Anderson se tient donc là, 

dans la manière dont ce type d’initiatives fondées sur les logiques de 

partage et de mise en ligne d’informations sur des objets implique 

d’inventer des formes de rétribution ou, sinon, de reconnaissance. 

 À La Nouvelle Fabrique, j’ai pu mettre en application le scéna-

rio imaginé par Open Desk222 , qui fonctionne comme une interface 

à destination de personnes souhaitant fabriquer du mobilier pour 

chez eux, avec des fabricants locaux. Dans leur cas, différents degrés 

�G�H���d�Q�D�O�L�V�D�W�L�R�Q���V�R�Q�W���S�R�V�V�L�E�O�H�V�����T�X�L���I�R�Q�W���D�X�V�V�L���Y�D�U�L�H�U���O�H�V���S�U�L�[�����2�Q���S�H�X�W��

donc soit télécharger les plans pour construire la totalité du projet 

soi-même, soit commander une version déjà fabriquée et prête à 

assembler (livrée à plat), ou – pour les moins bricoleurs – acheter 

�G�L�U�H�F�W�H�P�H�Q�W���O�H���P�R�E�L�O�L�H�U���d�Q�L�����T�X�L���H�V�W���D�O�R�U�V���O�L�Y�U�«���D�V�V�H�P�E�O�«����

Sur le site d’Open Desk, on trouve donc des plans et des 

instructions de montage pour des meubles de tous types  : 

tables, fauteuils, chaises, tabourets. Tous ces objets sont 

présentés sous la licence Creative Commons, qui prévoit 

qu’aucun usage commercial ne doit être fait de l’objet 

réalisé sans l’autorisation de son auteur. Une fois que le 

meuble à fabriquer est choisi, il ne reste qu’à télécharger 

�J�U�D�W�X�L�W�H�P�H�Q�W���O�H���d�F�K�L�H�U���� �V�H���S�U�R�F�X�U�H�U���O�D���P�D�W�L�ª�U�H���S�U�H�P�L�ª�U�H��

(des grands panneaux de bois) et surtout contacter un petit fabricant 

équipé d’une fraiseuse numérique que l’aventure intéresse. Sur le 

site d’Open Desk apparaît d’ailleurs la liste de quelques « fabriques 

locales » intéressées par la réalisation de ce type de projets. Quand 

je contacte l’équipe de La Nouvelle Fabrique en novembre 2013, ils 

ne sont pas encore listés parmi les «  terminaux de fabrication  » as-

sociés à Open Desk, mais leur atelier correspond parfaitement à mes 

besoins. Quand je prends contact avec Vincent Guimas pour ce projet, 

il me répond, enthousiaste  : « Open Desk, on en a beaucoup entendu 

parler et nous n’avons jamais encore eu l’occasion de tester dans 

notre atelier, même si l’un de nos objectifs pourrait être de rejoindre 

leur réseau. On se lance ! » Après avoir choisi notre objet parmi les 

quelques « designs » proposés en ligne sur le site d’Open Desk, je 

soumets mon choix à Vincent Guimas et le rendez-vous est pris. Le 

fauteuil « 90 Minute Chair » mis en ligne par le collectif américain 

222   Cette expérience a été réalisée avec la 
complicité de l’équipe de rédaction du 
magazine WeDemain, qui a publié mon 
récit de cette session de fabrication et 
�T�X�L���D���À�Q�D�Q�F�p���O�·�H�Q�V�H�P�E�O�H���G�X���P�D�W�p�U�L�H�O��
nécessaire à la réalisation du fauteuil 
choisi.

Sur le site Internet d'Open Desk, on trouve les 
plans et les instructions de montage de différents 
meubles en bois.
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AtFAB est donc choisi comme objet test. Le temps de recevoir la com-

mande des deux panneaux de bois nécessaires à la réalisation, nous 

voici partis pour deux jours de fabrication dans leur atelier.

�1�R�W�H�� �G�X�� ���� �Q�R�Y�H�P�E�U�H�� ������������ �/�D�� �1�R�X�Y�H�O�O�H�� �)�D�E�U�L�T�X�H���� �3�D�U�L�V���� ���K�� �Á Dans le CentQuatre 
  enco re endormi, La Nouvelle Fabrique est déjà en action. Aruna Ratnayake, 

l’un des designers associé au projet, s’agite autour de l’énorme fraiseuse 
numérique pour aspirer les poussières et copeaux d’un travail réalisé la 
veille. Johann Aussage, lui aussi designer, m’explique comment on va s’y 
prendre entre deux coups de balais. Les outils sont tous bien rangés, ali -
gnés sur les murs  : rape s, tourne-vis, papier à poncer, scie... Ça sent la 
sciure de bois. Il y a des morceaux de panneaux coupés empilés dans les 
�F�R�L�Q�V�����&�µ�H�V�W���G�U�{�O�H�����R�Q���D���G�X���P�D�O���j���S�H�Q�V�H�U���T�X�H���F�µ�H�V�W���G�H���I�D�E�U�L�F�D�W�L�R�Q���Q�X�P�p�U�L�T�X�H��
dont on parle ici. Et pourtant. Vincent Guimas dessine à la craie sur le 
tableau de l’atelier le nouveau scénario de production dans lequel nous 
venons de mettre les pieds. On résume  : les de signers mettent leurs plans 
en ligne sur Open Desk. Le client choisit son mobilier dans ce catalogue, 
le télécharge et contacte un «  maker  » pou r le réaliser avec lui et ainsi 
participer à la construction de son objet, en lui apportant s’il le souhaite 
�W�R�X�W�H�V�� �O�H�V�� �P�R�G�L�¾�F�D�W�L�R�Q�V�� �S�R�V�V�L�E�O�H�V���� �$�X�� �P�L�O�L�H�X�� �G�H�� �V�D�� �G�p�P�R�Q�V�W�U�D�W�L�R�Q���� �9�L�Q�F�H�Q�W��
s’arrête  : «  il ma nque un autre acteur très important dans ce schéma… celui 
qui nous a fourni le bois  !  »

 L’équipe à l’initiative d’Open Desk est organisée autour de Ian 

Bennink, un designer qui a travaillé pendant quelques temps au ma-

nagement et au marketing de grande entreprises comme Philips et 

Nokia. Il y a quelques années, il répond à une commande pour du 

mobilier de bureau pour une jeune start-up londonienne. Quand les 

seconds bureaux de cette entreprise se sont ouverts à New York 

et que la demande a été renouvellée, Ian Bennink et son équipe de 

�G�H�V�L�J�Q�H�U�V���R�Q�W���W�R�X�W���Q�D�W�X�U�H�O�O�H�P�H�Q�W���F�K�R�L�V�L���G�5�H�Q�Y�R�\�H�U���O�H�V���d�F�K�L�H�U�V���S�O�X�W�¶�W��

que les meubles eux-mêmes, en cherchant sur place les moyens de 

fabriquer ce mobilier. Depuis, de nombreuses sociétés dans le monde 

�R�Q�W���I�D�L�W���D�S�S�H�O���¢���F�H���W�\�S�H���G�H���V�H�U�Y�L�F�H�����/�H�X�U���S�U�R�M�H�W���V�5�H�V�W���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���«�W�H�Q�G�X��

aux particuliers et aux petits ateliers-boutiques qui vendent certains 

de ces produits.

Note du 7 novembre 2013, La Nouvelle Fabrique, Paris, 11h  �Á « On va d émarrer  ? » 
  C’es t Johann qui se lance et qui m’explique  : «  La pr emière partie du travail 

�X�Q�H���I�R�L�V���T�X�µ�R�Q���D���W�p�O�p�F�K�D�U�J�p���O�H�V���S�O�D�Q�V���G�H���O�µ�R�E�M�H�W�����F�µ�H�V�W���G�H���F�R�Q�F�H�Y�R�L�U���O�H���¾�F�K�L�H�U��
qui va être lu par la machine.  » Il s’a git de programmer le parcours que la 
tête de la fraiseuse va réaliser pour découper les planches de bois. «  Les 
t raits rouges, ça traverse et les traits verts, ça creuse. Ce n’est pas très 
compliqué mais ça prend un peu de temps… et comme l’erreur est humaine il 
peut toujours y avoir des défauts.  », pr écise Johann. Pendant qu’il a le nez 
collé sur son écran, j’installe avec Vincent la première grande planche de 
contreplaqué sur la table de la fraiseuse.

 La « fabrication distribuée  » est envisagée par l’équipe à l’origine 

�G�X���S�U�R�M�H�W���F�R�P�P�H���X�Q�H���P�D�Q�L�ª�U�H���G�H���S�U�R�G�X�L�U�H���S�O�X�V���F�R�K�«�U�H�Q�W�H�����H�f�F�D�F�H��

et durable, ce qui ne dépend pas uniquement de la force d’Internet 

mais aussi de certaines communautés qui se structurent autour de 
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valeurs communes. Selon Vincent Guimas, « Le modèle économique 

derrière Open Desk est encore en construction. L’idée pourrait être 

d’avoir des contrats avec des lieux de production qui reverseraient 

un pourcentage de leurs revenus en échange de l’utilisation de ces 

plans. »

Note du 7 novembre 2013, La Nouvelle Fabrique, Paris, 11h30  �Á���«���O �D���¾�Q���G�H���O�D 
  prem ière matinée, Johann est encore sur l’ordinateur  : «  Il y a 

des choses qu’on n’avait pas prévu  : leurs f raises ne sont pas 
sur les mêmes standards que les notres. Nous avons des têtes 
qui font 6mm et eux utilisent du 6,5. Ça change tout  !  » C’e st 
la première fois que La Nouvelle Fabrique travaille à partir 
�G�H���F�H�V���S�O�D�Q�V�����7�R�X�W���G�R�L�W���G�R�Q�F���r�W�U�H���Y�p�U�L�¾�p���S�R�X�U���T�X�H���O�D���G�p�F�R�X�S�H��
soit parfaite. «  Ce n’ est pas plug and play , dit Johann, il y 
�D���X�Q�H���J�U�D�Q�G�H���S�D�U�W���G�H���W�U�D�Y�D�L�O���j���O�D���P�D�L�Q���V�X�U���O�H���¾�F�K�L�H�U���O�X�L���P�r�P�H��
avant de lancer la découpe.  » D’a utant plus que les dimensions 
sont en pouces, et l’épaisseur de mes planches ne sont pas les 
mêmes que le format anglais. À ce sujet, Vincent vient d’en -
voyer un email à Ian Benninck pour lui faire part de quelques 
observations.

�� �(�Q���P�H�W�W�D�Q�W���O�H�V���d�F�K�L�H�U�V���H�Q���O�L�J�Q�H�����O�H�V���G�H�V�L�J�Q�H�U�V���T�X�L���R�Q�W���F�R�Q�©�X���F�H�V��

projets reçoivent directement les commentaires de ceux qui ont 

construits leurs meubles et peuvent apporter des améliorations sur 

leurs plans en fonction des essais réalisés à partir de leurs dessins. 

Dans le cadre de la fabrication du fauteuil choisi en ligne, la tête de 

la fraiseuse a mis une heure et demie pour faire passer les contours 

en pixels de l’ordinateur dans la matérialité du bois. Une fois les pan-

neaux découpés, il reste une grande part de travail manuel pour limer, 

poncer et effacer les irrégularités sur les tranches du bois pour que 

tous les interstices prévus dans le plan puissent se joindre entre eux 

et que les panneaux s’assemblent comme convenu.

�1�R�W�H���G�X�������Q�R�Y�H�P�E�U�H���������������/�D���1�R�X�Y�H�O�O�H���)�D�E�U�L�T�X�H�����3�D�U�L�V�������K���� �� �Á J’a i des échardes  
  plei n les doigts. Sans plus tarder nous attaquons la partie 

la plus satisfaisante du projet  : l’as semblage entre elles des 
pièces du fauteuil. Malgré la notice assez claire mise en 
ligne par les designers du projet, nous ne sommes pas trop 
de trois pour combiner entre eux tous les morceaux. Ensuite, 
nous découvrons les joies de la visseuse électrique puisqu’une 
�Y�L�Q�J�W�D�L�Q�H���G�H���Y�L�V���V�W�D�E�L�O�L�V�H���O�µ�H�Q�V�H�P�E�O�H�����6�X�U���O�H�V���F�{�W�p�V�����G�H�V���S�H-
tits disques découpés dans les panneaux de bois ont été pensés 
�S�R�X�U�� �¾�[�H�U�� �O�D�� �W�R�W�D�O�L�W�p�� �G�H�� �O�D�� �V�W�U�X�F�W�X�U�H���� �P�D�L�V�� �Q�R�X�V�� �Q�µ�D�U�U�L�Y�R�Q�V��
pas à les installer convenablement. «  On n’ a qu’à changer un 
peu leur taille et les imprimer en 3D  » sug gère Johann, que 
la perspective de modéliser à l’improviste ces petites pièces 
n’effraie pas. De la fraiseuse numérique nous passons donc à l’imprimante 3D. 
La Makerbot tourne à plein régime et en quelques minutes nous obtenons deux 
�S�H�W�L�W�V���F�\�O�L�Q�G�U�H�V���T�X�L���U�H�Q�W�U�H�Q�W���S�D�U�I�D�L�W�H�P�H�Q�W���G�D�Q�V���O�H���S�U�R�¾�O���G�H���Q�R�W�U�H���I�D�X�W�H�X�L�O����
�G�H���F�K�D�T�X�H���F�{�W�p��

 

 Pour l’instant la plateforme Open Desk n’héberge qu’une vingtaine 

de projets, mais elle a vocation à s’étendre à davantage de produits. 

Chaque mois, le site enregistre des centaines de téléchargement 

a·  Nous retirons de la fraiseuse la planche de bois 
dan s laquelle les premières pièces du fauteuil 
ont été découpées. [crédit Ania Freindorf]

b· Aller-retour entre l'atelier et l'écran.   
   [crédit : Ania Freindorf]

a

b
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depuis les quatre coins du monde. Une carte du monde 

rend d’ailleurs visible les différentes villes et ateliers où 

chaque meuble a été réalisé. La réalisation du fauteuil 

�m���������0�L�Q�X�W�H���&�K�D�L�U���}���D���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���Q�«�F�H�V�V�L�W�«���G�H�X�[���M�R�X�U�Q�«�H�V��

entières de travail et a coûté environ 500  euros. Dans 

ce budget, environ 350 euros reviennent au fournisseur 

�S�R�X�U���O�H���E�R�L�V�����/�H���U�H�V�W�H���G�H���F�H�W�W�H���V�R�P�P�H���d�Q�D�Q�F�H���O�H���m���W�H�P�S�V��

machine » et le « temps homme » accordé par Vincent 

Guimas et Johann Aussage pour la réalisation de ce fau-

teuil dans leur atelier. Il est donc objectivement impossible d’équiper 

toute une maison avec des meubles conçus selon ce principe, ce qui 

exclut d’emblée tout risque de concurrence avec Ikea. Mais en réalité, 

Vincent Guimas écarte cette question de la rentabilité en insistante 

sur l’idée suivante : « avec Open Desk, le client n’achète pas seule-

ment un meuble de designer, mais plutôt une expérience, 

un moment. Pour un objet unique qu’il contribue à faire 

exister. »

 

 Cette idée d’acheter « une expérience » plus qu’une 

�H�f�F�D�F�L�W�«�� �R�X�� �P�¬�P�H�� �X�Q�� �V�W�\�O�H�� ���R�Q�� �S�H�X�W�� �G�5�D�L�O�O�H�X�U�V�� �W�R�X�W�� �¢��

fait discuter les formes et proportions imposantes du 

fauteuil « 90 Minute Chair ») se retrouve appliquée à la 

conception de voitures dans une entreprise américaine qui reprend 

à son compte les valeurs de l’open design et de la co-création. Dans 

le Massachusetts, à environ une heure de Boston, l’entreprise Local 

Motors construit des voitures dont les modèles sont pensés par une 

communauté et dont toutes les étapes et possibilités de dévelop -

pement sont votées et validées, et ainsi retenues ou non  : chassis, 

moteurs, accessoires, forme des rétroviseurs, type de carrosserie, 

revêtement, tout est soumis au débat et choisi non pas par consen -

sus ou par compromis mais par la force de la majorité. On compte 

actuellement plus de 30 000 membres dans la communauté de Local 

Motors, qui sont à la fois des amateurs de voiture et des designers. 

Ces personnes sont impliquées dans la conception des différents élé-

ments des véhicules de Local Motors selon leurs domaines de prédi-

lection et sont libres de proposer des dessins ou concepts nouveaux.

a et b·  L'as semblage des différentes parties du
fauteuil est assez complexe. Nous parvenons 
�¾�Q�D�O�H�P�H�Q�W���D�X���E�R�X�W���G�
�X�Q�H���K�H�X�U�H���j���H�P�E�R�v�W�H�U���W�R�X�W�H�V���O�H�V��
pièces les unes dans les autres. 
[crédit : Ania Freindorf]

b

a
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 Chris Anderson écrit  : 

  Ce phénomène exploite la longue traîne des talents ; dans beau-

coup de domaines, il y a bien plus de gens qui ont des compé-

tences, des idées et du temps pour apporter leur aide que de gens 

détenant un diplôme et des références professionnelles. Le vrai 

potentiel de l’innovation ouverte est de révéler le potentiel de 

ces talents, ceux des professionnels cherchant à s’adonner à leurs 

passions plutôt qu’aux priorités de leurs patrons et ceux des ama-

teurs ayant quelque chose à offrir223.

 Selon Chris Anderson, les écoles de design sont 

des viviers particuliers pour ce type de contributeurs, 

puisque la plupart des étudiants qui en sortent diplômés 

�W�U�D�Y�D�L�O�O�H�Q�W���d�Q�D�O�H�P�H�Q�W���G�D�Q�V���G�H�V���H�Q�W�U�H�S�U�L�V�H�V���G�H���E�L�H�Q�V���G�H��

consommation parfois éloignés de leurs centres d’intérêt 

profonds  : 

  La plupart des étudiants en design automobile ne 

créeront donc pas d’automobile au cours de leur car-

rière. Beaucoup continueront pourtant à en rêver. 

Tout simplement, les emplois de designers à plein 

temps dans l’industrie automobile sont moins nombreux qu’eux. 

Ils doivent faire autre chose pour gagner leur vie. Or ce qu’offre 

Local Motors, c’est un moyen pour concevoir des automobiles 

même si ce n’est pas votre métier224. 

 Ce modèle d’innovation ouverte repose sur une conception 

de l’économie radicalement différente des logiques classiques, 

puisqu’elle puise sa force dans un surplus de compétences dispo-

nibles, un excédent de talents non encore employés. 

Local Motors met en relation ce que Chris Anderson appelle « une offre 

latente  » et une « demande latente » pour les véhicules qu’ils mènent 

jusqu’au marché. La mise en réseau des connaissances a donc favo-

risé l’ingéniosité par rapport à l’ingénierie classique, puisque la part 

de conception est laissée pour une large proportion au bon sens et à 

l’appréciation des futurs usagers, ou en tout cas aux passionnés que 

le projet enthousiasme. Que reste-t-il ici du rôle du designer  ? 

 Tout le monde peut-il s’improvier designer et en revendiquer les 

223   C. Anderson, Makers. La Nouvelle 
Révolution industrielle, op. cit., p. 161.

224   Ibid., p. 162.

Le garage de Local Motors, dans le Massachusetts.
[source : http://www.sharingame.org/local-motors-3/]
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compétences  ? Dans le scénario mis en place par Local Motors, la 

part de conception est emiettée et répartie au gré des contributions,  

des mutations et des évaluations collectives. Le rôle du designer, du 

client, du producteur et du distributeur sont rebattus, brouillés, et ne 

sont plus orientés vers la production de masse. 
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c.
�/�H���S�D�U�D�G�R�[�H���G�H���O�D���V�L�P�S�O�L�(�F�D�W�L�R�Q����
quelle parure pour un design dévoilé ?

�� �/�H���G�H�V�L�J�Q���G�L�I�I�X�V�����G�R�Q�W���M�H���F�K�H�U�F�K�H���¢���L�G�H�Q�W�L�d�H�U���O�H�V���W�U�D�F�H�V���V�X�U���P�H�V��

différents terrains, se présente sous les contours de l’open design, 

du méta-design ou du design participatif, des formules à la mode 

�G�H�U�U�L�ª�U�H���O�H�V�T�X�H�O�O�H�V���L�O���H�V�W���F�H�S�H�Q�G�D�Q�W���S�R�V�V�L�E�O�H���G�H���W�L�U�H�U���O�H���d�O���G�H���G�«�E�D�W�V��

qui remettent à jour les notions historiques d’ouverture ou de parure, 

�G�H���G�«�Y�R�L�O�H�P�H�Q�W�����G�H���Y�«�U�L�W�«���H�W���G�H���V�L�P�S�O�L�d�F�D�W�L�R�Q�����/�D���S�R�V�V�L�E�L�O�L�W�«���G�5�X�Q���G�H-

sign « ouvert », tel qu’il est envisagé par les acteurs du mouvement 

maker, rejoint ainsi certaines questions classiques et des moments 

historiques qui ont fondé le design en tant que discipline, puisque 

la pratique du secret de l’industrie est désormais discutée et remise 

en question par de nombreuses approches. Selon la formulation de 

Pierre-Damien Huyghe, les objectifs industriels classiques impliquent 

un rapport à une sécrétion des idées et des produits dans le secret, 

ce qui exclue de fait « nous autres », c’est-à-dire les non-designers, 

ceux qu’on appelle tantôt les usagers, les consommateurs ou les 

utilisateurs  : 

  À nous autres qui, n’étant pas au cœur de la production 

industrielle, ne sommes pas à la source de quoi il est question, à 

nous qui par ailleurs utilisons ce qui nous est servi, bref à nous 

qui ne sommes pas parmi les fabricants au fait du fait, il nous 

arrive en conséquence ceci : nous les imaginons beaucoup plus 

que nous les comprenons225.

 Yochai Benkler, au tournant des années 2000, a été l’un des pre-

�P�L�H�U�V���¢���D�f�U�P�H�U���T�X�H���Q�R�V���P�R�G�H�V���G�H���S�U�R�G�X�F�W�L�R�Q���Q�H���V�R�Q�W���S�O�X�V���F�D�Q�W�R�Q�Q�«�V��

à cette séparation traditionnelle entre les entreprises et le marché 226. 

Au lieu de cela, il estime qu’une nouvelle manière de faire qu’il appelle 

225   P-D. Huyghe, « Design et modernité », 
in Poussées techniques, conduites de 
découverte / À quoi tient le design, 
Grenoble, De l’incidence, 2015, p. 46. 
Les termes de « parure » et  
�G�
�©���D�S�S�D�U�D�W���ª�����I�R�Q�W���p�F�K�R���D�X�[���U�p�Á�H�[�L�R�Q�V��
de Pierre-Damien Huyghe et Jean-
Louis Déotte sur les appareils et les 
dispositifs.

226   Y. Benkler, « Coase’s Penguin, or Linux 
and the Nature of the Firm », articlé 
cité.
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« �E�Q�O�O�Q�P�U���D�C�U�G�F�� �R�T�Q�F�W�E�V�K�Q�P�á», c’est-à-dire une production fondée 

sur des communs, pourrait prendre de plus en plus de place dans 

le paysage économique actuel. Cela implique une coordination qui 

ne dépendrait ni de la demande, ni de l’offre, mais qui reposerait sur 

des contributions volontaires à des ressources communes. Ce mode 

de production, selon Yochai Benkler, repose sur la baisse des coûts 

de transaction rendue possible par le développement d’Internet. En 

se penchant sur les fonctionnements des systèmes de production 

entre pairs – comme le logiciel libre, Wikipedia ou d’autres projets 

– il conclut qu’Internet a non seulement facilité les collaborations 

mais qu’il a permis une forme de distribution du travail qui repose sur 

plusieurs niveaux, depuis le cercle réduit des contributeurs hyper ac -

tifs à la masse plus large de ceux qui renseignent occasionnellement 

certaines informations, jusqu’aux utilisateurs quotidiens de ce type 

de projet. Dans la lignée des travaux de Lawrence Lessig et en accord 

�D�Y�H�F���V�H�V���U�H�F�K�H�U�F�K�H�V�����<�R�F�K�D�L���%�H�Q�N�O�H�U���D�f�U�P�H���G�R�Q�F���T�X�H���G�D�Q�V���G�H���W�H�O�O�H�V��

circonstances, la propriété intellectuelle, qui est l’un des fondements 

du capitalisme, fait de plus en plus obstacle à la force productive. 

 

 Les perspectives d’ouverture, de partage, de « documentation  » et 

de dévoilement qui sont défendues par le mouvement maker et par les 

designers partisans de l’open design touchent, dans leurs discours et 

par leurs pratiques, à un principe fondamental de l’histoire du design 

�H�W���G�H���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�H���F�H�W�W�H���G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H�����T�X�L���V�H�P�E�O�H���W�H�Q�L�U���¢���X�Q���S�U�L�Q�F�L�S�H���G�H��

« vérité » qui lie forme et fonction et qui a été débattu et reformulé à 

plusieurs reprises, à différents moments. Nous avons vu précédem-

ment à quel point les conséquences sociales catastrophiques de la 

révolution industrielle anglaise au tournant du XIX e siècle, ont marqué 

les pionniers du design comme William Morris et John Ruskin, qui ont 

ainsi écrit de nombreux textes pour défendre la qualité «  morale227 » 

des réalisations humaines, écœurés par la laideur et la trahison des 

produits manufacturés. Ruskin considère alors que l’industrialisation 

contredit le « principe de vérité » qu’il tient pour loi.  Ce principe repose 

sur l’idée qu’il doit être possible, face à tout objet ou toute construc-

tion, de comprendre ses principes et sa constitution, c’est-à-dire 

de reconnaître les matériaux qui le composent, qu’il s’agisse d’une 

œuvre d’art, d’un bâtiment ou d’un objet d’usage courant. Parmi les 

227   J. Ruskin, Les Sept Lampes de 
l’architecture, Paris, Denoël, 1987 (1849), 
p. 35.
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�V�H�S�W���S�U�L�Q�F�L�S�H�V���T�X�5�L�O���«�Q�X�P�ª�U�H���0���V�D�F�U�L�d�F�H�����I�R�U�F�H�����E�H�D�X�W�«�����Y�L�H�����V�R�X�Y�H�Q�L�U����

obéissance, vérité – celui de la vérité s’oppose le plus clairement au 

« mensonge » qu'il dénonce et qui, selon lui, caractérise l’ère indus-

trielle. Car selon John Ruskin, les objets de l'ère industrielle simulent 

ou imitent volontiers, par le biais de multiples ruses d’ornements, des 

matériaux nobles pour masquer la piètre qualité des matériaux qui 

�O�H�V���F�R�P�S�R�V�H�Q�W���H�Q���I�D�L�W�����6�H�O�R�Q���O�X�L�����F�H���m���J�D�V�S�L�O�O�D�J�H���}���«�F�R�Q�R�P�L�T�X�H���U�H�e�ª�W�H��

une faute morale. Prenant pour exemple Rutland Street à Edimbourg, 

où il dénonce la présence « inutile  » de balustrades « purement déco-

�U�D�W�L�Y�H�V���}���R�X���G�H���V�F�X�O�S�W�X�U�H�V���m���P�D�O���S�O�D�F�«�H�V���H�W���P�D�O���d�Q�L�H�V���}���V�X�U���O�H�V���S�O�X�V��

hauts étages de certaines maisons,  il déclare  : 

  Voilà la grande faute de l’architecture moderne : vous payez un 

ornement dérisoire deux fois le prix d’un ornement remarquable ; 

�Y�R�X�V���G�R�X�E�O�H�]���O�H���S�U�L�[���G�H���Y�R�V���p�G�L�À�F�H�V�����D�À�Q���G�H���S�R�X�Y�R�L�U���D�I�À�Q�H�U���O�H�X�U��

décoration jusqu’à la rendre invisible228.

 Plus tard, les pères du Bauhaus et du mouvement moderne ont 

réinterprété ce raisonnement, dans le sillage de l’architecte Louis 

Sullivan à qui l’on doit la fameuse maxime maintes fois reprise et 

débattue : « form follows function ». Les objets techniques qui sont mis 

à notre disposition sont de plus en plus complexes et élaborés, habi-

tés de systèmes électroniques perfectionnés. La notion de «  vérité » 

permet d'examiner à nouveaux frais le rapport nous entr etenons avec 

les systèmes, les machines ou les objets que produisent les poussées 

technologiques les plus récentes. En effet, pour examiner le mouve-

ment de l’open design et les promesses d’accessibilité, de partage et 

de réappropriation « démocratiq ue » portées par les makers et hac-

kers contemporains, certains textes classiques d'Abraham Moles, ou 

de Raymond Loewy aident à comprendre cette nouvelle manifestation 

du principe de vérité. À la dimension « morale » du travail du designer 

et de l’architecte défendue par John Ruskin s’ajoute toutefois la né-

cessité de rendre accessibles, intelligibles et manipulables certains 

dispositifs techniques complexes. Abraham Moles formule déjà cette 

idée en 1987 : 

  Cette montée irrésistible de l’objet complexe dont les systèmes 

électroniques sont les premiers exemples qui nous viennent à 

l’esprit a franchi un seuil qualitatif important, celui où l’homme 

228   J. Ruskin, « L’éloge du Gothique », 
conférence donnée en 1853, in 
Conférences sur l’architecture et la 
peinture, traduit de l’anglais et annoté 
par E. Cammaerts, Paris, Renouard et 
Laurens, 1910, pp. 61-65 et 68-70.
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utilisateur n’est plus maître du mécanisme intérieur de l’outil, et 

tend de plus en plus à l’ignorer229. 

 Il y aurait donc une nouvelle possibilité d’aliénation qui tiendrait 

à l’impossibilité structurelle de comprendre certains objets, devenus 

trop complexes ou maintenus fermés pour éviter d’effrayer l’utilisa -

teur, ou pour maintenir les conditions de sa confortable ignorance. 

L’intelligence de l’utilisateur, placé devant un système technique qu’il 

ne comprend pas, se résume selon Moles à « une intelligence fonc -

tionnelle  », qui tient à sa capacité à s’en servir convenablement. Mais, 

explique Abraham Moles, « si l’objet est « en panne », qu’il s’agisse de 

l’automobile, du téléphone ou de la machine à laver, la complexité de 

�V�D���V�W�U�X�F�W�X�U�H���I�D�L�W���L�U�U�X�S�W�L�R�Q���G�D�Q�V���O�H���e�X�[���Y�L�W�D�O���F�R�P�P�H���X�Q���R�E�V�W�D�F�O�H�����}���&�H�W��

incident nécessite alors l’intervention d’un réparateur, capable d’ouvrir 

la boîte noire de l’objet et de plonger les mains à l’intérieur pour opérer 

sur le système en panne :

  Le carter, cette enveloppe plus ou moins résistante aux chocs, 

couvrant la machine, l’appareil, est une frontière tout autant 

psychologique, juridique, symbolique, qu’utilitaire. Pour tous les 

�R�X�W�L�O�V���X�Q���S�H�X���F�R�P�S�O�H�[�H�������V�q�F�K�H���F�K�H�Y�H�X�[�����W�p�O�p�Y�L�V�H�X�U�V���R�X���D�P�S�O�L�À�F�D-

teurs Hi-Fi, le carter reste scellé et juridiquement inviolable par 

l’utilisateur230. 

 L'utilisateur possède donc l’extérieur d’un objet, mais il ignore 

souvent tout de son intérieur , ce qui permet à Abraham Moles d’ima-

giner l’existence de deux clans, qui divisent les usagers, les clients, 

les possesseurs – ce sont les «  Hommes de la Fonction » – et les 

constructeurs, les inventeurs, les réparateurs, qui sont les «  Hommes 

de la Structure », capables d’ouvrir le fameux carter et d’accéder aux 

organes internes de nos appareils. La coque, le carter ou l’enveloppe 

maintiennent invisibles les processeurs, circuits électroniques et 

autres batteries. Sa forme ne découle pas de l’encombrement ou 

des contours de ces éléments disparates, puisqu’elle a pour seule 

raison d’être de jeter un voile, de cacher et de maintenir hors de vue 

les entrailles de la machine et permettre un meilleur usage et une 

meilleure « ergonomie » dans la manipulation de ses indices exté-

rieurs de fonctionnement. Où se trouve le designer si l’on admet ce 

229   A. Moles, « Vivre avec les choses : 
contre une culture immatérielle », Art 
Press, hors-série n° 7,  « À l’heure du 
design », Paris, 1987, p. 12.

230   Ibid., p. 13.
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fractionnement entre le monde de la structure et celui de la fonction  ? 

Il est généralement, dans son rôle le plus classique, celui qui dessine 

et donne précisément forme au carter, à l’enveloppe, au cache : il est 

celui qui donne une apparence, qui pare, qui habille, se situant du côté 

de l’utilisateur plutôt que de celui de l’ingénieur à qui la conception 

électronique est a priori dédiée. Selon la formulation d’Abraham Moles, 

« sa tâche est de passer du "c’est fait de" au "c’est fait pour" 231 » en 

�V�L�P�S�O�L�d�D�Q�W���D�X���P�D�[�L�P�X�P���O�D���I�R�U�P�H���H�[�W�«�U�L�H�X�U�H���G�H���O�5�R�E�M�H�W�����T�X�H�O�O�H���T�X�H���V�R�L�W��

sa complexité structurale interne, et en veillant à ce que l’objet soit 

solide et facile à entretenir. Cette tâche se double d’un rôle de passeur, 

qui fait du designer un « avocat de l’innovation, dans sa capacité à 

faire accepter à l’homme sans qualités le principe nouveau traduit 

dans un objet nouveau pour satisfaire des besoins potentiels, que 

l’objet réel fabriqué révèle à l’être232 . » 

 Dans un texte intitulé «  Quelle analytique de la conception  ? 

Parure et pointe en Design233 », Armand Hatchuel propose d’exami-

ner la notion de « parure » et de « pointe » pour décrire le procédé de 

conception en design. Selon lui, « la notion de parure renvoie aux opé-

rations d’expansion de la valeur  » tandis que la pointe « vise à étendre 

�R�X���U�«�Y�L�V�H�U���O�5�L�G�H�Q�W�L�W�«���G�H�V���R�E�M�H�W�V�����}���/�H���G�H�V�L�J�Q�����V�H�O�R�Q���V�H�V���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V�����V�H��

trouve donc pris au piège d'une nécessité de « créer un objet inconnu 

qui séduise et surprenne sans jamais dérouter  ». Cela revient, selon 

�O�H�V���P�X�O�W�L�S�O�H�V���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�V���S�U�R�S�R�V�«�H�V���S�D�U���$�U�P�D�Q�G���+�D�W�F�K�X�H�O�����¢���G�R�Q�Q�H�U��

une belle apparence, à transformer, « retirer les parties inutiles  », « pa-

rer le chapon », « faire la paire, avoir même semblance » aussi bien 

que « parer une attaque » en puisant dans des formes déjà connues 

et déjà acceptées pour faire passer les nouvelles propriétés éven-

�W�X�H�O�O�H�V���G�5�X�Q���R�E�M�H�W���G�«�M�¢���L�G�H�Q�W�L�d�«�����/�D���P�«�W�K�R�G�H���G�H���m���O�D���S�R�L�Q�W�H���}�����T�X�D�Q�W��

�¢���H�O�O�H�����T�X�D�O�L�d�H���W�R�X�W���D�M�R�X�W���Y�L�V�L�E�O�H���G�H���Q�R�X�Y�H�D�X�[���D�W�W�U�L�E�X�W�V���S�R�X�U���X�Q���R�E�M�H�W����

qui conserve son identité mais à laquelle s’associe la possibilité d’un 

« enchantement », ou d'une « révélation  » : « En perturbant l’identité de 

l’objet, le designer veut provoquer un sentiment de découverte, de libé-

ration, de brèche vers un monde d’objets soudain repensé234. » Dans 

les deux cas proposés par Armand Hatchuel, le rôle du designer se 

résume à un jeu d’apparence, résolument situé du côté du monde « ex-

térieur » et qui se préoccupe peu du contenu organique et technique 

231   Ibid.

232   Ibid.

233   A. Hatchuel « Quelle analytique de 
la conception ? Parure et pointe en 
Design », in B. Flamand (dir.), Le Design. 
Essais sur des théories et des pratiques, 
Paris, Institut Français de la Mode, 
2006, pp. 147-161.

234   Ibid., p. 148.
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de l’objet qu’il s’agit d’habiller et de faire paraître. La vérité, dans cette 

�F�R�Q�F�H�S�W�L�R�Q���W�U�ª�V���V�X�S�H�U�d�F�L�H�O�O�H���G�X���P�«�W�L�H�U�����W�L�H�Q�W���S�O�X�V���G�H���O�D���U�H�S�U�«�V�H�Q�W�D�W�L�R�Q��

que d’une pensée structurelle de l’objet du design. 

 Derrière l’idée de composer une apparence pour les objets se 

�F�D�F�K�H�� �X�Q�H�� �G�«�d�Q�L�W�L�R�Q�� �G�X�� �G�H�V�L�J�Q�� �T�X�L�� �O�H�� �S�R�V�H�� �H�Q�� �R�S�S�R�V�L�W�L�R�Q�� �U�D�G�L�F�D�O�H��

à toute possibilité de vérité, du côté du déguisement, de la «  ruse », 

�Y�R�L�U�H���G�H���O�D���m���S�H�U�d�G�L�H���}�����&�H�W�W�H���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���H�V�W���V�X�J�J�«�U�«�H���S�D�U���9�L�O�«�P���)�O�X�V�V�H�U��

qui, dans Petite philosophie du design, propose de prendre le mot 

�m���G�H�V�L�J�Q���}�� �H�Q���W�D�Q�W���T�X�H�� �V�X�E�V�W�D�Q�W�L�I���� �T�X�L�� �V�L�J�Q�L�d�H�� �H�Q�W�U�H�� �D�X�W�U�H�V�� �F�K�R�V�H�V��

« projet, plan, dessein, intention, objectif 235  », mais aussi « mauvaise 

�L�Q�W�H�Q�W�L�R�Q�����F�R�Q�V�S�L�U�D�W�L�R�Q���}���D�L�Q�V�L���T�X�H���m���I�R�U�P�H�����F�R�Q�d�J�X�U�D�W�L�R�Q�����V�W�U�X�F�W�X�U�H��

�I�R�Q�G�D�P�H�Q�W�D�O�H�����}���'�D�Q�V���V�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���G�X���G�H�V�L�J�Q�����L�O���H�[�D�P�L�Q�H���«�J�D�O�H�P�H�Q�W���O�H��

verbe to design qui veut dire notamment « manigancer, simuler, ébau-

cher, esquisser, donner forme » et « procéder de façon stratégique  ». 

�/�H�� �G�H�V�L�J�Q�H�U���� �G�D�Q�V���F�H�� �V�H�Q�V���� �m���F�5�H�V�W�� �X�Q���F�R�P�S�O�R�W�H�X�U�� �S�H�U�d�G�H�� �T�X�L�� �W�H�Q�G��

des pièges236 . » Pour aller plus loin, Vilém Flusser pose la question 

directement  : 

  À qui s’adresse la fraude et sur quoi porte la fraude […] ? Un 

exemple : le levier est une machine simple ; son design, son des-

�V�H�L�Q���V�X�L�W���F�H�O�X�L���G�X���E�U�D�V���K�X�P�D�L�Q�������O�H���O�H�Y�L�H�U�����F�·�H�V�W���X�Q���E�U�D�V���D�U�W�L�À�F�L�H�O�����6�D��

technique est probablement aussi ancienne que l’espèce humaine, 

peut-être même encore plus ancienne. Et cette machine, par son 

dessein, son design, cet art, cette technique a pour but de vaincre 

la pesanteur par la ruse, de duper les lois de la nature et, précisé-

ment […] de nous libérer de notre condition naturelle237. 

 Mais s’il s’agit selon le sens suivi par Vilém Flusser de tromper 

la nature au moyen de la technique et de surpasser le naturel par 

�O�5�D�U�W�L�d�F�L�H�O�����R�Q���S�H�X�W���S�H�Q�V�H�U���O�5�H�I�I�H�W���G�H���G�X�S�H�U�L�H���G�X���G�H�V�L�J�Q���F�R�P�P�H���F�D�S�D�E�O�H��

�«�J�D�O�H�P�H�Q�W���G�H���W�U�R�P�S�H�U���Q�R�W�U�H���L�Q�W�H�O�O�L�J�H�Q�F�H�����H�Q���V�L�P�S�O�L�d�D�Q�W���R�X���P�D�V�T�X�D�Q�W��

volontairement les mécanismes ou les fondements techniques de 

nos objets pour nous limiter à leur utilisation la plus simple. 

 Dans le texte publié par Raymond Loewy en 1963, La laideur se 

vend mal238 �����F�H�V���L�G�«�H�V���I�R�Q�W���«�F�K�R���W�U�ª�V���G�L�U�H�F�W�H�P�H�Q�W���¢���O�D���Y�L�V�L�R�Q���e�X�V�V�H-

rienne du design, mais renvoient d’une certaine manière à l’étonne-

ment de John Ruskin et William Morris face aux balbutiements des 

premières productions industrielles. En effet, selon Raymond Loewy, 

235   V. Flusser, Petite philosophie du design, 
Belfort, Circé, 2002, pp. 7-11.

236   Ibid, p. 7.

237   Ibid., p.8.

238   R. Loewy, La laideur se vend mal, Paris, 
Gallimard, 1963.
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l’industrie de son époque envahit le monde « d’horreurs de bonne qua-

lité239 » d’objets bruts et grossiers que le design devrait se donner pour 

tâche d’habiller et d’harmoniser. Lorsqu’on lui présente un duplicateur 

sur lequel il va devoir faire intervenir ses talents de designer, il décrit 

la machine en empruntant le champ lexical de la chirurgie esthétique  : 

  Déballée et toute nue devant moi, elle avait l’air d’une pauvre 

machine timide et malheureuse. Elle était d’une espèce de noir 

sale, avec un petit corps trop gros perché trop haut sur quatre 

pieds en fuseau, qui s’écartaient subitement, comme épouvantés, 

en atteignant le sol. Un mince plateau sortait devant elle comme 

une langue noire et, sur le côté, elle portait une malencontreuse 

manivelle. […] Après avoir contemplé quelques temps mon malade 

sous les projecteurs de la salle d’opération, je jugeai que le mal 

était trop enraciné pour que je puisse le redessiner complète-

ment. […] Aussi je décidai de limiter mes efforts à l’amputation 

des quatre pieds et à quelques opérations de chirurgie esthétique 

sur le corps. Il fallait, en somme, le « rajeunir ». Je pris le parti 

de cacher tous les menus organes de l’appareillage de la machine 

dans une carapace nette, bien coupée et facilement amovible240…  

 Dans la manière dont Raymond Loewy raconte l’opération chirur -

gicale à laquelle il va procéder sur le « corps » de la machine, on re-

trouve une action qui relève du monde de l’« Homme de la Fonction  » 

d’Abraham Moles, qui « cache tous les menus organes » dans un 

carter désigné comme une « carapace » hermétique et occultante. 

Elle agit effectivement comme une «  parure » sur le petit corps mal 

construit de la fragile machine, qui se présente devant lui «  débal-

lée », « nue », et – pourrait-on dire – « guère en forme ». Ce travail 

sur l’aspect et l’apparence de la machine relève d’une démarche de 

design très dépendante, dans les années 1960, du marché. À ce sujet, 

le constat que Raymond Loewy fait sur la production industrielle de 

son époque est amère : « les objets issus d’un mauvais design n’ont 

pas de valeur sur le marché, ils n’ont pas de raison d’exister. » Si la lai-

deur se vend mal, c’est donc que l’action du designer sur les pauvres 

objets en mal d’apparence permet de mieux les vendre. 

 Dans le cas de John Ruskin, le principe de « vérité » tenait à 

une volonté « morale » de concevoir les objets sans se laisser duper 

239   Ibid., p. 89.

240   Ibid., pp. 96-97.
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par les pièges de l’ornement « mal placé », « inuti le », mal imité par 

la société industrielle naissante et surtout coûteux. En revanche, 

dans sa démarche, Raymond Loewy assume une posture au service 

de « l’esthétique industrielle  », du capitalisme et du marché, en ac-

cord avec la montée en puissance de la société de consommation 

et l’optimisme des Trente Glorieuses. En ce sens, il se place déli-

�E�«�U�«�P�H�Q�W���G�X���F�¶�W�«���G�5�X�Q���G�H�V�L�J�Q���G�H���P�D�T�X�L�O�O�D�J�H�����G�H���m���V�L�P�S�O�L�d�F�D�W�L�R�Q���}����

de parade, de surface et d’enveloppement, qui recouvre et permet 

ainsi de « faire passer » de façon stratégique l’existence de tel ou 

�W�H�O���R�E�M�H�W���D�X�S�U�ª�V���G�H�V���F�R�Q�V�R�P�P�D�W�H�X�U�V�����S�R�X�U���X�Q���F�R�P�P�H�U�F�H���S�U�R�d�W�D�E�O�H�� 

�5�D�\�P�R�Q�G���/�R�H�Z�\���S�O�D�L�G�H���S�R�X�U���X�Q�H���F�H�U�W�D�L�Q�H���V�L�P�S�O�L�d�F�D�W�L�R�Q���I�R�U�P�H�O�O�H�����X�Q�H��

justesse de la forme. Mais, comme le note Pierre-Damien Huyghe, 

« s’il peut recommander, en substance, de ne pas en faire trop avec 

les apparences, ce n’est pas pour que se découvre la nature technique 

ou la texture d’époque des objets concernés, c’est pour bien attirer le 

destinataire, c’est pour mieux séduire 241 . » 

 Ce regard en arrière sur les débats fondamentaux qui ont accom -

pagné le design en tant que discipline historique, offre un cadre fertile 

pour examiner certaines démarches liées à la naissance de ce que 

je propose d’appeler un design diffus et d’une pratique ouverte des 

appareils et des technologies de conception et de fabrication. Le cas 

emblématique d’Arduino apporte ainsi quelques éléments concrets 

�S�R�X�U���V�D�L�V�L�U���O�D���P�D�Q�L�ª�U�H���G�R�Q�W���O�H���G�H�V�L�J�Q���H�V�W���U�H�G�«�d�Q�L���S�D�U���O�H�V���D�Y�D�Q�F�«�H�V��

de la fabrication numérique personnelle. De quelle vérité et de quelle 

justesse peut-on parler quand on examine l’open design et Arduino  ?

 

241   P-D. Huyghe, « Formel et relatif », 
in Travailler pour nous / À quoi tient le 
design, Grenoble, De l’incidence, 2015, 
p. 39.
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d.
Arduino : le design dans son plus
simple appareil

 Raymond Loewy, dans La Laideur se vend mal, évoque 

la possibilité de dépasser dans certains cas le stade 

MAYA (Most Advanced Yet Acceptable), ce qui représente 

selon lui une forme de « risque calculé 242 » qui peut être 

pris « dans quelques cas, où l’état des affaires est déses-

péré. » Il appelle cela le « style commando », par analogie 

« à l’expression médicale "opération commando" qui consiste à reti-

rer à un cancéreux condamné d’énormes sections d’os ou de tissus, 

tentative médicale ultime et désespérée mais qui parfois apporte des 

résultats miraculeux 243 . »

J’ai rencontré plusieurs fois Massimo Banzi, le concepteur d’Arduino, 

un micro-contrôleur ouvert qui se présente comme une carte électro-

nique laissée entièrement nue. Dans quelle mesure pourrait-on y voir 

une application contemporaine du «  style commando  » ? Massimo 

Banzi a quelques éléments de réponse : 

  La technologie a ceci de problématique : elle est généralement 

destinée à des professionnels, des ingénieurs et elle est générale-

ment complexe, même pour eux ! On a passé beaucoup de temps 

�j���H�V�V�D�\�H�U���G�H���V�L�P�S�O�L�À�H�U���O�·�R�U�G�L�Q�D�W�H�X�U�����R�Q���D���F�U�p�p���O�H���0�D�F�����P�D�L�V���R�Q���Q�·�D��

�M�D�P�D�L�V�� �F�K�H�U�F�K�p�� �j�� �V�L�P�S�O�L�À�H�U�� �O�D�� �W�H�F�K�Q�R�O�R�J�L�H�� �T�X�L�� �V�H�U�W�� �j�� �F�U�p�H�U�� �F�H�W��

outil244.

 Le projet Arduino a vu le jour dans une école de design interactif, 

en Italie, où Massimo Banzi enseigne. 

�� ���&�R�P�P�H���Q�R�X�V���U�p�Á�p�F�K�L�V�V�L�R�Q�V���D�X���O�D�Q�J�D�J�H���X�W�L�O�L�V�p���S�R�X�U���F�R�P�P�X�Q�L�T�X�H�U��

avec les machines, nous avons tenté de concevoir quelque chose 

qui serait facile à utiliser même pour quelqu’un qui n’a aucune 

242   R. Loewy, La laideur se vend mal, op. cit., 
p. 293.

243  Ibid., p. 295.

244   Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

�/�H���P�L�F�U�R���F�R�Q�W�U�{�O�H�X�U���$�U�G�X�L�Q�R���V�H���S�U�p�V�H�Q�W�H���F�R�P�P�H���X�Q�H��
carte électronique laissée entièrement nue.
[source : https://www.arduino.cc]
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formation technologique. Nous sommes allés à l’essentiel, au plus 

simple. Nous nous sommes donné pour objectif qu’un utilisateur 

puisse tirer de la satisfaction de son projet en quinze minutes245. 

 L’idée fondamentale repose sur la nécessité d’arriver rapidement 

à programmer une réaction à partir d’une stimulation extérieure qu’un 

capteur associé au dispositif aura réussi à interpréter. L’objectif de 

l’équipe qui a pensé Arduino était donc de proposer « un outil simple  : 

pas forcément le plus puissant, mais le plus simple.  » Les premiers 

mois après la diffusion du produit, Massimo Banzi et les autres 

designers associés au projet ont passé beaucoup de temps dans 

les expositions ou les conférences internationales pour expliquer et 

faire connaître le fonctionnement de cette carte électronique, qui est 

�G�«�V�R�U�P�D�L�V���O�5�X�Q���G�H�V���R�X�W�L�O�V���H�V�V�H�Q�W�L�H�O�V���G�X���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W���P�D�N�H�U�����$�X���d�O���G�H��

ces démonstrations publiques, une petite communauté, «  une masse 

critique d’utilisateurs  » s’est constituée. Certains se sont ainsi lancés 

dans la traduction de toute la documentation dans leurs langues 

respectives.

 On peut étudier la démarche des designers qui ont pensé Arduino 

en recoupant certaines de leurs idées avec les textes théoriques dis-

cutés précédemment. Ceux-ci mettent en jeu le rapport du design à 

l’intérieur des objets techniques, face à un rôle souvent cantonné à 

l’habillage et la mise sous voile des « organes ». La carte Arduino, 

depuis sa naissance dans les années 2010, est ainsi restée délibéré-

ment nue. Raymond Loewy applique une règle du jeu à sa démarche 

de designer, qu’il résume ainsi :

  Le dessinateur industriel astucieux est celui qui, avec lucidité, 

�Á�D�L�U�H���O�H���¶�V�H�X�L�O���G�H���F�K�R�F�·���G�D�Q�V���F�K�D�T�X�H���S�U�R�E�O�q�P�H���S�D�U�W�L�F�X�O�L�H�U��������F�H��

point, une création atteint ce que j’appelle le stade MAYA : Most 

Advanced Yet Acceptable qui peut se traduire par "Très osé mais 

acceptable"246.

�� �/�H���V�W�D�G�H���0�$�<�$�����G�D�Q�V���O�D���G�«�d�Q�L�W�L�R�Q���S�U�R�S�R�V�«�H���S�D�U���5�D�\�P�R�Q�G���/�R�H�Z�\����

correspond à la marge variable entre une forme « inédite » et d’« avant-

garde » et une « norme acceptée ». Raymond Loewy se donne donc 

un rôle de passeur qui, par l’apparat, n’hésite pas à « amortir les nou -

veautés247 » pour mieux les faire entrer dans l’expérience. Son objectif 

245   Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

246   R. Loewy, La laideur se vend mal, op. cit., 
p. 294.

247   P-D. Huyghe, « Formel et relatif », op. 
cit., p. 41.
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n’est donc pas « d’avérer un paradigme productif  » ou de trouver une 

forme juste à un ensemble de techniques nouvelles, mais de « relier 

une technicité moderne ou modernisée à des valeurs d’imagination 

et d’appréciation déjà installées 248 », en puisant « dans l’immense ré-

servoir des valeurs légitimés ou légitimantes de la société 249 » sans 

rien apporter à la fonction de l’objet. Le design de la carte Arduino, 

dépouillé et nu, se positionne à l’inverse de la conception de styliste 

de Raymond Loewy. Dans celle-ci le « type de design répandu et su-

�S�H�U�d�F�L�H�O���F�R�Q�Q�X���V�R�X�V���O�H���Q�R�P���G�H��Streamline [est] utilisé pour pratique-

ment n’importe quel objet, des automobiles jusqu’au grille-pain. La 

métaphore qu’il exploite est celle de la magie et de la vitesse, qui 

s’exprime dans des formes en goutte d’eau, dans des carénages et 

dans un curieux ornement de lignes parallèles, parfois appelées traits 

de vitesse250. »

 Selon Massimo Banzi, la conception d’Arduino et sa fonction-

nalité réduite à sa constitution même en fait un exemple parfait de 

ce qu’il pense devoir être la tâche d’un designer face à l’émergence 

de techniques numériques et de pratiques communautaires. Il s’agit 

de dépasser la théorie du stade MAYA, de ne pas se demander ce 

qui pourrait rendre acceptable ou reconnaissable cet objet-outil qui 

est nouveau, et de le réduire à une expression pure de 

fonctionnalité. Arduino est donc le résultat d’une volonté 

d’ouverture et de réduction qui peut rappeler d’autres dé-

�P�D�U�F�K�H�V���G�H���G�H�V�L�J�Q�H�U�V���G�D�Q�V���O�D���d�O�L�D�W�L�R�Q���G�H�V�T�X�H�O�V���0�D�V�V�L�P�R��

Banzi n’hésite pas à se placer : 

  Arduino, c’est un groupe de jeunes designers en inte-

raction design qui se sont demandés comment enlever 

un maximum de choses pour arriver à la plus grande 

simplicité. C’est précisément le boulot d’un designer. 

Dieter Rams, par exemple, incarne bien cela. C’est beau, lisse 

et il y a un seul bouton. C’est la perfection. Avec Arduino, nous 

essayons aussi de réduire les boutons. Les ingénieurs croient à 

la puissance des choses, ils voudraient voir dix boutons quand 

nous nous battons pour réduire au maximum. Donc peut-être 

que l’ingrédient secret d’Arduino, c’est d’avoir été conçu par des 

designers d’interaction251.

 

248   Ibid., p. 42.

249   A. Hatchuel, « Quelle analytique de 
la conception ? Parure et pointe en 
Design », article cité.

250   D.A. Hanks, A. Hoy, Un design américain: 
le streamline de 1930 à nos jours, Paris, 
Flammarion, 2005, p. 232.

251   Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

Un petit robot construit avec la carte Arduino 
�1�D�Q�R�����X�Q�H���Y�H�U�V�L�R�Q���U�p�G�X�L�W�H���G�X���P�L�F�U�R���F�R�Q�W�U�{�O�H�X�U��
[source : http://www.instructables.com/id/Arduino-
Nano-based-Microbot/]
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 Quel est l’habillage décent minimum pour les objets ou outils 

qui cherchent à « passer » dans nos pratiques quotidiennes et quel 

degré de rupture avec la norme peut être tolérée ou adoptée par les 

utilisateurs de ces objets  ? Comment faire paraître certains objets 

« nouveaux » dans « leur plus simple appareil », c’est-à-dire dans une 

forme minimale, qui ne  s’encombre pas de parures ou 

�G�H���G�«�F�R�U�V���V�X�S�H�U�e�X�V���"���$�U�G�X�L�Q�R���H�V�W���X�Q���R�E�M�H�W���G�«�S�R�X�U�Y�X���G�H��

métaphore, qui se présente dans une certaine austérité, 

sans carte. Rien ne cache les circuits électroniques, les 

soudures, les ports USB. Tout est laissé apparemment 

visible, et pourtant il s’agit bien du résultat d’un travail de 

design.

 Le designer Dieter Rams, qui a travaillé pendant qua-

rante ans dans le département design de Braun, se situe 

dans un courant fonctionnaliste qui a inspiré de nombreux designers 

par la suite, notamment chez Apple. Il envisage ses objets dans une 

logique de la performance et du désencombrement. 

L’une des réalisations célèbres de Dieter Rams, s’il ne fallait en retenir 

qu’une, est le tourne-disque SK4 qu'il conçoit pour Braun en 1957. 

Alors que les tourne-disques de l’époque se présentent souvent sous 

la forme de boîtiers de bois qui masquent la platine, le tourne-disque 

proposé par Braun présente un couvercle en plexiglas qui montre et 

rend accessible à la vue et à la main le système de la platine. 

 La transparence employée ici place le dessin de Dieter Rams 

dans une forme d’honnêteté et de morale qui, au lieu de voiler les élé-

ments du lecteur de disque, les revendique et les assume pleinement. 

La forme paraît juste, honnête, simple et évidente. Elle suit la fonction 

et ne l’encombre pas. 

Selon Dieter Rams, « le bon design, c’est aussi peu de design que 

possible  », à savoir « moins, mais mieux  ». Les dix principes du « bon 

design » énoncés par Rams252 renvoient à l’idée d’un design universel, 

durable, dont l’esthétique ne dépend pas des effets de mode. Ainsi, 

il liste  :

  Un bon design est inventif. Un bon design conçoit un produit utile. 

Un bon design est beau. Un bon design aide un produit à être com-

pris. Un bon design est honnête. Un bon design est durable. Un 

252   « Good design is innovative. Good 
design makes a product useful.Good 
design is aesthetic. Good design helps a 
product to be understood. Good design 
is honest. Good design is durable. Good 
design is long-lasting. Good design 
is consistent to the last detail. Good 
design considers the environment. 
Good design is as little design as 
possible. » 
D. Rams, « Ten Principles of Good 
Design », conférence donnée à l’ICSID 
et publiée in S. Lovell, Dieter Rams. 
As Little Design As Possible, Londres, 
Phaidon, 2011, p. 354. 
Anthony Masure, dans sa thèse 
Le Design des programmes examine 
également les principes énoncés 
par Dieter Rams pour s'interroger 
sur les  « survivances » des formes 
fonctionnalistes dans un certain 
nombre d'objets contemporains. 
Thèse en ligne ici : http://www.
softphd.com  
[consulté le 29 octobre 2015]

Le tourne-disque SK4 conçu en 1957 par Dieter Rams 
pour Braun.
[source : http://www.dasprogramm.org/electrical/
audio/braun-sk-61-phonosuper.html]
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bon design dure longtemps. Un bon design est cohérent jusqu’au 

moindre détail. Un bon design prend en compte l’environnement. 

Un bon design, c'est aussi peu design que possible. 

 Derrière ces aphorismes, une pensée du design issue 

del'héritage fonctionnaliste fait surface, à la recherche d’une 

forme essentielle et « juste  » et d'un design bon car conscient 

de l’environnement et conçu pour durer. Une valeur morale 

se dégage ainsi des principes mis en actes par Dieter Rams.  

Ainsi, d'autres objets célèbres suivent ces principes. Les radios G11 

et la série des radios SK présentent sur leur face arrière un capot 

plat perforé. Celui-ci laisse parfaitement visibles et accessibles les vis 

qui permettent d'ouvrir la coque protégeant les composants internes 

de l'appareil. Elles rendent ainsi possible l'accès aux coulisses orga-

niques de l'appareil.

 Sur l’avant de la radio SK2, conçue par Artur Braun et Fritz Eichler 

en 1955, les éléments de commande sont réduits au minimum  : on 

trouve donc simplement un bouton de réglage pour le choix des sta-

tions (AM ou FM) et un autre pour l’allumage et le réglage du volume 

sonore, ainsi qu’un indicateur de fréquence. Les trois éléments sont de 

forme ronde et la plaque qui forme la face de la radio est entièrement 

perforée, pour laisser passer le son. La fonction de la radio est ainsi 

�U�H�Q�G�X�H���O�L�V�L�E�O�H�����O�5�R�E�M�H�W���H�V�W���m���F�R�K�«�U�H�Q�W���}�����H�f�F�D�F�H���H�W���L�O���m���D�L�G�H���¢���¬�W�U�H���F�R�P-

�S�U�L�V���}�����6�L���0�D�V�V�L�P�R���%�D�Q�]�L���U�H�Y�H�Q�G�L�T�X�H���X�Q�H���d�O�L�D�W�L�R�Q���G�L�U�H�F�W�H��

avec Dieter Rams pour la conception de la carte Arduino, 

c’est certainement pour les valeurs de simplicité et de ré -

duction à l’essentiel prônées par Braun. Apple et Arduino 

ont donc été fondés sur un héritage commun, mais néan-

moins les résultats s’opposent. Une question, aussi, se 

pose nécessairement quand on tente de faire un parallèle 

entre les ambitions revendiquées par Dieter Rams et par 

Massimo Banzi  : si l’on connaît la fonction d’une radio, 

on peut donc « reconnaître » et comprendre l’expérience d’un tel objet 

par sa forme. Mais à quoi sert Arduino, précisément, et quelle est 

�O�D���I�R�Q�F�W�L�R�Q���H�V�V�H�Q�W�L�H�O�O�H���T�X�5�L�O���V�5�D�J�L�W���G�H���V�L�P�S�O�L�d�H�U���H�W���G�H���U�H�Q�G�U�H���O�L�V�L�E�O�H���"�� 

Les commandes de la radio SK2, dessinée par Arthur 
Braun et Fritz Eichler, sont réduites au minimum.
[source : http://www.dasprogramm.org/electrical/
audio/braun-sk-2-pc3--sv.html]
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  L’objectif d’Arduino est de rendre la technologie plus accessible. 

Une des belles questions pour l’avenir serait de savoir comment 

programmer un téléphone avec la même simplicité qu’Arduino. 

Tous les objets autour de nous incluent de la technologie. Très 

clairement, si on veut avoir un effet sur le monde qui nous en-

toure, il faut s’y connaître en technologie. Il faut arrêter de laisser 

faire et d’outsourcer la manière dont le monde est construit et s’y 

coller nous-mêmes253.

 Arduino est donc pensé comme étant à la fois un système ouvert 

« pour tout faire  et programmer n’importe quoi  » et un outil de com-

préhension, d’initiation à une pratique consciente des technologies 

de fabrication numérique. Quand on interroge Massimo Banzi sur les 

projets les plus remarquables conçus avec Arduino, il répond  : 

  Tout le travail effectué pour faire tourner les imprimantes 3D 

avec Arduino est ahurissant. L’idée que l’on puisse l'utiliser pour 

déplacer les axes d’une machine permet de s’en servir non seu-

lement dans des imprimantes 3D, mais aussi dans des fraiseuses 

et des découpeuses laser. On peut construire de vraies machines. 

C’est un travail fondateur : on peut bâtir de la technologie au-des-

sus d’Arduino254.

 Bien entendu, toutes les machines conçues grâce à Arduino ne 

sont pas nécessairement d’une utilité indispensable, et beaucoup 

relèvent du gadget : 

  Une équipe de mes étudiants a produit un sèche-cheveux, qui 

prend un �V�H�O�À�H quand vous vous séchez les cheveux, et le poste au-

tomatiquement sur Tumblr. Si vous allez sur http://hairdryersel-

�À�H�V���W�X�P�E�O�U���F�R�P�����Y�R�X�V���Y�H�U�U�H�]���P�H�V���p�W�X�G�L�D�Q�W�V���H�W���G�H�V���D�Q�L�P�D�W�L�R�Q�V���J�L�I��

de leur visage. C’est un projet un peu vain mais il est amusant. Un 

autre projet est une tirelire qui détecte chaque pièce qu’on y 

glisse. Elle est équipée d’une Arduino WiFi. Pour chaque Euro ver-

sé, elle fait une micro-donation de 20 centimes à une oeuvre de 

charité en utilisant PayPal. Donc, à chaque fois que vous donner 

de l’argent à votre enfant, vous contribuez à une action caritative. 

Ils ont aussi réalisé une version éclairée à l’intérieur, qui s’éclaire 

proportionnellement à son contenu. C’est un objet très simple 

253   Entretien avec Massimo Banzi réalisé le 
4 mai 2013, à San Mateo.

254   Ibid.
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d’utilisation ! Arduino est vraiment un superbe outil 

pour enseigner les interactions, c’est pourquoi on le 

retrouve dans tant d’écoles de design255. 

 

 Les multiples exemples de réalisations qui reposent 

sur la carte Arduino prouvent que les dimensions empi-

riques et appropriables de cet outil sont bien devenues 

une réalité. Arduino se présente sous les contours non 

formés d’une carte électronique détachée, détachable et 

connectable à tout type d’objets. Elle permet un montage 

et un démontage qui repose entièrement sur une « dispo-

nibilité  », une relative indétermination dont la seule limite 

est l’imagination humaine. Si l’on suit Gilbert Simondon, 

  l’objet technique devenu détachable peut être groupé 

avec d’autres objets techniques selon tel ou tel montage : le monde 

�W�H�F�K�Q�L�T�X�H���R�I�I�U�H���X�Q�H���G�L�V�S�R�Q�L�E�L�O�L�W�p���L�Q�G�p�À�Q�L�H���G�H���J�U�R�X�S�H�P�H�Q�W�V���H�W���G�H��

connexions. Car il se produit une libération de la réalité humaine 

cristallisée en objet technique ; construire un objet technique, 

c’est préparer une disponibilité256. 

 Arduino incarne ces possibilités et cette disponibilité. En effet, 

l’étendue des combinaisons possibles repose sur les modalités 

d’associations ouvertes de capteurs aux fonctions variables et qui 

pourront être associés à ce micro-contrôleur pour donner vie à des 

objets dits «  intelligents  », c’est-à-dire capables de réactions. Arduino 

favorise l’invention. Il n’est donc pas un objet qui est utilisé à propre-

ment parler, puisqu’il a pour fonction intrinsèque de se combiner et 

de servir de socle ou de base pour « constr uire » d’autres choses. 

Arduino est une condition, ou une disponibilité. L’imprévu est au cœur 

du projet d’Arduino, qui sollicite et provoque l’imagination, la trans -

formation, l’adaptation. Dans son ouvrage Du mode d’existence des 

objets techniques, Gilbert Simondon propose de décrypter la relation 

de l’homme aux machines, qui s'établit au niveau des « fonctions de 

transduction 257 ». On pourrait comparer celles-ci aux fonctions des 

capteurs, puisque leur fonctionnement « comport[e] une marge d’in-

détermination  » apportée par l’information elle-même, « par un méca-

nisme analogue à celui de la perception chez le vivant, par exemple 

255   Ibid.

256   G. Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, Paris, Aubier, 2012 
(1958), p. 227.

257   Ibid., p. 199.

Le sèche-cheveux appareil photo imaginé avec 
Arduino par les étudiants de Massimo Banzi.
[source : http://fonie.net]
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