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Introduction

Dans ce travail de recherche nous nous proposons d’analyser la maniére
dont le rapport entre le cinéma et 1’anachronisme engendre une
connaissance possible du visible. Nous allons le faire a partir d’un groupe
d’ceuvres cinématographiques appartenant a la typologie du film-essai.
Nous questionnons cette forme du point de vue de sa proposition d’une
certaine idée de temps; cela nous permettra de saisir des manicres
spécifiques de questionner la notion de « visible » et les temps de son
développement. Ce parcours se préoccupe de déterminer un espace
d’interrogation du cinéma, des images, a partir de préoccupations de type
historien.

Notre propos est de montrer comment s’entrecroisent deux pratiques,
celle cinématographique et celle historienne, dans le but d’interroger
certains aspects du déroulement temporel, jusqu’a pouvoir évaluer
I’incidence de cet effet sur les modalités d’écriture autour du cinéma et de
son histoire. Notre attention a été retenue par des épisodes de I’histoire des
formes et de I’esthétique du film, capables d’exprimer des idées, des points
de vue, sur I’ordre du temps ; une préoccupation majeure, celle de souligner
I’effet de 1’anachronisme sur les discours et les formes de I’art, est a la base
de la recherche d’un espace de description, ou des discours se confrontent,
se parlent parfois, décrivent des trajectoires, redéfinissent des possibilités
d’expression. Dans une telle « tension » temporelle, les ceuvres élaborent ou
cherchent des effets de connaissance, a produire selon des styles et des
préoccupations spécifiques ; les configurations du visible engendrées par
certains parcours disposent une nouvelle lisibilit¢ soit du visible et des
images, soit du temps.

Si le cinéma est abordé du point de vue de la création d’un certain ordre
temporel, 1’anachronisme mérite un questionnement en tant que notion
capable de faire réviser notre conception habituelle du temps et du temps
historique. Notion théorique pour repenser des marges, des partages, des
limites, 1’anachronisme au cinéma est ce qui signale 1’espace d’un

croisement entre des formes de 1’expression, des hypothéses de vision et des



modalités d’explication de 1’ordre temporel. L’ceuvre peut étre analysée
comme moment de production d’un rythme spécifique, d’un ordre temporel
dense, affirmant un espace « ou devraient communiquer entre elles les
disciplines qui posent ensemble problemes du temps et problémes
d’image »'.

Nous analysons les raisons de I’importance théorique de 1’anachronisme
et son effet sur le discours autour des images. Il est donc important de
souligner I’alliance entre certaines expériences de I’image et du temps, pour
bien saisir leur croisement et I’effet heuristique qui en dérive, dans un
contexte culturel ou nous n’avons pas encore cessé de nous demander quelle
relation au temps nous cherchons, nous définissons ou (parfois) nous
perdons de vue. En se modifiant selon les époques, le rapport au temps est a
poser comme moment stratégique d’importance considérable en vue d’une
construction historienne a plusieurs focales.

Lieu d’affirmation d’une différence temporelle, 1’anachronisme rend
possibles des discours a partir d’une autre conception du temps : un temps a
disposer, a assembler, & monter. Un temps dont le signe récurrent est la
variabilité de forme, nature, disposition. Nous allons clarifier les effets et
I’action de 1’anachronisme dans les discours et les réflexions, pour bien
saisir a quel point cette notion peut actuellement revétir une fonction-clé
dans un questionnement croisé de formes de I’art et du temps. D’un point de
vue théorique, nous allons nous référer a des auteurs qui ont analysé
certaines spécificités du temps et sa fonction dans notre connaissance des
choses ; cela a permis de faire émerger une dimension ou c’est toujours un
temps anachronique qui détermine les manicres d’envisager I’écriture de
I’histoire, la connaissance des événements, la création de séries temporelles
qui ¢largissent la portée de toute histoire. De Friedrich Nietzsche a Charles
Péguy, de Walter Benjamin a Siegfried Kracauer, de Michel de Certeau a
Sylviane Agacinski, Georges Didi-Huberman, Paul Veyne et Frangois
Hartog, la notion de « temps » a été sondée selon les perspectives d’une
chronologie différente, ou toute hypotheése d’écriture de 1’histoire est
confrontée a la pluralité des parcours, a une fragmentation d’images et de

discours, a I’affirmation d’une dimension mémorielle qui pluralise les

' G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images,



approches et les idées, les histoires et les écritures. L’anachronisme est la
notion-clé, le point de passage, se déterminant entre des é&critures
d’historiens, des positions de philosophes et des travaux de cinéastes.
Analysé par des philosophes et par des historiens, I’anachronisme s’insére
dans I’ordre des discours pour les repenser et pour en dégager une nouvelle
formalisation des problémes et de la connaissance.

En tant que renversement d’un ordre chronologique normalement
entendu, I’anachronisme est un moment de proposition d’un temps autre,
permettant de jeter un regard dans les rapports entre un sujet et des images.
Il s’agira de faire dialoguer ces questions a partir d’une « tension
anachronique ». Elle pourra étre vérifiée par le moyen des images et de la
forme du film-essai, qui, dans certains cas, a travaillé a partir d’une telle
sensibilité pour ce temps en mouvement.

C’est a un voir comme essai que nous nous intéressons, lequel, dans des
parcours cinématographiques, déplace les discours figés, fait repenser des
figures ou des « définitions » de notre tradition culturelle et de nos discours
autour des images, jusqu’a la notion de temps en soi. L’anachronisme est
une notion-passage, une fronticre mobile entre les disciplines : entre des
théories (souvent une des préoccupations de la forme-essai), des lectures de
la durée (essentielles a toute opération historiographique) et des visions ou
des regards (ce que le cinéma propose a notre attention de spectateurs). En
tant que « valeur dans la culture »*, I’essai autorise & saisir un sujet comme
terrain d’expérience, confronté a un temps pluriel et a une variabilité
d’expériences de ’image. C’est dans le sens de la relation que le sujet de
I’essai travaille, pris entre plusieurs types d’images, formes de vision,
transformations du regard.

Plutét que sa crise ou son impossibilit¢ définitive, une exposition de
I’histoire a I’anachronisme est le moment d’un élargissement de méthodes
et de sensibilité ; des procédures et aussi, souvent, des objets sont ainsi

questionnés. Sur cette voie, se détermine « une connaissance idiographique

> M. Macé, Le temps de [’essai. Histoire d’un genre en France au XX siécle, Editions
Belin, coll. « L’extréme contemporain », Paris 2006, p. 43.



(i.e. qui traite du particulier) par opposition aux sciences nomographiques
qui établissent des lois »°.

L’anachronisme est ce qui prend le temps a contretemps, qui le déforme
éventuellement, qui le module, jusqu’a en questionner avec insistance
I’identité, pour découvrir I’effet du particulier, du fragment, dans Ia
construction d’une dialectique de segments chronologiques. Il ne surgit pas
exclusivement dans 1’étude de 1’histoire ou dans son écriture ; le cinéma a
parfois montré une série de préoccupations en mérite au temps, a ses
formes, aux temps croisés de I’image, a une identit¢ de 1’essai
cinématographique comme forme de questionnement constant du temps.
Une tension anachronique se montre a chaque fois que des oeuvres nous
présentent un certain degré de complexification des temps et de leurs
mouvements : un certain assemblage. Nous sommes en présence d’un
¢lément imprévu, inattendu, qui surgit a la croisée de plusieurs parcours ;
posé par leffet des oeuvres, il travaille souvent pour déstabiliser les
discours et les savoirs, pour le simple fait de son surgissement ; il se
manifeste comme un symptdme : un passé qui réapparait souvent inattendu,
un présent qui a besoin de se positionner par rapport a un passé obsédant et
a un futur a construire. Ou encore, le signe que nous n’avons pas encore
pleinement abouti dans le contrdle des fantdmes, conceptuels et identitaires,
de notre tradition historique, dans le sens historiographique et d’histoire des
disciplines. Certaines formes de ’essai cinématographique ont montré un
intérét particulier pour la construction d’un nouvel espace d’écriture de
I’histoire, considéré du point de vue d’une expérience des images a analyser
et évaluer selon un temps pluriel.

Garantie d’un savoir du multiple, ’anachronisme est une opportunité¢ de
relire les temps dans I’abondance, la dispersion et la disposition d’images,
dans un contexte ou le rapport au pluriel, a la disparité des dispositions
visuelles, se donne a partir d’une perception multipliée et privée d’un axe de
référence prioritaire. Il devient donc aussi la proposition d’un temps ouvert

du cinéma, de la vision, de I’image, de la connaissance.

3 H. Martin, Le doute sur [’histoire, dans G. Bourdé - H. Martin en collaboration avec P.
Balmand, Les écoles historiques, Editions du Seuil, coll. « Points histoire », Paris 1997,
p. 346.



Une fois que I'idée méme d’ceuvre d’art en tant qu’unicité, ou forme
idéale, a été substituée par celle d’une création capable de montrer les points
ou les marges de nouvelle formulation de savoirs ou catégories, des rapports
non nécessaires, nous pouvons souligner les effets du pouvoir spécifique du
film-essai en tant que moment de bouleversement des espaces et des
fonctions de définition des discours historiens et critiques. Le film-essai se
rapproche en ce sens d’une certaine idée d’archive, vue comme ce qui fait
en sorte que des choses dites, vues et filmées, écrites, créées, « ne se tassent
pas a l’infini dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent pas dans une
linéarité sans fractures »* ; il est important de souligner plutdt comment ces
¢léments se composent selon une multiplicité de rapports et une variabilité
d’histoires. La fragmentation (de visions, d’idées autour du temps) se
substitue a une histoire fermée, linéaire.

Le film-essai décrit, affirme, critique, confronte des connaissances, des
points de vue; il assemble des temporalités, pour construire des figures
temporelles. Son rapport a I’histoire est un rapport aux images. Une certaine
complexification s’engendre dans le travail entre le film-essai et
I’anachronisme : elle est relative aux ordres, aux figures, aux formes du
temps et aussi aux descriptions qu’il sera possible de donner en mérite aux
ceuvres, a leur classification variable, au croisement entre plusieurs séries
temporelles et conceptuelles. Une certaine dialectique des images et du
temps s’impose ; a ce propos, Georges Didi-Huberman a rappelé que
« dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni ‘régler’ » ; I’essai sera la
formalisation d’une hypothése d’un certain tableau de connaissance, ou la
concrétisation d’un savoir de la disposition temporelle ; I’image est le début
d’un travail de longue durée, un point stratégique dans une série ou elle
demeure en position optimale pour saisir la complexit¢ de I’élément
temporel. Mise a 1’épreuve par I’anachronisme, I’image se découvre une
notion capable de promouvoir une dialectique des savoirs et une idée
d’historicité possible. Elle ouvre sur un temps a plusieurs visages et sur un

cinéma marqué par une pluralit¢ de noms, figures, lignes, formes,

* M. Foucault, L *Archéologie du savoir, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des
Sciences humaines », Paris 1969, p. 150.

° G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L'wil de [’histoire, 2, Editions de
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2010, p. 65.



chronologies. Si déja Friedrich Nietzsche exprimait dans ses Considérations
inactuelles la nécessité de disposer toute pensée sous la lumicre de
I’inactualité, de la réflexion intempestive, critique envers les configurations
dominantes, c’est avec Walter Benjamin et sa conception de I’histoire
comme un effet croisé du passé et du futur dans 1’espace problématique du
présent, qu’une affirmation heuristique de 1’anachronisme peut avoir lieu. Si
I’histoire devient la recherche de tout ce qui peut étre cité, visionné, croisé a
d’autres connaissances, I’historien peut devenir quelqu’un préoccupé de
mettre en mouvement le temps et de lui réassigner un certain sens, en
utilisant la citation et les montages de connaissance pour configurer des
connaissances nouvelles et souvent inattendues.

Nous allons donc interroger la place qu’occupent certains films dans la
construction d’une certaine histoire, faite a partir des moyens et de certaines
fonctions du cinéma. Il est possible de souligner, dans I’image, un travail de
modulation d’un savoir et de ses formes, de sa nature, de ses
préoccupations. Si une certaine dimension d’historicité s’engendre a partir
de la pluralité¢ d’échelles et de montages que le cinéma autorise et définit,
les essais que nous avons analysé disposent toujours 1’image au coeur de
leur structure : pour la questionner, pour analyser ses effets sur d’autres
images ou configurations, les éventuels degrés de connaissance qu’elle
autorise, les couches ou les territoires qu’elle peut découvrir et signaler. Il
s’agit en effet de cerner une zone ou les formes de I’image sont
questionnées, confrontées, montées ; en suivant ces déplacements d’images,
ces temporalités de 1’expression audiovisuelle, ces dispositions selon une
chronologie plurielle et éclatée de I’image, nous nous confrontons a des
conceptions du temps selon des configurations cinématographiques. Les
expériences de I’image peuvent €tre questionnées en tant que laboratoires de
temporalité : elles sont 1’ouverture du temps et donc la possibilité de décrire
d’autres histoires, d’autres développements. L’anachronisme assigne des
espaces pour un certain savoir, en direction d’une différente idée de
I’historicité, de 1’histoire, de son écriture. C’est le sens de 1’opération
historiographique qui peut €tre questionné : mouvement vers 1’autre, vers
les incertitudes de toute configuration historienne, le film-essai multiplie les

approches a la matiére de 1’image, au cinéma, tout en posant quelques



questions aux configurations temporelles. Entre images et histoire, la forme
de I’essai « parle toujours de tensions, de réseaux de conflits, de jeux de
forces »°.

Comment définir I’objet « cinéma » ? Quelles variations a-t-il produit
dans certains épisodes de son histoire ? Quelles lignes de pensée, de
variation, ou aussi de déterritorialisation autorise-t-il ? Quel « systeme »
peut-il engendrer, selon une connectivité des savoirs qu’il peut étre opportun
de valoriser et de rendre productive ? En suivant quelles stratégies 1’image
assure ce degré de liaison, de mise en relation ?

Les croisements d’image sont le point de formulation d’une certaine
temporalité. Des formes de I’image se superposent et s’interrogent
réciproquement, entre mélancolie de la perte du cinéma et hypothéses sur
son futur. Une description de rapports variables entre des temps de I’image
est produite ; cela, a partir de I’identité des films analysés en tant que
supports d’inscription de traces temporelles, toujours en mouvement comme
la trame méme des expériences visuelles.

Il est important de se demander quel est I’effet d’une telle disposition
d’images opérée par le film-essai: quelle mémoire et quelle histoire
affirme-t-il, par ses propres moyens ? Selon quelles stratégies ? Quel régime
(de temps, de pensée, de connaissance) se produit a partir d’un « effet »
esthétique des images, capable de redéfinir et de relancer toute appartenance
de I’image a un seul champ, a une seule histoire ?

Le film-essai a souvent décrit un temps indocile ou la mémoire et
I’histoire sont redéfinies par les images. Forme souvent libre des
conventions ou des pré-concepts cinématographiques, le film-essai
s’affirme comme moment capable de transformer notre maniere de penser le
temps, les temps de I’image, nos idées a propos du cinéma et des
transformations dans I’espace des images. L’homme du cinéma aura
découvert des possibilités de donner forme a des mémoires, a des
contradictions temporelles ; lieu d’échanges, de confrontation et parfois
superposition de plusieurs formes de la vision, I’histoire du cinéma se

transforme en moment d’affirmation d’un temps anachronique de 1’image,

M. de Certeau, L Ecriture de I’histoire, Editions Gallimard, coll. « Folio histoire »,
Paris 1975, p. 75.



qui devient le lieu d’articulation d’autres histoires, d’autres mémoires,
d’autres idées autour du réel et autour de I’image méme.

Quelles opérations mémorielles passent par le film, et en particulier par le
film en forme d’essai ? Et comment des supports comme le cinéma, la vidéo
ou la télévision, entre autres, peuvent élaborer des parcours entre des temps
différents ? Comment des films, des images, peuvent structurer et présenter
une mémoire (ou des mémoires) du siécle ? Comment peuvent-ils les
articuler ? Le « visible » dont il est question est un moment de croisements,
rendu possible par un temps dont le sens et les configurations sont a
réassigner et a repenser.

Le travail opéré par les films-essai analysés détermine la construction
d’une nouvelle expérience temporelle: le résultat d’une dimension
intermédiale qui se propose de penser le cinéma (et I’image) autrement ; une
telle dimension entre les images est le signe d’un espace d’archive
déterminant un certain positionnement : « entre la tradition et 1’oubli, cela
fait apparaitre les régles d’une pratique qui permet aux énoncés de subsister
et en méme temps de se modifier régulierement. C’est le systeme général de
la formation et de la transformation des énoncés »'. Le systéme variable, ou
I’espace « entre-images », affirment un temps de transformations: une
histoire en tant que superposition de séries, variations, échanges : « une
histoire du cinéma de plus large portée, une histoire croisée des images »*.
D’une simple histoire du cinéma le discours se déplace vers des relations
capables de structurer une certaine définition de I’image et du savoir.

Quelle idée de théorie et quelle idée d’histoire en dérivent ? En tant que
forme esthétique, le film-essai révele son travail d’ « écriture » mémorielle,
d’inscription d’un certain nombre de traces mémorielles, des traces d’une
certaine histoire du cinéma et des médias. Un lien s’affirme, entre des
formalisations d’une mémoire en images (un temps mémoriel selon les
exigences du cinéma et de la forme-essai) d’un coté, et les effets qu’une
trame d’images peut avoir sur notre conception du temps de I’autre. Dans un

\ . . . . . . 9
contexte ou I’histoire du cinéma peut « revendiquer sa dispersion » , elle est

” M. Foucault, op. cit., p. 151.
¥ E. Arnoldy, « Présentation », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques /
Journal of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, printemps 2004, « Histories croisées des
. images » (numéro préparé sous la responsabilité d’Edouard Arnoldy), p. 8.
Ibid., p. 11.



aussi a insérer dans une sphére plus ample, ou les échanges et les liaisons
montrent une dispersion : dispersion temporelle, d’images, de visions, de
discours et de connaissances. Pour reprendre les mots de Siegfried
Kracauer, il est possible d’explorer des zones «ou bien des vues
traditionnelles, bien des procédures habituelles, n’ont plus cours »'’. Des
zones donc ou le temps et ses configurations méritent un nouveau
questionnement, selon une exigence : celle de faire retour sur la production
d’images (cinématographiques, mais pas seulement) ; de ce point de vue,
notre monde d’images, « nous fait cohabiter avec des foules de fantomes et
douter de I’homogénéité de notre temps »' .

Ce travail s’inscrit dans une pluralité de temps, de durées, de maniere
qu’il soit possible d’ « entrecroiser les analyses d’images, de textes et de
discours »'%, selon les exigences d’une histoire problématique, qui permet
de se confronter a une certaine pluralité. En proposant une analyse
discursive dans la modalit¢ d’archive, ce qui peut étre montré est le
discontinu, 1’ouverture aux temporalités souvent disjointes. Un « savoir »
autour du cinéma, en sens historique et théorique, peut étre défini comme
I’effet de la création de séries d’éléments dispersés, variables, dont le
rapport réciproque reste a déterminer. Cela, a partir du « fonctionnement »,
en sens esthétique-formel, du film dans la forme de I’essai, vu comme
proposition d’un « visible » en tant qu’ouverture, opportunité d’enquéte,
d’analyse, de recherche, de complexification aussi. Le film-essai est donc
questionné en tant que forme inquicte de recherche, en tant que
préoccupation, doute, hypothése sur I’état ou la condition des images, dans
leur historicité et dans leur identité d’objets temporellement complexes. La
forme-essai est découvreuse de liens, de rapports ; garantie d’un travail
d’histoire ou le temps est a interroger a chaque fois, 1’essai a souvent offert
son point de vue, ou d’ancrage, pour explorer les virtualités du temps. Le

« visible » de référence devient donc soit le résultat d’un certain travail

10g Kracauer, L histoire. Des avant-dernieres choses, trad. C. Orsoni, Editions
Klincksieck, coll. « Un ordre d’idées », Paris 2006, p. 57.

'S, Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, Editions du Seuil, coll. « La
librairie du XX siécle », Paris 2000, p. 17.

2E. Arnoldy, De la rumeur infinie des archives. Questions posées aux fins d’une histoire
de la production culturelle, dans 1. Bessiere - J. A. Gili (dir.), Histoire du cinéma.
Problématique des sources, Editions de 'INHA, Paris 2002, p. 27.



d’essai, soit la disposition de cadres de lisibilité et visibilité¢, dont le sens
devrait étre déterminé selon la construction d’une expérience des images.

De ce point de vue, tout document rencontré sur le parcours historien,
toute présence d’archive, s’imposant dans sa force de symptdme, permet de
repenser globalement les écritures du temps. C’est de ce point de vue qu’il
est possible d’insérer ce travail dans la construction d’une histoire culturelle
des images, ou les regards, tous les regards, sont croisés, confrontés,
mesurés en sens temporel; dans un groupe de relations capables de
construire, de faire voir, les maniéres possibles de définition du savoir, ce
discours trouve sa position entre 1’histoire, la mémoire, 1’anachronisme et
les images. Le regard posant des questions a notre maniere de penser outre
que d’agir, une analyse des effets de ’anachronisme sur le cinéma permet
de questionner tout un terrain historique. Au lieu de postuler une éventuelle
continuité, avec son temps escompté et son terrain stable de formation et
définition, les images, véritables formes de la pensée et de définition
d’ordres du temps, permettent de valoriser une histoire qui « n’existera
jamais sous forme unifiée »"°.

Chacun a sa maniere spécifique, Wim Wenders, Chris Marker, Jean-Luc
Godard et Alexander Kluge, ont questionné dans certains de leurs essais des
idées de temps et d’historicité, en assignant une importance particuliere au
role des images et de la mémoire. Seront objets d’analyse Tokyo-Ga (id.,
1983) de Wenders, Sans soleil (1982) et Level Five (1996) de Marker,
certains passages des Histoire(s) du cinéma (1988-97) de Godard et
Vermischte Nachrichten (1986), Die Liebe Stdirt Der Kalte Tod (1995) et
16minutenfilme (2007) de Kluge. Si Wenders se demande quels rapports
lient le cinéma et la télévision, la mémoire et le futur de I’image, mais aussi
le réel et le réel mis en image, Marker n’a pas cessé, dans ses essais, de
confronter et de montrer des images d’hier, d’aujourd’hui et aussi de
demain, jusqu’a poser la question de leur incidence sur nos modalités de
faire expérience du monde et d’en garder mémoire. L’histoire du cinéma est

pour Godard une occasion pour combiner, disposer et revoir un patrimoine

B Aumont, « L’histoire du cinéma n’existe pas», dans CINéMAS. Revue d’études

cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 21, n. 2-3, « Des procédures
historiographiques en cinéma » (numéro préparé sous la responsabilité de Laurent Le
Forestier), printemps 2011, p. 155.
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d’images, tout en questionnant les méthodes pour le lire et le commenter.
Chez lui, le film-essai devient un outil fondamental pour questionner les
durées temporelles : celle du cinéma et celle du sens de sa présence et
position d’auteur dans une histoire du cinéma articulée. Chez Kluge enfin,
le cinéma se transforme incessamment et devient un espace nouveau, un
lieu d’assemblages, de montages entre pratiques de I’image ; influencé par
les formes de la télévision, du journalisme, des systemes multimédia et en
général par la communication, I’essai klugien assure le travail d’une histoire
qui ne cesse de se transformer et de se déplacer.

L’histoire et les images se croisent en formant une région qui « n’est pas
tant une entité unifiée avec un esprit qui lui est propre, qu’un fragile agrégat
de tendances, d’aspirations et d’activités qui le plus souvent se manifestent
indépendamment les unes des autres »'*.

Nous étudierons donc des étapes d’une opération complexe : rendre
visible une certaine mémoire, poser des questions a I’histoire et a la
mémoire du cinéma, construire un espace ou le temps du cinéma rencontre
d’autres temporalités et s’ouvre vers des imprévus et des croisements, vers
plusieurs relations multiples : ces temps « feuilletés, imbriqués, décalés,
chacun avec son rythme propre »'°, engendrent un questionnaire. Comment
répondre a certaines sollicitations de ce temps d’images en réseau, en vue de
la valorisation d’un sens pluriel du cinéma? Les ceuvres analysées
engendrent une certaine expérience du temps, en montrant parallélement la
variation des ordres temporels.

Moment de questionnement de 1’histoire et de son écriture ou surface
d’inscription de signes, traces, formes de 1’image, les films autorisent des

jonctions pour penser a une idée du temps, de 1’image, du discours.

'*'S. Kracauer, op. cit., p. 126.
"> F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Editions du
Seuil, coll. « La librairie du XX¢éme siécle », Paris 2003, p. 26.
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Premiére partie

Chapitre 1.

L’anachronisme: enjeux et effets d’une question

théorique

I. Histoire, mémoires, anachronies.

L’opération d’écriture de I’histoire est une forme qui permet soit
d’essayer d’expliquer le temps, soit de faire du temps un objet complexe,
structuré par des durées entrecroisées. L’historien divise, fragmente, sonde
le temps et produit des configurations qui peuvent rendre intelligible un
certain développement du monde humain. Mais sa recherche peut aussi lui
montrer que toute opération visant une fixation du temps est aussi un geste
de division entre le soi et 1’autre, le connu et I’inconnu. L’historiographie
présente un lieu symbolique duquel le récit historien peut prétendre une
mise en ordre du désordre du temps.

Comme I’a observé Michel de Certeau, I’écriture de 1’histoire, a partir
de sa prétention d’une rationalisation réductrice du temps, souvent « joue le
role de rite d’enterrement, exorcisant la mort et 1’introduisant a 1’intérieur
méme de son discours. Il a fonction symbolisatrice en permettant a une
société de se situer en se donnant dans son propre langage un passé »'°.

L’écriture est aussi la promotion d’un langage qui, en faisant parler le
passé, le supprime dans ses effets : a la limite des effets potentiellement
dangereux, qui pourraient jeter des ombres sur les certitudes qu’une époque
peut trouver dans sa propre histoire, et dans 1’opération d’écriture d’un
passé quelconque. L’écriture de 1’histoire, qui « ne parle du passé que pour

Ienterrer au double sens de 1’honorer et de 1’éliminer »'’, trouve dans le

' F. Dosse, Récit, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.),
Historiographies, II. Concepts et débats, Editions Gallimard, coll. « Folio Histoire »,
Paris 2010, p. 868.

"7 Ibid.
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temps une matieére a déterminer. Mais qu’est-ce que symboliser le temps ?
C’est non seulement 1’unifier mais aussi le rendre un lieu d’affirmation. Le
fait de « posséder » le temps détermine une position : position de sujets qui
exercent un pouvoir, de classes sociales, de groupes intellectuels. En
général, la maitrise sur le temps a toujours été le passage décisif en vue
d’une affirmation quelconque.

Créer des liens de pouvoir, des formes de dépendance ou de domination,
de type religieux, politique ou social par exemple, passe par la nécessité de
construire des lectures, des écritures, des discours avec des formes du temps
détaillées, construites par I’historien. Ou, dans un autre sens, il se peut
qu’une lecture d’historien successive a des lectures qui I’ont précédée dans
le temps, puisse faire réviser et rediscuter des connaissances erronées,
incomplétes ou inexactes. C’est aussi par le moyen de telles lectures qu’on
peut construire des pratiques mémorielles, qui ont la fonction de déterminer
I’identité d’un groupe social.

Toute une vaste série de secteurs de connaissance est touchée par ce
besoin de formaliser le temps et le diviser selon des exigences présentes.
L’ « enterrement » du temps est aussi la mise en acte d’une mémoire
collective de la société (au niveau politique et culturel, civique et
intellectuel) : le temps est «une construction sociale, indissociable du
travail méme de générations d’historiens, une conquéte dont rien ne nous
garantit qu’elle soit définitive »'®. Qui la fait, et comment? A quels
moments, selon quels axes de référence ?

11 s’agit, de ce point de vue, de déterminer une autre modalité de lecture
de la temporalité. Cela devient possible en repensant certains postulats
d’une écriture, mais aussi en suivant les perspectives créées par un
probléme de méthode désormais relevant : I’anachronisme. Il sera donc
question d’évaluer comment 1’anachronisme entre en relation avec la
pratique historienne et avec la constitution et la détermination de stratégies
mémorielles. Il nous faudra élargir le champ d’observation, en exemplifiant
les voies que I’anachronisme emprunte pour s’insérer dans les discours, les

réflexions et les interprétations. Toute histoire, y compris I’histoire du

BA. Prost, Temps, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.), op. cit.,
p- 903.
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cinéma, peut étre évaluée selon les caractéres d’une construction
anachronique qui montre des parcours et des développements inattendus.

Question posée depuis longtemps aux historiens, 1’anachronisme permet
de croiser des problémes de méthode historienne avec la théorie du cinéma
et I’histoire des arts. A travers cette notion, les stratégies de lecture du
temps doivent étre inévitablement repensées. L’anachronisme pose aussi des
questions a des systémes discursifs : il s’aveére opportun de confronter
I’historicité des formes d’expression et le niveau de structuration formelle
de I’écriture de I’histoire ; au centre du discours, il y a encore le temps : le
temps comme ouverture et comme proposition d’un éclatement de la
connaissance, d’un reflet constant de variantes qui vont former une
diagonale plurielle, une ligne fragmentée entre histoire, mémoire, discours,
récit du temps, formalisation, mise en forme et mise en images. Des
questions théoriques comme 1’archive et la mémoire continuent donc de
nous interpeller.

L’anachronisme semble ouvrir une perspective 1a ou il n’y aurait plus de
rapports étroits de causalité entre les moments du temps, les événements, les
durées, les formes. De ce point de vue, il s’agit d’effectuer « une remise en
cause de la distance instituée par la plupart des traditions historiographiques
entre un passé¢ mort et I’historien chargé de I’objectiver »'”; une autre
possibilité semble se proposer a I’attention : le croisement de questions, de
points d’observations, de pratiques intellectuelles. Le temps présent n’est
plus envisageable comme le /ieu plein résultat d’un passé cumulé, mais sous
forme de moment de redéfinition des marges du discours: comme
possibilité d’anachronisme.

Nous verrons que le cinéma va prendre une position notable dans une
telle rencontre de questions, pour le fait qu’il mette en pratique d’autres
possibilités heuristiques autour d’une possible pensée sur le temps. En
outre, il se fait connaitre par sa capacité d’affirmer une nouvelle torsion de
I’historiographie.

Aujourd’hui, de plus en plus, le temps « ne passe pas », dans le sens que
la mémoire semble gagner de 1’espace dans nos sociétés actuelles. Les

nombreuses commémorations mises en acte dans nos sociétés semblent la

' F. Dosse, Anachronisme, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.),
op. cit.,p. 671.
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manifestation significative d’une modalité qui « n’interroge pas le passé a
partir d’une attente, pour comprendre dans la genése de I’aujourd’hui les
possibles lendemains ; elle y cherche I’identité d’aujourd’hui; elle lui
demande de marquer symboliquement le présent et d’en garantir
1’authenticité »*. La mémoire s’affirme en tant que possibilité d’affirmer un
sens du présent.

On renonce de plus en plus a une temporalité de type linéaire, substituée
par des temps multiples: individuels, collectifs, sociaux, artistiques,
culturels, linguistiques, économiques. Nous verrons comment le cinéma
intervient a sa manicre a propos d’une certaine vision de 1’histoire et de sa
propre histoire : dans la mise en rapport des temporalités pour faire parler
encore ce rapport.

La recherche d’un positionnement identitaire ne serait pas tant la
confirmation d’une volonté¢ de construire un présent, avec des signes, ou des
institutions, qui permettent de se reconnaitre, mais plutot une préoccupation
constante du fait que le temps ne « passe » pas. Ou du moins, le regard
constant sur le passé est ambivalent: il est envisageable soit comme
référence constante a la mémoire, une alarme en somme pour ne pas répéter
le passé (comme dans I’exemple de la Shoah), soit comme I’aveu d’une
impuissance de la part des sociétés occidentales: la peur constante de
n’avoir pas encore réglé ses comptes avec un pass¢€ trop complexe a lire,
parce que remis en discussion (comme dans le cas des révisionnismes
envers le fascisme) ou parce que lu de fagon partielle et incompléte. N’ont
pas manquées certaines volontés d’éterniser un passé, et une tradition,
souvent inventées a des fins politiques.

La mémoire, qui structure les identités « en les inscrivant dans une
continuité historique et en leur donnant un sens »*', n’est pas seulement un
enjeu décisif de ces derniéres années, mais aussi, parfois, objet de
manipulations, de lectures et parfois de distorsions, ou de malentendus.
Questions qui touchent évidemment le tissu social et la vie civile et

artistique.

WA, Prost, Temps, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.), op. cit.,
p. 908.
*LE. Traverso, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 14.
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Il nous faudra nous demander, a ce propos, si la mémoire ne change pas
au fil des années ; est-elle un concept, ou un probléme, destiné a une
identit¢ fixe ? Et quand devient-elle 1’objet de manipulations ? Enfin,
comment le discours mémoriel s’amplifie-t-il dans le contexte multimédia
contemporain ? Enzo Traverso écrit que le passé «se transforme en
mémoire collective aprés avoir été sélectionné et réinterprété selon les
sensibilités culturelles »**: objet de discussion et de débat, le passé est
confront¢ a de nouvelles possibilités d’analyse développées au fil des
années, y compris a des supports d’enregistrement, présentation et
transmission.

Nous pouvons essayer de répondre a ces questions relatives aux créations
mémorielles en partant d’une évaluation des effets de I’anachronisme sur les
stratégies qui développent des possibilités de souvenir. L’anachronisme peut
faire découvrir des espaces encore non prévusou pensésdans la
construction mémorielle : le télescopage entre des temporalités, la crise de
la notion d’un temps unique et uniforme.

Désormais « I’obsession mémorielle de nos jours est le produit du déclin
de I’expérience transmise, dans un monde qui a perdu ses repéres, [...]
atomisé par un systétme social qui efface les traditions et morcelle les
existences »~. Au lieu d’une mémoire déclinée toujours au présent, qui
opére donc une sélection des événements qui seront 1’objet du souvenir,
I’anachronisme propose une mémoire comme lieu de passages et
d’échanges, parce que «la mémoire n’est jamais figée ; elle ressemble
plutdt 4 un chantier ouvert, en transformation permanente »>.

La mémoire est donc aussi une construction en cours, une phase
passagere, qui ne fixe pas des instances ou des modeles et qui ne peut pas
devenir I’objet de liturgies. La construction mémorielle est « toujours filtrée
par des connaissances postérieurement acquises, par la réflexion qui suit
I’événement, par d’autres expériences qui se superposent a la premicre et en
modifient le souvenir »*°. Non une mémoire mais des mémoires. Des

opérations rendent possible une pluralité des perspectives mémorielles, qui

2 Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 13-14.
> Ibid., p. 19.

> Ibid.
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passent par les différentes expériences du temps : un passé directement vécu
produira un type de mémoire, un passé transmis par des intermédiaires
(photographie, cinéma, vidéo par exemple) en produira un autre type, qui
néanmoins interagira avec le premier pour former une ou plusieurs
constellations. Au fond, il y a I’élément constant d’une mémoire qui
ressemble a un théatre qui «se fabrique a travers des reconstitutions
personnelles et mythiques pouvant géner 1’ordre du récit historique »>.

L’histoire est appelée a se confronter a une mémoire qui, selon les mots
de Traverso, s’avere toujours « profondément subjective, sélective, souvent
irrespectueuse  des  scansions  chronologiques, indifférente  aux
reconstructions d’ensemble, aux rationalisations globales »*". La mémoire
trouve ou cherche des effets et des événements, 1a ou 1’histoire s’efforce de
voir des étapes et des passages dans un tableau global. Si durant ces
derniéres années le rapport entre mémoire et histoire « s’est reconfiguré
comme une tension dynamique »*°, il se trouve qu’une telle relation peut
poser des questions a I’histoire. Ainsi, « I’émergence de la mémoire comme
nouveau chantier dans I’écriture du passé »*’ permet a la recherche de
traverser soigneusement des €époques pour en repérer un entrecroisement
compliqué de parcours mémoriels, des fragments hypothétiques d’un savoir
possible. Dans cette situation, pour Michel de Certeau le sujet « s’organise
comme une stratification de temps hétérogénes »*° et révéle, dans ses
créations et constructions, «un champ privilégié pour le retour du
fantdme »°'. En posant avec insistance la question d’un temps & sonder,
I’anachronisme peut faire parler différemment des disciplines.

Il sera ainsi opportun de reparcourir 1’espace critique de cette notion,
surtout dans des moments spécifiques de I’histoire de la pensée ou il a
semblé pouvoir exercer une fonction notable et un rdéle de connaissance
inédit. On notera tout de suite I’importance du fait que I’anachronisme se
présente comme une question-charniére, qui opere entre des notions et des

disciplines.

* A. Farge, L instance de [’événement, op. cit., p. 24.

*"E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 21.

28 1y
Ibid., p. 25.

* Ibid., p. 26.

3% M. de Certeau, L Histoire, science et fiction, dans 1d., Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris 1987, p. 92.

31 Ibid., p. 86.



En suivant les détours de I’anachronisme, plusieurs disciplines, avec leurs
questions, vont engendrer un temps pluriel, ou les images, les discours, les
théories se rencontrent et essaient de former de nouvelles constellations de
sens. Pluraliser les réflexions veut dire « suivre la ligne du temps, attaquer
et arracher au temps d’autres possibilités »’*, donc réaliser des
configurations possibles dans un travail interprétatif « qui lit le réel comme
une écriture dont le sens se déplace au fil du temps en fonction de ses
diverses phases d’actualisation »™.

Nous analyserons les positions de quelques penseurs ou historiens qui ont
semblé relancer, dans leurs itinéraires de recherche, ['urgence d’une
réflexion en termes d’anachronisme. En suivant un certain parcours, une
ligne de réflexion émerge autour de cette notion, qui est soit abordée
directement et parfois définie (chez Sylviane Agacinski ou Georges Didi-
Huberman par exemple), soit anticipée (chez Friedrich Nietzsche, Walter
Benjamin ou Siegfried Kracauer).

Par la suite, nous évaluerons comment certains épisodes de I’histoire du
cinéma ont concrétisé un véritable « travail anachronique » entre des formes
et des temps. Ce travail produit des effets : non seulement de faire croiser
les temporalités, mais aussi de permettre une confrontation entre des
moments de la vision; mais dans ces rapports demeure constante la
présence insistante d’un temps « non réglé », revenant, obsédant parfois, qui
expose le sujet a une pensée constante des images et de leurs temps.

L’anachronisme se révele comme une notion, ou une sensibilité, dans le
champ des sciences humaines : parfois un renversement méthodologique,
comme dans le cas de la pensée de Friedrich Nietzsche, ou d’une certaine
sensibilit¢ envers un temps indocile, critique, signe d’une autre idée
d’histoire, chez Charles Péguy.

La notion de «temps » est faite objet d’une révision nette par Walter
Benjamin, qui a essay¢, avec ses « théses » sur le concept d’histoire, de
construire une nouvelle méthode d’analyse du cours du temps : une notion
encore a déterminer, un temps qui ne soit pas encore entierement « joué ».
Contre les idées dominantes (le Positivisme pour Nietzsche, trés critique

envers la tradition métaphysique), contre des idées traditionnelles du temps,

32 F. Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 670.
3 Ibid., p. 671.
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ou encore contre une normativité improductive en historiographie (comme
dans la réflexion de Charles Péguy sur le sens de [I’histoire, ou,
différemment, dans le discours de Benjamin sur le sens et les enjeux de
I’historiographie), enfin contre une certaine idée d’histoire de 1’art (selon les
recherches de Georges Didi-Huberman, trés débitrices de la position
benjaminienne). Cependant, il est question de penser a un temps allant a
contre-courant par rapport a la tradition. Un autre penseur, Siegfried
Kracauer, théoricien du cinéma et de I’histoire en méme temps, a montré
combien I’univers historique est irrégulier, plein de vides, de sauts, nous
contraignant a des détours interprétatifs d’ample portée. La réflexion de
Kracauer sur I’histoire montre trés bien la nécessité de penser un univers
historique éclaté, désormais loin de I’idée de sa complétude. Le temps est
un temps de fantdmes, qu’il faut apprendre a connaitre. Un point commun
des parcours abordés est donc la mise en doute de toute idée d’un temps
¢vident et éclairé, défini, saisi en tant que concept déja archivé. Sylviane
Agacinski a développé cette position a propos d’un temps qui n’est plus un
temps idéal, distinctement pergu, mais plutdt de I’ordre de I’impression, de
la trace, du passage et de la revenance.

C’est dans un espace délicat, dans un entre-deux critique, que
I’anachronisme crée des pensées et des doutes, des visions inattendues, des
courbes dans la ligne du savoir. Sur le temps avant tout : qu’est-ce que le
temps ? Pourquoi le disposer a une lecture selon des perspectives
anachroniques ? Quels sont les enjeux de la présence de 1’anachronisme
dans les discours et les disciplines? Quel est le rapport entre
I’anachronisme et certaines formes d’expression artistique, surtout le
cinéma ?

Nous pouvons déja fixer un point important : les changements qui se sont
produits dans notre idée de mémoire a partir du développement des
techniques de I’image. Dans ce passage, la mémoire se multiplie et assume
une précision, et une variabilité de dispositions majeures. La présentation
mémorielle par le moyen de la photographie et du cinéma devient plus
précise pour le fait que du temps nous est directement présenté. Mais les

images seront a saisir comme des épisodes, ou des fragments, des détails,
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d’une histoire a contretemps, ou le temps est saisi en sens contraire a son

parcours habituel.

I1. Friedrich Nietzsche et le sens d’un sujet « intempestif ».

Friedrich Nietzsche a été le premier, en pleine époque positiviste, a
douter des certitudes historiennes. Dans De [ utilité et des inconvénients de
[’histoire pour la vie, une des deux sections des Considérations inactuelles,
ouvrage paru entre 1873 et 1874, Nietzsche trace une série de passages
importants du point de vue philosophique et historique, qui vont marquer les
théories sur I’anachronisme dans le futur, ainsi qu’une partie de la pensée
philosophique du XXeéme sie¢cle. Au début de son activité philosophique,
Nietzsche propose la critique d’un certain « scientisme » positiviste et d’une
idée forte de la culture de son siecle: la conviction du fait que ’homme
moderne, « technologique », issu des Lumicres et de la pensée rationnelle,
ensuite colonialiste et conquérant, est le patron absolu du monde, le
vainqueur incontesté, celui qui aurait la mission du progres et qui devrait
démontrer les vertus du proces de civilisation. Si le positivisme avait offert
une justification aux violences du colonialisme, sous I’aspect d’un
« progres » exporté partout dans le monde, 1’historisme, son « application »
paralléle a la recherche historiographique, s’était dédi¢ a un projet défini :
décrire et glorifier I’histoire conquérante du genre humain et des sociétés
historiques de D’antiquité jusqu’au temps présent. Toutes les étapes de
I’histoire de I’homme n’étaient que I’anticipation, la préparation et le point
d’arrivée, du sujet historique contemporain, symbole de la perfection a
plusieurs niveaux (politique avec la démocratie, économique avec le
libéralisme et aussi social et culturel). Nietzsche se confrontait donc avec
son époque pour en tracer un bilan négatif, comme un moment de crise
morale a dépasser. Sa critique était dirigée sur I’idée méme de continuité.

La vision de I’historisme impliquait une idée fixe du temps. Le temps
était I’occasion et le moment pour montrer I’avancée de la civilisation a
travers les siccles et les époques ; comme tel, il devait étre absolument un
temps plein, empli du sens que les historiens voyaient dans le monde

humain. Un temps orienté, ayant une origine et un but dans le futur, outre
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qu’un parcours selon le développement continu de la civilisation. Vu
comme un lieu symbolique d’appartenance ou se détermine la possibilité du
développement humain, le temps historique n’avait pas de concessions pour
des doutes, des arréts, des vides, des points critiques non résolus. Le temps
devait contenir le développement en mieux de I’homme et de sa société. En
pleine époque positiviste, dans la conviction répandue d’un sens certain de
I’histoire, Nietzsche publie des essais destinés a introduire avec force un
doute sur les certitudes de I’historisme. Son point d’application, et son
diagnostic de la crise d’une époque, s’applique a la considération de
I’histoire par la société bourgeoise. L’intervention de Nietzsche touche a la
société entiére, au niveau de civilisation du XIXéme siécle et a la crise de ce
modele de développement. A ce modéle prétendu parfait, le philosophe
oppose celui ou I’idée de temps devient a repenser, a poser de nouveau
selon des exigences différentes.

La critique de Nietzsche vise aussi une cible comme les certitudes de la
science et les formes de pensée traditionnelles : des idoles illusoires, des
illusions que ’homme s’est fabriqué pour s’endommager. Contre des telles
idoles, Nietzsche propose I’idée d’un mouvement constant pour échapper a
la prise d’un savoir banal, sclérosé, inauthentique.

Le philosophe allemand se déclare contre « I’instruction qui ne stimule
pas la vie, le savoir qui paralyse 1’activité, les connaissances historiques qui
ne sont qu’un luxe codteux et superflu»’*. Le philosophe allemand voit
jusqu’a quel point I’homme de son époque devrait se sentir déterminé par
une autre idée de temps : un temps bien plus imprévisible, mouvant,
indocile. Un temps de la libert¢ absolue des conventions, un temps de
I’expérimentation et non de la régle recue. L’objet de la critique est
I’histoire en tant que science, qui semble avoir interrompu une
potentielle rencontre fructueuse entre 1’histoire et la vie. Nietzsche écrit :
«un astre magnifique et éclatant s’est effectivement interposé entre
I’histoire et la vie, oui, leur constellation a bien ét¢é modifi¢e : par la

. , . e . 35 s
science, par la volonté de faire de I’histoire une science » . La critique est

R, Nietzsche, De ['utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie, dans 1d.,
Considérations inactuels I et II, trad. P. Rusch, Editions Gallimard, coll. « Folio
Essais », Paris 1990, p. 93.

 Ibid., p. 115.
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référée a ceux qu’il appelle « esprits historiques » : « le spectacle du passé
les pousse vers le futur [...], allume en eux I’espérance que le bien est
encore a venir, que le bonheur les attend [...]. L’histoire, congue comme
science pure et souveraine, serait pour I’humanité une sorte de conclusion et
de bilan de I’existence »°°. Position confortable, selon Nietzsche, celle de
qui peut penser voir d’en haut un bilan de I’existence d’un peuple ou d’une
civilisation. Nietzsche récuse ce qui ¢étouffe les véritables capacités
créatives, vitales, des individus. L’étre humain est appelé a trouver le
bonheur en refusant les acquis paralysants de la tradition décrite (et
glorifiée) par la recherche historienne. Voila ce que I’homme doit refuser :
« le bonheur de savoir que I’on n’est pas totalement arbitraire et fortuit,
mais que 1’on est issu d’un passé dont on est 1’héritier, la fleur et le fruit, et
que ’on est par conséquent excusé, voire justifié d’exister »’’, ce qui
constitue le fond du discours de I’histoire positiviste au moment ou le
philosophe en critique les présupposés. Il s’agit donc, déja, de poser le passé
en perspective.

Selon Nietzsche, I’histoire doit retrouver un rapport privilégié avec la
créativité, le devenir, la force vitale qui sait muer un état immobile des
choses, ou une mémoire que les hommes risquent de recevoir de manicre
parasitaire. Il faudrait « savoir précisément quelle est la force plastique de
I’individu, du peuple, de la civilisation en question, je veux parler de cette
force qui permet [...] de se développer de manic¢re originale et
indépendante, de transformer et d’assimiler les choses passées ou
étrangéres »°°. L’historien devrait en quelque sorte continuellement défier le
passé, la tradition, I’héritage regu, pour affirmer d’autres identités du temps,
loin d’un savoir sclérosé. L’idée est celle d’une conception nouvelle du
temps, qui devra étre le résultat d’un travail de création.

Ce que Nietzsche appelle une « force plastique » est une possibilité¢ de
I’anachronisme : une potentialité a construire, a s’engager dans des parcours
formels, des pensées et des « gestions » spécifiques du temps. La véritable
connaissance du temps est créative et appelle a un travail de « mise en

mouvement » et de critique de la tradition. Une visée esthétique rejoint la

% Ibid., p.101 et p. 102.
7 Ibid., p. 111.
¥ Ibid., p. 97.

22



dimension de I’existence : une question peut-étre stratégique est posée au
sujet, en « mettant en cause la prétention de la pensée humaine a surmonter
sa finitude, ¢’est-a-dire sa naissance, son histoire et sa mort »° .

Nietzsche veut y voir clair, et il veut le faire en regardant en
contretemps : cela le conduit a qualifier sa pensée, a ce moment de son
parcours, d’ « inactuelle ». Il écrit en effet, a propos d’un des passages de
son essai : « Inactuelle, cette considération 1’est encore parce que je cherche
a comprendre comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose
dont I’époque se glorifie a juste titre, a savoir sa culture historique, parce
que je pense méme que nous sommes tous rongés de fievre historienne, et
que nous devrions tout au moins nous en rendre compte »*’. L’inactuel est
celui qui ne sait pas bien concorder avec son temps, pour ses idées, son
point de vue plus problématique, des savoirs moins traditionnels. L’histoire
doit s’animer a partir du souffle du présent, s’accorder aux raisons qui sont
importantes pour nous, au moment actuel ; différemment, elle dégénere et
s’embaume et n’est désormais en condition que de ne rien créer d’utile ou
d’important. Une pensée inactuelle est donc ’affirmation d’une structure
autre du savoir, de la connaissance, de la connectivité humaine.

Nietzsche montre qu’il y a souvent une division insurmontable entre
histoire et art. Il range du coté de la création esthétique tout ce que
I’homme peut produire de positif : « ce moment est justement le moment
créateur le plus vigoureux et le plus original dans I’ame de Dlartiste, un
moment de supréme composition, dont le résultat sera une ceuvre vraie sur
le plan artistique, non sur le plan historique »*'. On peut évidemment
discuter sur ce point ; d’autres positions plus récentes sur la question nous
permettent de voir I’incidence d’une telle position jusqu’a 1’époque
contemporaine. Nietzsche a tendance a exclure I’histoire, et en particulier
I’historiographie de son temps, de toute possibilité de pouvoir composer des
systémes utiles a une meilleure connaissance de 1’humain. Mais dans
certaines conditions, I’histoire peut aussi se faire moyen ou moment de
lecture critique. Elle peut par exemple découvrir une attention particuliére

aux minutiae du développement temporel, ou se concentrer sur ses

**'S. Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, op. cit., p. 31.
*F. Nietzsche, op. cit., p. 94.
* Ibid., p. 131.
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méthodes, dans la confrontation des temps, des mémoires, des distances
temporelles, toujours pour relativiser la portée du sens du temps ou des
chronologies. Reste le fait qu'une pensée intempestive permet de voir ce
qu’il y a derriére les constructions d’une époque, ses vérités présumées.
Toujours d’un point de vue intempestif, d’autres auteurs successifs
montreront les effets d’une pluralisation de toute unité prétendue.

Nietzsche, qui pense et écrit a une époque déterminée, ne manque pas, de
son coté, d’avancer contre-courant et de voir ce que son temps,
globalement, ne voyait pas ou ne voulait pas voir: I’histoire selon une
perspective de construction d’un passé motivant les raisons de 1’agir
contemporain d’un sujet. Il critique le savoir de type cumulatif selon les
postulats de I’historisme, en substituant a cette conception un doute foncier
a propos des conceptions unitaires. A partir de sa position, il proclame le
besoin de se déclarer «inactuel » par rapport a I’'idée de temps en
circulation a 1I’époque de son essai. Il critique avant tout une idée d’histoire
et le type d’historiographie conséquent : « j’espere donc que la signification
de I’histoire ne réside pas dans ses idées générales, [...] mais que sa valeur
consiste plutot a varier ingénieusement un théme connu, peut-étre tout a fait
ordinaire [...], pour le hausser au rang d’un symbole universel et faire ainsi
sentir dans 1’original tout un monde de profondeur, de puissance et de
beauté. Mais, pour cela, il faut avant tout une grande puissance artistique, la
faculté [...] de broder poétiquement sur des types donnés »**.

Le philosophe devrait appliquer une puissance artistique a son métier
intellectuel, pour travailler autrement ce que nous possédons déja (une
histoire, un passé, une tradition, des ceuvres qui attestent I’humanité dans les
siecles). Il est question d’une autre interprétation du passé, de revenir sur ce
qui a déja, et trop vite, été fixé pour une connaissance passive et parasitaire.
La tradition est évoquée, mais depuis un autre point d’observation.
Nietzsche est trés clair et s’exprime par aphorismes: « C’est seulement a
partir de la plus haute force du présent que vous avez le droit d’interpréter
le passé »*, dans I’espoir de construire une pensée qui soit aussi un espoir
pour le futur ; le travail intellectuel devrait permettre de toujours créer du

nouveau. « La parole du passé est toujours parole d’oracle: vous ne la

*2 Ibid., p. 133.
® Ibid., p. 134.
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comprendrez que si vous devenez les architectes du futur et les interprétes
du présent »**.

Nietzsche envisage un passage de I’histoire par I’art: dans I’espoir
« d’exercer une influence inactuelle, c’est-a-dire d’agir contre le temps,
donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps a venir »*.
L’inactualité serait comme une possibilité, un espoir de valoriser une pensée
« qui n’est pas encore ». Pour Nietzsche, I’homme a oubli¢ ou mis de coté
les valeurs en se faisant masse privée de capacités critiques. C’est avant tout
a I’historien de changer des perspectives, lui qui, a la fin du XIX¢éme siecle,
trop souvent « s’¢léve au-dessus de cette chose éphémeére et surprenante
qu’est la vie individuelle, pour s’identifier a I’esprit de sa maison, de sa
race, de sa ville »*. C’est ainsi & une ouverture que le philosophe incite, une
ouverture a obtenir en opérant un travail d’anachronisme dans toute activité
d’étude et de recherche. Nietzsche marque une opposition entre 1’histoire et
I’art, entre une instance passéiste et mortifére de conservation et le
mouvement vital de création, d’invention de formes. C’est aussi a partir de
cette division que nous pouvons approcher 1’anachronisme comme le point
de passage critique, et de nouvelle formulation, entre des visions du temps.
Nietzsche voit 1’art comme capable de donner une nouvelle vie, un nouvel
¢lan a des facultés humaines mises a mal par un exces d’ordre, de régles et
de tradition paralysante. C’est 1’art en tant que passion, force, vigueur. Si
I’homme ne connait pas cette force, il est destiné a une dévaluation et a la
mort. Il s’agit d’une position trés radicale. Un régime de croyance est en jeu
; la croyance proposée par 1’histoire est selon Nietzsche dirigée uniquement
vers le passé, véritable point indépassable pour les générations suivantes.
Mais cela supprime les possibilités de construire en perspective, de former
encore d’autres héritages. C’est I’art qui, de ce point de vue, peut proposer
une autre créativité en rapport au temps. L’art est tout ce qui crée de la
merveille, de ’inattendu, des surprises dans la connaissance ; comme ce qui
dérange et propose aux hommes d’autres vérités. Le musée, par exemple, un
des résultats de I’institution culturelle, est un lieu jugé négativement par le

philosophe ; ce n’est pas un lieu de proposition et de véritable découverte,

* Ibid., p. 135.
* Ibid., p. 94.
* Ibid., p. 110.
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mais simplement la confirmation d’une culture qui ne veut pas changer et
qui risque de se figer pour toujours. Les visiteurs, dans les musées,
n’apprennent pas un temps inattendu mais le temps homogene qui confirme
une pensée, une culture et une science dominantes. Pas de surprises dans les
collections : « de la méme fagon que le jeune homme traverse 1’histoire, de
méme nous traversons, nous autres Modernes, les salles de musées et de
concerts [...]: mais le sens historique, la culture historique consistent
précisément a perdre peu a peu ce sentiment d’étrangeté, a ne plus s’étonner
de rien, a tout supporter »*’. Le musée, ou I’histoire, devront proposer une
inactualité profonde, une non-correspondance avec le temps, éventuellement
avec tous les temps. La pensée devrait toujours essayer d’échapper aux
identifications, aux réles ; de ce point de vue, une posture anachronique est
ce qui rend possible, au moins provisoirement, un tel état de choses.
L’inactualité de la pensée est telle parce qu’elle souléve tous les masques et
les jeux d’identification identitaire ; ne pas trouver correspondance avec son
actualité permet de redéfinir un horizon du savoir.

L’histoire dans une visée traditionnelle (et passéiste) semblerait « une
activité de vieillard, consistant a regarder en arricre, a vérifier 1’addition, a
tirer le bilan, a chercher un réconfort dans le souvenir de ce qui a été »*.
Nietzsche met en évidence une fonction mémorielle de 1’histoire, mais qui,
pour lui, ne revéte qu’un role de fermeture dans le passé, pour des louanges
infinies au beau temps qui fut. Le passé en serait embaumé, muséifié,
enseveli une fois pour toutes. Deux visions se confrontent enfin : celle d’un
temps passé€ uniquement a confectionner et a transmettre et celle d’un temps
a faire revivre, a repenser ou réinventer, a mettre en circulation avec les
forces vives du présent. Le passé doit revenir, doit continuer de hanter les
hommes, parce que différemment, il n’est que 1’objet d’une admiration
passive. Il produit de la mémoire, mais a condition de bien savoir lier le
pass¢ aux raisons du présent.

Dans la position de Nietzsche nous trouvons des éléments pour une
proposition : le sens est temporellement pluriel et il ne se plie jamais aux
schémas d’une métaphysique traditionnelle. Un discours anachronique

devra s’efforcer de faire valoir son degré d’inactualité, en demandant « que

7 Ibid., p. 139.
* Ibid., p. 143.
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I’histoire ne devienne une suite d’objets uniformes, une monotone galerie
d’universaux, alors qu’il faut la peupler d’étres et d’événements uniques »*.

L’idéal est substitué¢ par un regard nouveau qui se cherche dans la pluralité.

IIIL. Clio : histoire selon Charles Péguy.

Charles Péguy écrit Clio. Dialogue de [’histoire et de |’ame paienne entre
1909 et 1912. Le livre sera publié en 1931, apres sa mort. Il s’agit d’une
réflexion ou I’auteur, en critiquant son époque, conteste la vision de
I’histoire qu’elle en a. Plutdt que la célébration définitive du succés durable
de I’humanité, 1’histoire est vue comme une modalité de ressentir le déclin
et la fin. Plus elle regarde en avant, dans un espoir scientiste jamais
désavoué, plus elle découvre un certain sens de la fin, de la disparition
d’une humanité qui s’est voulue (et rangée) sous le signe rassurant des
sciences exactes et d’une pensée qui a donné trop de choses pour évidentes.
Selon Péguy I’humanité, qui s’est, pour une certaine période de temps,
jugée invincible, devra désormais se confronter a une défaite, a une crise, a
un sens aigu de la vanité de toute chose. Il écrit qu’il y a « une déperdition
perpétuelle, une usure, un frottement, un irréversible, qui est dans la nature
méme, dans 1’essence et dans 1’événement, au cceur méme de 1’événement.
D’un mot, il y a le vieillissement »°’. L auteur critique son époque, qui s’est
voulue fidele au progrés mais qui n’a pas vu 1’autre visage caché de la
civilisation. C’est en suivant cette série de pensées « inactuelles » que
Péguy, dans le livre, donne la parole a Clio, la muse de I’histoire. L histoire
est définie dans le livre comme une « Sombre fidélité pour les choses
tombées »°'. Cela dit, Péguy est convaincu du fait qu’aprés avoir accompli
cette tache, la muse de I’histoire terminera son parcours et entrera en
décadence : « Aprés ce sera peut-étre ma fin. Mots voluptueux, tout pleins
de mémoires, tout pleins de souvenirs, tout gonflés des anciennes

promesses » . La préoccupation majeure de Péguy est que le travail

*H. Martin, Le Doute sur I’histoire, op. cit., p. 349.

>0 C. Péguy, Clio, Editions Gallimard, Paris 1932, p. 50.
U Ibid., p. 7.

32 Ibid.
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d’historien reste en contact le plus possible avec le temps présent ; qu’il
sache voir clair dans son temps, outre que dans des époques révolues.
L’historien doit savoir voyager entre les époques et les temps, entre le souci
de déterminer le passé et I’envie de lutter dans et pour le présent. De
manicre significative, Péguy s’engagea beaucoup, dans sa vie, pour une
défense publique de Charles Dreyfus pendant 1’ « affaire ». Car sa
conviction était que la réalité fut réellement inépuisable, bien plus riche que
les constructions doctes de son époque. L’auteur est trés polémique envers
les historiens, qui prétendent pouvoir parvenir & une explication exhaustive
de la réalité. Pour lui, les historiens « se mélent de vouloir épuiser
réellement la réalité. Alors on ne les voit jamais revenir. Vous comprenez.
Ce sont les mauvais esprits. Ils ont 1’esprit philosophique, ce microbe ;
I’esprit métaphysique et métaphysicien, ce virus ; 1’esprit, le gott réaliste,
cette peste. Messieurs sont philosophes. Et avec cela, messeigneurs. Avec
votre épuisement de la réalité. Je commence a le savoir, votre épuisement
de la réalité. Que vous faut-il, que voulez-vous de plus ? »**. La position est
nette : avec une profession, c’est toute une culture (et une époque) a étre
visées. Selon ce point de vue, I’esprit philosophique, la préoccupation
systémique, ne font que du mal a I’histoire. Péguy déclare 1I’'impossibilité
pour I’histoire d’épuiser la réalité. Pour ainsi dire, I’écrivain propose 1’idée
que le temps ne peut pas étre soumis a une explication exhaustive, globale.
Il est inutile que I’humanité détermine le sens du temps en essayant de le
remplir d’une « valeur » spécifique pensée comme immuable ; le temps
n’est pas I’objet d’une glorification absolue mais demeure énigmatique et
pluriel : une garantie d’ouverture. Péguy affirme une injonction : « que nulle
ceuvre ne soit éternellement temporellement jamais close dans aucun
atelier ; c’est un des mysteres les plus inquiétants peut-Etre de la destination
temporelle, un des plus pleins, des plus bourrés d’inquiétude, que nulle
ceuvre [...] pourtant n’est temporellement si achevée »*. Péguy veut mettre
en garde les consciences de son temps contre les exces de méthode, et en
particulier de la méthode historienne. A ce propos il fait parler Clio
ironiquement : « J’aime beaucoup mes jeunes amis. Je les estime presque.

Mais quand on leur donne des recherches a faire, quelquefois on ne les voit

> Ibid., p. 10.
* Ibid., p. 21-22
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jamais revenir. Il y en a qui sont trop bétes, de ces jeunes amis. Ils prennent
au sérieux, au pied de la lettre, mes enseignements, mes célebres
méthodes »*>. L’histoire est tout et elle comprend tout sous son rayon :
« Vous le savez : rien de I’histoire ne peut passer inapercu ; et vous rien de
ce qui concerne [Ihistoire ne peut vous demeurer étranger » °.
Différemment, si I’historien s’exile dans le passé sans autre rapport avec
son temps, une discipline et ses méthodes en souffrent. Chez Péguy,
I’histoire ne peut pas trouver de repos; elle est « «un perpétuel, un
temporellement éternel va-et-vient, un achévement qui n’est lui-méme
jamais achevé, un désachévement qui lui-méme est le seul qui puisse peut-
étre s’achever, car c’est ici ’ordre du temporel, et c’en est la loi, c’est (ici)
le mécanisme méme du temporel que dans cet ordre, dans cet acte commun,
dans cette opération commune du lisant et du lu, de I’auteur et du lecteur, du
texte et du lecteur, les achévements, les couronnements, les augments, les
incréments ne sont jamais assis, éternellement acquis, irrévocablement
posés »°. L’histoire serait alors un inachévement constant. Aucune étape,
aucun but, seulement une impossibilité de couronner, d’incrémenter par le
moyen de jugements de valeur. Elle est repensée comme dynamisme et
impossibilité de fixation définitive d’instances. Le temps devient ainsi ce
qui est inaccompli et qui ne peut pas s’accomplir. Il dérange les historiens
méthodiques et leurs prétentions d’une forme « accomplie » et muséifiée de
la chronologie. Le temps semble faire en sorte que « I’homme jamais
pouvait étre maitre chez lui, ni méme étre chez lui dans aucune maison. Car
dans les maisons temporelles il est du jeu méme de mécanisme temporel
qu’il ne soit jamais chez lui, qu’il n’obtienne, qu’il n’atteigne jamais d’étre
chez lui »*®. Tl est toujours question de regard et de rapport au passé : « Un
bon regard, un regard antique achéve. Un mauvais regard, un regard
barbare, un regard moderne désachéve »”°. Péguy pose ici une question
fondamentale : le regard de ’homme et son jugement. Un tel regard ne peut
pas achever, fermer des pensées, des opinions, des visées critiques, selon

Iauteur, s’il est un regard « moderne ». La modernité n’achéve pas ses

> Ibid., p. 8.

> Ibid., p. 17.
T Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 22.
> Ibid., p. 27.
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parcours, ses constructions et 1’histoire, au lieu d’une marche triomphale, ne
peut que se placer sous le signe de I'inaccompli et du travail continu
d’¢laboration, de formation et déformation de savoirs. Ce qui signifie que le
sujet historien doit évaluer attentivement sa position par rapport au passé :
sujet de la crise, de I’inachevé, du non-fermé, ’homme du XXeéme siécle
découvre étre tombé dans un temps contradictoire et potentiellement
inextricable. Péguy sait qu’il n’existe plus de canons univoques
d’interprétation et que le chiffre de I’histoire, réside dans sa capacité a nous
rapporter des déterminations variables : « incessamment nos regards feront
ou déferont 1’ Aphrodite antique »*°. Péguy définit donc I’histoire comme ce
qui déliait toute relation escomptée.

Par rapport aux grandes et petites architectures que I’homme a construit,
des formes politiques, des états, ou des ceuvres d’art, nos regards «y
laissent et y reprennent incessamment, y mettent et y regrettent sans cesse
une patine invisible. C’est cette patine qui est proprement la patine
historique. Nos mauvais regards, nos regards indignes découronnent ces
temples »°'. Le temps semble contenir des vides : dans son livre, Péguy
insiste beaucoup sur celle qu’il considére comme une nécessité absolue :
défaire le temps, en montrer les faiblesses, la nature contradictoire. En
proposant « une philosophie de la culture devant le temps »**, Péguy affirme
les droits d’un essayisme qui est « inséparable de cette mise en ceuvre
temporelle de la pensée »*.

L’écrivain souligne le lien étroit entre le développement du capitalisme,
le progres et I’idée d’une tension constante et progressive vers le mieux.
Mais I’histoire, nous dit Clio dans les paroles de Péguy, est avant tout la
certitude que tout dépérit, se défait et meurt. L’ histoire est un lieu de
déchéance et non de progres. Elle engendre de la poudre et non des
monuments éternels. Donc, comment produire encore de la mémoire ?
Comment penser autrement le cours historique ? Au lieu de monter sur
I’échelle du progres, les hommes devraient se rendre compte « qu’il y a un

tout autre temps, que 1’événement, que la réalité, que 1’organique suit un

% Ibid., p. 28.
! Ibid., p. 27.

52 M. Macé, Le Temps de ’essai. Histoire d’un genre en France au XX siécle, op. cit., p. 72.
63 1.
Ibid., p. 73.
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tout autre temps, suit une durée, un rythme de durée, constitue une durée,
réelle, est constituée par une durée, réelle »°*.

Globalement, pour Péguy, « la création et surtout 1’opération de 1’ceuvre
est essentiellement un probléme d’histoire, un probléme de I’organisation
méme de la mémoire »** ; mais I’ceuvre doit « étre perpétuellement achevée
comme inachevée, au titre d’inachevée, qu’elle n’ait a recevoir et qu’elle ne
recoive et qu’elle ne doive recevoir perpétuellement un chef, un
couronnement lui-méme perpétuellement inachevé »*°. Le temps rend toute
chose périssable, éphémeére, passagere. Quelle hérédité alors, quelle
tradition ? Chaque génération sait qu’il y a un passé, mais ce passé est mort.
Il s’agira de déterminer a quel moment le passé entre en contact avec le
présent. On peut établir les effets d’une discordance dans le rapport entre
des temporalités ; la « fidélité pour les choses tombées » qui appartient a
I’histoire n’est pas seulement une assignation de sens, mais aussi la
constatation du fait que I’histoire risque d’étre paralysée par sa fidélité au
passé. Le temps devra étre vu comme un rythme qui déplace ou qui remet
en circulation des produits de ’homme : c’est une blessure constante et
constamment proposée de nouveau par I’histoire. Le sujet se trouve

contraint a devoir cohabiter avec ces blessures temporelles.

IV. Walter Benjamin et le temps revenant.

Au cours des années 1939-1940, Walter Benjamin travaille a un projet de
livre sur Charles Baudelaire, qui néanmoins ne sera jamais réalisé. Ce qui
reste du projet sont un article sur certains thémes centraux dans son ceuvre
(publié en 1939-40 sur le n. VIII de la Zeitschrift fiir Sozialforschung) et
une longue série de notes de travail qui constitueront une vaste section de
son travail sur les passages parisiens. Benjamin analyse [’ceuvre de
Baudelaire comme le symptome d’une époque qui n’est pas seulement une

phase dirigée idéalement vers le futur et le progrés absolus. Baudelaire est

54 C. Péguy, op. cit., p. 52.
5 Ibid., p. 43.
% Ibid., p. 22.
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un auteur qui a compris que ’homme du moderne est désormais entré dans
une saison nouvelle, ou plus rien n’est comme avant ; ou plus rien n’est
explicable comme d’habitude, selon les méthodologies progressives du tout-
connaissable et du tout-explicable. Pour lui, la modernité est ce qui trouble
et désoriente, est 1’arrivée d’'un monde nouveau que les sujets humains
doivent encore comprendre. A la base du projet intellectuel de Benjamin il y
a une position critique visant une nouvelle classification du savoir de
I’époque moderne. Cette proposition, de trés grande importance, n’évite pas
de se mesurer avec des termes et des perspectives d’importance stratégique
majeure pour I’évaluation de notre €poque, qui pourrait s’étre ouverte a
partir de I’art de Baudelaire. Au cceur de son discours, Benjamin pose avec
une grande acuité la question du temps. Visé selon le point de vue d’une
inédite stratégie de réflexion historique, le temps est complétement repensé
par I’auteur allemand, au point d’en faire un véritable objet de dispersion
dialectique, qui se substitue, dans sa démarche, a une idée traditionnelle de
temporalité. A travers une critique de la maniére d’envisager les notions de
pass¢, présent et futur et leur utilisation, Benjamin critique une idée
traditionnelle selon laquelle le temps garderait un parcours univoque,
linéaire et progressif, porteur, selon une longue tradition qui remonte au
moins a I’époque des Lumicres, d’une certitude quant a 1’évolution du genre
humain et de la société.

Dans son dernier ouvrage, ses « théses» Sur le concept d’histoire,
rédigées début 1940, Benjamin propose une appréciation nouvelle de
I’histoire, selon des caractéres inédits. En compilant une série de « théses »,
I’auteur a ébauché une lecture inédite de 1’idée d’historicité, au point de
renverser D’interprétation traditionnelle d’un temps progressif, infini,
universel ; a sa place, se montre un temps ouvert, plein de moments de
césure, de fracture, d’interruption du cours régulier des choses, d’avancées
mais aussi de retournements ; grace seulement a une série d’images
dialectiques il est possible de parvenir a la véritable connaissance
historique. Benjamin trouve dans certaines figures du moderne
’anticipation ou la premiere esquisse d’une certaine conception du temps.

Un espace central est sans doute assigné a la préoccupation d’une

différente définition du cours historique. Mais, dans le cas spécifique de
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I’ceuvre de Benjamin, cette question se confronte avec d’autres : le discours
sur la modernité, la réflexion autour du concept d’expérience, la mise en
rapport entre la fantasmagorie, le réve et le développement concret,
historique du monde®’. Pour une définition de I’histoire qui puisse produire
un discours exact sur 1’état des choses du monde moderne, Benjamin
produit une greffe dialectique entre des notions qui sont mises en dialogue
et en perspective : le temps, la critique de la culture, le discours du cinéma
et des médias, le désir d’effectuer un « état des lieux dialectique ».

Ce qui s’est produit au XIXeéme siécle est une série de modifications
profondes dans la société, dans les mentalités et dans 1’expression humaine.
Des configurations nouvelles sont nées, mises en lumiere, dans le champ
littéraire, par exemple par Charles Baudelaire (1821-1867), Stéphane
Mallarmé (1842-1898), Marcel Proust (1871-1922) ou, peu apres, le
mouvement surréaliste. Benjamin commence son exposé de travail dédié
aux passages parisiens en rappelant la conception que le XIX¢éme siccle se
faisait de I’histoire : « un point de vue qui compose le cours du monde
d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses »*. Il s’agit d’une
vision que Benjamin critique en tant que vision gagnante, point de vue
supérieur de 1’esprit convaincu que I’homme, a travers les temps, résulte
enfin le protagoniste absolu et définitif de I’histoire. Pour Benjamin, la
position de I’historisme fait de tout cycle historique un parcours qui va
confirmer un sujet soutenu par la raison d’un progrés dominant. Un des
mots d’ordre du XIX¢me si¢cle semble étre « nouveauté » : toute vision sera
dirigée nécessairement vers I’avant, tout s’explique a partir du besoin de
développer ultérieurement le progres, de 1’encenser a 1’infini, toujours a la
recherche de nouvelles conquétes. Tout ce qui est passé, n’est plus ; il reste
seulement comme une étape de ce que la société a construit. Selon

Benjamin, il est opportun de fournir une lecture véritable du passé ; il ne

%7 Benjamin a travaillé longuement sur la ville de Paris, en étudiant en particulier le
rapport étroit entre les passages commerciaux du XIX siecle, la montée en puissance de
la classe bourgeoise et les formes de I’historisme et de la fantasmagorie. Son ceuvre
inachevée sur les passages propose une recherche sur I’histoire, le temps et la
modernité, en vue de la proposition d’une dialectique critique envers les formes qui, du
passé, font retour au monde de I’homme du XX siecle. Mais il s’agit de thémes et
questions qui font aussi leur retour dans d’autres écrits. L’ceuvre de Benjamin présente
un caractére de « réseau » : au cours des années, des correspondances entre thémes,
préoccupations et objets d’analyse sont fréquentes.

8 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Exposé, dans 1d., Ecrits frangais, op. cit.,

p. 374.



s’agit pas de le voir comme une simple étape du parcours victorieux du sujet
dans I’histoire, mais comme la possibilit¢ de dégagement d’une autre
consistance de 1’histoire méme : d’une histoire de ceux qui n’ont jamais eu
de présence, les perdants, les opprimés, les oubliés. Il réalise, en ce sens,
une recognition du savoir a travers 1’idée d’une dialectique des images
produites par ’humanité sur ’humanité ; selon cette voie, le critique voit
I’histoire se tracer comme le produit d’une construction de lecture
interprétative de signes et d’images cachées ou non (ou mal) vues, que
I’opération d’interprétation devra mettre en lumicre. L’essayiste ou
I’historien devront se démontrer trés attentifs a saisir au mieux les signes de
ce qui, dans le cours tumultueux de I’histoire, n’a pas été montré ou vu par
les récits historiens et par d’enti¢res traditions culturelles et intellectuelles.
L’histoire devra étre pensée comme |’objet d’une opération dialectique :
selon une lecture « a rebrousse-poil » du temps et des événements, pour voir
d’autres directions du moderne, en donner des lectures plus complexes et
plus accomplies, en fournir une vision fragmentée et dialectique relative
aussi aux traces les moins visibles des parcours analysés. L’histoire est donc
en quelque sorte repositionnée.

Benjamin est a ce propos trés netet déclare comment la vision de
I’historien critique-dialectique est de montrer le moment « dangereux » ou «
surgit I’image authentique du passé. Pourquoi ? Probablement parce qu’a
cet instant se dissout la vision confortable et paresseuse de 1’histoire comme
‘progrés’ ininterrompu »*. L’histoire devra étre faite objet d’une discipline
de la transition, pratiquée en soulignant I’importance des seuils, des lieux de
tension et non des parcours éclairés. Elle sera un lieu de passages et
d’intersections et produira un véritable savoir du seuil, du mouvement, de la
transition. La transition, le passage suspendu, comme nous le verrons plus
avant, sont les moments ou des survivances du passé vont infirmer I’idée
abstraite d’un temps idéal. L’idée d’histoire proposée par Benjamin révele
son importance au moment ou nous nous proposons de travailler sur un
seuil de notions en mouvement, entre image et savoir, image et mémoire,

cinéma et temps historique. Du point de vue de Benjamin, il s’agit de saisir

% M. Lowy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des théses ‘sur le
concept d’histoire’, Editions P.U.F.., coll. « Pratiques théoriques », Paris 2001, p. 51.
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tout moment historique en tant que forme de la variation, de la diffraction,
de I’absence de continuité.

Benjamin trouve dans 1’ceuvre de Baudelaire la description d’un contexte
qui semble déja ressentir une crise de I’idée d’un développement continu et
progressif du temps. Ce qui lui semble trés important, dans I’ceuvre du
pocte, c’est I’insistance avec laquelle est abordée la question du temps et de
sa répétition dans le rituel du moderne, cela avec un des premiers
ressentiments de la perte d’expérience du sujet.

Ce qui est en jeu dans la poésie et la prose de Baudelaire, est quelque
chose qui a des conséquences sur nos catégories de connaissance : la
transformation, peut-étre définitive, de la structure méme de 1’expérience
humaine. En soulignant combien la forme du « choc » soit centrale par
exemple dans Le spleen de Paris, Benjamin observe que dans I’ceuvre de
Baudelaire se produirait une sorte de « nostalgie de 1’Idéal », au moment ou
I’idéal n’est désormais plus possible. Dans cette nouvelle situation, ou le
sujet est pris dans un tourbillon infernal et dans un temps toujours égal, qui
ne passe pas, la mémoire peut encore se présenter de facon involontaire, en
forme de revenance ou d’apparition inattendue dans le réseau de Ia
modernité infernale.

La fin de I’Idéal, des certitudes habituelles, des modalités de vie sociale
connues, engendre le sentiment, chez Baudelaire, de la fin d’un monde et
d’une désorientation identitaire. Benjamin écrit que sa création est celle de
quelqu’un qui « a bien senti la menace que les foules de la grande ville
constituent pour I’individu et pour son aparté »'°, lequel, en ne sachant pas
trouver une identité selon les voies habituelles, sait désormais qu’il ne peut
plus avoir un rapport fructueux avec la tradition et avec ses manicres de
dire, de s’exprimer, de voir et de représenter. Il choisit alors la voie de
I’artiste sans une identité sociale définie, une identité batarde, non reconnue
socialement, souvent méprisée. « Son existence oisive, dépourvue d’identité
sociale, il prit la résolution de Dafficher[...]: il devint flaneur »”'. Le
flaneur fait irruption dans le moderne comme un sujet qui, aprés avoir perdu
une identité sociale qui n’est plus évidente, ne sait pas encore quelle

nouvelle place il pourra trouver: il est le résultat d’une fracture, d’une

Ow. Benjamin, Notes sur les ‘Tableaux parisiens’ de Baudelaire, op. cit., p. 308-309.
71 gy
Ibid., p. 311.
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position socialement et économiquement « inutile », d’une crise de la
perception du temps. Dans une vie dominée par ses fantasmagories,
I’homme ne peut plus compter sur les systemes traditionnels de
connaissance et d’expérience. Benjamin écrit que le déclin de I’aura, dans
un monde qui change, « a des causes historiques dont I’invention de la
photographie est comme un abrégé. Cette déchéance constitue le theme le
plus personnel de Baudelaire. [...] Le pocte invoque des yeux qui ont perdu
le pouvoir du regard. Ainsi se trouve fixé le prix de la beauté et de
I’expérience moderne : la destruction de I’aura par la sensation du choc »'*.
La série réitérée de chocs produit un état de fantasmagorie constante et
I’humanité « y fait figure de damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf
se dévoilera n’étre qu’une réalité depuis toujours présente »°. Le temps
produit donc des revenances qui se montrent aussi suite a des chocs, des
jonctions inattendues d’éléments qui produisent un certain savoir, issu d’un
temps saisi différemment.

Dans une situation ou « ’humanité sera en proie a une angoisse mythique
tant que la fantasmagorie y occupera une place »'*, selon Benjamin, le
regard critique peut trouver la possibilit¢é d’une mise en relation entre la
marchandise, véritable point cardinal du développement de la société
moderne bourgeoise, et la recherche, de la part de I’homme de masse, d’une
dimension séparée de la réalité, ou les possibilités de connaissance seraient
mises en suspension par 1’avancée d’une dimension « fantasmagorique » ou
rien de ce qui est offert au regard et aux sens « exprime » directement. Loin
d’un temps prétendu linéaire, I’homme doit chercher un nouveau rapport au
pass¢, qui se montre suite a un certain type d’opération historiographique,
capable de révéler la multiplicité des fragments chronologiques.

Tout aspect de la vie moderne, du social, du quotidien, doit étre
questionné de nouveau, a partir des fétiches que cette société est en train de
produire et de diffuser. La mode est une des étapes décisives de cette
transformation ; elle « prescrit le rite suivant lequel le fétiche qu’est la

. N A r 5 . (4 \
marchandise demande a étre adoré»”. Si la mode, liée a un temps

2 Ibid., p. 318.

'W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Exposé, op. cit., p. 376.
™ Ibid.

> Ibid., p. 384.
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éphémere, dirige son regard seulement vers ’avant, vers la nouveauté, qui
est continuellement proposée et destinée a étre vite archivée et dépassée, il y
a d’autres tensions qui montrent un rapport différent au temps. Un exemple
en est la figure du collectionneur, qui « se plait a susciter un monde non
seulement lointain et défunt mais en méme temps meilleur ; un monde [...]
ou les choses sont libérées de la servitude d’étre utiles »'®. L’opération
critique devra évaluer avec attention les différentes maniéres qu’ont les
produits humains de créer, de montrer, de souligner des perceptions
spécifiques du temps.

Homme de la marchandise et des affaires, le sujet étudié¢ par Benjamin est
privé d’une véritable identité intérieure. Avec I’ « essor intime », le sujet
perd aussi toute notion traditionnelle de transmission de I’expérience. Ce
qui se produit est « un puissant bouleversement de la chose transmise,
bouleversement de la tradition qui n’est que le revers de la crise et du
renouvellement actuel de 1’humanité »”’. Benjamin constate la différence
profonde entre une notion traditionnelle de I’ceuvre d’art, et une nouvelle,
qui aurait été rendue possible, au cours du XIXéme siccle, également par le
développement de la photographie et du cinéma. L’élément technique
montre le passage a une situation de différente évaluation et appréciation
des ceuvres ; avant tout, la technique de reproduction « détache la chose
reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle
met a la place de son unique existence son existence en série et, en
permettant a la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au
spectateur ou a 1’auditeur, elle actualise la chose reproduite »”°. L unicité de
I’ceuvre se trouve mise en discussion ; sa réception ne sera plus conduite
selon les régles d’un culte, mais en suivant I’effet de cette « actualisation »
subie par les formes de la création. Jusqu’a un changement au niveau
social : la signification du film, par exemple, « ne se congoit pas sans cette
fonction destructive, cathartique : la liquidation de la valeur traditionnelle
de I’héritage culturel »”°. Certaines ouvertures du discours benjaminien

nous permettent aussi de repenser le développement du systéme des arts, et

7% Ibid., p. 386.

"7"W. Benjamin, L 'Oeuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée, op. cit., p. 181.
™ Ibid., p. 181.

" Ibid.
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des images, selon cette perspective de proposition d’un temps diffracté, ou
rien n’est plus certain ; ce développement est en outre pensable comme
moment pour une nouvelle réflexion autour des images en soi, qui
s’affirment en tant que lieux symboliques d’une nouvelle expérience et
d’une nouvelle conception du temps.

On peut donc souligner un effet important de la position intellectuelle de
Benjamin : 1’idée de poser « en systéme » une série de connaissances au
niveau artistique, technique, historique et social pour engendrer des
moments d’articulation discursive. Les objets, la réalité, perdent leur valeur
traditionnelle et se détachent de la tradition. En substitution d’un héritage de
ce type, d’une unicité absolue de 1’objet et de 1’art, ce qui est reproduit
prend un statut d’actualisation, résultat d’une libération de liens trop étroits.
La reproduction devient un facteur positif parce qu’elle garantit un rapport
rapproché, plus direct aux choses. Cela engendre une position intellectuelle
nouvelle qui assigne a la mort tout culte pour I’art et toute idéalité, un role
nouveau et important. Avec ’idée de culte, toute une communauté montrait
connaitre le signifi¢ des ceuvres humaines, par le fait que ce signifié
appartenait a I’ceuvre intrinséquement. Toute création révélait le sens d’une
expérience de ’homme dans le monde ; I’expérience était non seulement
possible, mais aussi nécessaire et garantie aux sociétés humaines. L ceuvre
d’art survivait dans le culte que les hommes lui dédiaient et par conséquent,
le récit de sa définition progressive montrait aussi la civilisation qui I’avait
produite.

Mais les temps mutés semblent avoir imposé une nouvelle direction a la
sensibilité : « dans un monde désenchanté, ou plus aucun soleil ne brille sur
I’histoire et ou [...] les astres sont éteintes et brillent ‘sans atmosphere’,
toute poésie est vouée a ambiguité »*’, a écrit Frangoise Proust. Ce qui
existait de maniére indiscutable avant cette phase, c’est-a-dire la possibilité
d’échanger des expériences, et de recueillir I’humanité autour de contes et
d’histoires, a été substitué par une sorte de « double dimension ». D’un c6té,
une incertitude nouvelle, inconnue avant le XIXéme si¢cle. De 1’autre, la
garantie du fait que ce qui a commencé en cette phase historique, est aussi

une nouvelle possibilit¢ de donner du sens aux éléments épars qui se

S°F. Proust, L Histoire d contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, op.
cit., p. 63.
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proposent a I’observation critique. C’est un moment intellectuel ou 1’on
dégage une vaste étendue de ruines : celles de notre tradition. Rien n’a plus
automatiquement de sens et il s’aveére nécessaire de construire de nouveau
des images ou des représentations, des mémoires, des conceptions. Se
déplacer dans un monde de ruines conduit a se demander quelles stratégies
de lecture du temps deviennent nécessaires. Qu’en est-il du temps et de
I’histoire, alors ? Comment les repenser ? Sera-t-il possible de les lier
strictement aux images, aux fonctions qu’elles peuvent véhiculer & une
certaine époque ? Toutes les dites questions dérivent leur sens, et leur
pertinence, a partir d’'un moment spécifique soit de 1’art, soit de la maniére
de construire de I’expérience : celui ou le temps peut €tre repensé.

L’ceuvre de Baudelaire a renversé tout rapport cause-effet et toute logique
triomphaliste du temps humain. Dans sa description de la ville moderne®’, il
assigne un espace décisif a tout ce qui est hors norme : ce qui n’a pas ou
plus de statut social reconnu, ce qui reste hors des habitudes, ce que les
régles de la raison bourgeoise-techniciste ne comprennent pas et souvent
refusent. Ou encore, ce qui ne saurait appartenir ni a une époque ni a une
autre, ou ce qui se trouve dépassé par son propre temps. Pour Benjamin,
Baudelaire avait parfaitement compris que I’époque moderne aurait été une
époque de crise du temps. D’une crise de I’idée de temporalité¢, une
temporalité sortie de ses gonds habituels et non adressée a une nouvelle
identité : on ressent la peur d’aller de 1’avant (I’angoisse du nouveau) et en
méme temps on veut a tout prix éprouver du nouveau, des expériences
inédites, oublier le vieux et I’ancien. L’art aussi est saisi par cette
incertitude : elle signale la perte d’expérience et parallélement, le début
d’une nouvelle phase en mérite.

Si le passage est un seuil entre le vieux et le nouveau, ’ancien et le
moderne, le flaneur, sujet du moderne et d’un monde qui a changé, est une
figure contradictoire, qui cherche continuellement du nouveau et qui est pris
par la nostalgie d’autres époques qui habitent encore en lui, dans sa psyché.
Baudelaire et son art sont le symptome d’une crise que le pocte avait averti
comme irréversible : celle du concept d’expérience vécue. L’art moderne

sera aussi I’art de la disparition ou de la transformation radicale de cette

811 suffira de penser au role central de ce théme dans Le Spleen de Paris.
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idée et de la promotion d’un sujet marqué initialement par les chocs de la
métropole et par les transformations de sa mémoire et de ses mécanismes.
Les images du sujet de la crise du temps sont celles qu’on pourra chercher
et recueillir dans les expériences du moderne. C’est par la recherche des
correspondances qu’il devient possible d’appeler les « vies » antérieures,
une « préhistoire » de ’humanité faite des images qu’une activité critique-
créatrice sera capable de corréler. Dans la démarche de Benjamin, nous
pouvons relever une attention constante aux moments de rupture, aux seuils,
aux lieux de passage, aux transitions, aux interstices entre des discours déja
définis. Ce ne sont pas les configurations accomplies qui comptent, qui
expriment la situation réelle de 1’humanité, mais les espaces-limite, les
intervalles, les fractures des continuités acquises. Si la tradition, en ce sens,
a préféré suivre une ligne temporelle progressive, linéaire, Benjamin a
voulu suggérer une perspective ou, a travers le réve de ’¢limination du
rituel sacré de I’art, a la place d’une tradition ininterrompue s’engendrent de
nouvelles préoccupations que les arts de la reproduction mécanisée vont
recueillir et relancer. Avant tout, le fait que le film, par exemple, ait la
possibilit¢é de faire percevoir non seulement un réel fragmentaire et
discontinu, mais aussi une pluralit¢ d’instances qui trouvent un lieu de
recueil dans I’image, une image qui saura se charger pleinement du passé et
de son poids. Une image-mémoire par exemple, capable de diriger notre
regard dans plusieurs directions temporelles.

Il est opportun de mesurer le niveau d’ambiguité temporelle des objets
analysés. Non par hasard, de ce point de vue, Benjamin a dédié¢ de longues
années a la rédaction de son travail sur les passages parisiens. Les passages
sont des lieux a I’identité incertaine, indécise, ou des polarités coexistent :
P’intérieur et I’extérieur, le monde de I’intériorité, de la maison et la rue,
enfin le passé, le temps actuel et le futur, liés dans une fantasmagorie
« mythique » de ’humanité. Le passage est I’exemple d’une époque, mais,
surtout, un objet de création multiple, une monade qui voit la coexistence de
passé, présent et futur. Ce qui se propose a I’attention est une révision de
I’idée traditionnelle de temporalité : la valorisation d’un effet d’anachronie.
L’image peut intervenir en mérite : I’abondance d’images du sujet, pris dans

un ¢état d’hallucination et enchantement constants, est le résultat du recueil
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entrepris de « bribes temporelles », entre ce que nous ne voyons plus mais
qui a existé a une époque donnée et ce qui se montre encore au temps
présent. Benjamin propose de placer I’image en tension dialectique avec le
temps. Si «1’image est désormais placée au centre méme, au centre
originaire et tourbillonnant du processus historique comme tel »*, c’est
parce qu’elle détermine des mouvements (et souvent des torsions) avec le
temps et I’histoire ; elle est le lieu ou « se télescopent et se disjoignent tous
les temps dont I’histoire est faite »*°. L’image est un lieu mémoriel, « un
carrefour ou se sont croisés différents chemins de la mémoire »**. A travers
la technique et a travers la technique cinématographique, 1’observation
critique découvre la possibilité de briser toute continuité (d’idée, de statut,
de conception). Une des convictions-clé de [I’historisme avait été
I’immédiateté du sens de I’histoire, sa concaténation selon un ordre qui
existerait déja pour I’historien dans une perspective métaphysique,
confluente enfin dans un sens théologique des événements. La certitude
d’un sens intrinséque de 1’histoire peut donc étre mise en discussion par le
passage que la connaissance doit effectuer dans sa nouvelle condition : a ce
propos, Benjamin écrit que dans un contexte de visibilité (donné par les
films et les médias), la réalit¢ immédiate se présente « comme la fleur bleue
au pays de la Technique »*. Sa présence immédiate se termine et il faut
reconstruire toute histoire possible a partir d’une série de temps €loignés de
nous.

Ce qui n’existerait plus, donc, serait la réalit¢ dans son essence
immédiate. Chaque image ne sera qu’une visualisation partielle de la réalité,
qui, par le moyen des arts de I’'image comme la photographie et le cinéma,
devient un concept variable, a identifier de nouveau a chaque nouvelle fois,
a saisir de fagon toujours différente. C’est avec I’image et a partir de celle-ci
que I’on déterminera un nouveau sens d’historicité.

L’image complexifie aussi les modeles de la mémoire. L’anachronisme

se déplace entre des instances et des questions, tout en mettant en discussion

82 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images,
Editions de Minuit, coll. « Critique », Paris 2000, p. 118.
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la continuité indiscutée des systémes. Benjamin signale une contradiction
dans 1’ceuvre de Baudelaire. Poé¢te des correspondances, il a été¢ aussi un
questionneur allégorique ; si les correspondances peuvent encore postuler
I’hypothése d’un rapport plein et authentique, au niveau symbolique, entre
I’homme et le monde naturel, 1’allégorie et une perception allégorique
montrent désormais que cette hypothése n’est plus possible et qu’il faut lui
substituer un regard fragmenté, qui se tient parfois a I’écart, ayant perdu son
caractere organique et global.

La mémoire anachronique apporte I’effet spécifique d’une « temporalité
qui tend & remettre en cause le continuum de 1histoire »*® ; 1’historien « ne
s’approche d’une quelconque réalité historique qu’a condition qu’elle se
présente a lui sous 1’espéce de la monade »"’, donc une hypothése de
constellation, constituée par des directions multiples du développement
temporel ; ’anachronisme montre 1’effet spécifique d’un développement
temporel fait de nceuds, de vides, de sautes, de rythmes différents
juxtaposés, de tensions. Il présente «un ordre ou des trains d’ondes
temporelles, ou peuvent se repérer, comme en coupe, des régimes
d’historicité »*. L’allégorie se montre quand le regard a perdu le rapport
privilégi¢é avec le lointain, 1’expérience auratique, la tradition ou
I’expérience était encore possible.

Cet aspect a bien été mis en évidence par Frangoise Proust dans son livre
sur le temps historique chez Walter Benjamin®’. Elle écrit: « La ‘vie
antérieure’, la ‘préhistoire’, I’enfance si 1’on veut, appartiennent bien a
I’histoire. C’est une époque, un événement ou un ensemble d’événements
qui se sont produits historiquement, une fois, autrefois. Mais cette fois ne
prend une valeur historique, une valeur d’unicité et d’événementialité, que
dans sa résurrection, son retour dans une autre fois. L’ histoire n’accéde a sa
vérité propre, & son unicité qu’en revenant comme préhistoire dans sa
posthistoire » . L’allégorie prévoit 1’incidence d’un temps autre dans un

présent qui semble limité par ses propres conditions.

% E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 42.

T w. Benjamin, Sur le concept d’histoire, dans Id., Ecritsﬁangais, op. cit., p. 442.

i Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 142.

zz F. Proust, L 'Histoire a contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, op. cit.
Ibid., p. 84.
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Benjamin signale que, de manicre inédite dans I’ceuvre de Baudelaire, il
n’y a plus de place pour des ressemblances données, traditionnelles,
héritées. Le temps a perdu son unicité et n’assure plus la garantie de pouvoir
dégager le sens d’une époque. La poésie et I’art n’ont plus un réle en tant
que dépositaires de valeurs fixées et établies. Tout est a construire
autrement ou a reconstruire : des ruines, des déchets, est ce qui reste aux
hommes (du point de vue des idées, des croyances, des théories). Le temps
n’est plus un universel, dans 1’art comme dans la pensée. L’artiste,
I’intellectuel, le chercheur, doivent s’appliquer a un travail de réinvention
des agencements de sens, en sachant que la tradition peut s’interrompre et
présenter des voies nouvelles d’interprétation. Une nouvelle histoire sera
donc a récrire : histoire d’images, de mémoires et de leurs agencements.
L’époque de Baudelaire sera suivie par d’autres également de crise, de
doute, d’angoisse aussi ; une réponse a un tel état du savoir réside dans une
certaine idée d’histoire et d’évaluation des phénomenes temporels.

Le temps est donc revécu avec une autre conscience de sa valeur ; il peut
étre revisité en contretemps par les moyens, matériels et intellectuels, qui
nous sont donnés. Et il n’est pas casuel que Benjamin se soit dédi¢ a
analyser I’ceuvre de Marcel Proust. Dans la Recherche du temps perdu,
Proust, qui aurait essayé de décrire « I’écart croissant entre la littérature et la
vie »”', a assigné a la mémoire le role de tisser une structure ot tout dépend
des facultés, de la part du sujet, de tenir ensemble des fragments
d’expérience. L’auteur, en ce sens, « n’a pas décrit une vie telle qu’elle fut,
mais une vie telle que celui qui 1’a vécue la remémore »°~. Encore une fois,
donc, I’art et les possibilités expressives sont fortement liés aux mouvances
de la mémoire. Toute I’expérience littéraire de Proust est hantée par les
opérations et les atouts de la remémoration ; la vie véritable est celle du
souvenir, qui forme le sujet et qui I’expose a un type spécifique de
sensibilité, ou la connaissance de la vie est aussi donnée par les maniéres
dont nous disposons pour nous en souvenir. Une tension entre passé et
présent s’insére dans notre intériorité, semble nous dire Proust, parce

qu’ « un événement vécu est fini, il est a tout le moins confiné dans la seule

’l ' W. Benjamin, L image proustienne, dans 1d., Euvres I, trad. M. de Gandillac revue
par P. Rusch, Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris 2000, p. 136.
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sphére de I’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans
limites, parce qu’il n’est qu’une clé pour tout ce qui a précédé et pour tout
ce qui a suivi»”. L’événement remémoré peut changer le visage de la
connaissance ; tout semble mener a la remémoration, une opération qui
garantit un effet constant du passé sur le présent.

Par des stratégies de montage, le cinéma peut faire entrecroiser les temps,
les juxtaposer, les mettre en état de collision, pour montrer des rapports
entre réalité et illusion, entre des objets réels et leur visualisation par le film,
entre des visions et de nouvelles formations dans le rapport entre les
langages et les choses mémes. Il peut faire surgir une mémoire d’images ou
une mémoire tout court, en travaillant sur des blocs de temps. En lieu
d’exprimer des vérités éternelles, ou spirituelles, 1’opération historienne-
critique pourra appliquer sa méthode de monter pour montrer. Dans son
essai L ’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée, Benjamin a
analysé le concept d’ceuvre d’art a 1’ére de la technique, en soulignant le
pouvoir du cinéma comme machine capable d’éclipser durablement 1’aura
de Dl’art qui avait caractéris¢é des formes esthétiques traditionnelles. En
offrant « la liquidation de la valeur traditionnelle de I’héritage culturel »”*,
le film selon Benjamin ne proposerait plus une continuité entre la réalité, le
sujet et les manicres de la création ; I’art du sujet moderne est autre chose et
une vision dialectique peut nous en proposer une explication, donc une
maniére de voir autrement. La discontinuité des perceptions se substitue a
une unité perdue ; I’'unité perdue postulait une pleine correspondance entre
les sujets et leurs époques, donc un rapport et un lien de cohérence avec la
temporalité. L’ceuvre filmique nous proposerait souvent une autre
possibilité de connecter ensemble des temps : « des images discontinues
s’enchainent au sein d’une succession continue. La théorie du cinéma aurait
a rendre compte des deux aspects de cette formule »°°.

Il s’agit toujours de percer une discontinuité, en soulignant I’enjeu d’une
pluralisation du temps. Plus seulement le lire, I’interpréter, donner un sens a

son développement. Il y a une étape supplémentaire a respecter, il faut

% Ibid., p. 137.

*'W. Benjamin, L Qeuvre d’art a I'age de sa reproduction mécanisée, op. cit., p. 181.

® W. Benjamin, Paralipoménes et variantes de l'oeuvre d’art a I’époque de sa
reproduction mécanisée, trad. F. Delahaye, dans Id., Ecrits frangais, op. cit., p. 225.
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«suivre la ligne du temps, 1’accompagner [...] et [...] attaquer et arracher
au temps d’autres possibilités, entrouvrir une porte »’°. Cela est possible
seulement en revisitant 1’histoire pour en dégager d’autres « possibilités »
temporelles, d’autres productions de sens, d’autres mémoires qui hantent le
continuum du savoir. Le cinéma peut étre appelé a défaire la continuité et a
offrir un mouvement anachronique du sujet. Le film posséde la qualité de
donner lieu a des seuils, a des lieux de transition, a des multiplications de
savoirs, de questions et aussi de préoccupations. Le discours du cinéma,
nous le verrons, est un discours de passages pluriels, de liens entre des
tensions. L’occasion de définition d’une autre histoire, discontinue, faite de
I’épaisseur temporelle des images qu’on aura monté.

A cette dimension se lie le fait que le film renonce a toute idée d’un
savoir fermé, bloqué ; avec le cinéma ce qui est introduit dans les discours
intellectuels est une nouvelle notion de savoir : un savoir de la discontinuité,
de la fracture de toute linéarité des systémes traditionnels de connaissance.

En suivant la pratique critique du montage de Benjamin, un monde, une
ceuvre, et aussi une époque, ne sont pas dotés d’un statut ontologique
vérifiable ; ils sont plutét des constellations ou des épaississements de
temps, des formes mixtes qui ne sont pas assignables a un «esprit du
temps », a une catégorie univoque, a une loi identitaire. Il n’existe pas
d’instance susceptible d’engendrer une hiérarchie des causes, un ordre des
explications possibles. Les ceuvres mémes découvrent en ce sens des formes
inédites. Une visée anachronique fait découvrir les bifurcations du temps et
la demande constante de nouveaux rapports a déterminer : 1’objet du
discours historien est « construction a jamais ouverte par son écriture.
L’histoire est donc événementialité en tant qu’inscription dans un présent
qui lui confére une actualité toujours nouvelle car située dans une
configuration singuliére »°’. Benjamin a analysé la figure du flaneur comme
un des symptomes d’un rapport spécifique au temps ; il est une sorte de
catalyseur temporel, quelqu’un qui « fait passer » le temps sur soi, qui
confronte les passés multiples & son propre présent. Pour ce type de sujet,

« le passé vient résonner dans le présent, tandis que le présent est un chemin

% F. Proust, op. cit., p. 169.
TF. Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 671
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vers le passé»® : le présent ouvre des bréches de passé, en mettant en
communication des époques et donc des concepts et des sensibilités. Le
présent n’a jamais fini d’accomplir les passés stratifiés ; il reste, en tant que
tel, une fantasmagorie hantée par les spectres du pass¢. Mais le télescopage
des temporalités est aussi «un moyen thérapeutique fondamental par
rapport & ce temps de la mémoire »”°.

Se déplacer dans des espaces-limite, comme les passages, demande un
contexte ou les événements « ne sont plus uniques et transmissibles : ils
sont nouveaux et reproductibles. Toute étrangeté s’est résorbée dans une
totale proximité »'%°. Mis a I’épreuve du temps et du passé, le sujet
découvre que I’expérience du passé est expérience de vides, de creux, d’une
discontinuité. L’anachronisme caractérise soit le présent, soit le passé : il est
le point critique ou ces deux phases se croisent et se font signe
réciproquement, en déplagant toute possibilité de langage vers les espaces
de P’archive. Il devient alors possible de « penser I’hétérogénéité temporelle
dans son frottement, ses strates mémes, sa polyrythmie »'°".

Le passage revét au mieux l’identit¢ d’un lieu d’exposition d’une
temporalité impure et en tension ; ce lieu, a I’époque ou Benjamin écrit,
«n’est pas encore entré dans un passé révolu, et il n’est déja plus actuel. 1l
est simplement déplacé, démod¢, anachronique, comme si, en multipliant
les rythmes, les vitesses, les histoires, la modernité ouvrait I’impossibilité
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d’un présent et nous installait dans un monde de bric-a-brac » ~~. Un monde

de souvenirs et d’images, a inventorier, a interpréter.

V. Siegfried Kracauer : une archive d’images hors contexte

et des mémoires en fragments.

Avec L’histoire. Des avant-derniéres choses, dédié a I’histoire et a
I’historiographie, Siegfried Kracauer propose une analyse treés détaillée de la

discipline historique et des problémes qu’elle pose. Lecteur attentif des
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theses sur I'histoire de Benjamin, Kracauer explique dans cet ouvrage, une
vision du temps et du role de I’historien qui montre des points de contact
avec 1’idée, présente chez Benjamin, d’un savoir de type monadologique,
qui s’effectue a partir de I’observation de détails, de fragments, d’un tissu
vaste ; il s’agit, pour I’historien ou pour le critique, de procéder a une
collection des déchets ou des fragments de I’histoire et du développement
historique. L’histoire est pour Kracauer le régne de I’hétérogene, de
I’inaccompli, de I’ouvert, de tout ce qui n’a pas encore de sens ou de
direction univoques. L’histoire est une superposition, une stratification
d’instances. Son sens ouvert réside dans une pluralit¢ de temps qui
composent les vicissitudes humaines. L’historien ne peut qu’accepter cette
pluralité, en cherchant des questions a poser a I’archive du passé.
L’historien est un « passeur » de temporalités, de durées et de supports qui
peuvent fabriquer des durées et des mouvements mémoriels. Emergent
I’idée d’un temps pluriel et fragmenté et une vision nouvelle de I’histoire,
délivrée des obsessions d’universalité et de 1’écoulement uniforme et
régulier du temps. Il est avant tout nécessaire de saisir différemment le
passé et de le voir non plus comme une progression idéale, mais comme un
lieu vide qui peut étre empli par une mémoire au travail. La mémoire ne voit
plus le pass¢ comme une ligne progressive mais « comme un dépot de
souvenirs, dans lequel trouvent refuge des événements et des moments
subjectifs chargés de sens » .

La mémoire ouvre un champ au contact duquel I’historien se trouve a
devoir nier « la possibilit¢ de rassembler dans une conception unitaire et
homogéne du temps 1’ensemble des faits fragmentaires de la vie »'**. La ou
la mémoire intervient, le temps se pluralise, en découvrant son identité
fragmentaire et surtout en rappelant a I’historien « le caractere subjectif de
la mémoire, qui ne peut coincider avec I’objectivité et la linéarité
chronologiques »'*. 11 s’agit de poser des questions au temps linéaire :
quelle est la place de ’homme dans I’histoire ? Comment penser une

interaction avec le temps, tout en sachant qu’une mémoire

% E. Traverso, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, Editions La

Découverte, coll. « Textes a I’appui / Histoire contemporaine », Paris 2006, p. 174.
' Ibid., p. 176.
19 Ibid., p. 174.
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« kaléidoscopique » peut a tout moment mettre en mouvement et renverser
le temps ?

En ce sens, Kracauer ne propose pas de solutions pour résoudre
définitivement les rapports complexes entre histoire et mémoire ; de son
point de vue, I’histoire garde «une ‘qualité épique’ qui confere a la
connaissance du passé un caracteére subjectif beaucoup plus large que celui
admis dans les domaines des sciences naturelles »'*°. La qualité « épique »
de I’histoire est constituée par un niveau « formel », une préoccupation non
seulement pour 1’agencement des parties analysées par I’historien, mais
aussi pour ce que les médias photographiques peuvent fournir dans la
tension toujours active entre la vie, la réalité d’un coté et la forme de 1’autre.
L’histoire et la photographie, mais aussi le cinéma, selon Kracauer, opérent
de facon commune sur une matiére objective, concréte, qui demande une
formalisation. Dans les cas de la photographique comme du cinéma, la
réalit¢ n’est pas une structure fixe ordonnée par des lois; elle est un
contexte pluriel, mouvant, ouvert, problématique. La mémoire et ses
supports photographiques, dans la visée de Kracauer, n’arrivent pas a
coincider avec une chronologie. Des événements simultanés peuvent
devenir non-synchroniques pour des temps subjectifs différents ; I’ceil de la
mémoire ne voit pas la continuité, a laquelle elle substitue un temps éclaté,
variable, renversable. Par conséquent dans une telle situation I’analyste,
selon Sabina Loriga, « ne vise pas a insérer le particulier dans le général.
Selon lui, il ne faut pas penser le rapport entre les deux termes comme un
rapport hiérarchique de subsomption, mais comme une antinomie
fondamentale de I’histoire »'*". Et il faut ajouter que pour Kracauer, tout
semble faire signe et constituer un matériau pour un essai de déchiffrement
d’une complexité signifiante. Conséquemment, il devient opportun de
s’interroger «sur la possibilit¢t méme (ou I’impossibilit¢) d’une
connaissance ‘autre’, ni science ni art, d’'une discipline de ‘I’entre-deux’

[...] qui réussirait a se dégager de I’empreinte traditionnelle du

19 Ibid., p. 175.

7S, Loriga, Le mirage de I'unité historique, dans P. Despoix - P. Schéttler (dir., avec la
collaboration de Nia Perivolaropoulou), Siegfried Kracauer penseur de [’histoire,
Editions de la Maison des Sciences de ’Homme - Presses de I’Université de Laval, coll.
« Philia », Paris - Laval 2006, p. 40.
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scientisme »'**. 11 sera question de mettre en relief « les liens les plus
¢vidents entre les différents types d’analyse [...] & travers la dimension
médiale que prend 1’histoire »'*, selon un croisement de perspectives et de
points d’observation. Kracauer pense qu’il est possible, et souhaitable,
« d’expliciter en particulier I’heuristique originale qui se déploie a travers et
a partir du médium cinématographique »''’ ; dans une des sections du livre,
« L’histoire générale et la démarche esthétique », I’auteur propose des
relations entre le champ de I’histoire et celui de I’esthétique, relations qui
semblent travailler conjointement a la déstructuration d’une idée
longuement diffusée, celle du parcours continu et régulier du temps et de
I’histoire humaine. Kracauer envisage un historien qui « parcourt le monde
des objets en ‘étranger’, et construit un réseau d’analogie entre les choses :

[...] tout n’est que relation»'".

L’idée d’une recherche insistée de
corré¢lations, de liaisons, de points de contact entre des instances
d’interprétation de la réalité, proposée par I’auteur allemand, nous conduit a
la définition d’une idée de travail conjoint entre des images, des médias et
des disciplines, avec toujours une attention spécifique au rapport entre le
sujet et le temps. Kracauer part de I’intuition que les nouveaux médias sont
porteurs d’un nouveau rapport au monde et que le passage par les médias
devra nécessairement engendrer de nouvelles propositions des conceptions
du temps et de la durée. Les médias peuvent créer une situation ou « la
mémoire qualitative se développe [...] en raison inverse de la mémoire
chronologique : plus une personne est capable de faire revivre les caracteres
essentiels des rencontres qui comptérent dans son existence, plus elle
risquera de se tromper sur leur distance temporelle par rapport au présent ou
d’en bouleverser 1’ordre chronologique »''*. L’historien serait appelé a
préparer un terrain « en arpentant, comme un flaneur ou un chiffonnier, les

passages de la réalité quotidienne, a la recherche de fragments de vie »' .

1% p_ Despoix - P. Schéttler, Introduction, dans Id. (dir., avec la collaboration de Nia
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Kracauer, L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, Editions La
Découverte, coll. « Théorie critique », Paris 2008, p. 11.

2§ Kracauer, L 'Histoire. Des avant-derniéres choses, trad. C. Orsoni, Editions Stock, coll.
« Un ordre d’idées », Paris 2006, p. 217.
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C’est donc une autre histoire a prévoir, qui pourrait dépasser le catalogage
de faits du passé, pour nous projeter dans un monde plus que jamais pluriel,
ouvert.

L’histoire est une premicre collecte, provisoire, de fragments et de
morceaux dispersés, de pieces de mémoire en ordre souvent chaotique ; elle
montre une tension permanente vers 1’archive, le recueil, la présentation
chaotique, la superposition, la pluralité, en tenant compte de « I’étrange
parallele existant entre le monde historique et celui de la réalité
photographiée »''*. Tl s’agit non seulement de proposer des catalogues de
détails, de minuties, d’éléments microscopiques normalement méprisés par
le chercheur ; il est aussi question de chercher, dans cet ensemble mouvant,
des mémoires qui montrent leur impossibilité¢ a coincider avec 1’idée d’un
temps linéaire et uniforme. Les mémoires multiples, qui appartiennent au
temps historique, deviennent des « objets cachés » d’une totalit¢é qu’on
aurait normalement pensé comme uniforme. Kracauer découvre Ila
possibilité d’un travail critique de type nouveau qui résulte évident a partir
de ses réflexions sur la photographie, le cinéma et I’histoire. Il sera question
d’évaluer les conséquences historiennes d’une archive mémorielle réalisée
avec les moyens du cinéma, suite a une inscription de traces mémorielles
sur un certain type de support. Le support employé ne détermine pas
seulement la maniére de I’enregistrement, il peut aussi donner une identité a
ce qu’on enregistre, qu’on archive, qu’on fait objet d’une consigne.

L’auteur allemand s’était déja persuadé de cette possibilité de rencontre
au moins a I’époque de ’écriture de Theory of Film (1960). Le travail sur
I’histoire peut donc étre considéré un prolongement du précédent, mais avec
un déplacement de ’attention sur le sens de 1’historiographie et du monde
historique. Dans 1’introduction, Kracauer exprime déja sa conviction, en
écrivant que son intérét pour 1’histoire avait son origine et ses racines dans
I’ceuvre précédente. Il remarque : «je réalisai alors [...] les multiples
paralleles que 1’on peut tracer entre I’histoire et les médias photographiques,

15 1 >auteur allemand nous

entre la réalité historique et la caméra-réalité »
amene a penser a la fois a une théorie des médias photographiques et a une

méthodologie de 1’écriture historienne.

4P Despoix - P. Schéttler, op. cit., p. 10.

158, Kracauer, L Histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit., p. 55-56.

50



C’est dans le monde historique que 1’ambiguité, I’incertain, outre que la
contingence avec le monde de la vie, sont particuliérement en évidence :
« Le désordre des faits, ’ambiguité des situations et des événements, en
sont constitutifs. Ils sont inscrits aussi dans les témoignages qui nous
donnent accés a quelque chose du passé. Ces témoignages - ce que nous
appelons nos sources - nous présentent le plus souvent un chaos incomplet
et fragmenté »''°. Il n’y a donc pas seulement une approche d’un monde de
la vie avec sa contingence ; il est question de régler ses comptes avec le
désordre, avec ce qui n’est pas structuré ni réglé, matériel temporel dense,
chaotique, souvent problématique. Pour sa nature, I’histoire maintient un
« contact » primaire avec cet état problématique qui demande des stratégies
de construction et d’intelligibilité. Les historiens ont le but de « tenter d’y
mettre un ordre. Mais ils doivent le faire en prenant en compte ce que les
évidences (dans le double sens anglais de ‘sources’ et de ‘preuves’) attestent
de l’incomplétude et de I’hétérogénéité des expériences humaines du
temps »''’. L historien affirme sa position et son écriture une fois confronté
a un probléme : « I’antinomie qui est au cceur du temps chronologique »''* ;
les analystes sont confrontés a des formes ou des expressions « qui sont, en
un sens, fragmentaires et qui n’aboutiront peut-étre jamais a une
totalité »'"°. Kracauer voit le monde historique non comme le résultat d’une
série de périodisations, mais plutdt comme «un fragile agrégat de
tendances, d’aspirations et d’activités qui le plus souvent se manifestent
indépendamment les unes des autres »'*’; en général, «si la période
constitue en quelque fagon une unité, c’est une unité diffuse, fluide, et pour
I’essentiel insaisissable »'>'. D’un point de vue méthodologique, I’historien
opére pour joindre des champs, des visions, des lectures dont I’évidence
n’est pas escomptée.

Selon Kracauer, une tension est constitutive de 1’historiographie au point
d’en déterminer les stratégies et les perspectives : ¢’est la tension, constante,

«entre une tendance ‘réaliste’, qui se situe au ras du sol documentaire,

ey, Revel, Siegfried Kracauer et le monde d’en-bas, introduction a S. Kracauer,

L’Histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit., p. 20.
" Ibid., p. 21.
"8 S Kracauer, L 'Histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit., p. 236.
" Ibid., p. 176.
20 1bid., p. 126.
! Ibid.
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d’une part, et de 1’autre, une tendance qu’il appelle ‘formative’, en ce
qu’elle vise a donner une forme intelligible aux traces rassemblées autour de
’enquéte »'*%. Quel est le role de la mémoire, dans les plis d’une telle
tension ? Elle est ce qui fait repenser la forme du temps, qui en crée des
dispositions inédites, qui joue et tisse des formes possibles et des
configurations entre deux exigences: la réalité et ses épreuves et la
« forme » a donner au matériau. Les deux pdles du discours travaillent
toujours sur la ligne d’un temps qui ne s’ajuste jamais définitivement et qui
fait surgir des blocages, des arréts, des interruptions, des retours en arriere
dans cet espace vaste et polymorphe, ou il demeure quand méme possible de
déterminer quelques figures. Néanmoins, 1’histoire est 1’espace de
I’indétermination du temps et, comme les arts de la reproduction technique,
montre un haut degré d’incertitude. C’est une ambiguité productive : un
espace ouvert, indéterminé. L’ambiguité, écrit 1’auteur allemand,
« appartient a 1’essence de cet espace intermédiaire. Ceux qui I’habitent
doivent déployer des efforts constants pour faire face aux nécessités
contradictoires qu’ils rencontrent »'* ; Kracauer souligne le fait que dans
notre temps « il y a des ‘poches’, ou des vides au sein de ces courants
temporels »' >*. Des constellations montrent une appartenance a une pluralité
de durées : des superpositions des temps dans lesquels les objets, les lieux et
les espaces se sont produits ou se produisent. Il s’agira de déterminer des
liaisons locales et des ensembles de fragments d’un temps qui n’arrive pas a
se conformer selon une régle uniforme. Cette idée centrale de la pensée
kracauerienne était déja présente dans son essai sur la photographie de
1927, quand l’auteur remarquait le fait que la photographie signait un
passage important de la modernité, pour le fait qu’elle introduisait et rendait
possible une autre typologie de mémoire, totalement décontextualisée de
toute mémoire subjective et rendue possible seulement par un détachement
du champ de I’expérience. Kracauer signalait le fait que tout retour du passé
et toute activité mémorielle auraient du tenir compte du changement opéré
par la photographie envers les procédures mémes de la mémoire : 1a ou les

images de la mémoire recelaient encore un signifié et un contexte de

1227, Revel, Siegfried Kracauer et le monde d’en-bas, op. cit., p. 22.

123'S. Kracauer, L 'Histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit., p. 291.
4 Ibid., p. 272.
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référence, les images photographiques étaient 1’expression d’un passage a
un régime de signes en désordre. Ce qui engendrait un sujet qui aurait da se
soumettre a une pluralité de représentations mémorielles désormais privées
d’un contexte et d’un fond de référence universellement valide et reconnu.
Les configurations temporelles et mémorielles qui passent par 1’image
conservent un haut degré d’incertitude quant aux possibilités du sujet de
pouvoir les lire dans une vision globale, selon une direction univoque.

Les temporalités engendrées par les images, les mémoires qu’elles
produisent, affirment 1’idée d’un changement dans la perception de la
mémoire. Les archives d’images accumulées au cours du temps
« rassemblent, sous forme de copies, les derniers éléments de la nature

. \ \ . . . 125
devenue étrangere a ce qu’ils voulaient dire »

. La position du lecteur
d’images, situ¢ dans son époque et en rapport au passé et aux images du
passé, lui permet de prendre acte de la disparition de toute relation
habituelle entre les visions réalisées et les réalités filmées ou
photographiées ; par le biais de son interprete, les images sont « confiées a
la libre disposition de la conscience. Leur agencement originel a disparu,
elles ne se trouvent plus dans le contexte spatial qui les reliait a un original
dont I’image de la mémoire a été séparée »'>°. Le déplacement temporel fait
intervenir des morcellements de la perception et c’est la qu’on peut voir
I’activité de connexion entre les fragments temporels ; et « ce jeu avec la
nature morcelée rappelle le réve, dans lequel les fragments de la vie diurne
se mélangent. Le jeu montre qu’on ignore quelle organisation valable
présidera un jour & la mise en place des restes »'~ .

L’histoire, la photographie et le cinéma peuvent donc mener a une
indétermination qui sera signe de mouvement spéculatif, de possibilité de
mise en relation et de configuration d’un savoir nouveau. Si dans cette
position « il n’y a plus de nostalgie d’un ordo perdu, mais simplement le
constat, discré¢tement mélancolique, de la mobilit¢ et de

I’indétermination »'*®, la possibilit¢ devient concréte de penser a un

125§, Kracauer, La photographie, dans 1d., L’Ornement de la masse. Essais sur la
modernité weimarienne, op. cit., p. 50.

2% Ibid.

27 Ibid.

' 0. Agard, Kracauer. Le chiffonnier mélancoliqgue, CNRS Editions, coll. « De
I’ Allemagne », Paris 2010, p. 330.
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croisement de déterminations de 1’anachronisme, qui advient sur la base
d’une préoccupation « formative » par rapport au matériau de départ.
L’histoire est appelée a découvrir soit des changements d’échelles et de
perspective dans 1’observation, soit une nouvelle sensibilité par rapport au
temps, a le décomposer, le diviser, mettre en lumicre son état fragmentaire.
Tout temps n’existe pas seul, mais demande I’insertion dans un réseau, au
moment ou « Le travail de contextualisation devient inépuisable : chaque
espace et chaque temps renvoient a un autre espace et a un autre espace w2,

A ce niveau analytique, se pose la possibilit¢ d’un rapprochement entre
I’historiographie et les médias photographiques. La photographie et le
cinéma ont une modalité spécifique de présenter des données, des éléments,
des espaces, des visages. Ils offrent la possibilité de regarder directement le
temps et sa « déposition » dans les images. Les images sont des lieux de
superposition de déterminations temporelles : elles ont une histoire, mais il
y a aussi le temps de prise de I’'image, le temps des sujets ou des lieux
montrés, le temps de ceux qui ont pris les images, par exemple. L’image est
une conformation spécifique en tant qu’ « agglomérat» de temporalités
différentes. Une image, plusieurs images, seront donc le signe d’une
abondance de déterminations temporelles. Certaines images peuvent attester
que des habitudes de pensée et de comportement « viennent constamment
perturber ’interaction des désirs et des espoirs du moment, nous empéchant
ainsi d’affronter le présent en des termes qui lui sont adaptés »'°. Tout
«présent » de I’image, ou des images, ne sera qu'un agglomérat de
tendances de vision, de savoir, de disposition mémorielle. Ce que I’image
comporte est une dislocation, un déplacement des maniéres de voir en soi.
Les images sont des lieux de détermination temporelle multiple : des phases
anachroniques.

L’historien peut « rencontrer » le cinéaste : dans la proposition d’une
pluralité des temps, une pluralité ot un passé qui n’a pas dit ‘son dernier
mot’, et duquel nous ne savons pas quand et s’il va le dire, semble pouvoir
s’ouvrir une bréche dans le présent. Des images de ce passé seront a mettre
en réseau entre I’histoire et le cinéma, selon la conviction que « pour

pouvoir étre ressuscité par une intervention présente, le passé doit Etre

g, Loriga, Le mirage de ['unité historique, op. cit., p. 41.
0 Ibid.
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construit, c’est-a-dire prélevé dans la continuité chronologique, monté en
tableau ou en image, et ainsi rendu lisible ou connaissable »'*'. Le monde
saisi par une « histoire-caméra » est « hanté par des fantdmes qui, sous la
forme d’idées et de souvenirs, envahissent nos demeures, nos bureaux, nos
cerveaux »'>%.

Il s’agit pour Kracauer de « soustraire le continent ‘Histoire’ (et sa
pensée) du domaine des choses dernieres, de ces vérités ultimes qui ont éte,
dans la tradition occidentale, 1’apanage de la théologie puis de la
philosophie »'*%; il s’agit ensuite de reconnaitre «une ‘empiricité’
irréductible de I’histoire, et son univers comme un domaine intermédiaire
[...] et toujours incertain »'>*. Un entre-deux qui sera peut-étre capable de
mieux éclairer le contemporain et certaines de ses productions visuelles.

Nous pouvons ainsi replacer la notion d’anachronisme sur une diagonale
en mouvement traversée par I’histoire et les formes artistiques. En tant
qu’éclaté, ’'univers historique autorise a penser 1’archive de la mémoire
comme un espace variable d’images, signe d’un temps anachronique de
I’¢laboration. Nous allons analyser des cas spécifiques, en traitant d’une
capacité a former des conglomérats entre périodisation, lecture du temps et
formalisation en images, selon des degrés de questionnement qui sont de la
nature de 1’essai. Certaines pratiques des médias photographiques et visuels
structurent une nouvelle expérience de I’historicité, pour laquelle la masse
des événements « pourrait ainsi trouver un ordre, délivrée de la camisole de
force des successions chronologiques, dans une autre histoire »'>°. Nous
pouvons évaluer la force spécifique dela notion d’« extraterritorialité »,
abordée comme une option pour redéfinir des signifié¢s, des lectures et des
positions critiques, toujours en partant du fait que mémoire et chronologie
ne peuvent pas coincider. Une autre question, celle de I’ « entre-images »,
se rattache de pres a I’extraterritorialité qui ne cesse de rappeler un nouveau
questionnaire quant aux approches théoriques. L’extraterritorialité fait

émerger une dialectique des durées et une superposition des événements. Un

BUE Proust, op. cit., p. 46.

132§ Kracauer, L 'Histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit., p. 177.

"33 P Despoix, Une histoire autre? (Re)lire ‘History. The Last Things Before the Last’,
dans P. Despoix - P. Schéttler (dir., avec la collaboration de Nia Perivolaropoulou), op.
cit., p. 14.
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certain type de cinéma, doté de caractéres spécifiques, semble pouvoir
prolonger les acquis des discours que nous venons d’analyser. Nous allons
revenir plus avant sur cette question, en reprenant de fagon plus spécifique

le discours en traitant du film-essai.

VI. Les passages du temps: modernité, nostalgie et
anachronisme. Penser un autre développement tempo-

rel.

Sylviane Agacinski publie en 2000 Le passeur de temps. Modernité et
nostalgie. Le livre est dédié¢ a un examen critique de la modernité et du
temps et analyse, entre autre, certains effets de la spécificité d’un art comme
la photographie. Deux noms, ceux de Charles Baudelaire et de Walter
Benjamin, ont une place importante dans ce parcours; 1’objet principal
d’analyse du livre, le temps, est rattaché a la « question » des médias et de
la position du sujet humain dans un monde de plus en plus voué¢ a la
technologie. Mais quel sens du temps pouvons-nous dégager du présent ?
Agacinski écrit que « Ni le regard sur le passé ni celui sur I’avenir ne peut
dévoiler le sens du présent. Nous reposons sans cesse la question du temps,
comme si elle apparaissait seulement, dans toute sa rigueur, depuis le retrait
de ce qui en estompait le tragique : 1’éternité et le sens de 1’histoire »"*®. La
lecture du temps ne peut plus s’appuyer sur des garanties désormais
révolues : «le principe téléologique selon lequel la marche du monde
accomplirait un but final (son télos), qu’il soit pos¢ d’un point de vue
religieux ou métaphysique, s’est effacé, laissant place a une histoire plus ou
moins aléatoire et globalement désorientée »'°’ ; un ordre inédit de saisie du
temps est désormais présent. L’histoire se fait en quelque sorte plus
« aléatoire », en laissant ouverte la possibilité d’une révision interne aux
savoirs : d’une autre réflexion autour du temps et de ses formes.

Une certaine crise du religieux et du politique en tant que modulateurs

d’une connaissance du temps, a déterminé un contexte plus complexe, ou

3¢S, Agacinski, op. cit., p. 9.
Y7 Ibid., p. 10.
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les modalités de gestion du temps seraient a réinventer. Notre présent
poserait la question d’un temps désormais sorti des systémes traditionnels
d’approche : un temps pluriel, qui ne reconnait plus de fermetures et qui
peut refuser des économies déja affirmées. Agacinski écrit qu’on aimerait
souvent « opposer a 1’économie générale du temps la valeur du temps lui-
méme, c’est-a-dire d’un temps qu’on accepte de dépenser, de laisser passer,
de perdre »'*®.

La question de I’anachronisme est alors a poser : comment détermine-t-il
des relations spécifiques entre des lectures du temps et des recherches
formelles ? L’art, les images, les techniques de reproduction, semblent
produire dans le moment moderne des multiplications de temps « partiels »,
inattendus, inaccomplis parfois, au nom du passager, de ce qui ne se fixe
pas: «si elle désigne une expérience du passage et du passager, du
mouvement et de I’éphémere, du fluctuant et du mortel, la modernité ne
renonce pas seulement a I’éternité, elle renonce aussi a une forme unique de
temporalité et d’historicité »'*” ; les images multiplient le temps et en font le
point pluriel ou se reflétent un certain nombre de questions et de problémes.
Actuellement notre monde, « surpeuplé d’images, nous fait cohabiter avec
des foules de fantomes et douter de I’homogénéité de notre temps »'*’. Cela
ne fait qu’inquiéter des disciplines ; en faire I’histoire équivaut en ce sens a
mettre en lumiére des procédures de clarification sur les manieres que les
images emploient pour construire toute notion de vérité historique. Ce
temps €claté, incertain, est aussi un point de départ pour un autre type de
connaissance : celle ou le film, ’ceuvre en images, prend le risque de faire
percevoir sa maniére de lier des temporalités et donc son temps.

Pour Agacinski, la modernit¢ méme aurait produit une nouvelle
conception du temps, une forme qui ne serait plus unique. La notion de
« passager » peut nous expliquer une sensibilité spécifique pour tout ce qui
sort des systeémes, qui produit de fagon autonome des agencements de sens
et de classification inédits. Mais a condition de séparer le passager de la
lecture « en négatif » qui en a été donné traditionnellement par la pensée

occidentale. « Selon une longue tradition en effet - avec laquelle il est

U8 Ibid., p. 16.
9 Ibid., p. 19
0 Ibid., p. 17
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difficile de rompre- le passager a été congu comme la négation de 1’éternel,
donc de I’étre. Ce qui ne pouvait durer, rester absolument, ne pouvait pas
étre »'*'. Mais le passager, ce qui ne dure pas, en plus d’une figure pour
définir un aspect de la modernité, est aussi la promotion d’une idée de
mouvement, de déplacement, de « mise en tension » d’un état déterminé. Ou
bien une maniére pour dire que I’histoire n’est jamais écrite pour I’éternité.
On peut faire « travailler » la notion de « passager » en rapport au temps : le
passager serait alors toute possibilit¢ de mise en mouvement du temps, de
renversement, de saisie « en contretemps ». En valorisant la pluralité des
temps et leur désordre, « qui rendent problématique notre inscription dans
une époque et dans une histoire »'**, nous nous trouvons a étre constamment
déplacés. Nous n’appartenons donc pas a une époque et nous ne pouvons
pas nous penser comme définitivement établis (ou assignés) dans un monde.
Le passager se fait garantie non d’un éphémere, d’un état ou rien n’a plus de
consistance durable, mais d’un espace de pluralité, d’une instance de
variation, de nouvelle position de problémes. Pour définir une époque, « il
faut que les formes d’un monde présentent une certaine homogénéité et une
suffisante stabilité. Il faut aussi, par-dela sa particularité¢, que I’époque
s’inscrive dans un ensemble historique dont elle constitue une partie »'*.
L’art rencontre 1’anachronisme chaque fois qu’une époque ne peut pas se
reconnaitre dans un ensemble historique qui viserait a la définir, en oubliant
d’autres configurations possibles. Une historicit¢ des ceuvres d’art ne se
donne que fragmentée, avec plusieurs ouvertures, une mobilité des temps,
une stratification des instances. Jacques Aumont souligne que souvent dans
cette histoire, « de I’image, ce n’est pas la position ou la valeur historique
qui est premicre, mais les puissances sémantiques et le type particulier,
forcément variable, d’herméneutique [...] qu’elle appelle »'**.

Agacinski observe que la valeur de la « modernité » ne peut pas étre
reconduite a un universel : cela présupposerait une loi d’explication, tandis

que la modernité propose plutot I’irruption de ce qui a un caractére novateur

Y Ibid., p. 20.

2 Ibid., p. 23.

3 Ibid., p. 23.

144 J. Aumont, « L’histoire du cinéma n’existe pas », dans CINéMAS. Revue d’études
cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 21, n. 2-3, printemps 2011 (numéro
préparé sous la responsabilité de Laurent Le Forestier), p. 164.
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et souvent surprenant. De ce point de vue, «la contingence relative de
I’événement n’interdit ni les répétitions ni les récurrences |[...]. L’irrégulier
surgit au cceur du régulier ou, a I’inverse, ’ancien revient au cceur du
nouveau. [...] En ce sens, aucun monde n’est homogéne, et cette
hétérogénéité produit des anachronismes »'**. L’anachronisme peut prendre
le visage d’une irruption, c’est-a-dire de la présence « symptomatique »
d’une temporalité autre dans un temps apparemment établi, défini, donné
pour univoque. Nous pouvons dire que 1’idée méme de modernité est
« libérée a la fois de 1’éternité et de la prétendue nécessite historique. Elle
conduit a ’exigence de penser dans le temps, avec 1I’événement ; et non en
dépit de lui, dans une vaine quéte de I’absolu »'*®. Vue « la reconnaissance
de devoir penser et décider dans les limites d’un certain présent, avec sa part
d’obscurité »'*’, I’anachronisme poserait alors la question des limites du
présent en soi et de ses rapports avec d’autres seuils de temporalité. Il nous
fait découvrir son coté obscur, non éclairé, qui donne a ce présent méme une
identité au moins partiellement incertaine. Ce qui nous oblige a substituer
une suite de questions a une vérité prétendue éternelle autour des images. Si
les images sont a saisir selon leur degré de mise en mouvement des ordres
temporels, nous pourrons établir une certaine histoire comme construction
et herméneutique (comme procédure d’interprétation et non en sens
strictement philosophique) constantes. Cela a slirement des conséquences
sur tout projet d’édification d’une « histoire du cinéma» pensable,
dorénavant, comme champ de tensions, d’intersections entre des motifs, des
figures, des idées : comme un champ anachronique.

On ne peut pas parler du temps « comme s’il était homogene, unifiable
par une seule mesure et une seule histoire. Il existe différents régimes de
temporalité (qui répondent aux tempos d’événements divers), comme il y a
différents régimes d’historicité »'*®. Et en plus, ¢’est souvent la technique
qui fabrique ses durées et ses temporalités. Agacinski se demande justement
a ce propos: «si tout se transforme trés vite - quoique a des vitesses

différentes - tandis que le passé continue de nous arriver a travers les traces,

'43'S. Agacinski, op. cit., p. 28.
16 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 55.
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peut-&tre ne pouvons-nous plus éprouver notre appartenance a une €poque,

fut-elle ‘moderne’ ? »'¥’

. Le champ anachronique dont il est question est un
espace de traces qui reviennent dans le présent. Nous pouvons évaluer la
tension trés productive entre ’expérience et le document, entre nos
perceptions de la réalité et la fagcon dont des documents sur la dite réalité
sont pensés, produits et ensuite lus et interprétés par d’autres sujets soucieux
de les utiliser pour éclaircir des époques. La ou les images nous font signe,
en produisant par exemple des mémoires qui creusent le cours régulier du
temps, il est question de fabriquer, & partir de ce matériau temporellement
hétérogene, des formes de compréhension, toujours dans 1’espace de tension
entre 1’histoire et la vision, la durée et I’image, la mémoire et la construction
formelle. En présence d’une hétérogénéité anachronique, « L’incidence de
la mémoire [...] suppose le choc des images »"*".

Il serait question de « considérer le rapport entre la pensée et les modes
matériels de représentation d’une époque »'*', entre une idée déterminée de
I’art et la wvariabilité, 1’¢lément passager; si, traditionnellement, la
métaphysique a voulu fonder I’image sur 1’idée, sur 1’abstraction, il peut
alors devenir opportun de déplacer cette idée d’art, en ’exposant a ’effet
d’un temps multiple, anachronique, qui pose des questions a Ia
représentation. Les images sont envisageables comme des matériaux, des
données, des ¢léments pour un discours qui sera inévitablement déterminé
par la pluralit¢ variable des effets temporels et par un mouvement qui
renonce a affirmer la séparation entre passé et présent. Des images nous
proposent d’autres voies temporelles, désormais indépendantes de 1’idée
abstraite de représentation congue par la tradition idéaliste. Saisir les formes
de I’art peut engendrer d’autres pensées du temps.

Les ceuvres d’art possedent chacune une temporalité propre, multiple, au
point de mettre en crise les « narrations » qui prétendraient lui donner une
place fixée sur la ligne du temps. L’ceuvre d’art semble mettre en acte
d’autres tableaux temporels et mémoriaux ; la matiere méme du souvenir est

questionnée, travaillée, exposée sur un plan de visibilité. Un travail en
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images se croise avec une préoccupation: produire des temporalités
nouvelles. Ce qui semble en jeu est bien plus qu’une science de 1’art ou une
discipline critique. Il s’agit d’un questionnement central qui, en posant
I’anachronisme au centre de sa démarche, montre qu’il est opportun « de
s’accommoder a ces multiples temps. Une vie humaine [...] est divisée par
I’accélération de I’histoire et par une nouvelle configuration du
temps »'°* ; toute ceuvre qui ne suit pas son temps, son époque, ses
récurrences, ne fait que constituer un mouvement au contraire par rapport a
une modernité qui se voudrait (ou s’est longuement voulue) constamment
projetée vers 1’avant. En ce sens, « I’anachronisme [...] n’est pas ce qui
subsiste ou se maintient » >, qui donnerait un positionnement idéal & un
objet traité. L’art se fait terrain d’expérimentation de nouvelles formes de
remémoration, de production de souvenir, d’élaboration critique du réseau
temporel. Loin des idéalités, 1’anachronisme exprime une pluralité qui
cherche en profondeur dans les espaces de réflexion autour des images.

Des survivances font ainsi leur entrée dans les espaces du discours. Elles
font découvrir une autre histoire de I’art ou des formes ; le projet d’histoire
de I’art lancé par Aby Warburg, en particulier avec son projet de ’atlas
Mnémosyne (1928-29), visait une analyse des formes temporelles
complexes des ceuvres d’art, selon les retours de formes anciennes dans des
époques successives, leur élaboration selon un cours du temps imprévu et
ouvert. Dans la pensée de Warburg, le discours sur les images et les formes
se fait I’étude d’une civilisation des images. L’historien qui se propose de
« faire revivre ou survivre les hommes du passé en assemblant les
documents divers, en particulier les textes et les images» ', découvre
parfois un terrain commun avec l’artiste et en particulier le cinéaste, qui
travaille sur des images et des mots. L historien « tel un cinéaste, devrait
alors monter et mixer a nouveau les traces séparées pour retrouver la voix
des disparus »>°, ou penser a la possibilit¢ que son discours, ses
reconstructions, peuvent étre touchées par des problématiques de montage.

Les images et les formes sont a saisir selon un « mouvement cyclique entre

152 Ibid., p. 68.

3 Ibid., p. 116.
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une cosmologie de I’image et une cosmologie du signe dont la capacité ou
I’impuissance a orienter I’esprit ne signifie rien de moins que le destin de la

. 156
culture humaine » .

VII. Michel de Certeau : I’histoire, le temps et I’autre.

La recherche de Michel de Certeau expose, dans son ouvrage de réflexion
méthodologique L écriture de [’histoire (1975), des aspects de critique du
discours historiographique. L’auteur travaille a partir d’une tension
constitutive de 1’historiographie, qui doit toujours procéder a mettre en
relation deux termes antinomiques comme le réel et le discours, la réalité et
sa « mise en texte ». L’historien doit les articuler ou penser pouvoir les
articuler. Pour ce faire, il est censé évaluer non seulement deux degrés de
réel différents comme celui de son époque et celui qu’il décrit (s’il s’agit du
passé), mais aussi les différences entre les « réels » possibles et les écritures
qui s’appliquent a les décrire.

Véritable dialogue avec les morts, avec un temps qui n’est plus, le travail
d’historien décrit une relation avec un passé révolu qu’on s’efforce de gérer
et de mettre en relation avec le présent, avec la position de laquelle
I’historien observe, analyse, décrit et parle. Mais parler, faire parler, dire, et
aussi décrire le passé, est interagir de fagon souvent « dangereuse » avec
Pautre. « L’autre est le fantasme de [I’historiographie. L’objet qu’elle
cherche, qu’elle honore et qu’elle enterre. Un travail de la séparation
s’effectue par rapport a cette inquiétante et fascinante proximité »'>’.
L’histoire moderne occidentale commence quand une différence ou une
fracture entre le passé et le présent sont posées. Il s’agit d’une différence qui
montre la création d’un partage, d’une division, d’une séparation ; de fagon
analogue, une tradition se produit au moment ou des documents, un corpus

de textes, sont lus et interprétés ; 1’écriture de [’histoire engendre une

tradition « positionnée » sur la base de la lecture et de 1’interprétation qu’on

36 A. Warburg, « Mnémosyne (Introduction) », trad. P. Rusch, dans Trafic, n. 9, hiver
1994, p. 38.

5T M. de Certeau, L Ecriture de I’histoire, Editions Gallimard, coll. « Folio Histoire »,
Paris 1975, p. 14.
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aura donnée aux textes, aux archives, aux images. Si I’historien effectue
toujours un choix « entre ce qui peut étre ‘compris’ et ce qui doit étre oublié
pour obtenir la représentation d’une intelligibilité présente »'°, ¢’est parce
que I’historiographie « tend a prouver que le lieu ou elle se produit est
capable de comprendre le passé [...], en effectuant au présent le privilége de
récapituler le passé dans un savoir »' .

Point de départ inévitable, le présent serait ce qui a permis a 1’écriture de
I’histoire de donner une codification au passé. L’ historien, selon de Certeau,
tue le passé en le célébrant dans 1’acte de le décrire et I’expliquer au
présent.

La vérité du passé, et du temps, est ce qu’on édifie par le moyen d’un
discours et d’une écriture qui visent la définition d’une identité et donc qui
aspire a rendre intelligible le passé. En ce sens, la temporalité permet
d’ « exposer ou représenter dans un méme texte les modes sur lesquels
I’historien satisfait & sa double demande de dire ce qu’il y a avant et de
mettre des faits 1a ou il y a des lacunes. Elle fournit le cadre vide d’une
succession linéaire qui répond formellement a [’interrogation sur le
commencement et a I’exigence d’un ordre. Elle est donc moins le résultat de
la recherche que sa condition »'®. Avec 1’écriture de I’histoire, le temps
devient exigence primaire d’un ordre a poser comme indispensable pour
I’intelligibilité du sujet humain ; le sujet sera ordonné par une écriture qui
prétendrait accommoder les vides et les irrégularités du temps, selon une
modalité capable « d’instaurer des cohérences a partir desquelles produire
un ordre, un progrés, une histoire »'®",

L’histoire travaille a la définition d’une identité et d’une intelligibilité par
rapport au présent de 1’écriture. Pour rendre possible cette « positivité », qui
est aussi promotion d’un lieu d’affirmation de vérité, il est nécessaire
qu’une décision établisse la différence entre ce qui n’est plus et ce qui est au
temps présent, qui s’affirme ainsi comme autre, séparé, autonome par
rapport au passé. Il s’agit d’une mutation produite par la culture, au moment

ou « la tradition, corps vécu, se déplie devant la curiosité¢ érudite en un

8 Ibid., p. 17.

9 Ibid., p. 18-19.

10 Ibid., p. 28.

' M. de Certeau, L Histoire, science et fiction, op. cit., p. 68.
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corpus de textes »'%%; cela a lieu si le présent de 1’érudition pratique une
mise a mort du passé selon un décalage qui a structuré une enticre tradition
culturelle.

Une tradition qui a affirmé sa propre idée du temps a pu avoir ’illusion
d’une affirmation progressive due a une vision scientiste. Néanmoins, de
Certeau signale que « des ‘résistances’, des ‘survivances’, ou des retards
troublent discrétement la belle ordonnance d’un ‘progrés’ ou d’un systéme
d’interprétation. Ce sont des lapsus dans la syntaxe construite par la loi d’un
lieu. Ils y figurent le retour d’un refoulé, c’est-a-dire de ce qui, @ un moment
donné, est devenu impensable pour qu’une identité nouvelle devienne
pensable »' . La stratégie des discours historiens est ainsi trouée par des
mouvements inattendus du temps. Le travail d’historien est dirigé
inévitablement vers le présent mais il ne peut pas éviter de rencontrer des
tensions sur 1’axe chronologique.

Le tissu temporel ne peut pas éviter de rencontrer la présence troublante
de « lieux » symboliques qui signaleraient une absence, un vide, un manque
de positionnement (ou un refus de positionnement) par rapport a la régle, a
la loi, @ un savoir établi. Dans ces passages d’interruption, ou le refoulé
semble revenir, la loi et la force de 1’archive semblent se briser pour ouvrir
sur un paysage différent. Si I’historiographie occidentale a eu tendance « a
prouver que le lieu ou elle se produit est capable de comprendre le passé
[...] en affectant au présent le privilége de récapituler le passé dans un
savoir »' %, c’est pour le fait qu’elle a engendré une pratique fotalisante et
axée sur la prééminence du présent ; écrire de I’histoire « c’est finalement
procéder & un rite d’enterrement pour apaiser les revenants qui pourraient
nous importuner et pour laisser place & un agir présent »'® : celui d’un sujet
positionné selon les références d’un présent qui reégle et détermine le reste,
selon un acte « fondateur » qui procéde pour « rassembler toutes les sortes
de séparés en un semblant de présence qui est la représentation méme »' .
Trois aspects revétent une importance particuliére : avant tout le fait de

rassembler les séparés, de donner une uniformité (apparente) a ce qui se

2 M. de Certeau, L Ecriture de ’histoire, op. cit., p. 16.

' Ibid., p. 17.

1 Ibid., p. 18-19.

1 'H. Martin, Le Doute sur [’histoire, op. cit., p. 357.

1M, de Certeau, L Histoire, science et fiction, op. cit., p. 3.
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présente comme temporellement obscur. Ensuite, 1’idée de fournir, par le
moyen d’un discours historien, un semblant de présence, d’assurer, en
quelque sorte, une présence, une identité, une identification, a ce qui ne
semble pas toujours 1’avoir. Enfin, la notion de « fondation » : un « acte
fondateur » est posé 1a ou l’incertain, le doute, le hiéroglyphique prennent
la place d’une identité pensable. Nous verrons, par la suite, qu’en tant que
forme spécifique de I’expression cinématographique, le film-essai permet de
repenser ces trois postures qui ont longuement caractérisé, pour de Certeau,
le travail de I’historien.

La tradition est naturellement une notion particulierement importante. Si
I’historiographie constitue un exemple typique de gestion d’une tradition, a
travers des stratégies et des modeles de lecture, il faudra noter que la
construction d’une telle idée n’est jamais une opération neutre ; elle se fait
soit par rapport a un pouvoir, qui peut édifier des connaissances en donnant
des lectures orientées du passé, soit en relation a une scientificité qui vise a
rendre le passé lisible et intelligible, qui peut donc devenir objet de citations
dans des discours justement a propos de la tradition. A la base du travail
d’historien, il y a un mouvement vers I’unification, vers la construction d’un
systeme structuré. Le passé, une fois « prélevé» et mis en forme par
I’historien, se configure selon une volonté, une loi, un discours de pouvoir.
Mais le temps pose parallélement au chercheur la question du désordre : ce
méme passé affirme son degré d’opacité, signe d’un temps qui peut se
multiplier et revenir.

En utilisant une forme de récit, ’historien « articule la pratique d’une
nouvelle intelligibilité et la rémanence de passés différents (qui survivent
non seulement dans les documents, mais dans cette ‘archive’ particuliére
qu’est le travail historique lui-méme) »'®” ; voici donc un terme qui doit
retenir notre attention : 1’archive. De Certeau observe a juste titre que le
travail méme de I’historien, sous une certaine lumicre, selon une certaine
perspective, est une forme d’archive. Nous entendrons ici la notion
d’archive comme la présentation d’une série d’éléments souvent
hétérogenes, qui confluent dans une « forme » complexe, ou les matériaux

inscrits offrent plusieurs directions d’analyse. La recherche de I’historien est

7M. de Certeau, L Ecriture de [’histoire, op. cit.,p. 72.
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une forme d’archive parce que la pluralit¢ en est un point de départ
inévitable. Il s’agira de se demander ce qu’il en est de I’histoire quand le
travail de son écriture nous meéne vers cette dimension ouverte et plurielle.

Le temps autre et I’objet absent de I’histoire ont un visage, un sens, une
identité aussi dans les espaces d’une « loi de 1’archive ». La loi d’archive
veut que I’autre soit enfin codifié a partir de la lecture de documents ; cette
loi, avec son idée de consigne, d’assignation, d’appartenance, permet de
fournir une direction au temps jusqu’a le rendre totalement transparent a la
lecture. L historien cherche une loi ou des lois du temps, en s’efforcant de
normaliser ou de réduire la tension de I’hétérogeéne, du pluriel, du
fragment¢.

La classification du temps affirme les conditions pour qu’une
communauté puisse s’établir, par le moyen d’une discipline « qui traite la
mort en objet de savoir et, ce faisant, donne lieu a la production d’un
échange entre vivants » .

Mais que se passe-t-il si la présence troublante d’¢léments qui
signaleraient une absence, un vide, un manque, un refus de position par
rapport a la regle, a la loi, dérange la forme qui aura été¢ donnée ? Est-ce que
la discipline peut étre de quelque facon troublée par un malaise (de
méthode, de certitudes), par la tension méme du temps, qui n’est pas
univoque mais démontre de se ramifier et de parcourir plusieurs directions ?
C’est le temps spectral a déterminer ces doutes quant a 1’écriture de
I’histoire : comme tel, ce temps spectral se présente en tant que surface
d’inscription, de positionnement mais aussi de déplacement de traces, de
signes d’un temps instable, indocile.

Le temps n’est plus I’objet du savoir d’une communauté mais devient ce
qui disloque la souveraineté, 1’assignation univoque, ’unification. De
Certeau procede donc dans une relativisation de I’historiographie, pour en
saisir les points de contradictions sans doute, mais aussi pour essayer de
formaliser son renouvellement, son différent « positionnement». De ce
point de vue, I’écriture de I’histoire est une opération de décryptage des
interventions qu’on peut faire sur la trame de la mémoire : pour la montrer,

I’assembler, I’unifier ou la différencier.

1% Ibid., p. 74.
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S’il est vrai que « d’une fagcon ou d’une autre, 1’histoire parle toujours de
tensions, de réseaux de conflits, de jeux de forces » et que les sociétés «
donnent lieu a une histoire qui privilégie les continuités et tendent a donner
valeur d’essence humaine a un ordre solidement établi»'®, le travail
d’historien ne peut pas éviter de faire de I’anachronisme, la possibilité d’une
nouvelle présentation des tensions et des conflits du temps, des éléments qui
refusent I’unification.

De Certeau écrit qu’une fois chassé, « un revenant s’insinue dans
I’historiographie et en détermine I’organisation : c’est ce qu’on ne sait pas,
ce qui n’a pas de nom propre. Sous la forme d’un passé qui n’a pas de place
désignable, mais ne peut étre éliminé »' "’

Organiser est aussi une fagon de donner le nom d’ « événement » a ce
qu’on ne peut pas connaitre autrement. L’historien souligne le fait que
I’événement « est le support hypothétique d’une mise en ordre sur I’axe
chronique, la condition d’un classement. Quelquefois, il n’est plus qu’une
simple localisation du désordre [...]. Par ce procédé, qui permet de ranger
I’inconnu dans une case vide préparée a 1’avance pour cela et nommée
‘événement’, une ‘raison’ de ’histoire devient pensable »'’'. Pour conclure
que I’historien « ne vise plus le paradis d’une histoire globale. Il en vient a
circuler autour des rationalisations acquises. Il travaille dans les

172 , . . . .
marges »' '~ : marges du temps, de ’écriture historienne, de la connaissance.

VIII. L’anachronisme, mouvement des concepts et des in-
terprétations. Georges Didi-Huberman et les problémes

d’une histoire anachronique des images.

Dans sa réflexion épistémologique sur I’histoire de I’art, conduite a partir
des années 90, Georges Didi-Huberman se concentre sur le rapport entre les
images et I’histoire ; il assigne une place centrale a I’anachronisme en tant

que « symptome » a l'intérieur des démarches de méthode. Sa perspective

' Ibid., p. 75.

7 Ibid., p. 127.
Y Ibid., p. 134.
72 Ibid., p. 109.
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est celle d’un historien de I’art qui s’efforce de rompre avec certaines
méthodologies traditionnelles de la discipline: proposer un récit de 1’histoire
de I’objet-art selon une perspective assignée, une ontologie de I’art, un
discours attentif a reconnaitre la fixit¢ des thémes, des styles, des écoles,
toujours a I’intérieur des marges d’une discipline. Mais souvent I’histoire de
’art traditionnelle n’a pas montré un enjeu fondamental : la stratification. Il
est question d’une superposition de motifs, qui a son origine dans une
stratification de temporalités a ’intérieur de I’ceuvre d’art.

Ce qui change est la considération historique que I’on peut avoir des
ceuvres ; l'histoire de 1’art ne sera plus le récit d’une série de styles,
d’auteurs ou d’influences, selon un certain modéle de développement
présumé ; elle ne doit pas se fixer sur une idée acquise de temps : le temps
continu et régulier. Elle découvre une autre temporalité, faite de sauts, de
fragmentation et non de continuité, une temporalit¢ des symptdmes plutdt
que des savoirs acquis. Cela a été mis en lumiére en particulier dans le livre
Devant le temps. Histoire de ’art et anachronisme des images, paru en
2000. Ses réflexions autour de 1’axe images-temps se sont poursuivies plus
récemment avec notamment Quand les images prennent position. L il de
[’histoire, 1 et Remontages du temps subi. L il de [’histoire, 2, parus en
2009 et 2010, jusqu’a Atlas ou le gai savoir inquiet. L ’eil de [’histoire, 3,
paru en 2011.

Dans ce rapport, selon 1’auteur I’imagination devra s’ajouter a 1’histoire
et a I’historiographie. Elle met en relation des histoires, des lectures
d’images, des discours, en édifiant une histoire nouvelle : Didi-Huberman
écrit que « parce qu’elle ne cesse de démonter toutes choses, I’imagination
est construction impreévisible et infinie, reprise perpétuelle des mouvements
engagés, contredits, surpris par de nouvelles bifurcations »'°. L’histoire
doit penser une position entre les images qui, de plus en plus a partir du
XXeéme siecle nous montrent le temps passé et présent (et parfois le futur).
Mais surtout, les images, une théorie de I’image ou un discours a partir de la
théorie du cinéma, doivent pouvoir se confronter au discours de I’histoire :
« Il faut des images pour faire de I’histoire, surtout a 1’époque de la

photographie et du cinéma. Mais il faut aussi de I’imagination pour revoir

' G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’eil de I’histoire, 1, op. cit.
238.
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les images et, donc, pour repenser [’histoire »''*. Une histoire qui demande
une évaluation selon ce que les images disent sur son développement, ses
méthodes, éventuellement ses ambitions.

Les images demandent a étre mises en perspective ; de ce point de vue,
les effets d’anachronie qu’elles produisent permettent souvent de mettre en
lumiére des élargissements au niveau de la vision et des perspectives
théoriques. Véritable carrefour et lieu symbolique d’échanges disciplinaires,
I’anachronisme marque ainsi une frontiere mobile entre des disciplines et
des savoirs. C’est par exemple une certaine connaissance historique qui est
en cause ici. Faire de I’histoire, la penser, signifie que la connaissance
historique « n’advient qu’a partir du ‘maintenant’, c’est-a-dire d’un état de
notre expérience présente d’ou émerge, parmi I’immense archive des textes,
images ou témoignages du passé, un moment de mémoire et de lisibilité qui
apparait [...] comme un point critique, un symptome, un malaise dans la
tradition qui, jusqu’alors, offrait au passé son tableau plus ou moins

reconnaissable »'”°

. C’est donc toute la tradition (celle d’une discipline, par
exemple) a étre mise en examen par des histoires anachronistiques des
images, au moment ou 1’image est capable d’engendrer un symptome dans
notre lecture, dans notre connaissance du temps.

Ces problémes trouvent un point de rencontre dans la définition de
I’histoire de 1’art comme une discipline anachronique et de I’ceuvre d’art
comme un moment d’expression d’une tension « anachronique » du temps.
En ce sens, I’histoire est quelque chose qui se recrée, selon les lectures que
I’historien (ou le cinéaste, ou ’artiste d’autre type) aura su donner a un réel
dont le sens se déplace continuellement. Didi-Huberman constate que se
trouver devant les images c’est toujours étre devant le temps et s’assumer
les conséquences de cet état. Les images seront donc a interroger d’un point
de vue temporel : mais « quel genre de temps ? De quelles plasticités et de
quelles fractures, de quels rythmes et de quels heurts du temps peut-il étre
question dans cette ouverture de I'image ?»'’®. La perspective nous

permettant I’ « ouverture » de I’image, propose un déplacement constant et

7 Ibid., p. 251.
' G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L il de I’histoire, 2, op. cit., p. 16.

'7¢ G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, op. cit.,

p.- 9.
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une complexification des instances de connaissance. Aucune image ne
pourra étre assignée avec certitude a une époque, a un style, a une croyance
affirmée de I’image ou sur I’image. Elle sera avant tout I’ouverture d’un
autre discours et la mise en lumicre des symptomes d’une époque et du
rapport de celle-ci au temps. Si une approche qui implique forcement « une
remise en cause de la distance instituée par la plupart des traditions
historiographiques entre un pass¢ mort et [’historien chargé de
1’objectiver »'"” est demandée, nous pourrons établir un espace de réflexion
sur le sens a assigner a la ligne temporelle sur laquelle des ceuvres ont été
pensées et se sont développées. Donc, une certaine histoire peut étre pensée,
a partir de I'idée d’un changement de notre expérience du temps; ce
changement aura été possible grace au travail des images, capables de
structurer et proposer une réorganisation des temps.

L’image montrerait une ouverture quand nous lui posons des questions en
vue d’une exterritorialité. L’enjeu de ce type de recherche est important :
« s’arréter devant le temps. C’est donc interroger, dans I’histoire de I’art,
I’objet ‘histoire’, I’historicité elle-méme »'" . selon Didi-Huberman, c’est
la capacité des images a proposer des dispositions temporelles, des
entrecroisements entre des temps divers. Mais les images rendent évidente
I’impossibilité d’une consonance euchronique entre des auteurs, des ceuvres
et des saisons de I’histoire de ’art. Le travail sur les images devrait éviter de
s’en tenir au besoin de déterminer strictement 1’appartenance d’une ceuvre a
une phase historique, a un style, a une saison artistiquement déterminée et
fixée. Travailler avec les images c’est trouver une position difficile,
«comme devant un objet de temps complexe, de temps impur: un
extraordinaire montage de temps hétérogenes formant anachronismes. Dans
la dynamique et dans la complexité de ce montage, des notions historiques
aussi fondamentales que celles de ‘style’ ou d’ ‘époque’ s’avérent tout a
coup d’une dangereuse plasticité »'”’. La recherche devrait dédier une
attention particuliere non seulement a la variabilit¢é de notions comme

« époque », « style » ou encore « auteur » ; elle pourrait aussi commencer a

p. 13

YT Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 671.

'78 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de ['art et anachronisme des images, op. cit.,

' Ibid., p. 16-17.
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se préoccuper de I’effet d’un montage de temps hétérogénes. Les notions se
transforment, touchées par cette plasticité qui produit un savoir hétérogene ;
sur la ligne d’une histoire des ceuvres, « le sens n’est pas seulement li¢ a
I’événement scul, mais a la maniére dont cet événement s’est inscrit dans le
temps selon de multiples remaniements, selon les aléas du ‘travail du
souvenir’ »'*. Une certaine histoire n’étant possible que montée, sa
temporalité sera produite par les effets mémoriels engendrés a partir des
stratégies de montage mises en acte.

Les images et les disciplines traitant d’images, comme 1’histoire de 1’art
ou I’histoire du cinéma, sont en outre a rapporter a la mémoire et a son
inscription : au fait de fixer, d’insérer, d’inscrire cette mémoire sur des
supports. L’histoire et 1’écriture de I’histoire peuvent aussi engendrer de
nouvelles possibilités d’évaluation anachronique des images: soit en
discutant d’une possible histoire du cinéma selon des perspectives
d’anachronie, soit en analysant les modalités de certains films de proposer
des discours ou des réflexions sur le temps et la mémoire : de questionner
les manieres d’écriture de I’histoire et de mise en mémoire de traces. En tant
que forme cinématographique spécifique, le film-essai est un « point
critique » ou toutes les dites questions se concentrent.

Tout cela, dans la conviction que « les contemporains, souvent, ne se
comprennent pas mieux que des individus séparés dans le temps:
I’anachronisme traverse toutes les contemporanéités. La concordance des
temps n’existe - presque - pas»'° ; des questions sont donc posées dans
plusieurs directions : comment lire le contemporain ? En quels rapports est-
il avec le passé ? Quelles relations se forment entre temps et image ?
Comment I’image arrive-t-elle a interroger I’histoire, et comment, vice
versa, I’histoire et la mémoire posent-elles des questions inévitables aux
images et au cinéma ? Toutes ces questions ont leur origine dans la notion
d’un temps discordant et aux rythmes multiples. Ces préoccupations
naissent du fait que la notion au cceur du probléme « semble interne aux
objets mémes - les images - dont nous tentons de faire [’histoire.

L’anachronisme serait ainsi, en toute premicre approximation, la fagon

OF Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 671.

'8! G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, op. cit.,
p. 15.
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temporelle d’exprimer I’exubérance, la complexité, la surdétermination des
images »'**. L’image est « surdéterminée » et comme telle, propose soit son
ouverture, soit la garantie qu'un discours théorique autour d’elle devra
multiplier les points de vue, les angles d’analyse et de discussion, les
perspectives, les descriptions. L’image est toujours 1’apparition, la
proposition ou I’irruption d’un symptome dans la chaine ou la série des
images (et aussi des savoirs) de notre tradition. Les images « s’insérent »
dans les discours qui s’efforcent d’en clarifier des aspects du point de vue
historique, critique et théorique ; elles le font souvent selon une force
anachronique, grace a laquelle 1’on peut «interroger cette plasticité
fondamentale et, avec elle, le mélange, si difficile a analyser, des
différentiels de temps a I’ceuvre dans chaque image »'™. Le passé renvoie
selon Didi-Huberman a un impensable et peut étre saisi seulement grace a
un regard anachronique, rendu possible par la fonction d’un présent
réminiscent, qui nous le montre de nouveau, en nous le faisant connaitre et
souvent commenter. L’historien (et I’historien de disciplines) ne doit pas
limiter sa démarche a interpréter le passé et ses formes avec I’aide exclusive
des catégories du passé; sur la ligne du temps, il peut repérer des
symptomes d’un cours temporel irrégulier et éclaté, & monter.

Mais que se passe-t-il, au moment ou la surdétermination des images
affirme, et parfois détermine, des questions de méthode ? Ou encore, « quel
rapport de [’histoire avec le temps 1'image nous impose-t-elle ? »'**.
L’importance de la notion d’anachronisme est due aussi au fait qu’il
« semble émerger a la pliure exacte du rapport entre image et histoire : les
images, certes, ont une histoire ; mais ce qu’elles sont, le mouvement qui
leur est propre, leur pouvoir spécifique, tout cela n’apparait que comme un
symptome - un malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension -
dans I’histoire »'**. Mais les images, en tant que moments symptomaux, ne
se limitent pas a proposer une suspension dans I’histoire ; elles permettent
parfois de I’exposer a des effets spécifiques ou a des transformations.

D’un point de vue historien, la connaissance historique peut se rapprocher

2 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 17.
' Ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 25.
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d’un « processus a rebours de l’ordre chronologique, une ‘remontée dans le
temps’, c’est-a-dire, strictement, un anachronisme »'%¢_ Dans I’histoire, il y
a des modalités, des possibilités de connexion, qui prennent le nom
d’anachronies ; elles sont des notions, ou des événements, ou encore des
signifiés qui prennent le temps a I’envers, a rebours et dont on peut faire des
usages heuristiques. Leur fagon de faire circuler le temps différemment
¢chappe a toute identité du temps avec soi-méme. Le temps se structure en
une multiplicité¢ de lignes, de directions, de forces, qui sont la condition
méme de 1’agir historique. Dans I’histoire, se montrerait « quelque chose
qui releve d’une mémoire, soit d’un agencement impur, d’un montage |...]
du temps »'*" ; en outre, nous sommes en présence de ce qui « reléve d’une
poétique, soit d’un agencement impur, d’un montage - non ‘scientifique’ -
du savoir »'**. Le montage du savoir permet une directive nouvelle des
temporalités, selon un mouvement processuel, pour lequel le sens est a
édifier « & partir du moment ot I’on congoit un futur du passé »'™>.

La notion de « montage » permet donc d’envisager et de mettre en acte
des pratiques de configuration mémorielle. Mais il est important de
souligner le fait qu’il ne s’agit pas d’affirmer une ontologie du montage, de
n’importe quel type (cinématographique ou autre). Il est plutdt question
d’évaluer comment, et selon quelles stratégies, le montage s’impose en tant
qu’outil de production de savoir, produit des rapprochements, des
pluralisations des régimes d’historicit¢ et des systetmes d’images; le
montage est ce qui, en configurant les images et le temps selon des voies
plurielles, ’humanise pour produire des effets et des configurations, des
mémoires. Une poétique du montage renforce le caractere incisif spécifique
du discours historien. La mémoire, et ’anachronisme, surgissent en tant que
symptomes a la convergence entre I’histoire et les disciplines visuelles et
artistiques. Les montages démentent souvent ’idée d’un temps et surtout

d’un passé figés, immobiles: des abstractions. Toute histoire ne peut

p. 31

'8 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, op. cit.,

7 Ibid., p. 35.
'8 Ibid., p. 35-36.
"F Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 673.
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qu’engendrer « cette trés longue durée de 1’interrogation historique »'°°,
entre histoire, temps et image, entre mémoire et configuration. Une
interrogation qu’on peut effectuer aussi a partir de disciplines comme les
arts et le cinéma ; en faisant ainsi, le cinéma en particulier se trouve mis a
I’épreuve par 1’anachronisme, qui pourra relever quelque chose de sa
capacité a orienter des discours, des savoirs, des rencontres entre vision et

historicité.

Les oeuvres ont quelque chose a demander a I’histoire. L objet artistique
se présente en effet comme «un agencement d’anachronismes subtils :
fibres de temps entremélés, champ archéologique a déchiffrer »'”', lieu
problématique de proposition d’une tension de temps et de relations,
toujours a définir, entre lisibilit¢ du temps et configuration formelle des
images. Les tensions sont multiples: au niveau de lecture et
d’interprétation, de tension temporelle dans les images, dans Ila
configuration d’images a partir du temps et de la durée, de la constellation
du savoir qui s’engendre a partir du rapport entre histoire et images.
L’anachronisme montre des perspectives possibles de connaissance, a
condition de voir sa présence au carrefour entre images et historicité. Sur
cette ligne, le temps de I’historien n’est plus strictement le pass¢, mais la
mémoire, ou, mieux encore, des mémoires. La mémoire est « psychique
dans son processus, anachronique dans ses effets de montage, de
reconstruction ou de ‘décantation’ du temps »'°>. Nous évaluerons & ce
propos comment certaines typologies de film-essai travaillent la notion
d’ « archive ». Chez quelques auteurs de films-essai, il existe un travail
spécifique des formes qui est débiteur d’une « mise en mémoire des
images ».

L’anachronisme, nous indique Didi-Huberman, est ce qui éloigne le
discours historien du risque de I’abstraction, en conduisant vers un temps
qu’il s’agit de monter, d’assembler, de construire, de mettre « en récit » ou
«en forme». Un temps a exposer, et a construire, par I'intermédiaire

d’images. L’anachronisme « peut légitimement apparaitre comme une

"0 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images, op. cit.,

p. 36.
1 Ibid.
92 Ibid., p. 37.
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ouverture de [’histoire, une complexification salutaire de ses mod¢les de
temps »' >, Il peut diriger notre attention vers deux directions: vers
I’histoire a questionner et vers le cinéma, objet d’une circulation d’images
historiennes et de durées, mais aussi constructeur, monteur de temps.

A partir de la capacité heuristique de 1’anachronisme, les parcours de
connaissance, devraient donc « apprendre a complexifier ses propres
modeles de temps, traverser 1’épaisseur de mémoires multiples, retisser les
fibres de temps hétérogénes, recomposer des rythmes aux tempi
disjoints »'* ; en possédant une spécificité heuristique, I’ceuvre d’art pose
des questions au temps ; en tant qu’objet chronologique, elle n’est pensable
« que dans son contre-rythme anachronique »'°°, comme une proposition
autre du temps, comme une pluralisation des modéles temporels. L’histoire
se confronte avec les possibilités proposées par I’ceuvre d’art et 1’ceuvre
pose des questions sur les modeles et les régimes de temps que ’histoire
s’efforce de formaliser et de rendre intelligibles. Le type d’expressivité
proposée par le cinéma a été en ce sens, a certains moments, une possibilité
de joindre des modeles de temps et de proposer des modeles de mémoire.

Le film en tant qu’objet artistique, et objet historique, est interrogé. Tout
objet chronologique est selon Didi-Huberman un objet dialectique, et, en
tant que tel, capable de mettre en rapport des éléments de nature différente
pour promouvoir des interprétations nouvelles du temps et de I’art. En tant
que possibilité¢ dialectique, I’image propose une critique, une pensée, ou
aussi une esthétique, des possibilités de mettre en relation des régimes
d’historicité, des modalités mémorielles, des configurations de plusieurs
mémoires saisies dans leur entrecroisement réciproque.

Dans sa réflexion, Didi-Huberman valorise une image capable
d’engendrer des positionnements discursifs et des interprétations, une
image-symptdme qui contribue avec force a I’évolution des conceptions du
temps. Il est question de souligner I’importance de I’image en tant que
symptome pour une nouvelle évaluation des tensions du temps. Le
symptome est une présence souterraine, qui contribue a interrompre ou a

mettre en crise le cours régulier de la représentation (de toutes les

93 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 39.
95 Ibid.
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représentations), grace a la force d’une « loi souterraine qui compose durées
multiples, temps hétérogénes et mémoires entrelacées »'°°. L’historien est
questionné a propos de ce temps polyrythmique, disséminé ; il faut savoir
penser la nature composite, mixte, des durées, selon des rythmes différents
de I’histoire. On se tromperait en disant « qu’il y a des objets historiques
relevant de telle ou telle durée : il faut comprendre qu’en chaque objet
historique tous les temps se rencontrent, entrent en collision [...] ou bien
s’enchevétrent les uns aux autres »' .

L’image est dialectique et critique a sa base: elle est a envisager
«comme concept opératoire et non comme simple support
d’iconographie »'**, en condition donc de proposer des modifications
substantielles de notre perception : « nous ne pourrons produire une notion
conséquente de l’image sans une pensée de la psyché impliquant le
symptome et I’inconscient, c’est-a-dire une critique de la
représentation »"°. La notion d’ « archive » acquiert donc une importance
particuliere parce qu’elle s’affirme comme le « moment», 1’espace, le
territoire, ou I’image-symptome met en discussion toute représentation. En
quel sens ? Toute une culture serait touchée par cette critique de type
iconique et temporel ; le processus historique sera vu comme une somme de
directions qui « permettent de définir des aiguillages temporels inédits selon

des lignes de temporalité plurielles »*".

L’image et le temps forment
ensemble une trame de I’expression, en se proposant comme des lieux de
passage incessant.

L’image fait ainsi découvrir les jonctions possibles entre un discours
d’historien et un parcours esthétique de I’image. Nous verrons que le
« discours » des images, leur facon expressive, et spécifiquement le discours
du film-essai, nous permettent de découvrir une ouverture de marges, de
frontiéres disciplinaires et discursives. Pour proposer, a travers I’analyse de
la trame des images, des questionnements critiques-théoriques possibles et

une nouvelle évaluation du cinéma par le moyen d’une pensée spécifique du

temps qui vise une critique de certains mod¢les de représentation. Nous

96 Ibid., p. 40.

Y7 Ibid., p. 43.

% Ibid., p. 48.

" Ibid.

20 F Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 675.
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effectuerons un croisement de perspectives, avec 1’objectif de « faire
travailler » la notion d’anachronisme dans des films qui peuvent mettre a
I’épreuve des lectures, des savoirs et des disciplines. Il est possible de poser
des questions urgentes au cinéma par le moyen des disciplines d’analyse du
temps et grace a la spécificité heuristique de 1’anachronisme. Si nous
croyons opportun de « revendiquer avec force la nécessité de la présence du
savoir historique dans toute activité scientifique ou toute praxis »*"', nous
pensons parallelement que n’importe quelle perspective d’analyse et
d’exploration artistique est portée a utiliser tous les symptomes rencontrés
sur sa route. Ce qui nous permet, en ce sens, de valoriser 1’exception, les
moments atypiques a I’intérieur des lieux disciplinaires déja constitués ; les
points de crise, de fracture, de disjonction des savoirs disciplinaires sont
construits et montrés dans certains cas les meilleurs de [D’essai
cinématographique. Forme déja mixte par nature, le film-essai devient un
moment potentiellement idéal pour affirmer une ouverture de frontieres, un
lieu de passages et d’échanges incessants entre des images, des modes de
pensée, des stratégies de lecture.

Les champs de I’art peuvent ainsi former des points de passage entre des
possibilités de formalisation et de savoir. Cela permet de poser
opportunément des doutes quant a une méthode qui ne tiendrait pas en
considération les symptdmes, les exceptions temporelles, les revenances, en
bref tout ce qui, & partir d’une position « déplacée » dans une continuité
présumé, atteigne son but de repenser des disciplines et des déterminations

théoriques.

IX. Francois Hartog : les « régimes d’historicité ».

Dans son Apologie pour [’histoire ou Métier d’historien, écrit en 1943-44
et publié apres sa mort, Marc Bloch donne une définition du temps qui peut

au moins partiellement nous rapprocher de I’anachronisme. Un des

201 1. Le Goff, Histoire et mémoire, Editions Gallimard, coll. « Folio histoire », Paris

1988, p. 349.
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enseignements peut-&tre les plus féconds de ce livre est ’affirmation de la
nécessité, pour I’historien, de faire ses analyses a 1’aide d’un langage
double : celui de I’époque étudiée « mais aussi celui de I’outillage verbal et
conceptuel de la discipline historique actuelle »*”>. Le temps peut donc
résulter divisé, fragmenté, éventuellement indécis entre un passé qu’on
s’efforce de recomposer et un présent qui nous appelle indiscutablement.
Comment les faire dialoguer ? Dans cette question demeure un enjeu
important qui nous reconduit a I’archive en tant qu’espace d’articulation
variable entre des temporalités et des constructions de savoirs.

Le point de départ de 1’analyse de Bloch est clair : I’histoire est appelée a
déterminer nos stratégies d’aujourd’hui. Cela se passe chaque fois que « nos
tristes sociétés, en perpétuelle crise de croissance, se prennent a douter
d’elles-mémes, on les voit se demander si elles ont eu raison d’interroger
leur passé ou si elles ’ont bien interrogé »***. Plus récemment, Frangois
Hartog est revenu sur certaines implications d’un questionnement du temps.
En définissant une phase, qu’il appelle le « présentisme », il propose une
explication possible de I’'imbrication complexe des motifs qui lient le
présent, le passé et le futur. Dans son livre Régimes d historicité.
Présentisme et expérience du temps, paru en 2003, Hartog présente une
réflexion autour du temps et essaye de définir une « situation » actuelle de
I’histoire, qui serait caractérisée par des expériences multiples du temps.
Son discours développe une notion, celle de « régimes » d’historicité divers
qui se sont présentés a travers les époques et il concentre son analyse sur
«la fécondité de la notion d’anachronisme, le caractére heuristique de la
prise en considération du télescopage des temporalités, de I’intrication du
présent dans la lecture du passé »***.

Hartog remarque un fait: I’histoire récente, avec la chute du mur de
Berlin en 1989, la crise du systtme communiste et les mouvements
fondamentalistes contemporains, a contribué¢ de fagon importante a modifier
notre relation au temps. Une différenciation par rapport a auparavant se

serait produite : un ordre du temps connu s’est retrouvé mis en discussion,
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substitué par des signes d’un changement de 1’idée méme de temporalité.
L’exemple des fondamentalismes des dernicres années est significatif : « les
phénoménes fondamentalistes sont travaillés, pour partie, par une crise de
I’avenir, tandis que les traditions vers lesquelles ils se tournent pour
répondre aux malheurs du présent, a défaut de tracer une perspective
d’avenir, sont largement ‘inventées’ »**°. Méme avant I’histoire la plus
récente, au cours du XXeéme si¢cle une situation spécifique semble s’étre
déterminée : ’homme contemporain éprouverait désormais le sentiment
d’une appartenance a deux eres diverses, pas encore définies dans leurs
rapports réciproques. D’un coté, il y a la présence d’un passé que le présent
n’a pas aboli et qui n’est pas oublié par ceux qui vivent dans le présent. Un
pass¢ important (et imposant), qui continue de constituer une référence. De
I’autre coté, on remarque comment 1’avenir, le futur, n’ont pas de structure,
de forme, ne constituent pas encore une figure définie. S’ils peuvent déja
désigner des lignes ou des directions, néanmoins ils ne sont pas encore
structurés ou tracés de facon satisfaisante. Le temps semble avoir perdu son
axe et étre disposé sur une ligne fragmentée, irréguliére, en suivant un
parcours privé de points d’orientation. Des temporalités sont
interconnectées et « c’est justement cette intrication qui est au coeur de
’opération historique »**°, ou plus exactement encore, au centre des
préoccupations d’une écriture de temps différents en connexion. Ce qui a
changé, au cours du XXeéme siccle, est 1’expérience du temps en soi. Pour
une certaine période, I’humanité s’est trouvée dans la position de devoir
déterminer un nouveau type de rapport au temps. Une incertitude qui nait de
I’intervalle du temps dans lequel certaines choses ou idées ne sont plus et
d’autres ne sont pas encore. Ce qui semblait un mouvement vers une
progressive amélioration de 1’humanité, parait, au moment actuel, étre en
position d’arrét. Un mouvement, celui du temps, que 1’humanité avait
longtemps suppos¢ comme vectoriel, présente récemment d’autres signes
révélateurs.

Hartog pose des questions a I’histoire, en s’interrogeant sur des
phénomenes et « sur les temporalités qui les structurent ou les ordonnent.

Par quel ordre du temps sont-ils portés ? De quel ordre sont-ils les porteurs
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ou les symptémes ? De quelle “crise’ du temps, les indices ? »*"". De notre
point de vue: comment questionner un « objet cinéma» varié et
multiforme, dont ’articulation nous conduit a faire parler plusieurs lignes
discursives entrecroisées ? Comment s’avere-t-il possible d’insérer le
cinéma dans cet espace d’un « régime » d’historicité ou les images seraient
une étape, une phase, un moment, mais ni définitif ni « nécessaire » ?

Il s’agit d’observer les modes distincts d’articulation du passé, du présent
et du futur, pour parvenir enfin a un discours sur les modalités de rapport au
temps, « des formes de 1’expérience du temps, ici et la-bas, aujourd’hui et
hier. Des maniéres d’étre au temps »***. Chaque époque aura eu sa modalité
de se sentir « contemporaine » et, pour cela, de tracer ses propres lignes
historiennes, de dessiner un propre parcours historien, d’écrire une certaine
histoire. L’histoire du cinéma pourra résulter questionnée, a revoir, a
redessiner, un parcours dont les lignes définissent a chaque fois des lignes
variées, différentes.

Une telle opération de questionnement du temps permet de faire surgir
des dimensions inédites, un « imprévu » du temps, un temps qui n’est pas
encore pensable, ou une dimension a saisir aujourd’hui, dans notre présent.
Cette position « insiste sur la valeur heuristique du présent dans la lecture et
la compréhension du passé »*”’. Le présent est a saisir comme une exigence
d’image : pour dire, montrer, expliquer 1’éclatement et le discours multiple.

Hartog constate une différenciation nette par rapport aux discours sur
I’histoire universelle, proposés par exemple par Voltaire, Hegel, Comte ou
Marx, qui « ont cherch¢ fondamentalement a saisir les rapports entre le
passé¢ et le futur. A les découvrir, a les fixer : a les maitriser, pour
comprendre et prévoir »*'°,

D’autres époques intellectuelles sont survenues au cours des années,
visant a repenser le temps dans son ensemble. Récemment, la notion de
«régime d’historicité » semble pouvoir fournir quelques explications
supplémentaires. L’hypothése du régime d’historicité « devrait permettre le

déploiement d’un questionnement historien sur nos rapports au temps.

27 F . Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 18.
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Historien, en ce sens qu’il joue sur plusieurs temps, en instaurant un va-et-
vient entre le présent et le passé ou, mieux, des passés, éventuellement trés
¢loignés, tant dans le temps que dans I’espace »°'' ; il est surtout question de
chercher une meilleure « visibilit¢ » du temps présent: «le régime
d’historicité ne prétend pas dire ’histoire du monde passé, et moins encore
de celui a venir. Ni chronosophie ni discours sur I’histoire, il ne sert pas non
plus a dénoncer le temps présent, ou a le déplorer, mais au mieux a
1’éclairer »*'. En effectuant des passages par le temps, on constate que « le
régime d’historicit¢ se voudrait un outil heuristique, aidant a mieux
appréhender [...] principalement des moments de crise du temps, ici et 1a,
quand viennent, justement, a perdre de leur évidence les articulations du

passé, du présent et du futur »*"

. Des crises dans I’articulation du temps :
donc des figures inédites, des nouvelles présentations de la ligne temporelle,
des déplacements. Un temps qui n’est plus escomptg.

La recherche devrait analyser des crises, des fractures, en observer
I’incidence sur des configurations du temps. Il y a donc, avant tout, un
probléme de mise en relation de modalités qui peuvent résulter modifiées
selon des moments différents et des sensibilités qui changent. Le
changement d’un rapport au temps est aussi le symptome de la production
d’une crise dans le systéme de la temporalité. L attention critique peut en ce
sens étre dirigée vers les catégories qui organisent des expériences
déterminées, relativement au temps. Le discours peut se concentrer « sur les
formes ou les modes d’articulation de ces catégories ou formes universelles
que sont le passé, le présent et le futur »*'*. La ot nous pouvons repérer des
efforts d’articulation du temps, nous trouverons aussi un certain rapport aux
images. Il est important de faire de 1’ «articulation» une notion de
transformation, de confrontation, un lieu de passages. Nous pourrons voir
comment un concept tel qu’« image » ne fait que se déplacer selon son
rapport aux moments de la dite « crise » du temps.

Des tensions, des nceuds, montrent la difficulté de voir toujours « clair »

la ou subsistent des expériences du temps en tension ; et la question est a
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penser historiquement, car toute histoire « présuppose, renvoie a, traduit,
trahit, magnifie ou contredit une ou des expériences du temps »*". Les
expériences du temps ne sont pas fixes; elles recelent des idées, des
sensibilités, des espoirs et des attentes, des points de vue de I’humanité, qui
se constituent, changent ou prennent des visages variables ; si « un régime
d’historicité s’installe lentement et dure longtemps »°'°, ¢’est parce que
chaque expérience du temps n’affiche que sa spécificité et sa variabilité,
préte a étre substituée ou flanquée par d’autres. « Un régime d’historicité
[...] n’est que D’expression d’un ordre dominant du temps. Tissé de
différents régimes de temporalité, il est, pour finir, une fagon de traduire et
d’ordonner des expériences du temps - des manieres d’articuler passé,
présent et futur - et de leur donner sens »*'.

Pour une vision plus « claire », chaque époque peut se poser les questions
les plus adéquates dans tout contexte général ou les absences de
correspondance entre des catégories du temps, créent les possibilités d’une
conception de I’histoire comme réponse aux questions les plus urgentes de
notre présent. Ce discours touche « a I’'une des conditions de possibilité de
la production d’histoires : selon les rapports respectifs du présent, du passé
et du futur, certains types d’histoire sont possibles et d’autres non »*'®.
Voici un point important : selon les articulations entre des temporalités, une
histoire s’écrit ou bien elle ne s’écrit pas ou s’écrit différemment. Plus
avant, il sera question de reposer cette question selon une réflexion autour
des formes de I’image, du concept de « médium » et surtout de son emploi,
de son utilisation dans des procés d’expression artistique.

Hartog signale le fait que I’époque récente est caractérisée par
I’¢loignement progressif d’une idée de passé comme point fixe, ancrage,
repere, a partir duquel opérer des choix et formuler des jugements : en ce
sens c’est surtout le présent qui s’impose comme horizon de référence.

Le temps s’est progressivement ¢loigné d’une vision sacrée et ritualisée.
Si le temps est depuis longtemps devenu une marchandise, I’idée actuelle de

consommation valorise exclusivement 1’éphémere, ce qui ne dure pas, ce
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qui sera dépassé et qui est donc déja pensé pour arriver a son terme. Depuis
des années, déja, les médias, « dont I’extraordinaire développement a
accompagné ce mouvement qui est, au sens propre, leur raison d’étre,
procedent de méme. Dans la course de plus en plus rapide au direct, ils
produisent, consomment, recyclent de plus en plus vite toujours plus de
mots et d’images et compressent le temps »”'° ; cette situation est le signe
d’une certaine expérience du temps, qui trouve une application significative
dans une économie médiatique du présent, qui « ne cesse de produire et de
consommer de I’événement »**°. Nous verrons comment certains films-essai
ont su produire, différemment, un temps des tensions entre passé, présent et
futur. La forme de 1’essai cinématographique a souvent su insérer dans les
mailles de ce temps « médiatique » des contradictions, des suspensions, des
éclatements d’une vision unitaire, jusqu’a relancer un autre type de
temporalité.

Le passé¢ montre un mode d’existence strictement li¢ a une économie du
temps présent; son surgissement dans le présent, sous le contrdle de
I’historien, nous parle d’une identité a travers les effets de la mémoire : la
conservation, I’archivage, la commémoration. Mais I’histoire ne peut pas
proposer une économie de la mémoire en I’inscrivant sur un support qui la
rendrait préte a trouver des instances de sens définitives pour le temps
passé. C’est une autre position qui sera préférée : « L’ important est d’abord
I’entre : se positionner entre histoire et mémoire, ne pas les opposer, ni les
confondre non plus, mais se servir de 1’une et de I’autre »**', pour repenser
des notions comme héritage et patrimoine, souvenir et amnésie, longue et
courte durée ; pour enfin entreprendre « la recherche d’une autre histoire,
c’est-a-dire d’abord d’autres temporalités historiques, conduisant a de
nouvelles périodisations »**>. Donc, a une histoire créée par des
agencements d’images.

Il sera question d’édifier des « passages» critiques aptes a faire
« travailler » des modalités temporelles différentes dans un jeu de

positionnements par rapport aux catégories temporelles. La ligne passé -

2 1bid., p. 125-126.
220 1bid., p. 127.
2! 1bid., p. 136.
222 Ibid., p. 141.
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présent - futur constitue un de ces passages ou lieux critiques. « Ce passé a
rouvrir, qui n’était ni linéaire ni univoque, était un passé¢ que ’on allait
reconnaitre comme un champ ou s’entrecroisaient des passés qui avaient
¢été, un temps, des futurs possibles: certains avaient commencé d’étre,
d’autres en avaient été empéchés »*>. 1l est donc question d’analyser
comment les moyens du cinéma ont rendu ou rendent possible la remise en
circulation du temps dense, dont 1’éclairage permet de construire un certain

savoir des images.

IX. Conclusions.

En se rapportant a cette dimension « présentiste » de fagon si univoque,
I’humanité actuelle ne fait que « suspendre » le passé (et le futur), en
oubliant qu’ils continuent d’avoir des effets sur notre perception des choses.
Cela se vérifie a un moment ou il n’y a plus de véritable continuité entre
expérience et attente ; pris dans « une expérience historique rendant difficile
la  reconfiguration narrative de celle-ci selon les modalités
traditionnelles »***, le sujet essaye « d’effectuer la suture d’une histoire
rompue et le sauvetage d’un héritage menacé »>.

Il s’agit de savoir quelle idée du temps nous est aujourd’hui proposée, et
par quels moyens. Si le passé « nous traverse et vient hanter le présent de
sorte qu’il n’y a ni présent, ni moment, ni époque qui puissent étre
homogeénes »**°, I’opération historiographique, & partir d’une telle pluralité,
peut procéder a une articulation des traces temporelles. L’histoire est un
objet a construire, a articuler selon les traces dont on dispose. Les
compositions qui en dérivent « ne produisent ni ne reproduisent un objet
présent ou passé puisque, au moment ou ils ont lieu, les faits ne constituent
pas encore une histoire. Celle-ci advient dans une certaine trame de traces,
dans un texte ou un récit - et nulle part ailleurs »**’. Des formes, des

hypotheses d’historiographie, peuvent étre repensées et pratiquées quand

223 17
Ibid., p. 160.
2% J -F. Hamel, Revenances de ’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 37.
225 17
1bid., p. 40.
22§ Agacinski, op. cit., p. 58.
7 Ibid., p. 60.
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I’espace d’images devient plus clair, et plus lisible, comme moment de
disposition d’un « savoir historique ». L’espace visuel est ce qui assure la
disposition de ce savoir, sa transmissibilité, selon une histoire qui
«s’inqui¢te de la profusion des images qui, aujourd’hui, absorbent notre
regard, et d’une certaine confusion de notre perception du monde et des
choses »**.

Par la suite, nous allons questionner la forme de [D’essai
cinématographique comme un modéle qui a su donner des exemples
productifs d’ « exposition » des images. Cela nous permettra de suivre, dans
chaque parcours, une modalité spécifique d’¢élaboration soit du temps, soit
d’un temps de I’image (ou des images). Du point de vue d’une rencontre, ou
d’une confrontation entre temps et cinéma, ce dernier est fait objet de
questionnement quant a sa capacité¢ a montrer de 1’histoire, d’offrir un cadre
de construction d’un savoir historique, ou encore de proposer, par ses
propres moyens, des modeles ou des hypothéses de lecture. En ce sens il est
indispensable d’évaluer les effets de 1’anachronisme, a approcher, nous
avons vu, comme ce qui montre 1’aspect inconnu d’une histoire, ou le coté
virtuel, non exploré d’un déroulement temporel ; I’anachronisme montre
son effet au moment ou nous questionnons une tradition culturelle, sa
construction en tant que passé chargé d’affirmer une idée de I’humanité. Ce
que I’anachronisme nous permet c’est une confrontation constante au
fragmentaire, au discontinu, a une perception variable des objets du savoir.
Il est ce qui donne a penser a un temps pas toujours quantifiable, virtuel,
produisant un savoir des traces. En demeurant indocile, incertain, plein de
sauts et de courbures, n’étant plus le temps des « choses derniéres », ce
temps anachronique est un moment d’articulation ou de nouvelle disposition
de questions et problémes. Si nous acceptons cette discontinuité et cette
hétérogénéité, nous soulignons parallelement 1I’importance d’un espace ou le
sujet devient protagoniste d’une certaine interaction avec des circulations
d’images, de savoirs, de documents. Sans doute, I’impression
d’anachronisme qui parfois s’empare de nous « tient d’autre part a une

. . , . . 229
approche contemporaine du monde qui passe désormais par les images ».

% E. Amoldy, A perte de vues. Images et « nouvelles technologies » d’hier et

d’aujourd ’hui, Editions Labor, coll. « Images », Bruxelles 2005, p. 12.
2§, Agacinski, op. cit., p. 69.
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L’anachronisme s’est toujours présent¢ comme un moment de
questionnement de méthodes, de discours, de théories, de savoirs. Il donne
aussi 1’opportunité de questionner le cinéma et son histoire, a partir des
films et des problémes que ceux-ci posent. Comprendre les raisons d’un
questionnement du temps selon les voies de 1’anachronisme : déja dans son
essai de méthode, Bloch avait proposé la possibilité d’un mouvement riche,
pluriel, sur les lignes du temps. Il écrit : « Parmi les choses passées, enfin,
celles mémes - croyances disparues sans laisser la moindre trace, formes
sociales avortées, techniques mortes - qui ont, semble-t-il, cessé de
commander le présent, les tiendra-t-on, pour ce motif, inutiles & son
intelligence ? »*°. Voila posée la question de certaines « réapparitions »
d’images, d’histoire, de discours, aussi dans notre parcours. Nous saisirons
par exemple la pluralit¢ de directions (et de noms) que 1’ « histoire du
cinéma » montre, entre trace, archive, image, revenance.

En tant que question posée au temps, a I’histoire et a I’histoire de
certaines disciplines, I’anachronisme, nous 1’avons vu, se montre capable
d’engendrer quelques doutes salutaires sur les disciplines et la manicre d’en
rendre compte. L’analyste d’images et des temporalités n’a pas trop de
certitudes : « dans le film qu’il considére, seule la derni¢re pellicule est
intacte. Pour reconstituer les traits brisés des autres, force a été de dérouler,
d’abord, la bobine en sens inverse des prises de vue »>'. Pour pouvoir
regarder une histoire (du cinéma) ¢largie, déplacée, en mouvement.

Ce type différent de temps, s’il est interrogé, fait découvrir une
intersection de questionnements a propos du rapport entre temps et identité,
temps et histoire, temps et mémoire, temps et héritage, enfin entre
temporalité et techniques visuelles d’expression et d’enregistrement. Dans
tous les cas, I’anachronisme peut contribuer a une confrontation de chaque
champ disciplinaire avec des tensions venant d’autres secteurs
d’investigation scientifique. Sa présence dans certains films, qui se
préoccupent de dessiner des parcours de la mémoire, sera donc analysée.
L’espace heuristique qui s’ouvre touche donc a notre niveau de
connaissance et de questionnement du savoir : il le déplace, en ouvrant un

champ d’analyse. Cela, en raison du fait que la vérité historique est le

29 M. Bloch, op. cit., p. 62.
21 Ibid., p. 65.
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résultat d’une série de questions constamment reformulées, réajustées,
« entaillées » a partir soit d’une optique choisie, soit des objets analysés et
de leur époque.

L’anachronisme nous invite a penser « dialectiquement », a chercher ce
qui ne se montre pas, ou a travailler sur les évidences ; il nous pousse a faire
d’une image le lieu d’une tension. L’anachronisme nous informerait d’une
présence inépuisable, celle du passé et de ses symptomes qui déterminent
notre connaissance. Il nous autorise a faire du vrai un concept relationnel et
ouvert.

Nous pouvons relever jusqu’a quel point la recherche de I’anachronisme
proceéde d’une nécessit¢ de monter, assembler, former ou formaliser,
joindre, voir ou disposer en constellation, toutes les traces que nous avons
au moment de la recherche. Sur ce point, des disciplines peuvent se
rencontrer : ’historiographie, qui mire a créer un discours intelligible sur le
passé (mais « sans fin ni totalisation possible »**%), et le cinéma, pour lequel
le temps demande toujours une systématisation, mais selon une perception
variable. Entre les deux, des exigences de documentation, d’ « écriture » et
de mise en ordre de témoignages, de points de lecture et d’observation, font
télescoper des visions passées et des agencements présents, selon les
nécessités de trouver une raison du futur. En sachant que toute connaissance
des faits humains «a d’étre [...] une connaissance par traces »~. C’est
dans les espaces d’une telle connaissance que nous nous trouvons souvent
en position incertaine, sur une bréche temporelle, entre un passé encore a
pleinement ¢élaborer et une histoire des images, du cinéma, des médias qui
demande constamment des déplacements et des changements de
focalisation.

Il y a une incidence profonde du geste de montage de tableaux, de plans
plus ou moins rapprochés, parfois de savoirs (de I’image) « indociles », qui
continuent de nous parler. Nous allons examiner des exemples de films qui
s’efforcent d’effectuer des télescopages entre 1’histoire (et ses problémes
heuristiques) d’un c6té et le cinéma (et son identité esthétique, stylistique)
de l’autre. Les deux secteurs ont en commun un intérét a exercer une

fonction de critique et d’interprétation du temps et de la réalité : pour

221 Revel, Siegfried Kracauer et le monde d’en-bas, op. cit., p. 37.

23 M. Bloch, op. cit., p. 71.
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construire des explications, pour faire rencontrer des discours, des formes
d’expression. Mais dans les deux cas, il y a également une mesure
commune dans une opération : faire retour sur des évidences, soit au sens de
la construction globale du film, en tant que structure, soit au sens de 1’effet
de la fragmentation qu’une certaine histoire demande. Nous verrons par
exemple, dans certains films, I’effet d’une fragmentation générale du cadre
de la représentation.

Les cinéastes-essayistes dont nous allons analyser 1’ceuvre ont proposé un
travail conduit sur des fragments et des traces d’images. Toute image serait
pour eux « a faire », a former parmi les agencements multiples qu’elle rend
possibles. Un espace d’images est apporté pour montrer une multiplicité et
une juxtaposition d’images, visions, lectures, anachronies. Au lieu des
certitudes d’un savoir récapitulatif, toute histoire offre plutdt une série de
points de problématisation : elle est le lieu de disposition de temporalités
éclatées, saisies dans un ensemble riche et dense. L’essai est une forme
capable de montrer les points de tension d’une histoire longue de la vision et
des images ; il signale aussi, a certaines conditions, notre position et notre
appartenance a une époque ou a des €poques de I’image, de la vision, du
savoir, de la connaissance. En tout cas, c’est & un questionnement du temps
et du temps de I’image que les films analysés nous conduiront.

Avant d’analyser les caractéres du film-essai, nous allons maintenant
expliciter quelles stratégies, dans le rapport entre le cinéma et ’histoire,
structurent la définition de certaines « formes du temps» en tension

anachronique.
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Chapitre 2.

Essayer, monter, démonter. Le film-essai et la

recherche de la pluralité

I. L’essai comme forme d’expérimentation.

Ce chapitre va traiter la question d’une définition possible du genre de
I’essai. Forme avec ses propres régles, avec souvent un fonctionnement
spécifique, longuement pratiqué en littérature et en philosophie, mais aussi
par des cinéastes, 1’essai signale la présence, dans les discours pratiqués,
d’une modalité qui s’est reconnue dotée, treés fréquemment, d’un propre
terrain d’action et d’intervention.

En suivant ’exemple de la littérature ou du raisonnement philosophique,
le cinéma a progressivement découvert un mode d’expression de type
spécifique, qui, dans ce passage aux images, n’a pas perdu une grande partie
de ses caractéres originaires. Nous allons donc voir, ensuite, comment le
cinéma est intervenu dans la définition d’un genre, le film-essai, une forme
souvent riche des acquisitions du genre littéraire, philosophique ou
historique mais aussi capable de constituer son propre espace de
fonctionnement et de questionnement.

Il est important, en affrontant 1’essai, de ne pas oublier qu’il s’agit d’un
objet de nature plurielle et souvent multiple, qui présente une dimension
formelle spécifique et une nature permettant de le ranger dans les espaces de
la connaissance et de la théorie.

En méme temps, I’essai signale fréquemment des limites, des marges, des
frontiéres, entre recherche, enquéte, préoccupation d’auteur et subjectivite,
dans un rapport de tensions entre réel et fiction, donné et construit, sens et
interprétation. Cette typologie d’expression est capable de proposer a
Iattention un trés vaste réseau de problémes qui ont caractérisé et
caractérisent encore notre culture et nos savoirs. Une telle variabilité de
dimensions touche aussi a I’auteur de 1’essai, qui, en littérature comme en

cinéma, n’est plus ce qu’on appelait d’habitude un « auteur » selon des
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critéres traditionnels, a la dimension expressive enti¢re et totalement réglée,
mais quelque chose comme une « fonction-auteur »***, une instance souvent
dispersée qui cherche sa dimension en ¢laborant ses artefacts et qui
découvre une certaine relativité des savoirs.

Nous verrons qu’une certaine typologie d’essayistes ne refuse pas d’étre
rangée parmi les protagonistes d’un discours fragmenté, hors des marges,
qui ne se reconnait pas dans la normativité d’une expressivité reconnue par
certaines regles qui prétendraient de déterminer un discours « unitaire ». La
notion d’essai regroupe actuellement toutes les possibles modulations du
rapport entre le vécu et la régle, entre le réel et sa formalisation, entre une
dispersion et la recherche d’une éventuelle unité.

Nous approchons ’essai cinématographique en tant qu’objet (esthétique,
formel, théorétique) pour sa manicre spécifique de travailler la notion
d’anachronisme et de la poser en fonction de certaines préoccupations de
I’art du cinéma. Forme par excellence mixte, le film-essai pose parfois la
question d’une rencontre, dans [’espace des films, entre des formes
expressives, des discours et des réflexions et la détermination de durées,
croisements temporels et stratégies mémorielles. Genre « moderne » qui se
définit avec Michel de Montaigne comme une forme ouverte sur la
contingence, 1’essai n’abandonne pas cette tension et cette résolution vers
I’agencement de données concretes, mises en forme selon des exigences
d’expression et selon une préoccupation : donner une forme a la variabilité
des expériences. Notre attention sera dirigée sur des exemples d’essai
cinématographique ayant travaillé 1’anachronisme, en faisant de sa visée un
point important de réflexion et de connaissance. Ces films sont en quelque
sorte « touchés », sollicités par I’anachronisme qui en détermine la nature et
les stratégies. Il sera alors question d’analyser comment une forme
spécifique de I’art du cinéma se trouve confrontée a cette notion d’un temps
indocile et pluriel, qui en questionne les marges et les limites, jusqu’a
redéfinir parfois notre rapport aux images. Selon les voies entreprises par
certains films-essai, nous allons suivre quelques étapes d’une mise a

[’épreuve du cinéma.

24 A ce propos, on peut voir : M. Foucault, « Qu’est-ce-qu’un auteur ? », dans Bulletin de
la Société Frangaise de Philosophie, n. 63, juillet-septembre 1969, p. 73-104.
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Au cours des siécles, la forme de I’essai s’est complexifiée jusqu’a
devenir une écriture capable de contenir un grand nombre des tensions qui
semblent traverser notre culture et notre société. Pour sa nature éclatée,
mixte, libre, I’essai s’est souvent voué a la recherche d’un type d’expression
difficile & cerner au moment ou il a fait son apparition. Les films-essai de
Chris Marker, par exemple, qui constituent une section importante de sa
filmographie, ont toujours rendu incertaine sa définition entre le
documentaire et quelque chose de différent, une forme qui souvent n’a pas
reconnu des identités figées de 1’expression cinématographique. Tel qu’il a
été pratiqué par Marker, I’essai peut étre défini en quelque sorte comme une
activité libre parmi les images et a partir de ces derniéres : un lieu de
recherche, avant tout.

Il est important de définir tout de suite un aspect spécifique de 1’essai : sa
position sur un seuil, un lieu de passage entre la science et I’art, entre des
soucis de connaissance et d’expression. Des typologies d’essai différentes
définissent un degré variable de positionnement sur ce seuil, mais le rapport
entre art et enquéte scientifique est une donnée qui continue de caractériser
la forme dans son ensemble.

Il peut étre utile de commencer 1’analyse de cette forme par un auteur qui
en a donné une définition, en le confrontant néanmoins aux résultats, jugés
plus accomplis, d’un certain type d’esthétique. Dans le chapitre introductif
de Die Seele und die Forme. Essays™’, en se concentrant sur des questions
relatives a la nature et a la forme de cette typologie, Gyorgy Lukacs écrivait
en 1911 qu’il était question « d’isoler I’essai de facon aussi tranchée que

26 Lukacs

possible, précisément en le désignant [...] comme forme d’art »
insiste sur le fait que I’essai est penché du c6té de ’art, en constatant que
«la science nous présente des faits et leurs rapports, mais ’art nous
présente des dmes et des destins »>’. L’essayiste, pour étre tel, doit créer
une ceuvre qui « devient vision du monde, point de vue, prise de position en

. . 238
face de la vie dont elle est issue »~°.

3 En édition frangaise : Georg Lukacs, L’Ame et les formes, trad. Guy Haarscher,

Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de Philosophie », Paris 1974

% G. Lukacs, Nature et forme de [’essai, dans F. Dumont (dir.), Approches de [’essai.
Anthologie, Editions Nota bene, coll. « Visées critiques », Montréal 2003, p. 17.

237 1y
1bid., p. 18.

28 Ibid., p. 28.
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Lukacs affirme aussi que 1’essai n’est pas totalement accompli du point
de vue esthétique, parce que, dans sa perspective, il manquerait d’un
achévement dans ses formes: «1’essai a le droit d’opposer ses études
fragmentaires aux petits achévements d’une exactitude scientifique ou a
ceux d’une fraicheur impressionniste, mais son accomplissement le plus
authentique, sa réussite la plus pure restent sans vigueur, lorsqu’ arrive
I’esthétique achevée »*° ; une forme inaccomplie, imparfaite donc, qui
néanmoins peut signaler un certain espace spécifique. Lukacs reconnait une
nature spécifique de I’essai, tout en valorisant son impossibilité a le faire
participer d’une esthétique accomplie.

Mais il faut signaler tout de suite comment 1’essai, en tant que forme, n’a
pas forcement besoin de se référer a I’idée (philosophique) d’une esthétique
accomplie, a laquelle il ne pourrait pas (et souvent il ne voudrait pas)
ambitionner. L’essai procede d’une autre manicre : loin des perspectives
systémiques, il ne peut pas étre confronté¢ a d’autres formes esthétiques
qu’on jugerait comme « accomplies » (le théatre, le roman). La perspective
de lecture de Lukacs insiste sur la confrontation d’une forme inaccomplie,
avec d’autres résultats éventuellement plus accomplis de I’esprit humain. Il
s’agit d’une position de laquelle partir pour déterminer un autre espace de
fonctionnement de 1’objet traité.

L’essai trouve une nouvelle spécificité, et son propre champ
d’application, dans une lecture, toujours difficile et toujours «a
recommencer », de la contemporanéité. Sa voie est celle d’une
fragmentation, qui en méme temps ne refuse pas I’ambition d’un discours
général a partir de ses priorités. Mais il n’y a pas de contradiction entre ces
termes : 1’essai vise mélancoliquement une forme et un discours de la
globalité et s’efforce de les déterminer a partir d’une fragmentation formelle
nécessaire et inévitable, dont le travail de I’art doit essayer de rendre compte
en quelque sorte. Il s’agit en ce sens d’une forme éminemment a la
recherche d’un accomplissement, ou qui ressent qu’un véritable
accomplissement est devenu impossible (ou trés difficile) face & un monde
fragmenté et hétérogene. De ce point de vue, la forme de 1’essai a parfois

élaboré ’anachronisme, en en faisant 1’espace central d’un projet spécifique
b

29 Ibid., p. 45.

92



de définition des savoirs. La fragmentation et 1’hétérogénéité sont des
¢léments constitutifs du projet de I’essai au cinéma. C’est encore Lukacs qui
souligne que I’essai « est un tribunal, mais ce qui est essentiel et décisif
pour les valeurs n’est pas chez lui le jugement (comme au sein du systéme),
c’est le processus du jugement »** : I’essai propose, dispose en mouvement
des idées ou des mesures. Il se veut étape d’élaboration d’un discours.

Nous devons en quelque sorte prendre les distances de la vision de
Lukacs, selon laquelle I’essai ne serait qu’une étape (importante) sur la
route d’un accomplissement, d’un but ultime, d’une construction
conclusive : d’un « systéme » sans failles, parfaitement bati et dont les
correspondances sont assurées. Selon le philosophe hongrois, 1’essayiste est
vou¢ a s’¢loigner de la contingence, méme s’il n a pas encore atteint ce but :
«ce n’est que par la puissance de jugement de I’idée contemplée qu’il
échappe au monde du relatif et de I’inessentiel »**'. L’essai est évalué
Lukacs comme la présentation d’un certain état d’ame, avec une existence
propre, une attitude particuliére d’incomplétude, qui désigne une démarche
vers un jugement forcement a proposer.

L’essai est une forme plus problématique, pour le fait qu’il peut étre
analysé comme un « transfert de 1’individualité dans un tout qui 1’englobe
sans pour autant le dissoudre »** ; ce qui pose au moins un autre probléme :
celui de la place et des fonctions du sujet dans 1’essai. Une relation existe en
effet entre le « je » et la globalité qui I’entoure, en déterminant ses postures
face a la réalité ou a I’histoire ; ce rapport maintient constamment ouvert un
espace de relation qui se détermine parallelement a la démarche de
I’essayiste. Cet aspect est une des raisons du fait que I’essai n’entretient pas
de rapports étroits avec d’autres genres comme la monographie ou le traité.

Dans notre cas, le film-essai se présente comme une forme spécifique de
I’expression cinématographique, qui présente souvent une certaine
instabilité de position, qui néanmoins ne coincide pas avec une renonciation
ni avec une absence de projet. Le film-essai fait de cette instabilité un point

de nouvelle formulation d’une série de problémes que le cinéma se pose

20 1bid., p. 47.

> Ibid., p. 44.

22 1 Marcel, Forme et fonction de [’essai dans la littérature espagnole [1972], dans F.
Dumont (dir.), op. cit., p. 92.
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depuis quelque temps : il est comme un point de nouvelle focalisation quant
au langage et aux formes du cinéma, a son histoire, a sa capacité
d’engendrer des formes du temps.

Comme nous verrons, le cinéma semble renforcer I’idée que 1’essai « est
la vérité abordée d’une certaine fagon, caractérisée par la nature des
relations problématiques que le sujet entretient avec 1’objet de sa
réflexion »**. L’essai montre ainsi un sujet qui se cherche et qui méne sa
démarche selon une perspective qui ne refuse pas une position a plusieurs
focales, divisée, proche d’un certain nombre d’intersections: « I’objet
culturel appréhendé par le JE-sujet de I’essai n’est lui-méme que le produit
d’une fragmentation du réel due aux conditions historiques et
anthropologiques dans lesquelles I’activité du sujet s’exerce »***.

L’essai est une forme d’enquéte et de questionnement de la réalit¢ mais
en méme temps, il travaille a la lecture d’une série de données culturelles,
de textualisations, qui sont mises en circulation par ’intervention de
I’essayiste. Ainsi faisant, l’essayiste déclare, avec son propre style
d’expression et ses préoccupations, de s’appliquer a un projet a plusieurs
visages. Globalement, ce qu’il peut créer est « le produit d’une tension entre
deux désirs apparemment contradictoires : décrire la réalité telle qu’elle est
en elle-méme et imposer un point de vue sur elle »** ; 1’essayiste se veut un
enregistreur, un sondeur. Il construit une raison de son propre parcours, un
sens de la procédure de connaissance ; pour lui, il «le réel n’existe que
comme expérience »* . Nous verrons jusqu’a quel point il sera question
d’une « expérience des images » capable de déterminer des directions de
connaissance et, parallélement, une certaine pensée de I’image.

Ce type de préoccupation, qui produit une figure en mouvement, sépare
assez résolument une telle forme du traité, et en particulier du traité
philosophique. La ou le traité¢ élabore des modeles explicatifs pour rendre
compte de certains phénomeénes, en les groupant par exemple en catégories
ou classes, 1’essai tend a analyser ses objets en questionnant les stratégies

pour les cerner, délimiter, définir, pour arriver parfois a proposer des

> 1bid., p. 93.
> Ibid., p. 94.
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2 Ibid., p. 115.

J. Terrasse, L essai ou le pouvoir des mythes [1977], dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 115.
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possibilités d’interaction avec le réel. L’essayiste sait que sa démarche de
pensée cherche un accomplissement dans les faits, selon les voies d’une
contingence. Souvent, la forme-essai « ne présente pas la pensée comme
achevée ; il retrace les différentes phases d’un effort qui ne peut aboutir vers
’universalit¢ »**’. L’essai propose I’inaccompli comme figure de
connaissance : il le fait en hésitant sur des concepts, ou bien sur des images,
sur leur position historique, sur leur identité dans un espace d’archive. C’est
en effet une forme envisageable comme un seuil ou des images se forment,
se développent, aboutissent dans d’autres images, déplacent éventuellement
la définition de 1’objet-cinéma. Le cinéma de Jean-Luc Godard nous donne
un exemple clair de cette tension : recherche constamment « en cours de se
faire », son ceuvre, prise entre cinéma, vidéo, littérature et peinture, cherche
des rapports, essaie, tatonne ; ses Histoire(s) du cinéma font du moyen
vidéo ce par quoi « passe, consciemment ou non, la recherche, les essais, les
questionnements qui fondent la création cinématographique. La vidéo pense
ce que le cinéma crée »*®. L’essai montre donc un travail des formes
capable de penser, d’¢laborer une expérience de I’image (ou des images).
Méme sur une ligne contemporaine comme celle du film-essai se
conservent les mouvances inspirées au modele de référence de tout le genre,

les Essais de Michel de Montaigne®*’

. L’auteur contemporain d’essais reste
donc encore un sujet qui se cherche, qui se questionne, libre de constrictions
de la tradition et des dogmes. Quelqu’un qui veut se définir chemin faisant
et qui parie en méme temps sur la possibilité de se présenter selon des
stratégies expressives. Nous pouvons penser au voyageur mystérieux de
Sans soleil : 1l s’affirme avec ses images, ses montages, ses dislocations
temporelles entre des mondes, des histoires. L’essayiste peut choisir de
sélectionner un point d’ « attaque » pour sa pratique, en assignant aux objets
qu’il analyse une importance spécifique : dans le cas du film de Marker,
c’est une recherche autour du Japon a engendrer le reste du parcours, entre

avancées, retours en arriere, déplacements de temps et d’espace. Dans les

cas que nous analyserons, nous verrons qu’il sera toujours question de

**7 Ibid., p. 127.

M8 p, Dubois, La Question vidéo entre cinéma et art contemporain, Editions Yellow Now,
coll. « Coté Cinéma », Crisnée 2011, p. 135.

** Les Essais furent publiés par Montaigne en plusieurs éditions, suite & des nombreuses
révisions, entre 1580 et 1595.
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structurer et de formaliser une pratique d’images en questionnant le terrain
de la vision en soi. Véritable espace a couches, 1’essai est souvent
particulierement préoccupé¢ de maintenir un contact trés direct avec une
vitalité de pensée, selon 1’idée d’une critique en tension, ou aussi, parfois,
d’une insatisfaction envers certaines acquisitions du savoir.

L’essai travaille a mettre en contact deux aspects, la critique et 1’écriture,
en édifiant un parcours pour les idées : pour les convoquer, les confronter et
les mesurer, pour en faire des nouvelles constructions, selon une volonté
d’expression et de « création d’intrigue ». Quelque chose s’engendre a partir
du mouvement dynamique entre des événements et des idées qui se
présentent dans le champ de la culture. Pour qu’il se développe de facon
adéquate, et montre sa force heuristique, «il faut que ces idées et
événements soient comme entrainés dans une espéce de mouvement qui
comporte des lancées, des barrages, des issues, des divisions, des
bifurcations »**". L’essayiste doit convoquer tous les termes des questions
traitées, en affirmant son attitude a travailler « dans le champ culturel avec
les signes de la culture »*'. Néanmoins, cela n’empéche pas les doutes, les
arréts, les incertitudes.

La forme de I’essai peut donc se définir comme le moment de
I’expression ou des idées sont retenues par son auteur « comme dans une
sorte de champ magnétique élémentaire ou il sent des circuits s’é¢baucher,
des possibilités qu’a 1’idée de s’orienter, de se connecter a d’autres
idées »*>. Cela pose la question d’une certaine difficulté, par la critique, a
définir ce genre ou a en rendre compte. Dans un texte de 1985, Jean
Starobinski s’est arrété sur cet aspect, en soulignant la contradiction, ou le
paradoxe, de le devoir définir, quand on sait bien que I’essai ne se soumet a
aucune regle pré-établie. Dans son article, Starobinski va au-dela du
probléme, en se demandant: « Quel pouvoir attribuer a cette forme
d’écriture, quels en sont, tout compte fait, les conditions, les devoirs, les

enjeux ? »*>>. C’est-a-dire : comment 1’essai fait ce qu’il fait d’habitude ?

20 A Belleau, Petite essayistique [1983], dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 160.
21 1bid., p. 162.
252 .
Ibid., p. 161.
3 I, Starobinski, Peut-on définir I’essai ? [1985], dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 165.
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Comment impose-t-il ses formes ? Et enfin, comment sa nature est surtout
quelque chose comme une pratique, et une pratique du questionnement ?

Un des ses buts principaux est la mise a I’épreuve, la recherche appuyée
sur des questionnements. Il s’agit d’une pratique d’écriture qui questionne
I’écriture méme, ou d’un type de discours qui questionne les formations
discursives.

En littérature, le mot « essai » signale selon Starobinski un contexte de
I’expression « ou sont proposées des idées nouvelles, une interprétation
originale d’un probléme controversé. Et c’est dans cette valeur que le mot
sera souvent employé. Il alerte le lecteur et lui fait attendre un
renouvellement des perspectives, ou du moins 1’énoncé des principes
fondamentaux a partir desquels une pensée neuve sera possible »>*.

Certains films-essai s’efforcent de trouver des réponses a de telles
questions. Les essayistes montrent de bien savoir qu’au lieu « d’un monde
fait de sujets ou bien d’objets [...], d’'un monde ou la conscience connait ses
objets d’avance, les vise ou est elle-méme ce que les objets font d’elle, nous
avons un monde ot la relation est premiére »>> ; I’essai serait ainsi la forme
qui saisit des transformations et s’efforce d’observer leur nature et leurs
effets. En questionnant la présence de 1’anachronisme dans les discours et
dans son rapport aux images, un certain type de film-essai étudie un
contexte ou « on ne joue pas aux échecs avec des figures éternelles [...] : les
figures sont ce que les configurations successives sur 1’échiquier font
d’elles »>°.

Nous verrons donc comment, en passant par ces formes d’essai
cinématographique, deux hypothéses de discours comme le cinéma et
I’historiographie échangent des préoccupations et des questions, parfois
jusqu’a susciter un déplacement de I’identité des figures présentes sur
I’ « échiquier » : le film et les formes d’écriture de I’histoire, les images,
leurs temps et durées.

On pourra analyser une certaine transformation de la forme de I’essai
dans le contexte contemporain, pour déterminer 1’inscription du film-essai

sur une ligne herméneutique longue, entre cinéma, nouvelles images, arts,

>4 Ibid., p. 167.
23 p, Veyne, Comment on écrit I’histoire, op. cit., p. 423.
% Ibid.
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discours, langage, forme. L’essai montre une réciprocité constante entre un
sujet et des temporalités (entre les ceuvres, le public, ’histoire du cinéma ou
des formes) toujours a questionner. « Ce qui est principalement mis a
I’épreuve, c’est le pouvoir d’essayer et d’éprouver, la faculté de juger et
d’observer »*7 : de faire des descriptions, de mettre en relation, de ne
jamais arréter le parcours d’évaluation sur la ligne qui unit deux versants,
subjectif et objectif, dans un rapport indissoluble. La recherche d’un regard
personnel et nouveau, d’une proposition de jugement, de nouvelles
formulations, font du film-essai un terrain privilégi¢ d’expérimentation
d’une histoire en tant que recherche de corrélations toujours recommencée.

C’est le risque d’incertitude d’un cinéma qui se cherche a chaque
réalisation. Des nouveaux rapports se tissent, des rapports que 1’essai réussit
a bien expliciter.

En se référant encore a la grande lecon de Montaigne, Starobinski se
demande si nous, les « modernes », « avons su conserver, en pratiquant
I’essai, le souci des enjeux, des ouvertures et des sens multiples dont il nous
offre I’exemple »**°. Si la réponse est affirmative, ’essai peut continuer a
poser des questions a la connaissance, surtout quand il est capable d’étre « a
la fois, compréhension du langage de ’autre, et invention d’un langage
propre ; écoute d’un sens communiqué, et création de relations inattendues
au ceeur du présent »*°. Cette forme, qui contient déja en soi I’idée de
I’évaluation, du jugement, trouve encore aujourd’hui son identité propre
quand réussit a vérifier un certain état de notre présent, vécu et analysé
comme un lieu de relations et de transformations. Les exemples par nous
retenus travaillent conjointement dans ce but : faire résonner au présent des
voix, des temps et des mémoires, des idées et des spectres pour déterminer
une certaine condition « documentale ».

Des termes ¢loignés, parfois méme opposés se rencontrent, mais « c’est
précisément ce caractére antinomique qui fait de 1’essai la forme d’écriture
la plus propice & la recherche interdisciplinaire contemporaine »**° ; Robert

Lane Kauffmann se demande a ce propos : « Avec son caractere résolument

7], Starobinski, op. cit., p. 174.

28 Ibid., p. 179.

> Ibid., p. 182.

20 R. Lane Kauffmann, La voie diagonale de [’essai : une méthode sans méthode [1988],
dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 187.
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antinomique, sa structure de mosaique, sa méthode a-méthodique, est-ce
que D’essai n’est pas le genre pluraliste et interdisciplinaire par
excellence ? »*°".

L’essayiste qui veut communiquer les étapes d’une pensée en
mouvement, met en tension aussi son récepteur : ce qui peut advenir en
communiquant des rapprochements par le montage, ou des rapports entre
visions et réflexions. Des ceuvres stratifiées comme les Histoire(s) du
cinéma ou The Old Place-Some notes Regarding the Art at the Fall of the
20th Century*®, par exemple, demandent d’envisager la pensée qu’ils
engendrent « comme rhétoriquement et textuellement médiatisée »**, selon
les perspectives d’un réseau de discours et de relations a chercher, a
déterminer. Le travail d’essayiste permet aussi de mettre en lumiére les
transformations qui caractérisent tout contexte de connaissance. En utilisant
les virtualités théoriques et discursives du cinéma ou de la vidéo, les
essayistes peuvent par exemple « réfléchir a ce cloisonnement de Ia
connaissance afin de le remettre en question »***,

Godard nous le rappelle quand, dans les Histoire(s) du cinéma, fait de
sorte que le cinéma soit avant tout lieu de rapprochements, question de lier
un plan a un autre pour les « mettre en mouvement », ou lier des mots, des
sons et des images de nature plurielle, pour engendrer, de ces rencontres, un
mouvement de pensée en images, une étincelle qui pourra ensuite donner
vie a d’autres possibles rapports. Les rapprochements ne seront pas toujours
clairs, nets; le cinéma peut néanmoins montrer comment et pourquoi
certains d’entre eux sont nécessaires et opportuns. Ou encore, Marker :
auteur multiple entre littérature, photographie, cinéma et nouvelles images,
dans ses essais il ne cherche pas selon un plan tracé au départ, auquel il
substitue un regard prét a s’arréter n’importe ou, librement, & condition de
maintenir I’attention sur notre rapport (historique, culturel, politique) aux
images.

Avec L’essai comme forme, écrit en 1954-1958, Theodor W. Adorno a

explicité un groupe important de questions qui restent encore aujourd’hui

! Ibid., p. 223.

262 Réalisé par Godard et Anne-Marie Miéville en 1999, ce film-essai est une sorte de
« satellite » des Histoire(s) du cinéma, avec lesquelles il présente des points de contact.

% R. Lane Kauffmann, op. cit., p. 215.

%% Ibid., p. 223.
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centrales. En expliquant les raisons de I’importance de cette démarche,
Adorno souligne avant tout le fait que 1’essai est un exemple admirable de
liberté : « I’essai provoque une réaction de défense, car il exhorte a la liberté
intellectuelle qui, depuis 1’échec d’une Aufklirung bien tiéde depuis
I’époque de Leibniz, ne s’est jamais véritablement développée
jusqu’ici »°%.

Si, comme le note Adorno, il résulte difficile d’assigner un domaine
particulier a DI’essai, en méme temps, par son moyen, il est possible
d’ « exprimer des connaissances nécessaires et impératives sur les étres
humaines et les relations a I’intérieur de la société, que la science ne peut
tout simplement pas attraper »°*,

Le film-essai vise surtout a critiquer, a s’exprimer, a affirmer un point de
vue ou a en confronter plusieurs; en rapport a I’idée d’un fondement
philosophique de toute méthode ou procédure, il «tire la pleine
conséquence de la critique du systéme »*®’. L’essai ne se refait donc pas a
des doctrines spécifiques, tout en offrant ses propres métres de jugement et
d’évaluation. Courageusement, 1’essai est « presque le seul a réaliser dans la
démarche méme de la pensée la mise en doute de son droit absolu »***. En
montrant que la connaissance ou la pensée ne sont pas quelque chose
d’escompté, la forme de 1’essai cinématographique cherche des nouveaux
agencements d’images pour édifier une connaissance inédite du visuel.
C’est grace a une certaine sensibilité pour le montage que les ceuvres que
nous avons analysé offrent une nouvelle formulation du terrain du
« visible ».

La forme-essai contribuerait a mettre en mouvement ’idée de systéme, en
I’exposant a la contingence et au doute méthodique. La méthode de ’essai
est quelque chose qui se cherche, s’expérimente, se négocie par rapport au
mouvement du réel, a une durée temporelle, a des éléments que le regard du
protagoniste de 1’analyse veut recueillir et mettre en séquence ou en forme.

Une connaissance est vraiment possible quand 1’essai se détache de la

doctrine traditionnelle qui, depuis Platon, n’assigne pas d’importance

295 Th, W. Adorno, L essai comme forme [1954-1958], trad. S. Muller, dans 1d., Notes sur
la littérature, Editions Flammarion, coll. « Champs essais », Paris 2009, p. 6.

266 17, -
Ibid., p. 11.

7 Ibid., p. 12.

2% 1bid., p. 13.
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heuristique a I’éphémere, au variable, qui n’ont pas pu trouver de place dans
la tradition philosophique. Il s’agit alors d’établir un nouveau rapport a
I’éphémere, au contingent, en en valorisant les potentialités dans les
démarches de connaissance. Adorno écrit : « Le rapport a I’expérience - et
I’essai lui attribue autant de subsistance que la théorie traditionnelle aux
simples catégories - est un rapport a I’histoire toute entiére »**. Voici ce
que souvent les auteurs de films-essai ne cessent de faire : proposer, par le
moyen d’images, un rapport, un lien, une relation a I’histoire et a son
expérience. Parfois, ils peuvent montrer une tendance a I’innovation, a la
recherche du nouveau ; en ce cas, ’auteur d’essais est quelqu’un qui « voit
partout des chemins »*”°, et qui, parallélement, en voyant partout des
chemins ou des directions possibles, « il est lui-méme toujours a la croisée
des chemins »*'".

L’essai serait alors la forme qui réussit & convoquer dans une méme
tension, la volonté¢ de déterminer autrement des enjeux et des méthodes
d’analyse culturelle et historique ; en outre, 1’essai peut montrer 1’urgence
d’un rapport privilégié a la contingence des phénomenes. L’ouverture de
I’essai engendre ce rapprochement privilégi¢ a I’histoire et a I’historicité :
aux opportunités offertes par une confrontation, un montage, un
rapprochement d’images. En passant par cela, souvent 1’essayiste analyse
(et parfois redéfinit) les degrés du rapport d’identité entre un sujet et les
objets qui I’entourent. Un certain mouvement détermine ainsi la rencontre

entre une subjectivité et une contingence.

I1. L’essai au cinéma : agencer la pluralité.

Nous pouvons maintenant analyser le rapport que cette forme a entretenu
et entretient avec le cinéma.

Ce qui semble un aspect vraiment notable est le fait qu’un essai filmique
signale immédiatement la recherche d’un type de discours original a propos
de la réalité, de I'image, de I’histoire, du cinéma, de la connaissance.

L’essai filmique fait souvent retour sur des questions déja discutées : le sens

269 1y
Ibid., p. 14.
0y, Benjamin, Le caractére destructeur, dans 1d., Oeuvres II, op. cit., p. 332.
271
Ibid.
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de la réalité, la fonction et I'importance du temps, le role joué par le cinéma
dans la définition d’un nouveau savoir et aussi d’une nouvelle esthétique.
Et, au fond, les images : quels rapports de conjonction ou de disjonction
s’engendre-t-il entre elles et la réalit¢ ? Comment le cinéma analyse,
regarde, juge cette réalit¢ ? Et encore, comment ce jugement peut Etre
assigné, a un moment de I’histoire du cinéma ou les formes visuelles et les
dispositifs de réception d’images sont en transformation ? Et comment des
images qui circulent arrivent a créer des agencements temporels ? Ces
questions, que nous retrouverons en traitant des cas spécifiques, montrent
qu’au moment actuel, le film-essai est capable d’exprimer un point de vue
relativement a des enjeux considérables.

I1 est important de déterminer une présence de 1’essai dans I’ensemble des
produits filmiques. Il s’agit de souligner I’importance d’un sujet de 1’essai
cinématographique : un découvreur de connections, de formes en rapport,
de visions plus ou moins évidentes du monde. En quelque sorte, soit un
collectionneur d’images et visions, soit un « producteur » d’un certain type
de discours. A ces conditions, le sujet de I’essai doit chercher comment
négocier une nouvelle forme de connaissance a partir des moyens
(techniques, expressifs) dont il dispose.

L’essai propose des matériaux, des procédures, des analyses pour
déterminer une certaine vérité ou une interprétation, en abolissant trés
souvent aussi 1’idée traditionnelle de méthode. Des formes de 1’essai sont
appelées a montrer des méthodes nouvelles et des procédures spécifiques,
« 4 la maniére d’un montage d’images »*'*, le seul qui semble donner raison
a sa spécificité identitaire et a son mouvement heuristique. Cela faisant, il
produit un effet qui n’est pas sans conséquences : « un travail de lecture, un
déploiement de la lisibilité des choses »*">.

Les formes esthétiques peuvent donner a 1’essai une courbure
particuliere ; tout en respectant la tension non systématique de 1’essai, elles
contribuent a formaliser une certaine modalité du procés aux concepts et
aux idées, qui s’affirme et se réalise. Adorno détermine un rapport étroit
entre la forme de ’essai et tous les parcours qui ne se donnent pas des le

début un point fixe a atteindre ; cela engendre les tdtonnements, si fréquents

"> G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L eil de ['histoire, 2, op. cit., p. 94.
B Ibid., p. 95.

102



dans les démarches que nous prenons en examen. Normalement, cette
modalité « s’expose a I’erreur ; le prix de son affinité avec I’expérience
intellectuelle ouverte, ¢’est ’absence de certitude que la norme de la pensée

, . . 274
établie craint comme la mort »*’

. Le tatonnement, 1’expérience ouverte ou
incertaine : toutes ces conditions donnent naissance a des formes
d’expérimentation (d’images, d’expériences du temps).

L’essai fonde son existence cinématographique sur la discontinuité ;
normalement, 1’essayiste cinématographique sait au départ que son objet, ou
ses objets, ne possédent pas d’harmonie préalable et qu’il faudra, le plus
souvent, questionner cet état de choses. Des parcours se montrent, entre
préoccupation autour des images, des destins humains, des disciplines.

Chez Godard, I’essai pense une complexité des agencements et s’avére,
par excellence, la forme la mieux valorisée par le cinéma ; le réel est le
résultat d’une modulation des fragmentations de notre perception de la
réalité extérieure. Une réalité non harmonique peut étre saisie, commentée
et analysée par la forme : celle d’un essai qui travaille les images du cinéma
(son histoire) a partir de la vidéo. La diagonale formée entre cinéma et
histoire permet en ce cas de faire de I’essai cinématographique un outil de
rapprochement, ou de liaison, entre le geste (présent) du filmage et un passé
« tombé », mais pas disparu. De former, en quelque sorte, un espace de
vision qui « récupére » tout ce qui est tombé dans 1’oubli, pour le remettre
en circulation. Pour toujours redéfinir I’histoire et I’histoire du cinéma.

C’est par un discours anachronique que [’essai découvre une
appartenance contrastée et une identité traversée par une certaine crise
(historique) de I’expérience. C’est un travail qui réside sous le signe du
multiple : abondance d’expériences de la vision, variété¢ des dispositifs de
connaissance, multiplicité d’une histoire des images.

L’essai rassemble a une texture, & une forme plurielle, ou « la pensée
n’avance pas de maniére univoque, mais au contraire les moments sont
tissés ensemble comme dans un tapis »*°. Des possibilités d’inscrire des
matériaux sur un support sont découvertes : par exemple des objets, des
lieux, des visages, d’autres images reprises et installées dans une forme

d’archive, ou encore des métaphores et des mouvements expressifs a mettre

" Th. W. Adorno, op. cit., p. 17.
3 Ibid., p. 17.
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a I’épreuve. En ce sens, Adorno parle de ’essai en disant que « C’est dans
son avancée [...] qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche
obsessionnelle de fondements, semblable  celle d’un trésor enfoui »*’°.

Forme qui oblige a penser une complexité, I’essai cinématographique
permet aussi de connecter des hétéronomes, ou, comme nous verrons avec
le projet godardien, de rapprocher des lointaines qui ne semblaient pas
toujours disposés a étre mis en relation. Cette forme brouille les
déterminations de I’expression : il peut le faire, nous le verrons, en exposant
des questions de temporalité d’images et d’historicité. Outre qu’engendrer
une complexification des modeles linguistiques, la forme de 1’essai crée
aussi I’espace pour croiser des questionnements : entre le cinéma (son
histoire, sa théorie) et le monde dans les parcours de Jean-Luc Godard et
aussi de Wim Wenders, entre des mémoires et des images chez Chris
Marker, entre des histoires, une histoire dominante et des médias dans le
parcours d’Alexander Kluge.

La pluralité foncicre de 1’essai cinématographique est dans le fait que « sa
pensée est faite de ruptures, il trouve son unité a travers et par-dela ces
ruptures, et non en les colmatant »*””. Dialectiser c’est aussi découvrir la
précarité de tout rapprochement, de tout lien par exemple entre des plans,
entre des mots ou entre des plans et des mots; en faisant preuve
d’anachronisme, le genre d’essai que nous analysons s’expose aussi a
Perreur, a I’expérience intellectuelle ouverte, au risque d’une pensée
multiple. Les Histoire(s) du cinéma le montrent bien, en faisant de I’histoire
du cinéma un terrain de bribes dans le désordre, qu’on peut manier et
remanier, exposer et regarder ; traverser des fractures de ce qui était une fois
unitaire, voici un des buts du film-essai. La ou I’on pouvait percer une
continuité (de formes, d’idées autour de I’image et du cinéma), la forme-
essai peut faire retour pour redire, revoir, repenser ce qui a déja eu lieu :
pour en produire une nouvelle perception.

Certains cinéastes ont entrepris un tel trajet, en faisant de cette forme un
moyen pour rapprocher des visions éparses, des images, des formes de la
création : on peut penser aux photographies en séquence de Si j 'avais quatre

dromadaires (1966) de Marker, ou aux essais réalisés par Godard a partir

7 Ibid.
7 Ibid., p. 21-22.

104



des années 80 et 90 en particulier : le déja rappelé The Old Place-Some
notes Regarding the Art at the Fall of the 20th Century, ou encore Deux fois
cinquante ans de cinéma frangais (1995) ou L origine du XXI siecle (pour
moi) (2000).

L’essai a été utilisé par Wenders pour ¢élaborer une forme de divagation et
réflexion constantes sur le cinéma et les images, toujours a partir
d’expériences personnelles : des voyages qui proposent de repenser le
cinéma (Tokyo-Ga, ou Chambre 666 de 1982, ou plusieurs entretiens avec
des cinéastes sur le destin du cinéma dessinent une certaine inquiétude
quant a son destin), ou des événements professionnels (Reverse Angle : New
York City, March 1982/Quand je m’éveille, de 1982) qui montrent toujours
I’insistance d’une dimension personnelle trés marquée. C’est toujours a un
sujet pris entre des images qu’on se référe dans les essais de Wenders, ou
les figures (mythiques, aimées, perdues) du cinéma « s’incrustent » a la
trame de ses films en plusieurs occasions. Un exemple significatif est en ce
sens Nick’s Movie (Lightning Over Water - Nick’s Movie) (1979).

En édifiant des analyses transversales, 1’essai touche a des traits partiels
et indiciaires en vue d’une construction plus ample, qui néanmoins reste
suspendue, a chercher. Le sujet qui réalise 1’essai se met a I’épreuve en
travaillant sur des données et des éléments, questionnés sans cesse, comme
chez Marker. Déja dans Lettre de Sibérie (1958), le réalisateur imaginait de
superposer a une méme séquence d’une ville russe, avec des voitures et des
ouvriers au travail, trois commentaires différents du point de vue
idéologique, pour montrer comment la réception des images peut étre
altérée et « dirigée » par une intervention extérieure aux images. Seulement
par le moyen d’une recherche et d’une confrontation, il devient possible de
déterminer des espaces de fonctionnement soit des images, soit des sociétés.
La relation et la variabilit¢ prennent la place d’un savoir fixe et
institutionnalisé. C’est le cas de Reverse Angle : New York City, March
1982/Quand je m’éveille, ou des expériences sont confrontées, entre le
cinéma comme art et le cinéma comme industrie. Chez Wenders est
constante la préoccupation de continuer la réflexion autour du cinéma, des

images, du rapport entre le cinéma et le monde et entre le regard et le sujet.
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L’essai trouve sa direction, ou ses directions, selon des instances de
forme et de langage ; ’essayiste fait en outre du télescopage des formes, des
pensées et des langages, un des moments fondamentaux de sa démarche. Si
Marker n’a jamais cessé de faire interagir des formes de 1’image, Kluge a
valorisé dans son activité un véritable travail d’archive entre histoire,
images, culture et société, expérience du temps et des médias. Pour son
identité, sa nature, ses procédures formelles et ses préoccupations, souvent
I’essai ne voit pas des lignes de continuité entre les développements de la
réalité et les enjeux de I’art, de la science, de la philosophie. C’est une
forme qui exprime selon Adorno une position incommode, parce qu’une des
ses constantes est un défi lancé « a 1’idéal de la clara et distincta perceptio

"8 En dehors de certitudes, « par leur

et de la certitude exempte de doute »
mouvement, les éléments se cristallisent en tant que configuration »*’°, mais
ne s’arrétent pas et permettent de chercher continuellement des nouveaux
agencements. L’essai nous parle d’une pluralité qui doit étre menée a un
niveau de lisibilité, grace a un « montage considéré comme forme et comme
essai »™* : donc, un montage qui ne doit pas absorber les effets pluriels des
associations proposées, en laissant opérer la polysémie. C’est avec le
montage qui s’affirme le travail, typique de 1’essai, de mise a 1’épreuve du
cinéma, sondé dans ses capacités de formuler durées, formes du temps,
histoires croisées. L’essai ne fixe pas les images: il les fait circuler,
déplacer, interagir ; il souligne parfois leur fonction mémorielle, comme
dans le cas des Histoire(s) du cinéma; 1l permet d’élaborer,
cinématographiquement, une certaine mémoire des images et de leurs
fonctions, ce qui advient, de maniéres différentes, chez Kluge et chez
Wenders.

Dans les exemples que nous allons prendre en examen, il y a toujours une
confrontation entre un principe organisateur de 1’essai (le réalisateur) et des
matériaux variables & mettre en forme, a commenter, a « peser », sans que
jamais une seule configuration prenne la place d’une multiplicité. Les
Histoire(s) du cinéma s’assignent une tache multiple : rendre compte de

I’histoire du XX siécle, du cinéma et d’un genre humain qui a vécu dans

8 Ibid., p. 18.
" Ibid., p. 17.
% G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L eil de I’histoire, 2, op. cit., p. 96.

106



I’espace entre ces tensions. Marker, de sa part, s’est présenté comme un
auteur pour qui le cinéma ne semble rien d’autre qu’une procédure ouverte
de réception et lecture d’agencements, entre des systémes d’images, des
passages entre des régimes de visibilit¢ et des efforts de connaissance
historique. La position de Marker pose des questions a propos d’une
conscience des images et du temps: archiviste du visuel et monteur
infatigable, qui n’a existé que dans les images qu’il a tourné ou qu’il a
collecté et confronté, I’auteur de Level Five a été capable de faire de I’essai
le champ privilégié pour tout type de revenance : temporelle, historique,
mémorielle, d’images.

Pour les cinéastes dont nous allons analyser certains films, le cinéma a été
souvent 1’occasion «de s’en remettre a [’essai comme méthode
d’interprétation philosophique fondée sur la rencontre de sujets pensants
avec les phénomenes concrétes de 1’histoire. Une telle rencontre ne peut étre
que fragmentaire, expérimentale et critique »**'. Pour parler en d’autres
termes, le temps de 1’essai repose simultanément « sur le souci destructif de
la novation intellectuelle et sur celui du citable, du mémorable laissé¢ a
I’avenir de la lecture et aux usages d’une communauté »*.

Pour mieux mettre en évidence la spécificité de [D’essai
cinématographique, nous devrons concentrer notre attention sur des
¢léments de style et d’expression cinématographique qui ont contribué a
rendre problématique I’ « objet-cinéma » : en effet, dans les résultats que
nous avons considéré, nous avons pu enregistrer comment les auteurs qui
I’ont pratiqué et le pratiquent ne sont ni toujours liés a une seule famille
expressive, ni a quelque chose comme un programme ou des écoles. Mais,
parallelement, le film-essai trouve une qualification dans des parcours
d’auteur, en passant par la voie spécifique de la démarche de pensée : par sa
forme, ’essai montre le développement et les étapes d’un parcours mental,
d’une recherche qui s’¢élabore ensemble avec I’ceuvre. La forme du film et la
forme de I’analyse ou de la recherche de I’essai ont lieu ensemble. En outre,
c’est toujours vers une dimension de « storicité » que 1’essai tend avec ses

stratégies.
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R. Lane Kauffmann, op. cit., p. 204.
M. Macé, op. cit., p. 9.
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Les auteurs que nous traitons ont tous appartenu, a des époques parfois
différentes, a deux groupes cinématographies qui ont vu la lumiére entre les
années 50 et les années 60 : la Nouvelle Vague en France et le Nouveau
Cinéma Allemand en Allemagne occidentale. Ces deux saisons s’inserent
dans une phase de renouvellement plus ample de I’histoire du cinéma, qu’on
peut faire commencer vers 1945. Cette nouvelle sensibilité a su faire du
cinéma une forme « dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa
pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions »*> comme par
exemple le roman, ou la peinture. Le désir d’une liberté expressive trouvera,
a partire de ce moment, un écho important dans la pratique de 1’essai, par
laquelle des auteurs pourrons « rendre compte de n’importe quel ordre de
réalité »*™, en pratiquant ainsi des typologies d’analyse différenciées. Si un
auteur comme Godard arrivera progressivement a mieux définir une forme
de I’essai, Marker débute ses recherches dans ce champ cinématographique
déja au cours des années 50 et 60. En suivant ’exemple des premiers films
de Godard en France, Kluge n’abandonnera jamais son idée : faire des films
avec le matériau du présent et de I’histoire, pour mettre a I’épreuve le
cinéma, les images, les médias : pour y travailler tout en les analysant et en
les questionnant. Dans sa production, Wenders a souvent laiss¢ un espace a
la forme de I’essai, en poursuivant une ligne déja ouverte en France par
Marker et Godard, entre les autres.

Le film du cinéma moderne et le film-essai ont en commun des éléments
expressifs : une certaine indétermination qui I’emporte sur la logique
narrative, le sens de la découverte, de I’exploration, du questionnement
incessant, une suspension fréquente des signifiés et des liens beaucoup
moins surs entre les plans. La recherche et I’expérimentation des images
rejoint des niveaux parfois radicaux : dans le sens de 1’abandon du récit
cinématographique traditionnel et de I’exposition du film au débat sur la
culture, la pensée, la théorie, I’écriture. C’est a ce propos que des
réalisateurs, issus des lignes des nouveaux cinémas d’expression
personnelle, ont trouvé dans une telle forme, la possibilité de délinéer des

parcours spécifiques de création cinématographique. Mais les voies de

WA, Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo » [1948], dans
Trafic, n. 3, été 1992, p. 148.
4 Ibid., p. 150.
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I’essai cinématographique n’excluent pas toujours le récit, ou du moins une
recherche du récit, une tension vers sa possibilité. Mais ce qui I’emporte est
trés souvent « le tournage comme interférence avec le réel, exploration,
révélation, le film comme montage d’une expérience significative (qui nous
fait signe), une traversée de I’humain. Le film n’est plus une fin en soi, une
ceuvre achevée »**. Le film-essai devient en ce sens un espace ol se
forment et s’assemblent des questionnements.

Il y a des réalisateurs, comme Godard, qui ont toujours pratiqué le cinéma
selon les voies d’un récit ouvert, d’histoires débitrices d’une ouverture
fondamentale sur la contingence de la réalité présente; Le petit soldat
(1960), par exemple, ajoutait & ce qui restait d’un intrigue des passages
typiques du film documentaire, a un tel niveau que le film peut aussi étre lu
comme un film sur une actrice (Anna Karina) et sur une ville (Genéve). Un
troisieme aspect, I’actualit¢ de la Guerre d’Algérie, offrait une ultérieure
matiere de confrontation. Chronique, analyse documentaire, recueil
d’impressions sur un moment d’actualité, le film semblait avoir bien recu la
«legon » proposée par Alexandre Astruc quelques années auparavant.
Astruc, dans son manifeste sur la naissance d’une nouvelle expression
cinématographique, s’exprimait ainsi en 1948 : « il n’est déja plus permis de
parler d’un cinéma. Il y aura des cinémas comme il y a aujourd’hui des
littératures, car le cinéma comme la littérature, avant d’étre un art
particulier, est un langage qui peut exprimer n’importe quel secteur de la
pensée »>*°,

De facon générale, 1’essai est et reste un genre, ou une tendance, qui
contribue a la recherche intellectuelle, a la connaissance, qui déclare de
vouloir atteindre certains objectifs en s’¢loignant de la tendance fictionnelle.
Ce qui semble rapprocher des films parfois différents, est le but que I’essai
se pose trés souvent: traiter un sujet sans suivre un parcours
d’argumentation strictement réglé, ou sans assigner a la recherche pratiquée
un but forcement (ou totalement) démonstratif. Sa forme se veut libre,
individuelle et souvent son auteur s’assume des risques au cours sa propre

démarche. Dans ce cadre, [’essayiste filmique «est un auteur qui

2 Niney, Le jeu de la vérité et ses acteurs, dans Id. (dir.), L ’Epreuve du monde. Entre

réel et fiction, Editions A.C.O.R., Saint-Sulpice-sur-Loire 2000, p. 38.
80 A Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo », op. cit., p. 148.
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expérimente, qui tourne et retourne un probléme en tous sens, qui
questionne, ausculte, examine, réfléchit, qui aborde son objet sous différents
angles »™. Souvent, les auteurs de films-essai élaborent leurs parcours a
partir d’une idée, d’une impression ou d’un état de la pensée a propos d’un
sujet. Mais il est assez commun de voir, dans la structure de ces films, des
déviations, I’ouverture de parenthéses dans le sujet principal, ou des
divagations en images par rapport a un axe central. La démarche de Marker
est emblématique en ce sens; ce qui semble commun a beaucoup de
parcours entrepris est le fait de rendre les films, et donc le cinéma, des
points de nouvelle détermination d’autres questions et problémes.

La détermination d’un essai au cinéma passe par les caractéres qui ont
déja marqué I’essai littéraire : « sont attachés a la notion cinématographique
autant le sens de I’équilibre et de la prise de risque que le golt de
I’expérimentation »**°, la vitalit¢ d’une recherche et la conviction d’
«exprimer un certain ensemble de rapports dans une certaine réalité
concréte »”¥. Méme un coté personnel, subjectif, autobiographique définit
cette idée expérimentale : c’est le cas de deux films comme Ulysse (1982) et
Les plages d’Agnés (2008) d’Agnés Varda, mais aussi de toutes les
réflexions en forme d’essai de Wenders au cours des années : un cinéma du
soi et des images en méme temps. Fréquemment, c’est a une dimension
personnelle que 1’essai est voué : parcours de définition de soi, ou forme de
« sondage » identitaire, il croise certains aspects de la recherche
autobiographique ; cela est trés évident chez Godard ou chez Boris Lehman
(on peut penser a son Histoire de ma vie racontée par mes photographies de
2001).

L’objectif de 1’auteur d’essais est trés souvent de « rendre lisible la
culture d’une communauté dans sa situation temporelle »*° et de proposer
«une philosophie de la culture devant le temps »>'. L’essai autorise un
rapprochement avec 1’¢lément temporel, la vie, la contingence. En ce sens,

son développement dans I’histoire du cinéma est en relation avec certains

7M. Bense, « L’essai et sa prose » [1947], dans Trafic, n. 20, automne-hiver 1996, p. 137.

% S Liandrat-Guigues, Un art de [’équilibre, dans S. Liandrat-Guigues - M. Gagnebin
(dir.), L’Essai et le cinéma, Editions Champ Vallon, coll. « L’or d’Atalante », Seyssel
2004, p. 8.

2 M. Bense, op. cit., p. 136.

0 M. Macé, op. cit., p. 71.

21 Ibid., p. 72.
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changements du langage filmique, qui, pour suivre encore Astruc, auraient
déplacé le cinéma du spectacle au livre, a 1’écriture, a I’expression d’auteur,
selon une langue qui peut étre « celle de I’essai, poétique, dramatique,

2 Une telle écriture caractérise des styles de

dialectique tout a la fois »
I’essai cinématographique, définis souvent par un discours sur le temps ou
directement sur une des mati¢res du cinéma : les images. Le style de I’essai
cinématographique crée la possibilit¢ de faire des bilans et de faire parler
des sources ou des documents, pour nous présenter une histoire en tant
qu’archive.

Il s’agit, souvent, de manier une notion placée au croisement d’une série
de tensions productives; mais définir I’essai peut aussi signifier «le
paradoxe qu’il y a a vouloir cerner cet héritage aux contours imprécis et en
constantes transformations dont la force et ’intérét tiennent justement en
grande part & sa labilité »*°. « Labilité » qui constitue souvent aussi un
point de force possible : I’essai se cherche comme son auteur et alimente un
espace de travail et d’¢élaboration multiples.

Une dynamique entre les formes, la recherche et I’enquéte,
I’expérimentation, opérent pour une typologie de cinéma qui se veut
projetée vers le nouveau, I’inconnu de la pensée. L’essai élabore une tension
des formes selon un langage qui « n’est ni celui de la fiction ni celui des
reportages, mais celui de ’essai »>".

Des partages se confondent, en se positionnant entre des soucis
d’archivage, d’explication, d’expression. Pour le fait qu’il nait et se
développe entre des espaces, I’essai cinématographique montre la recherche
de projets nouveaux. En soulignant la provenance du mot « essai» du
vocabulaire littéraire, Jos¢é Moure écrit que le cinéma a vu, pendant son
histoire, « le surgissement de certaines ceuvres qui sont inclassables dans la
nomenclature cinématographique traditionnelle (ni films de fiction, ni films
documentaires, ni films expérimentaux) et qui demandent a étre

appréhendées selon les critéres qui régissent un champ artistique

22 A Astruc, « L’avenir du cinéma » [1948], dans Trafic, n. 3, op. cit., p. 153.

23 J. Kermabon, « Penser en cinéma », dans Bref-Le magazine du court métrage, n. 65,
mars-avril 2005, p. 19.

P4, Astruc, « L’avenir du cinéma », op. cit., p. 154.
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voisin »* ; reste donc le fait que « guére nombreux sont les cinéastes a
avoir revendiqué cette notion pour caractériser leur travail »>°.

Et il faut ajouter que cette forme, en vertu d’une identité singulicre, ne
cesse pas de poser des questions aux définitions traditionnelles du champ
cinématographique, en questionnant soit le discours de la théorie du film,
soit la notion méme d’ « histoire du cinéma ». A ce propos, Nicole Brenez a
souligné le fait qu’il « conteste I’organisation admise des phénomeénes ; les
catégories ¢établies - par exemple, la distinction entre littérature et
philosophie, entre philosophie et cinéma ; les dispositions instituées du
savoir : préjugé, croyance, opinion, science »* ' ; I’essai au cinéma reste
critique a sa base et continue d’introduire des doutes disciplinaires, des
partitions de savoirs, des divisions ou des partages : «il s’adresse a la
connaissance sous une forme critique. L’essai cinématographique suppose
donc d’inscrire le travail des images dans une perspective didactique qui
considére le film comme une argumentation & vocation contestataire »* .
En faisant croiser plusieurs histoires et discours, le film-essai élabore des
espaces pour repenser des disciplines ou des idées, des conceptions de 1’art.
Il s’agit d’une forme qui questionne 1’idée méme de création, d’expression ;
de ce point de vue, I’essai « ne semble possible que lorsque, renouvelant le
geste de I’expérimentation, tout est maitrisé par la mise en scéne »*".

Dans notre cas, la force contestataire est maintenue par des agencements
de TI’histoire qui ont été proposés par certains cin€astes ; certaines films-
essai permettent d’évaluer une proposition ou une distribution différente des
savoirs, au point de leur donner une nouvelle visibilit¢ dans le systeme
audiovisuel actuel. Nombreuses sont par exemple les questions d’esthétique
qui surgissent: «en quoi un complexe d’images et de sons fait-il

argument ? Qu’argument-il ? Comment ? Que remet-il en question, en

295 . 1 .. 5 . . . .
J. Moure, Essai de définition de [’essai au cinéma, dans S. Liandrat-Guigues - M.

Gagnebin (dir.), op. cit., p. 25.

20 Ibid., p. 26.

#TN. Brenez, « Quatre dimensions de 1’essai filmique », dans Bref-Le magazine du court
métrage, op. cit., p. 22.

% Ibid.

%S, Liandrat-Guigues, op. cit., pp. 11-12.
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mouvement ? »° ; globalement, « la dimension d’essai se révele d’une part
grice & son caractére explicite et de I"autre a I’épreuve du contexte »*"".

Pour reprendre une définition d’Youssef Ishaghpour, le film-essai
rassemble a une forme « qui fait la relation entre le poétique et le
philosophique, qui est donc entre les deux »*** ; globalement, « il n’y a ni la
conceptualité de la philosophie, ni la forme pleine et entiere de la
poésie »**, pour le fait qu’il se préoccupe de rendre visible « la construction
d’une certaine configuration au travers d’un kaléidoscope »°**.

Donc un lieu de seuils, de passages, de fractures de la continuité supposée
des identités artistiques. En ce sens, cette forme cinématographique a existé
a plusieurs moments de I’histoire du cinéma comme une utopie, une idée de
cinéma autre, différent, un cinéma en cherche de soi, en quelque sorte. Une
expérimentation menée sur les images, ou parfois les sons, comme dans
certains films de Marguerite Duras (India Song de 1975, Le camion de
1977), mais aussi des voyages a la recherche des possibilités de 1’image,
comme dans La glace a trois faces de Jean Epstein, de 1927, ou dans les
expérimentations de Dziga Vertov (L homme a la caméra, 1929).

L’essai a souvent été pratiqué par des auteurs qui n’ont jamais cess¢ de
questionner le cinéma ou les images (Godard, Wenders, Marker, Varda,
Lehman entre autres) : « une fagon de rendre hommage au septiéme art et de
parier sur ses pouvoirs a venir, sur sa capacité a rivaliser avec la littérature
sur le terrain de la pensée »*°. En outre, la forme de ’essai a accompli
souvent de maniére radicale un geste : « inventer [...] de nouveaux gestes et
de nouveaux dires possibles »**.

Bien avant la Nouvelle Vague, on pourrait rappeler I’exemple de Serguei
Eisenstein, qui avait projeté des adaptions cinématographiques d’Ulysse de
James Joyce ou du Capital de Karl Marx, en pariant sur les possibilités
spécifiques du cinéma a restituer la complexité de certaines démarches

expressives et argumentatives soit du roman moderne, soit d’ouvrages

%N, Brenez, op. cit., p. 22.

1 Ihid.

392y . Ishaghpour, « La fleur bleue du réel. Entretien », dans Vertigo-Esthétique et histoire
du cinéma, n. 22, « De dos », octobre 2001, p. 117.

% Ibid., p. 117.

% M. Bense, op. cit., p. 142.

393 1 Moure, op. cit., p. 26.

9 F_Niney, Le jeu de la vérité et ses acteurs, op. cit., p. 36.
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philosophiques, pour donner la meilleure exemplification des concepts
contenus dans de telles ceuvres. C’est toujours Moure qui met en évidence, a
propos de certains films de Georges Franju (surtout Le sang des bétes de
1949 et Hotel des Invalides de 1951), des signes qui pourraient appartenir a
I’essai : « ’ambiguité des propos, I’exacerbation de 1’approche formelle, et
surtout la discontinuité et 1’hétérogénéité des matériaux »**’. Un effet
d’étonnement est souvent provoqué : par des agencements imprévus, des
traversées périlleuses de champs, des questionnements de notre manicre de
regarder. Le cinéma de Kluge, et le plus récent en particulier, semble
confirmer et radicaliser cette volonté de repenser soit le cinéma, soit le
regard : celui des auteurs de cinéma et celui du spectateur.

La prééminence formelle affichée par le genre de I’essai s’inscrit dans la
filiation d’un travail de « formes qui pensent » et donc capables de
formaliser certains effets de la pensée, ce qui advient « par le montage plus
que par le tournage, par la démarche de 1’essayiste plus que par celle du
documentariste, par la modernité¢ audiovisuelle plus que par la modernité
cinématographique »** ; mais le film-essai peut montrer des enjeux encore
plus importants. Il repose en effet « sur le souci [...] du citable, du
mémorable laiss¢ a D’avenir de la lecture et aux wusages d’une

3% 11 est donc aussi I’opportunité pour une requalification du

communauteé »
savoir, et du savoir historique et mémoriel en particulier.

Ici, c¢’est le nom de Marker qui nous signale, en un seul mouvement,
I’effort de faire parler le film de maniére nouvelle et la recherche d’un
monde de la mémoire parmi les images. Chez lui, le film-essai ouvre
I’espace pour une nouvelle discussion sur la pensée, entre I’image, 1’histoire
et la mémoire : une image peut détailler un point d’observation et ouvrir un
espace d’analyse imprévu ; de I’histoire, a écrire ou a repenser, devient
aussi ’histoire de nos regards. Des regards, souvent superposés, font de
I’histoire. Croiser des archives d’images et des documents, comme dans
I’exemple de Si j'avais quatre dromadaires, a des configurations de

visibilit¢ du temps et des lieux, équivaut a faire du film-essai un moment

décisif pour «une autre histoire qui s’intéresserait aux interprétations

97 J. Moure, op. cit., p. 29.

% 1bid., p. 31.
3% M. Macg, op. cit., p. 9.
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successives de ces documents, au travail de sédimentation qui les a fait
migrer jusqu’a nous»’'’. L’essayiste s’efforce d’accomplir un travail
d’archive, de mise en forme, d’action réciproque entre mots et images, entre
vision et discours. C’est aussi a une certaine idée de construction que
I’essayiste est intéressé : une forme qui peut donner naissance a un savoir
des traces ou des indices, donc a un essai pensé en tant que réponse non
escomptée aux questions que le cinéma et [’histoire se posent
réciproquement.

Nous analyserons des exemples qui ont posé la question de déterminer
des formes ou des modeles de montage historique. Ces modeles se veulent
en rapport étroit avec les formes de connaissance que 1’anachronisme rend
possibles ; en passant par 1’anachronisme, des formes engendrent des
lisibilités spécifiques de I’histoire, au moment ou 1’image est saisie en tant
que symptome capable de révéler les tensions, ou les écarts, dans nos
conceptions du temps et la mémoire.

Une telle question croise des préoccupations historiographiques et
développe des parcours de mise en forme du matériau historique. La
dimension inquiete, libre, ouverte que [’essai présente semble ainsi
renforcée par cette position complexe de la dite typologie filmique, qui est
continuellement a la recherche de ses objectifs d’analyse et de réflexion. Ce
qui est bien montré par la transformation du cinéma de Jean-Luc Godard a
partir de 1967-68 environ : si avant cette date, ses films maintenaient encore
une structure au moins partiellement narrative, avec des ceuvres comme One
plus one (1968), Vent d’est (1968), Tout va bien (1972) ou Ici et ailleurs
(1975) la proposition de « situations » pour le spectateur conduit le cinéma
vers une contingence et une expérimentation radicales : vers une ouverture
sur tous les fronts possibles de confrontation. Ces films sont caractérisés par
un  assemblage de  matériaux  hétérogénes: des  éléments
cinématographiques, photographiques, musicaux, télévisuels, graphiques,
musicaux ; c’est le début d’un essayisme godardien plus défini, qui se

poursuivra jusqu’aux Histoire(s) du cinéma et aux films paralleles du grand

3193, Lindeperg, « Itinéraires : le cinéma et la photographie & 1’épreuve de I’histoire »,
dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 14,
n. 2-3, « Histoires croisées des images », printemps 2004, (numéro préparé sous la
responsabilité d’E. Arnoldy), p. 203.
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projet d’historiographie cinématographique, entre les années 80 et les
années 2000, pour arriver jusqu’a Film Socialisme (2010). Ce qui compte,
pour Godard, est de pouvoir entrer en contact étroit avec toute forme de
communication et d’expression caractérisant le monde contemporain et ses
tensions historiques, sociales et culturelles. Le cinéma s’est progressivement
révélé chez Godard en tant que lieu symbolique a partir d’ou des
configurations ultérieures ne cessent de se produire.

Ce mouvement montre indubitablement un déplacement des marges
habituels du cinéma, encore partiellement fréquentées a 1’époque de la
Nouvelle Vague, vers des nouvelles frontieres d’expression visuelle. Un tel
déplacement, qui s’est poursuivi par exemple avec le projet d’exposition
(inaccompli) Voyage(s) en utopie (2007), semble confirmer la présence de
transformations dans les approches relatives soit au cinéma comme forme
d’expression, soit a son histoire comme déroulement de vicissitudes de
nature vari¢e et multiforme. L’ceuvre de Godard aura donc montré tous les
passages possibles entre les arts, les expressions, les langages, les
métaphores et les signifiés, les formes. A la base, une idée de départ, qui a
fait du montage un équivalent de la pensée et de ses formes ou virtualités.
Cela confirme la difficulté a fixer une canonisation du genre de I’essai au
cinéma : recherche sans doute d’objets et de méthodes, de montages
possibles, mais aussi activité incessante de transformation des certaines
fonctions du cinéma. En ce sens, ’essai n’oublie jamais sa nature de produit
de montage, d’assemblage, d’exposition, de disposition. Sa force réside
aussi dans la capacité de produire des montages temporels, et, par ce geste,
d’engendrer une inqui¢tude sur [’histoire, un déplacement de ses
temporalités, une « mise en agitation » de toute construction.

C’est encore Jos¢ Moure qui souligne le fait que si cette forme s’est
développée souvent hors des marges du cinéma, « c’est peut-&tre parce
qu’elle apparient toujours déja a une autre époque (celle de la radio, de la
télévision, de la vidéo et... du multimédia), parce que sa temporalité est
celle conjointe de I’aprés (du post) et du non encore advenu »°' .

Le film-essayiste devient une sorte de passeur de phases, de moments

expressifs, de recherches. Cela rend la famille du film-essai tres hétérogene

11T Moure, op. cit., p. 33.
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et toujours le lieu d’une histoire des images a recommencer. Le film-essai
ne possede pas son temps univoque et évite de rejoindre en quelque manicre
une théorie de 1’objet d’art ou d’expression, du film, du cinéma. Il présente
sa nature temporelle hétéroclite, prise entre des temps de I’image: la
photographie, les images de synthése, le web et le film chez Marker ; le
cinéma et la vidéo, la peinture et la littérature chez Godard ; le film, la
photographie, les médias et une pluralisation des récits et des stratégies de
compréhension du contemporain, chez Kluge ; le cinéma et ’enquéte sur
son futur, chez Wenders.

Nous allons distinguer dans cette famille des modalités de traitement de
I’histoire et de la mémoire selon les voies heuristiques de 1’anachronisme. Il
s’agit de parcours aux origines multiples: les notions de « cinéma
d’auteur », de « nouveaux cinémas » ou de « critique culturelle » par le
moyen du film. Globalement, 1’essai au cinéma « ne peut étre considéré
comme un style dans le sens ou il supposerait I’emploi d’une stratégie
rhétorique ou communicative prédéfinie »*'*; reste quand méme la
possibilité de voir quelques lignes constantes dans la « mise en forme d’un
travail de réflexion effectué a travers des images et des sons »° > : par des
montages de ces éléments, qui vont constituer une forme de pensée de
I’histoire. Lieu de passages, d’échanges, de contaminations entre formes, le
film-essai affirme par ses propres moyens des déterminations temporelles.

Un travail spécifique se produit « non a partir d’une réalité, mais a partir
de matériaux sonores et visuels dont la structuration ou combinaison non
seulement laisse visibles les traces d’un processus de pensée, mais les
incorpore a la texture méme du film et joue sur leurs tensions »*'*.

Souvent, le jeu est porté sur les frictions ou sur les tensions qui peuvent
se produire dans le rapport entre la réalité et la fiction et entre le visuel et le
sonore ; «le film-essai assume cette indétermination, la travaille, la
réfléchit, en fait I’objet méme de sa méditation »*"°. Comme il a été
justement souligné par Christa Blimlinger, 1’opération de [I’essai

cinématographique contribue a mettre en mouvement I’idée méme que nous

12 1bid., p. 36.
1 1bid.
314 Ibid.
3 1bid., p. 37.
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pouvons nous faire de la réalité : les choses observées par I’essayiste, a ce
propos, « présentent ce caractére changeant, parce qu’elles sont exposées a
I’action transformatrice du regard »*'°. Nous expliquerons par la suite de
quelle manicre certains auteurs ont été capables de nous faire repenser le
moment méme de notre vision (et de notre connaissance) de la réalité, selon
une particuliére sensibilité envers I’élément temporel.

Suite a son travail entre les images, les discours et leur variabilité¢ de
connections, une spécificité du film-essayiste est de proposer une mise a
I’épreuve de sa subjectivité, ou sa mise en perspective avec d’autres visions
qui structurent différemment le temps, qui le divisent, le « pésent », en
cherchent les points d’ou peuvent s’engendrer une transformation
discursive, un changement d’échelle, de visibilité, de lisibilité. « Comme un
vagabond intellectuel, I’essayiste entraine le lecteur/spectateur sur des
chemins inconnus : il se soumet constamment a I’auto-expérimentation,

pour inscrire son ‘je’ dans ses réflexions »’' .

Avec la subjectivité,
parallelement c’est toute une dimension du regard qui est questionnée et
parfois « ’exploration socio-historique et I’exploration de soi se
rejoignent »*'°. Il y a en somme matiére pour confronter des travaux de
subjectivité, des recherches d’une définition identitaire et la variabilité de
rapports entre des temporalités et I’espace historique comme mouvement
dynamique de régimes de I’art et de formes mémorielles.

Nous avons isolé des hypotheses de film-essai qui ont en commun le fait
de s’inquiéter sur des questions concernant le temps et la mémoire, leur
dimension de connaissance, le degré de spéculation qu’ils rendent possible.
Mais connectée a la question du temps, il y a une préoccupation autour du
cinéma, des images, des transformations du film et des positions et identités
que nous pouvons lui donner. C’est donc une histoire des regards qui peut
étre proposée par le film-essai, selon des points de vue qui se cherchent (et
parfois s’affirment) et des imaginaires qui travaillent et s’élaborent dans une
certaine culture de I’image. Le film-essai constitue une étape importante

dans la définition des espaces d’une telle histoire.

316 C. Bliimlinger, Lire entre les images, dans S. Liandrat-Guigues - M. Gagnebin (dir.), op.
cit.,, p. 55.

3 Ibid., p. 55-56.

318 1bid., p. 56.
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Pour chaque auteur analysé il y a des préoccupations expressives
spécifiques ; des formes de I’image sont convoquées pour questionner des
discours, des perspectives et des explications de caractére historique.
Marker utilise fréquemment la superposition de typologies de regard
(comme dans Level Five), comme Kluge qui en fait un aspect central de son
travail récent.

Au cceur de tels parcours, il y a la considération du fait que «les
significations naissent de chaque plan, de tel type de cadrage, tel geste, tel
mouvement et que cette écriture devient le moyen d’expression d’une
conception du monde »°"°.

Le film-essai trouve son parcours par la confrontation des plans,
I’examen des conséquences d’un cadrage plutot que d’un autre, la recherche
de relations entre des gestes cinématographiques (cadrer, filmer, monter),
des présences sensibles, concrétes (des corps, des visages, des positions
dans le cadre) et du passé toujours mis en mouvement (des photographies,
des images déja tournées, des formes visuelles autres que le cinéma comme
la vidéo ou la télévision).

L’essai « suggére un questionnement, ouvre mais ne clot pas »>>’, de
sorte que quelque chose d’important se joue.

Nous pouvons résumer un certain nombre de caractéres communs a la

typologie du film-essai :

1) Une volonté d’enquéte sur la réalité, sur la vie ou sur le temps, sur le
rapport entre des temporalités.

2) Une recherche et un travail critique sur certains produits de notre
culture (les images et le cinéma ou I’expression artistique en sens plus
large).

3) Latendance a une certaine dispersion et a une pluralité.

4) Parfois, I’exposition d’une dimension personnelle ou autobiographique,
ou des intersections entre le sujet créateur de I’essai et le monde,
I’histoire.

5) Un certain rapport a I’hétérogénéité (du réel, de I’histoire).

319 J. Kermabon, op. cit., p. 20.

320 1bid., p. 20.
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La forme du film-essai peut parfois revisiter certains choix du film
narratif de fiction, en se proposant de raconter autrement. Cette rue a été
parcourue par Alexander Kluge dans certains de ses premiers long-
métrages, comme Les artistes sous le chapiteau : perplexes (Die Artisten in
der Zirkuskuppel : ratlos, 1967). Tout en n’étant pas complétement des
essais, les premicres réalisations de Kluge montrent une tendance déja nette
a la dispersion, a la fragmentation, a la recherche d’une position du cinéma
entre le récit, substantiellement mis en crise, et un certain type de discours
critique du cinéaste a partir des images: quelles idées peuvent-elles
susciter ? Quelles conceptions véhiculent-elles ? Quel savoir rendent-elles
possible ?

De ce point de vue, nous retrouvons une des préoccupations majeures de
la saison des «nouvelles cinématographies»: modifier, souvent
radicalement et en profondeur, le récit par images, pour en faire une forme
d’expérimentation. Kluge fera ensuite évoluer cette forme vers des
réalisations encore plus éclatées : des nouveaux espaces d’image. Certains
réalisateurs appartenant a des saisons comme la Nouvelle Vague et le
Nouveau Cinéma Allemand ne se sont pas reconnus dans les formes
fictionnelles traditionnelles et ont trés souvent opté pour une expression
fortement libre et personnelle. C’était une question d’identité : se sentir
innovateurs, proposer une autre idée d’expression par le moyen du film :
montrer un autre cinéma. Il était question, toujours, d’interroger soi-méme
et le cinéma en faisant des films, pour mieux comprendre (et mettre en acte)
les possibilités du métier d’artiste. On cherchait quelque chose d’une
identité et de son rapport a un art dont on avait commencé a apprécier la
différence par rapport aux autres formes expressives. L’essai devient en ce
sens le moyen le plus indiqué pour peser, confronter, rassembler des réalités
et des regards sur le monde, jusqu’a questionner la mémoire qu’on a ou
qu’on peut avoir de ce monde-1a et aussi des ses représentations.

Nous allons nous concentrer sur des typologies expressives qui travaillent
ou ont travaillé sur une série de problématiques: le temps et sa
compréhension ou interprétation, les régimes mixtes d’images pensés
ensemble avec les configurations mémorielles, I’entrecroisement de

pratiques expressives, dans une perspective entre plusieurs types d’images
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et de mots. En suivant cette série de questions, on verra combien les objets
analysés parviennent a rediscuter les limites et les confins du film, de
I’expression cinématographique et aussi, parfois, les marges entre des
différents secteurs du savoir.

Il est important de pouvoir connecter et faire dialoguer I’histoire et
I’esthétique comme [’histoire et la mémoire, qui sont au cceur des
propositions de certains réalisateurs. A partir de ce point, on peut se
demander : quelle fonction attribuer a I’image et au cinéma ? Comment les
déterminer, toujours a la croisée de tensions, de discours, d’ordres
discursifs ? Et encore, qu’est-ce que c’est une mémoire des images ? Ou
comment définir une mémoire en images ? L’essai est ce qui rend ces
croisements possibles.

Une définition d’ « auteur » sera affirmée : quelqu’un qui propose des
agencements de sens et produit des savoirs, des lectures, des croisements de
perspectives. Il existe une exigence a I’égard de I’artiste, celle de
« réfléchir, de se demander quelle est sa position dans le processus de

production »**'.

La pensée artistique du cinéaste-essayiste effectue son
travail, sa réflexion, sur des éléments concrétes et sur les signes d’une
culture. Il fait de I’image une image dialectique : un lieu d’échanges et de
superpositions.

On envisagera la possibilité de traiter le cinéma en tant qu’ « opérateur » :
opérateur de connaissance, opérateur de concepts, « metteur en relation » de
données que le spectateur peut recueillir pour des nouveaux agencements du
savoir. Des images en forme d’essai, en tension permanente, peuvent former
des hypothéses et des rapprochements dialectiques, entre esthétique et
mémoire. Les productions de I’auteur de films-essai devraient pouvoir
«posséder outre et avant leur caractere d’ceuvre une fonction
d’organisation »***. Les images comme forme d’organisation du sujet et de
son rapport au temps.

L’essai cinématographique serait comme une courante souterraine aux

«nouveaux cinémas », qui souvent ont été touchés par une méme tension

fondamentale : celle d’un rapprochement possible des fonctions qui ont

*1'W. Benjamin, L auteur comme producteur, dans 1d., Essais sur Bertolt Brecht, trad. P.

Laveau, Editions Frangois Maspero, Paris 1969, p. 126.
22 Ibid., p. 122.
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constitué, ou constituent, des mots tels qu’ «art» ou «cinéma». La
dimension d’essai s’est proposée dans I’histoire du cinéma avec une force
particuliere et avec beaucoup de conviction. Elle a croisé toutes les
questions principales relatives au temps et surtout a l’anachronisme :
mémoire, archive, fragmentation, revenance, superposition, trace.

Le cinéma en tant qu’ « opérateur » ne peut pas renoncer a cette
dimension identitaire « plurielle », dans laquelle 1’objet de référence se
découvre exposé a une pluralité : on a parlé de la possibilit¢ d’un systéme
mixte d’images, mais on peut aussi se référer a un contexte ou le film
devient une épreuve, un essai, le désir d’expérimenter des choses inédites,
des temps disjoints. Une rencontre entre des films et des idées, entre le
cinéma et d’autres formes d’expression, engendre un systétme mixte, qui
n’envisage pas seulement les images, mais aussi des mouvements de
discours, dans leur possible rencontre avec le cinéma, ses visions ou ses
visibilités. Mais, au fond, la dimension du film-essai semble respecter la
nature « opérationnelle » du cinéma en tant que «dispositif» de
questionnement et producteur de certains formations discursives. Cela a lieu
quand, exposés a la pluralité des lignes temporelles, des films engendrent
des figures, des rythmes, des liens, en suggérant une complexité temporelle.

L’essai montrerait aussi un besoin de la recherche: parcourir
obliquement, ou diagonalement, ou transversalement 1’histoire du cinéma,
en décrivant des écarts, des frictions entre ses objets, en montrant une
histoire hétérogeéne. Le cinéma s’insére dans un cercle plus grand et qui
touche des points différents; on pourra tisser «un réseau de
correspondances entre des pensées multiples. A propos de cette ‘histoire en
rhizomes’ [...], la tentation est grande de la décrire comme une pensée de
I’histoire d’une envergure fort ample »*>>. En tant qu’espace-charniére,
I’essai produit une telle pensée articulée et ouverte. Il s’agit d’un type
d’histoire qui crée en quelques cas des espaces d’indétermination, mais
aussi des zones de distinction entre des formes, ou des descriptions selon un
¢échange constant de préoccupations.

C’est la forme en soi a devenir porteuse d’un ou de plusieurs

agencements de sens: une des préoccupations majeures de deux films

33 E. Amoldy, « Présentation », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques /
Journal of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, op. cit., p. 15.
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comme Sans soleil et Level Five, par exemple, est de montrer la
juxtaposition de visions différentes et de temps différents dans un méme
mouvement.

Il sera question de voir comment, dans des cas spécifiques, des films
travaillent a partir de cette rencontre de diagonales, en effectuant un
véritable travail de mise en séquence d’instances : vision, réel, lyrisme,
posture critique d’analyse, histoire, mémoire, anachronisme. Il s’agira de
montrer cas par cas comment se structure et se détermine un travail de
composition d’un discours qui s’efforce de raconter le temps, ses

mouvement et ses contradictions, tout en essayant de le configurer.

I1I. Le film-essai et I’archive : des diagonales croisées

Une des fonctions de I’historien est celle de contribuer a penser ou
repenser le partage entre le visible et I'invisible. Le visible : ce qu’une
époque juge comme tel, ce qui est connu, ou réputé comme digne d’intéreét,
éventuellement en rapport a ce qu'une époque ou une civilisation ne veut
pas, ou ne peut pas voir. Il suffira de penser au sens de 1’opération
historiographique telle qu’elle se présente dans la lecture de Michel de
Certeau.

On peut désormais affirmer avec Francois Hartog que depuis quelques
temps, «le partage entre visible et invisible s’est trouvé profondément
bouleversé et que la définition de 1’évidence serait a repenser. Que voir
quand on peut tout voir ? »***.

Hartog semble suggérer que la définition méme d’une évidence (de
I’histoire) n’est pas escomptée. Que désigne le mot d’évidence ? Comment
pouvoir donner une évidence a I’histoire ? Parce que I’histoire « est une
affaire d’ceil et de vision : voir mieux, plus, plus profond et voir vrai, porter
au jour ce qui était demeuré invisible, mais aussi faire voir »*>.

La possibilit¢ de mieux voir, ou de voir clair, a des effets sur la
construction d’un «savoir » historique qui peut avoir une fonction

spécifique importante pour des communautés : connaitre son propre passe,

% F. Hartog. Evidence de I’histoire. Ce que voient les historiens, Editions Gallimard,

coll. « Folio Histoire », Paris 2005, p. 16.
32 Ibid., p. 15.
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donner des lectures du temps, en tirer éventuellement des connaissances
utiles pour le présent et pour le futur. « Savoir historiquement, c’est avoir
une connaissance claire et distincte [...], c’est voir. Mais voir n’est pas
d’emblée savoir »>° : donc, transmettre aux hommes de 1’avenir un moyen
d’intelligibilité du présent et de ses contradictions.

C’est dans un espace d’archive qu’on trouve des déterminations de ce
rapport entre le savoir et la vision. On peut aisément voir « le rapport
qu’une société entretient avec le temps : on archive pour garder des traces
¢crites, on fixe une mémoire, celle d’une institution, mobilisable dans
I’avenir. Entre passé¢ et futur, les archives présupposent un horizon
historique »*>’.

La création d’un horizon historique dépend aussi de I’institution et du
développement d’un systéme de recueil et d’archivage des sources. En ce
sens, I’histoire et le cinéma, mais plus en général ’'univers des images
« technologiques » composent d’ultérieures agencements: « En stricte
analogie avec la démarche du photographe, la ‘démarche historique’ n’est
authentique que lorsque ’intuition spontanée de I’historien ne compromet
pas le respect qu’il doit porter aux documents mais renforce au contraire son
absorption empathique en ceux-ci »”>".

La recherche de [I’historien présente des points de contact avec la
démarche du photographe ou de la personne qui travaille avec les images ;
Kracauer écrit que « la démarche du photographe est ‘photographique’ si
ses aspirations formelles renforcent ses intentions réalistes au lieu de les

combattre »>>°

. Les arts comme la photographie et le cinéma se rapprochent
fortement a la substance des phénomenes de la vie quotidienne. Elles nous
donnent aussi la garantie que notre rapport a la réalité sera en quelque
maniére conservé ; au-dela des abstractions des sciences, le cinéma offre
selon Kracauer la garantie d’une véritable connaissance des phénomeénes,
des problémes, des questions qui peuvent étre au cceur de notre civilisation

et de notre vie. Il permet non seulement la saisie mais aussi la connaissance

d’une « strate » fondamentale du monde, un niveau qui n’est pas toujours

328 1bid., p. 95.

27 Ibid., p. 63.

328 S Kracauer, L Histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit., p. 115.
% Ibid., p. 114.
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présent a notre conscience : c’est « la réalit¢ physique, indépendante de
toute intentionnalité ou finalité humaine, et qui n’était jusque 1a pas visible,
parce qu’elle était voilée par des visions théologiques du monde, et parce
qu’il n’existait pas de technique d’enregistrement de cette strate »>°. Une
saisie du réel passe par les images ; le film peut étre envisagé en tant que
forme d’inscription de séries de traces.

Cette possibilité d’une vision « meilleure » des choses, de leurs relations,
participe a la séparation entre un discours général, englobant, et I’hypothese
d’une « mise en forme », seulement partielle, et forcement inachevée, d’ un
matériau de départ. Une telle « mise en forme » se constitue au fur et a
mesure que le film devient capable de nous donner a penser a des formes
d’archivage, d’inscription, d’enregistrement. C’est donc le film comme
opérateur et comme espace de formation, comme lieu de surgissement de
visions ; pour reprendre les mots de Maurizia Natali, il s’agit de quelque
chose « qui révolutionne nos espaces d’écriture et de re-présentation, notre
civilisation des reproductions et projections d’images, et par conséquent,
nos histoires des arts et du cinéma »*>'.

Nous pouvons souligner la force d’un « récit » historien cherché a partir
des possibilités offertes par la pluralité de 1’archive ; outre que la présence
d’une réalité intense, vive et opaque, dans I’archive I’historien trouvera la
proposition d’un réel constitué¢ par une pluralit¢ de temps: temps des
événements, d’une société et de ses lois, ses voix, ses multiplicités. C’est
toujours une dimension mémorielle a étre sollicitée : une mémoire qui
touche le spectateur par sauts, revenances, surgissements d’images. Le film-
essai et l’archive se rencontrent a la hauteur de cette préoccupation
partagée : faire parler des documents, des images, en ce qu’elles ont a nous
dire a propos des degrés de complexification du temps, de ses figures. Le
film-essai peut récupérer des formes du temps et de I’image passées, en les
remettant en circulation.

L’essai montre des sujets et leurs opérations, leur travail du sens ;

I’archive est aussi la proposition chaotique de temps éloignés, de faits et

390, Agard, Kracauer. Le chiffonnier mélancolique, op. cit., p. 279-280.

31 M. Natali, Comment (ne pas) écrire une histoire plastique des images. De Warburg a
Godard, la mise en scene de [’écran, dans P. Taminiaux - C. Murcia (dir.), Cinéma /
Art(s) plastique(s), Editions L’Harmattan, coll. « Champs visuels », Paris 2004, p. 170.
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gestes perdus, de configurations mémorielles qui n’existent plus ou qui se
sont modifiées au fil du temps. Elle proposerait une virtualité des récits
mémoriaux possibles, a mettre en forme, a monter, a confronter ; le film-
essai a parfois proposé ce genre de rapports, en soulignant les formes
d’échange entre les ¢léments constituant une telle pluralité. Parfois, un
rapport étroit entre un certain type de cinéma et une spectralité, véritable
enjeu de toute idée d’archive, a été souligné dans certains parcours. C’est du
point de vue de ’essai qu’on peut valoriser ce rapport entre toute image et
I’idée de spectralité, vue comme un effet constant de revenance sur les
destins actuels.

Nous avons vu que dans L 'histoire. Des avant-dernieres choses, Kracauer
insiste sur la structure plurielle, éclatée, variable de 1’univers historique. Il
soutien que les opérations qui essaient de donner des lectures du temps, se
font sans produire une conception accomplie, définitive, parce que
I’homme, et I’histoire, seront toujours du coté des vérités partielles, des
savoirs incertains, des interprétations ouvertes et variables. Un des buts du
travail d’historien, « transformer le voir en savoir ou en ‘voir clair’, assurer
I’adéquation [...] entre le récit et le réel, ou mieux, faire que le récit dise les
choses dans leur évidence »>>>, peut étre reformulé selon les perspectives
que des typologies d’images rendent possibles ; pensé et inventé comme un
outil pour capter et reproduire le mouvement, le cinéma s’est focalisé trés
tot sur le monde et sur son dynamisme. A I’époque actuelle des pratiques
historiennes, des méthodologies de recherche et des préoccupations typiques
de I’expression cinématographique, semblent pouvoir se rapprocher, en
tenant compte d’une commune dimension de « spectralité » surgissant de
I’idée d’archive. Quelles traces sont présentes dans [’archive ? Qui
enregistre ou inscrit ces traces, et comment ? Pourquoi le faire ?

Emerge une préoccupation : opérer avec un passé, le reformuler, le
monter ou le remonter. Entretenir des rapports avec ce passé, permet de
mieux le gérer, pour en sonder la profondeur, les effets, les mouvements
dans le présent.

L’archive n’est plus seulement le recueil d’éléments épars ; elle devient le

lieu symbolique d’un savoir pluriel, la rencontre entre des marges, des

B2E, Hartog, Evidence de I’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 95.
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disciplines, des questionnements d’origine différente, mais aussi d’espaces
vides, de doutes, du rapport toujours complexe entre un temps passé a
reconstruire, un temps présent de I’expérience et I’hypothése d’un temps de
I’attente. Enfin, elle exemplifie la question de la position du chercheur,
entre images et historicité. Si ’archive est initialement la visibilité « des
¢léments de la réalité qui, par leur apparition en un temps historique donné,
produisent du sens »*>°, elle permet par la suite d’édifier des trames, des
constructions ; 1’archive « n’est pas un stock dans lequel on puiserait par
plaisir, elle est constamment un manque »*. Lieu ou les savoirs se
cherchent, en attente d’une ultérieure définition ou parfois d’une
(éventuelle) institutionnalisation. Il semble inutile et infructueux de
« chercher a travers 1’archive ce qui pourrait réconcilier les contraires, car
I’événement historique tient aussi dans le jaillissement de singularités aussi
contradictoires que subtiles et parfois intempestives »*>°. C’est a partir de
cela que certains films-essai ont travaillé a la construction d’une certaine
conception de I’histoire.

Un certain fonctionnement du temps s’affirme, qui préside a la
construction de régimes de temporalité distincts, outre que de « figures »
temporelles qui sont le résultat d’une opération, d’une intervention sur
Iautre et sur ses images - sur des histoires qu’on ne connaissait pas. Les
films-essai ici analysés ont été retenus en tant qu’exemples d’une certaine
disposition des figures du temps. Si I’image, comme nous avons vu,
s’affirme en tant qu’espace de proposition dialectique et comme lieu de
questionnement de 1’histoire, elle sera aussi capable de nous dire par quelles
stratégies, et en quels moments, des dispositions de visibilité ont été mises
en acte par des cinéastes. En passant par cette étape, tout en partant de
pratiques différentes du cinéma, les films montrent un traitement spécifique
de la matiere historique et historienne : ils disposent une variété éclatée de
visions et de fragments d’histoire en respectant I’hétérogénéité
fondamentale de I’histoire, son identité de champ ouvert, mixte, au statut

épistémologique particulier.

A, Farge, Le Goiit de I'archive, Editions du Seuil, coll. « La librairie du XX siécle », Paris
1989, p. 41.

3% Ibid., p. 70 (je souligne).

33 Ibid., p. 105 (je souligne).
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Si nous envisageons le cinéma en tant qu’outil pour une connaissance,
pour une étude ou une réflexion en images, I’historiographie rejoint le
discours en images, parce qu’il y a « une histoire de la vision, ou, de fagon
plus large encore, du visible et de I’invisible, de leur organisation et de leur
partage, changeant d’une époque a 1’autre »**°. Cette histoire, a sonder et a
parcourir, est révélée par des épisodes qui traitent constamment du rapport
indissociable entre histoire et images.

Une telle histoire montre comment la connaissance et le regard se parlent,
se croisent, en trouvant une possibilit¢é commune de recherche. La notion de
« film-essai » nous donne aussi la possibilité d’interroger le concept de
« continuité » historique et temporelle, outre que la notion de « vérité » en
soi. Mais en plus un questionnement de 1’archive cinématographique du
point de vue de sa pluralit¢, comme lieu ouvert, discontinu, nous est
demandé. Des régimes se parlent et s’influencent réciproquement dans une
archive de visions et pensées en transformation constante.

Pour le moment, il est important de signaler le fait que le « visible », tout
ce qui peut étre vu et peut-&tre expliqué ou classé aprés la vision, est un
symptome d’une certaine situation. L’historien contribue ainsi a la
naissance d’une « visibilité » : il est d’abord , nous signale Hartog, « ceil
vivant de celui par la présence et l’intervention de qui advient la
visibilité »**".

D’un point de vue historien, ce qui semble s’étre produit, surtout dans les
derniéres décennies, est un moment épistémologique nouveau, «un
changement de notre rapport au temps, marqué par une profonde mise en
question du régime moderne d’historicité et peut-étre par I’émergence d’un
régime de type nouveau ou prédominerait durablement la catégorie du
présent : un avenir fermé, un futur imprévisible, un présent omniprésent et
un passé incessamment, compulsivement visité et revisité »>*; par
assemblage, par montages, les agencements pluriels permettent de se
rapporter a une autre histoire de I’art, des images, du cinéma : elle sera le

résultat soit de la révision des catégories habituelles du temps, soit d’un

3R, Hartog, Evidence de I’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 169.

37 Ibid., p. 181.
38 Ibid., p. 292.
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travail que I’essayiste-cinéaste doit effectuer par rapport a la spectralité de
I’archive.

Avec des formes et des préoccupations variables, le film-essai affirme des
points de vue en mérite. L’histoire est envisageable comme une vision (un
essai de vision) qui peut éventuellement mener a une hypothése de
connaissance. Elle est un lieu critique, un passage, pour une « gestion » et
pour un partage du rapport entre visible et invisible ; dans les tensions de ce
rapport peut surgir un temps nouveau du cinéma. A partir des virtualités et
des spectralité de 1’archive, par le moyen de la forme-essai le cinéma trouve
un temps possible, une histoire a repenser, des images a revoir et remonter.
L’essai montre en ce sens une histoire devenue ouverte, ou se montre
« I’espace de résistance de la pensée et de I’art face aux passions (et images)
excessives et revenantes »°- .

Dans certains cas, le film-essai s’efforce de montrer les relations, toujours
variables, souvent a repenser, entre voir et savoir, entre 1’ceil du sujet de
I’enquéte (le cinéaste, le spectateur) et ce qu’il découvre et qu’il peut
proposer a I’attention et a la réflexion. Un travail « en histoire » et un travail
« en images » ont en commun des relations qui affirment une pratique des
conjonctions et des liaisons mais aussi, parfois, des raccords plus difficiles
entre les visions et les discours. La notion de « film-archive » nous semble
appropri¢e pour éclairer ultérieurement les enjeux de ce «travail »
conjoint : il s’agit de mettre a I’épreuve 1’archive en partant d’images et de
le faire par le moyen d’une forme-essai, préte a chercher des échanges entre
les documents, le réel, le récit, la vision, le savoir. Le « film-archive » en ce
sens définit un mouvement de construction d’une histoire de la vision, du
cinéma, de 1’écriture du réel et du mouvement. Par exemple dans le projet
de Jean-Luc Godard, nous pourrons analyser la présence d’un mouvement
constant d’aller-retour entre I’archive et le regard, entre le temps pluriel et la
recherche, en cinéma, d’un certain ordre du temps ; ses histoires du cinéma
sont le résultat d’une écriture « qui met en scéne la plasticité réversible du
temps des images »*".

Ce qui se montre, en particulier, est « I’imbrication du cinéma et de

I’histoire, et pas seulement 1’intrusion épisodique du cinéma dans I’histoire

39 M. Natali, op. cit., p. 176.

4 1bid., p. 178.
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[...], cette image du corps de I’art et de I’histoire, du cinéma, de I’histoire et
de ’archive, doit étre gardée a I’esprit en vue d’une histoire en cinéma »**'.
L’historien peut donc trouver des relations nouvelles dans une mise en
perspective avec le discours du cinéma, en proposant des lectures, des
parcours, des hypothéses qui seraient débitrices au moins de cette double
exposition. Il s’agit de penser « non pas une histoire du cinéma (une histoire
seule qui opérerait des jonctions occasionnelles entre ‘séries culturelles et
médiatiques’), non pas une discipline réunissant histoire et cinéma (ou le
cinéma est un des territoires de I’historien, parmi d’autres), mais plutot une
histoire en cinéma, une histoire selon ‘une diagonale mobile’ (une histoire
en mouvement), une histoire des mouvements en cinéma et des mouvements
en histoire, ensemble - une cartographie »***.

L’archive demande a étre questionnée. Non seulement du point de vue
épistémologique, mais aussi en direction de nouveaux agencements du
savoir. Possibilité¢ d’étude de ce qui est complexe, chaotique, a 1’état confus,
sans des directions claires de lisibilité, I’archive se présente comme un point
de jonction d’une multitude de données, qui constituent, tous ensemble, une
pluralit¢ de directions d’analyse et de recherche. Histoire, cinéma,
civilisations, les trois dans une visée plus ample de lecture du temps.
L’archive nous appelle a « se défaire de I’illusion d’une universalité, d’une
vérité totale et définitive a reconstituer globalement »**,

En tant que notion théorique, ’archive est la possibilit¢ d’une vision
présente, évidente mais en méme temps chaotique, qui, toutefois, donne au
chercheur I’impression de pouvoir opérer a partir de cette pluralité.

Nous pouvons nous demander ce que l’archive va devenir dans une
lecture d’histoire en cinéma. Une conceptualisation de I’histoire demeure
enfin impossible, parce qu’il s’agit « d’une région hétérogene, irrégulicre,
fragmentée, pour partie aléatoire, pour partie ordonnée, d’un monde ‘a
moitié cuit’ (et donc a moitié cru) [...] indéfiniment changeante dans ses

. . 344 . . . ;A
formes incertaines »” . La connaissance historique explore et pénétre un

MR, Arnoldy, « Le cinéma, outsider de 1’histoire? Propositions en vue d’une histoire en
cinéma », dans 1895. Revue de I’Association frangaise de recherche sur I’histoire du
cinéma, n. 55, op. cit., juin 2008, p. 12.

2 Ibid., p. 18-19.

3 A. Farge, Le Goiit de [’archive, op. cit., p. 116.

3 J. Revel, Siegfiied Kracauer et le monde d’en-bas, op. cit., p. 38-39.
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matériel enregistré, mais qui va constituer les « avant-dernieres choses » et
non les savoirs définitifs, les vérités derniéres : « cette connaissance, que
I’on considére trop souvent comme imparfaite, offre des ‘prises de réel’ qui
sont inaccessibles aux vérités proprement philosophiques dont le degré de
généralité ne leur permet pas de couvrir tous les cas particuliers qu’elles
sont censées subsumer »**. Nous pouvons penser une histoire entre les
images et 1’archive selon le particulier et la mise en série, selon des effets
de montage et d’insertion en séries qui font et défont les formations
discursives de ’archive.

I1 est important de constater que « ce qui donne a voir le cinéma, ce sont
des signes concrets qui ne sont plus ancrés dans un arrieére-plan intelligible
univoque [...]. Le cinéma est le médium d’un age post-idéaliste, post-
symbolique »**®. Comme tel, il peut poser des questions au temps et a
I’historicité, a complexifier les formes du temps : @ en montrer I’imbrication
avec le travail des images. A montrer les configurations mobiles d’un temps
pluriel, a saisir selon des diagonales entrecroisées. Le cinéma montre une
« tension » vers la déambulation, la recherche, I’exploration de 1’inconnu ou
du mal connu, toujours a l’intérieur de la globalit¢ des phénoménes. En
suivant Kracauer, le film a donc une préférence pour toute réalité non
organisée, pour 1’indéterminé, pour ce qui ne peut pas étre contourné, pour
I’aléatoire : des explorations du quotidien, des parcours et des
déambulations, des vagabondages, des « ouvertures », tout ce qui peut nous
donner un apercu du monde dans lequel nous vivons.

En tant que « forme-archive », le film-essai est un moment ou ce rapport
au non organis¢€, au chaotique, au pluriel, est exploré et interrogé. Si le
cinéma « permet par son mode d’écriture de faire réfléchir I’historien sur sa
maniére particuliére de construire un récit » une des ses formes, le film-
essai, montre la tendance, repérable chez plusieurs auteurs, a affronter en
images des préoccupations de méthode et d’interprétation partagées avec les

historiens.

3 Ibid., p. 39.
%6 0. Agard, Kracauer. Le chiffonier mélancolique, op. cit., p. 298.
HTA. Farge, Ecriture historique, écriture cinématographique, op. cit., p. 115.
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On peut observer que « La distance entre archive et événement, archive et
mémoire se creuse. D’elle-méme 1’archive ne dit rien ou presque »*** ; elle
est une construction, éventuecllement une direction de lecture, une
préoccupation (historique, politique, sociale, culturelle, individuelle) qu’on
projette sur les matériaux qui la constituent : c’est toujours a une notion de
transformation qu’on devra faire référence. Ainsi, 1’archive devient le
moment décisif, la forme capable de signifier I’idée méme de passage : ce
qui est a redire constamment, temps comme image.

Le film-essai s’insére dans ce mouvement entre histoire, mémoire et
archivage et, a partir d’une reprise de temps anachroniques, il peut faire
parvenir a des nouvelles hypothéses de formulation. Le cinéma, les images,
peuvent proposer des formes spécifiques d’archivage et de présentation de
stratégies mémorielles. Une archive est une forme qui s’engendre et se
pense, la jonction de plusieurs possibilités de lecture du temps et le
croisement de plusieurs séries. Elle peut aussi maintenir une attention
particuliere a ce qui est mineur, marginal, inapergu, mais qui contribue a
former une mémoire : mémoire en images, mémoire faite de discours,
mémoire des lectures qu’on a donné (ou qu’on n’a pas donné) aux images,
dans le passé comme dans le présent. Quelque chose qui est de ’ordre de
I’exception par rapport a un temps réglé et pensé comme uniforme. Si le
film propose des constellations mémorielles, c’est a partir d’une
« capacité » de I’archive a saisir le pluriel et le fragmentaire pour le faire
circuler selon des perspectives changeantes.

Nous verrons comment une spécificité cognitive du cinéma, et des images
par extension, peut assurer a la recherche des voies multiples : des discours
sur I’histoire, sur le temps, sur les images, sur les temporalités différentes
qui peuvent étre confrontées pour construire une cartographie de visions et
de conceptions du monde. La variété des propositions d’un cinéma a
vocation d’essai nous dit que la recherche proposera des lectures (et une
pensée) multifocales.

En suivant une telle perspective, les images deviennent des images
dialectiques ; 1’image se fait protagoniste d’une tension, d’une lutte

éventuellement, 1’occasion d’un temps a sonder, au carrefour de problémes

MR, Hartog, Evidence de I’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 271.
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et possibilités de sens, d’hypothéses de lecture. La lisibilité des images est
relative : elle sera pensable seulement si nous pouvons poser le systéme
visuel, et les discours qu’il engendre, dans 1’espace critique ouvert par un
jeu dialectique, ou une seule histoire sera substituée par un croisement de
trajectoires. L’archive contribue de facon importante a déterminer les
enjeux de cet « espace critique » a déterminer entre images et historicité :
elle « a la force et ’éphémeére de ces images une a une convoquées par le
tourbillon du kaléidoscope »**°. C’est exactement le fait de nous confronter
a un kaléidoscope a affirmer la possibilité d’une archive qui est forme en
mouvement, parfois révision de nos habitudes visuelles ou cognitives, de
nos « consignes » par rapport a une archive ouverte et changeante. Si
I’archive, pour reprendre Jacques Derrida, est avant tout ce qui turbe la vue,
qui la complique a chaque fois™’, nous pouvons souligner I’importance
d’une notion qui se cherche, qui ne va pas, qui ne peut pas aller sans un
«mal d’archive ». L’essai est donc non seulement un lieu d’élaboration
possible de temps et d’images, mais aussi ce qui détermine, a certaines
conditions, les rapports variables entre montage, récit, consigne,
connaissance.

Mais de quelles images parlons-nous ? Sont-elles les images de notre
monde ? Et ce monde qui a des conceptions de I’image (par exemple la
théorie de I’art ou, de fagon plus spécifique, la théorie du cinéma) et produit
des images, comment peut-il devenir objet de questionnement ? L’histoire
permet de mettre 1I’image a 1’épreuve: question de pouvoir évaluer
comment elle est regardée, pensée, engendrée, mise en liaison avec d’autres
hypotheses de connaissance, avec d’autres histoires. Il sera par exemple
possible de lire autrement les images qu’un systeme culturel a créé et fait
circuler, pour sonder éventuellement quels espaces de tension, quelles
turbulences se créent autour de I’archive.

Quelques films-essai nous proposent des images en réseau : le spectateur

est appelé a les «lire », selon une perspective croisée, entre histoire et

% A. Farge, Le Goiit de [’archive, op. cit., p. 114.

330 Voir Particle, tiré d’une conférence, « Il concetto di archivio: un’impressione freudiana
», dans aut aut, n. 264, « L’epoca della psicoanalisi », novembre-décembre 1994, p.
109-142.
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mémoire, images et nouvelles technologies, histoire du cinéma et histoire
comme découverte de lisibilités possibles.

Le film-archive ne peut pas proposer une identité absolue et indiscutable.
Comme I’archive tout court, il ouvre sur une complexification des systemes
de temps, ce qui crée « du vide et du manque »>°'. Une « dialectique des
images » pourra étre 1’outil opportun pour questionner les espaces et les
marges de I’archive ; comme il nous rappelle trés justement Arlette Farge,
utiliser I’archive aujourd’hui « ¢’est traduire ce manque en question »°°.

La dimension de I’archive dit bien cette extraterritorialité, a partir de
laquelle un savoir provisoire trouve une position dans un plan général
articulé d’hypothéses de sens. Le savoir historique, le rapport avec ’archive
(d’images, de mots, de discours), la recherche de liaisons de lecture, sont
des « mises en agitation » de la régularité des parcours explicatifs. Il est
toujours question, selon les perspectives posées par certains types de film-
essai, d’affronter de facon directe la complexité des objets artistiques
¢tudiés, ensemble avec la complexité des configurations du temps qui
s’engendre a partir des objets analysés. L’essai semble accepter ce type de
complexité.

Nous ¢évaluerons, a partir des films analysés, la difficulté (mais aussi la
richesse) qui s’engendre dans tous les moments ou des systémes d’images
dialectiques déterminent la réflexion visuelle des réalisateurs-essayistes. 1l
est important de souligner qu’une lecture dialectique comporte des séries
d’images, des blocs de temps, des directions et des bifurcations d’une
grande trame visuelle a lire selon des passages, ou des ponts, des phases,
des liens plus ou moins évidents. Des temporalités se trouvent en relation,
en superposition; 1’archive ne montre pas seulement une pluralité
d’¢éléments, elle propose aussi des réseaux (d’images, d’idées) qui montrent
la productivité de I’anachronisme, dans des passages répétés entre mémoire,
amnésie, passé, présent et futur, oubli et inscription.

Le film-essai est a la recherche constante d’ « un langage capable
d’intégrer les singularités dans une narration apte a en restituer les rugosités,
a en souligner les irréductibilités ainsi que les affinités avec d’autres figures.

Apte a reconstruire et a déconstruire, a jouer avec le méme et le

31 A, Farge, Le Goiit de I'archive, op. cit., p. 71.
2 Ibid.
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différent »°>>>.

L’anachronisme est le signe de cette interaction entre
I’irréductible et I’identitaire, entre 1’idée de « systéme », qu’il critique, et un
espace indéterminé, souvent a chercher et a questionner.

Il permet I’ouverture d’un discours multiple, qui nous parle du temps
présent et du temps passé, de leurs relations étroites, de leur rapport
indissociable, du fait de penser ensemble certaines dimensions et
conceptions de I’image, dans un systéme hétérogene.

Une lecture en termes d’anachronisme fait surgir 1’exception et le
discontinu dans toute forme. En effet, quel type de discours va-t-elle
engendrer ? « Est-ce un fait de détermination historique ou un symptome de
surdétermination mémorielle ? »***, se demande Georges Didi-Huberman.
Mettre en relation, a partir de 1’archive, des formes plurielles demande de
dialectiser des informations, pour affronter la question d’une certaine
visibilité des événements historiques. On devra lire, dans le document, la
force d’une construction du temps : une construction crée par des images en
rapport dialectique. Selon une incidence profonde de la mémoire, le film-
essai souvent « suppose le choc des images, la discontinuité des temps, la
dispersion du langage »*>.

Si Chris Marker semble intéressé a la construction d’une trame pour
penser de nouveau, et autrement, les stratégies de gestion des images, le
projet de Jean-Luc Godard semble vouloir appeler, selon une méme
hypothése en forme d’essai, des nombreuses hypothéses d’interprétation du
monde : peinture, littérature, cinéma, mais aussi histoire et histoire de 1’art.
Tout ce parcours global est conduit selon une idée : faire surgir un sens de la
vie communautaire, une forme nouvelle de I’expression humaine, laquelle
sera productive, Godard semble nous dire, seulement dans une réflexion
axée sur des images en réseau.

Dans les sections suivantes, nous analyserons comment, par le moyen
d’une complexification des régimes temporels, des auteurs de films-essai
ont proposé des interactions avec 1’archive et des modalités de déploiement

d’un savoir en images. Dans tous les cas que nous avons analysé, il est

>3 Ibid., p. 112.

% G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L wil de [’histoire, 1, op. cit.,
p. 103.

3 Ibid., p. 176.
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question d’une attention spécifique non seulement aux formes expressives
du film, mais aussi a une utilisation de la technique des images pour créer
une certaine idée d’archive et des formes de lisibilité qu’en dérivent. Chez
Godard, par exemple, ’histoire du cinéma devient un objet a nouveau
visible, inséré¢ dans un nouvel essai de vision ; chez Marker, les images de
certains lieux du monde sont constamment a revoir et donc a repenser ; chez
Wenders, le cinéma devient lieu d’inscription, et d’élaboration, d’autres
traces filmiques, que son essai reléve ; chez Kluge, enfin, tout le systéme de
I’image se trouve exposé dans un systéme qui semble vouloir archiver tout
ce qu’il est possible d’enregistrer, capter, éventuellement coordonner
comme « espace de savoir » : les temporalités variables de I’image mettent a
I’épreuve tout son discours d’auteur.

Une question que la forme de I’essai cinématographique nous pose avec
insistance est celle relative a 1’identité¢ du cinéma, des films, d’une pensée
de I’histoire, a écrire ou a éprouver par des moyens techniques. Que
signifie-t-il de montrer, de faire des images ? Comment en faire des
agencements de discours en sens historique ? Quelle histoire, ou quelles
histoires, passent par les images ? De quelle manicre 1’histoire des images
produit un certain discours en mérite a notre propre histoire de spectateurs,
théoriciens ou critiques ? Est-ce que les images (du cinéma, mais pas
seulement) arrivent a déterminer des « stratégies » ? De quelle manicre ?

On pourra essayer de trouver des réponses en partant du fait que c’est
comme « acte d’invention, acte de pensée et de création qu’en dernicre
instance un film peut évoquer, imiter ou froler la théorie. C’est sa capacité
d’innover qui peut donner a un film 1’allure d’un énoncé théorique »*°°.

Il n’est plus donc seulement question du cinéma et des ses problémes
traditionnels (la notion d’auteur, le cinéma classique, les techniques et les
styles) mais d’un discours qui peut parfois expliquer certaines pratiques
contemporaines ; c’est la volonté¢ d’explorer le nouveau (par exemple des
nouveaux supports et des nouvelles pratiques), ou une autre tendance, celle

des grands réalisateurs de films-essai: déplacer le cinéma vers des

3¢ 7. Aumont, « Un film peut-il étre un acte de théorie ? », dans CINéMAS. Revue

d’études cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 17, nn. 2-3, « La théorie
du cinéma, enfin en crise », printemps 2007 (numéro préparé sous la responsabilité de
R. Odin), p. 208.
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frontieres a explorer comme le questionnement philosophique,
anthropologique, historiographique, technologique et médiatique, artistique.
Les grands essayistes du cinéma ouvrent un espace, selon une
« conviction » partagée : faire du cinéma le lieu d’un flottement, un jeu
d’échanges en vue d’une connaissance a structurer, selon les perspectives
ouvertes par une histoire plurielle et stratifiée.

Une certaine typologie de film-essai ouvre son champ d’enquéte a
I’espace de 1’anachronisme : il le fait en articulant sa propre forme sur les
¢changes possibles avec une perspective historique, dans la visée
benjaminienne : une recherche faite toujours «a partir du présent de
1’écriture et de la lecture »*’, dans la promotion d’une image utopique qui
peut révéler un certain effet dans un présent de la connaissance possible.
L’image comme utopie serait aussi une image pas encore assignée : une
nature d’image (et de visions) encore, et de nouveau, a jouer et a faire jouer
avec d’autres instances, selon 1’idée que le visible soit avant tout une
ouverture, le geste d’un chercheur « qui doit ‘voir’ avant de fonder toute
théorie »*>°.

Saisir le passé en état de ruines, comme des fragments d’un temps a lire
et voir de nouveau. Cet enjeu permet de penser I’historicité par les moyens
spécifiques du cinéma, selon ce que nous rappelle Jacques Rancicre a
propos de la force d’expression d’un projet « moderne » : c¢’est-a-dire, grace
a une « puissance de correspondance par laquelle des signes de nature
diverse entrent en résonance ou en dissonance »> . A travers une
combinatoire mobile de formes symboliques, le potentiel esthétique du
cinéma en forme d’essai peut produire des inventaires surgissant dans
I’ambiguité fonciere des correspondances et des rapports. Au fond, ce qui se
dessine est « une forme nouvelle d’accés a la recherche de soi, qui passe
désormais par le tout, indissociablement mélé, des mots et des images »**".

Une vision plus complexe et ouverte de 1’objet-cinéma se montre, donc

une nouvelle possibilité de prise en compte du film en tant qu’ « objet

7 C. Bliimlinger, « Cultures de remploi - questions de cinéma », dans Trafic, n. 50, « Qu’est-
ce que le cinéma ? », été 2004, p. 346.

¥ S Liandrat-Guigues, op. cit., p. 10.

359 J. Ranciére, L Historicité du cinéma, op. cit., p. 49.

30 R. Bellour, Autoportraits, dans 1d., L’ Entre-images. Photo. Cinéma. Vidéo, Editions La
Différence, coll. « Les Essais », Paris 2002, p. 336.
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culturel » et « objet visuel » stratifié¢. Comme tel, le film-essai est fait
d’images, de mots, de savoirs, de discours, de travail culturel (comprendre
la réalité, le monde, les choses, les personnes). Il propose des regards
croisés et des positions d’observation variables.

L’analyse de ce type de cinéma peut mener a découvrir des liaisons, des
rencontres, des dialogues : le film-essai est ce qui fait recommencer toujours

I’hétérogénéité de I’archive.
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Chapitre 3.

Les images, D’histoire : des eécritures et des
espaces de dialogue

I. Des formes du temps

En partant d’un bilan critique sur la notion d’anachronisme, et sur les
« tensions » anachroniques de certaines phases de notre tradition culturelle,
nous nous proposons de fixer les points d’un discours sur les effets des dites
tensions dans le champ du cinéma. C’est au temps que nous nous sommes
référés, pour en analyser les zones plus inattendues, incertaines ; en tant que
symptome d’un cours temporel fragmenté, différencié, 1’anachronisme
permet d’ouvrir a des nouvelles réflexions de théorie et d’histoire des arts.
Parallelement, nous poserons des questions a la forme du film, saisie dans
les moments ou elle est parvenue a formuler, par ses moyens, des
questionnements sur les visions et sur les opérations en termes
historiographiques. Nous analyserons comment le cinéma rencontre
I’événement, le questionne, se préoccupe d’en restituer la pluralité et
’origine hétérogene.

En se rapportant de manicre préférentielle au débat sur les arts et
I’esthétique, on peut voir comment ces champs ont montré parfois la
présence d’une ou plus contradictions dans les définitions d’ « ceuvre
d’art ». Dans Les cing paradoxes de la modernité, Antoine Compagnon
observe qu’en lieu de «ces prétendus tournants ou de cette galerie de
figures exemplaires, nous devrions faire une histoire paradoxale de la
tradition moderne, congue comme un récit a trous, une chronique

intermittente »°°®!

. Une telle chronique est le résultat d’une analyse qui se
veut dialectique ; I’objet de cette dialectique sont les modeles de temps ; «
le temps revient : il se répéte, il est comme en sursis. Interdit, paralysé,

arrété, il tourne en rond. Il n’est pas “vivant’, il n’est pas stricto sensu mort,

%1 A. Compagnon, Les Cing paradoxes de la modernité, Editions du Seuil, Paris 1990, p.
11.
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il est revenant, survivant » °>. Nous pouvons ainsi déja fixer un point
important en mérite : dans une telle histoire, il devient stratégique de se
référer a un temps indocile, non régulier ni linéaire, dont la forme se
présente comme figure complexe, en tant que labyrinthe ou hiéroglyphique.
Temps incertain, pas toujours pleinement calculable, il autorise quand
méme la construction d’un discours sur certains aspects du visible, saisi
selon des anachronies, ¢’est-a-dire du point de vue d’un temps qui mene les
sujets a regarder en arricre, a faire de la revenance du temps un élément
d’¢laboration d’un certain type de savoir. C’est a un temps
multidimensionnel qu’appelle la notion d’anachronisme, a Ia
complexification de tout récit temporel, a un certain espace de discours
autour des arts.

Rien que des intermittences, des passages incertains : 1’anachronisme ne
fait qu’offrir I’effective complexité temporelle des objets de toute analyse.
C’est le temps a montrer de telles apories, des vides, des sautes. La
détermination d’une valeur positive du temps a été¢ rendue possible par
I’idée de son développement cumulatif, linéaire et de type causal; la
conception « d’un temps successif, irréversible et infini »®* a pour modéle
de référence le progres scientifique, hypotheése de triomphe de la raison
humaine.

Notre discours devra évaluer des notions telles que le fragmentaire, le
dispersé, le pluriel, pour analyser « la condition d’une modernité qui ne
reconnait plus d’extériorité par rapport a son art, plus de code ni de sujet, et
qui doit donc se donner elle-méme ses régles, modéles et critéres » ** ;
I’ceuvre « fournit son propre mode d’emploi, sa maniere est I’enchassement,
ou encore I’autocritique et I’autoréférentialité »*®.

Nous verrons comment chaque ceuvre par nous analysée ne fait que re-
agencer des dispositions, des espaces de discours, des écritures et des points
de vue, des mémoires et des visions. Il s’agira de produire un tel sens, selon
une récognition du savoir a travers 1’idée d’une dialectique des images

produites par I’humanité sur ’humanité. De ce point de vue, il est possible

2 F. Proust, L Histoire a contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin,

Editions du Cerf, Paris 1994, p. 71.
33 A. Compagnon, op. cit., p. 23.
%% Ibid., p. 36.
3% bid.
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de questionner des formes cinématographiques en les confrontant au savoir
produit par les effets de l’anachronisme; nous mettrons le cinéma a
[’épreuve de 1’anachronisme, pour évaluer comment cette forme
d’expression peut étre saisie par des transformations, des turbulences, des
rythmes imprévus. Dans cet espace de confrontation, nous analyserons la
forme de I’essai cinématographique en tant que moment spécifique de
proposition de nouveaux régimes temporels : en tant que forme capable de
structurer des blocs, des formes du temps, des durées, ou /’image est
constamment au centre du discours.

Ce projet trouve dans la démarche critique de Walter Benjamin une
référence importante. Selon cette voie, visant une lecture incessante des
images et des signifiés des époques, il est possible de délinéer 1’histoire
comme le produit d’une construction de lecture interprétative de signes et
d’images cachés, ou non vus, que I’opération d’interprétation pourra mettre
en lumicre. A une vision forte de certitudes quant a la nature du temps s’en
substitue une autre, celle d’une histoire dialectique, critique. Notre propos
est de délinéer un type d’histoire capable de montrer des transitions, qui
analysera ’incidence des passages, des seuils, des lieux de tension et non
des parcours éclairés. L’histoire sera un lieu de passages et d’intersections
et produira un véritable savoir du seuil, du mouvement, du déplacement.
Nous verrons plus avant que la transition, le passage, sont les moments ou
des survivances du passé vont infirmer I’idée abstraite d’un temps dirigé
uniquement en avant. C’est du point de vue et de saisie du cinéma que nous
avons pu déterminer une spécificité des formes anachroniques, appelées
pour vérifier une certaine nature de I’objet-film et aussi toute forme du
temps. Il s’agit de questionner conjointement le cinéma et 1’historiographie,
pour déterminer certaines liaisons stratégiques entre ces deux disciplines et
leurs méthodes, en vue de la construction d’une « configuration
mémorielle » contemporaine entre le temps et les images.

Nous avons choisi d’analyser un certain nombre de films en forme d’essai
qui ont tous pos¢ la question d’une rencontre, d’'une échange, entre le
cinéma et I’histoire, entre les images et les formes du temps. Nous
questionnerons ainsi 7okyo-Ga (id., 1983) de Wim Wenders, Sans soleil
(1982) et Level Five (1996) de Chris Marker, certains passages des
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Histoire(s) du cinéma (1988-97) de Jean-Luc Godard et un groupe de
travaux audiovisuels d’Alexander Kluge réalisés a partir des années 80.
Nous définirons un espace de réflexion ou chaque auteur, questionné a
partir des ceuvres, développe un discours d’ultérieure définition de notions
tels que I’image, le réel, le témoignage, 1’histoire, 1’archive, I’histoire du
cinéma. A partir d’un terrain commun ou I|’anachronisme affirme sa
présence de seuil, de « point limite » dans les disciplines et les savoirs, il
nous sera ensuite possible d’affirmer, par le moyen des films-essai traités,
une dimension de recherche qui vise un questionnement du cinéma et de son
histoire d’un c6té, du temps et de ses formes, de 1’autre.

Benjamin a trouvé dans I’ceuvre de Charles Baudelaire la description
d’un contexte qui semble déja ressentir une crise de I'idée d’un passé
continu, garantie d’un développement progressif. Ce qui semble a ’auteur
allemand trés important, dans 1’ceuvre du pocte, est 1’insistance avec
laquelle est abordée la question du temps et de sa répétition dans le rituels
du moderne, ensemble avec un ressentiment de la perte d’expérience du
sujet des métropoles de 1’époque industrielle. Si la perception du temps
semble avoir opéré de maniere incisive dans la transformation de
I’expérience, nous allons nous demander, dans les chapitres qui suivent,
comment peut s’étre formée une sensibilité spécifique vers des chronologies
complexes, inattendues : le résultat d’un travail d’anachronies qui, pour
reprendre les mots de Sylviane Agacinski, peut étre défini comme « ce qui
revient de fagon déplacée ou décalée dans le temps »*°°. Cette irruption qui
dérange, ce déplacement de certaines catégories critiques ou d’habitudes
mentales, ne fait que signaler le fait que nous ne cessons jamais de régler de
facon exhaustive et définitive nos comptes soit avec le passé, soit avec 1’art
et son histoire. Notre expérience soit des ceuvres, soit du temps, en résulte
transformée, ou du moins questionnée ; cela, parce que l’anachronisme
« exprime la récurrence de formes dans des temps différents, ou encore la
coexistence dans un méme systeme de formes ou de styles historiquement

7

hétérogeénes » ®’. L’anachronisme serait ainsi cette pluralité, cette co-

présence de facteurs différents dans un seul moment d’histoire ou dans un

3%6'S. Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Editions du Seuil, coll.
« La librairie du XX siécle », p. 116.
7 Ibid., p. 122.
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seul « objet » analysé. Une telle hétérogénéité, qui va retenir notre attention,
montre un état pluriel de ’ceuvre d’art, sa capacité de proposer un temps
stratifié.

En soulignant la fonction centrale du « choc» par exemple dans Le
spleen de Paris, Benjamin observe que dans I’ceuvre de Baudelaire se
produirait une sorte de « nostalgie de 1’Idéal », au moment ou 1’idéal,
I’absolu, I'unique, ne sont désormais plus possibles. Dans cette nouvelle
situation, la mémoire peut encore se présenter de fagon involontaire, en
forme de revenance ou d’apparition inattendue dans le réseau de la
modernité. « Les souvenirs plus ou moins distincts dont est imprégnée
chaque image qui surgit du fond de la mémoire involontaire peuvent étre

e 1 7 368
considérés comme son ‘aura’»

; nous verrons quels rapports existent entre
cette possibilité d’un souvenir involontaire et I’insertion du sujet humain
dans un contexte ou la technique, les images, les formes de vision et
d’enregistrement structurent de maniére incisive 1’espace méme de
I’expérience. Il sera question de valoriser une notion d’ « expérience » qui
s’impose comme lieu de redéfinition du temps et de ses régimes : passe,
présent et futur, qui s’entrecroisent et communiquent de maniere souvent
imprévue. L’expérience se donne aussi en images, en tant qu 'images. Nous
allons évaluer la portée, et les effets, de certains films dans une définition de
ce type particulier de mémoire « technique ».

Les ceuvres peuvent perdre tout sens préalable, ou parfois toute référence
a autre chose qui ne soit pas I’ceuvre en soi, sans tomber dans la tradition
d’un symbolisme universel et universellement valide. L’ceuvre va désormais
de I’idéel au réel; elle se déplace de I’enchantement mythique au
désenchantement d’une actualité intégrale et devenue inévitable pour
I’artiste. C’est au moins depuis Baudelaire qu'une telle idée d’ceuvre d’art
voit la lumiere, selon une modernité qui est associée par 1’auteur, dans ses

Lo 369 . . A
écrits sur art™”, « au devenir lui-méme, de sorte que ‘moderne’ s’oppose

3% W. Benjamin, 4 propos de quelques motifs baudelairiens, trad. J. Lacoste, dans Id.,

Ecrits francais, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris 1991, p. 317-318.

399 C. Baudelaire, Au-deld du romantisme. Ecrits sur l’art, Editions Flammarion, coll.
« Garnier Flammarion / Littérature frangaise », Paris 1998. En particulier, on pet voir
les textes Salon de 1859 (p. 111-197) et Le peintre de la vie moderne (p. 199-248).
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non pas a ‘ancien’ ou a ‘passé’, mais a I’éternel »°'°. Dans ce « devenir »,
des expériences de I’image transforment notre maniere de voir et de faire
expérience. Il s’agit donc de ne pas retenir le « moderne» en tant
qu’essence de I’art, mais plutdt comme une phase d’expérimentation du
temps de I’art et du temps du sujet.

Le flaneur fait irruption dans le moderne comme un sujet qui, apres avoir
perdu une identité sociale qui n’est plus escomptée, ne sait pas encore quelle
nouvelle place pourra trouver: il est le résultat d’une fracture, d’une
position socialement et économiquement « inutile », d’une crise de la
perception du temps. Et d’une nouvelle disposition en rapport aux images, a
la vision, au fait de « voir ».

La figure du flaneur peut assumer plusieurs déterminations : il peut se
transformer en témoin, ou en sujet regardant, confront¢ aux foules, aux
lieux urbains, aux signes de la marchandise et de la publicité. Mais il peut
aussi s’inquiéter de 1’écriture de I’histoire. Reste le fait que le monde qui
s’est inauguré avec I’avancée du flaneur est en quelque sorte encore le
notre. Notre situation est aussi celle d’une redéfinition en cours en mérite
aux pratiques et aux sensibilités de 1’image : pourquoi faire des images ?
Comment ? Jusqu’a quel point pouvons-nous les classer, les commenter,
produire des discours a partir d’elles ? Comment engendrent-elles un niveau
de connaissance ?

Benjamin écrit que le déclin de I’aura, dans un monde qui change, « a des
causes historiques dont I’invention de la photographie est comme un abrégé.
Cette déchéance constitue le théme le plus personnel de Baudelaire. [...] Le
poete invoque des yeux qui ont perdu le pouvoir du regard. Ainsi se trouve
fix¢é le prix de la beauté et de I’expérience moderne : la destruction de I’aura

1 . .
" Dans cette situation, commente encore

par la sensation du choc»’
Benjamin, « ’humanité sera en proie a une angoisse mythique tant que la
fantasmagorie y occupera une place »° ',

C’est dans le recueil, ou la collection, qu’on peut voir des activités

produisant un autre espace pour les images de tout type ; le collectionneur

D, Combe, L @uvre moderne, dans P. Berthier - M. Jarrety (dir.), Histoire de la France

littéraire. Tome 3. Modernités XIX-XX siécle, Editions P.U.F., coll. « Quadrige dicos
poche », Paris 2006, p. 434.

*"'W. Benjamin, 4 propos de quelques motifs baudelairiens, op. cit., p. 318.

372 gy
Ibid.

144



« se plait a susciter un monde non seulement lointain et défunt mais en
méme temps meilleur ; un monde [...] ou les choses sont libérées de la
servitude d’étre utiles » ’>. Voir donc, mais aussi revoir, connecter
différemment nos savoirs autour des images.

Abandonnée a partir de 1’époque romantique 1’idée de transcender le
temps dans une visée classique et suspendue au dessus de la contingence,
I’art fait émerger « un malaise dans la relation avec le temps, sur la
conscience de I’inachévement de 1’histoire »*'*.

L’anachronisme contribue a rendre problématique, ou inquicte, cette
vision d’une relation étroite entre ’art et le temps, relation qui fonde un
véritable paradigme de 1’expression. Nous verrons qu’en déplagant nos
points de repére sur la ligne temporelle, I’anachronisme ne fait qu’instaurer
des paradoxes dans les époques. Il faudra valoriser la possibilité¢ d’un récit
historique des formes capable de déterminer non seulement les paradoxes,
mais aussi les sorties d’un intrigue unifiant : une collection d’images et de
temps, ou un cadre de visibilité. Des sensibilités spécifiques envers le temps
ont poussé¢ I’art a revoir des notions temporelles, des paradigmes, des
institutionnalisations. C’est ainsi a une pluralit¢ de temporalités que 1’art
doit se référer a un certain moment de ses vicissitudes, pour les mettre en
rapport dialectique et montrer la rencontre de plusieurs durées et tensions
temporelles, qui meénent a remettre sous examen les caractéres mémes de
I’ceuvre. La question a poser, concerne un regard (ou plus regards) et les
interprétations a en dégager.

Nous pouvons souligner 1I’'importance d’un moment contemporain des
formes, qui semble découvrir des axes nouveaux de discours et
d’interprétation, des agencements du savoir en rapport a la contemporanéité.
Au lieu de définir un sens « positif » du temps, cette phase s’efforce de
déployer des espaces nouveaux qui naissent des rencontres entre des
instances culturelles, en vue d’une orientation possible pour nos savoirs et
pour notre connaissance du cinéma et des images.

Travailler en termes d’ « historicité » des images nous permet de voir le

réseau entre représentations (des images montées, des représentations

3 Ibid., p. 386.
37 A. Compagnon, op. cit., p. 25.
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historiennes proposées), mais aussi de penser au croisement entre cette
« historicité » et la richesse d’une perspective multidisciplinaire.

On peut évaluer une usage spécifique du temps de la part de I’art ; il est
nécessaire que le temps devienne un temps épique de construction de
formes. Les analyses du temps qui ont été conduites derni¢rement par le
moyen d’images semblent savoir que « la temporalité propre du régime
esthétique des arts est celle d’une co-présence de temporalités
hétérogeénes »° ' ; on pensera a certains films de Chris Marker : Level Five
propose la lecture d’une hétérogénéité d’images qui ne sont pas lies
uniquement a une époque, a un moment, a une culture, a une lecture
«orientée ». Tout se tient dans des séries ou la Seconde Guerre Mondiale
semble avoir produit une sorte d’éclatement de cultures, visions, temps,
stratifications du savoir, du voir, du sentir. Des temporalités hétérogenes
composent un nouveau type de sensible, qui semble caractériser ce que
Jacques Ranciére a appelé un «régime esthétique des arts », vu par le
philosophe comme «le nom véritable de ce que désigne [’appellation
confuse de modernité »*’®. On peut souligner le fait que la représentation de
la réalité, en lieu d’étre délimitée par des définitions ou des périodisations,
se trouve toujours exposée a la vision du monde proposée par une culture ou
une phase de I’histoire.

Si un passage spécifique par les constructions historiennes nous permet
de fixer des délimitations, il est alors opportun de continuer de passer par ce
terrain, en maintenant ouverte la forme du discours. Voir dans les images
des symptdmes est autre chose que déterminer des appartenances, des lois,
des régles de fonctionnement. L’image est symptomatique d’un
déroulement, d’un mouvement, d’une possibilité de transformation et non
d’une fixation d’instances. Nous verrons que ce fait est particuliérement
évident dans une des spécificités des films-essai analysés : la tendance au
mélange, au croisement, au dialogue (pas toujours facile) entre des instances
de la vision, qui peuvent faire repenser toute une institution : le cinéma.

C’est encore Ranciére qui écrit que « Le modele téléologique de la

modernité est devenu intenable, en méme temps que ses partages entre les

373 J. Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Editions La fabrique, Paris

2000, p. 37.
378 Ibid., p. 33.
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‘propres’ des différents arts, ou la séparation d’un domaine pur de I’art »*'".
Le régime esthétique des arts est ce qui assure cette jonction de routes, en
proposant un régime spécifique qui peut redéfinir certains discours. Un tel
systeme « délie cet art de toute regle spécifique, de toute hiérarchie des
sujets, des genres et des arts» '. Ce régime spécifique trouve dans
I’anachronisme une nouvelle facon de production de sens.

Forme critique, ’anachronisme est ce qui travaille dans les structures, les
discours, les phrases, en proposant des directions inattendues par le moyen
de possibilités esthétiques. L’anachronisme en images propose une sorte de
détournement des discours traditionnels en affermant une idée inédite du
temps et des oeuvres, outre que des sujets de 1’art. Ce détournement se lie a
la « gestion » critique de la mémoire opérée dans les films-essai traités. Les
auteurs retenus dans notre analyse semblent savoir qu’il s’avére nécessaire
de délinéer une autre notion que celle de « modernité¢ » normalement
acceptée. Ranciere écrit que 1’idée de modernité, en ce sens, « est une
notion équivoque qui voudrait trancher dans la configuration complexe du
régime esthétique des arts, retenir les formes de rupture, les gestes
iconoclastes »° ", en déterminant un sens univoque de la temporalité. Il est
plutdt le cas d’un passage de I’art, ou sa définition méme sera a repenser, a
poser de nouveau, a questionner enfin ; c’est 1’art en tant que déliement
constant de catégories mais aussi de hiérarchies: une proposition
temporelle, un « régime » du temps si ’on veut, mais toujours sur un plan
de croisement, de variabilité. En particulier, I’art du cinéma devient I’espace
d’un questionnement de la mémoire, de I’histoire, des temps du cinéma.

On verra comment certains moments de I’histoire du cinéma ou des
saisons expressives, pourront étre ré-pensés. Chaque époque, ou phase de la
pensée, développe une tendance a définir ses propres caractéres: pour
donner des directions, des explications, des cadres fixes. Nous pouvons

A . 380 . 7 .
penser a I’exemple du postmodernisme™ ", qui s’est défini en tant que

7 Ibid., p. 42.

78 Ibid., p. 33.

7 Ibid., p. 37.

3 Pour une exposition des problémes et des implications de la notion de
« postmodernisme », voir J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Editions de Minuit,
coll. « Critique », Paris 1979. Déja utilisé avant Lyotard, 1’adjectif « postmoderne » a
trouvé dans le travail du philosophe une détermination importante et spécifique, qui est
a la base de réflexions successives. Mais une certaine relation entre histoires, temps,
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« phase », condition ou passage décisif, entre la fin des années 70 et le début
des années 80. « Le postmodernisme, en un sens, a ¢té simplement le nom
sous lequel certains artistes et penseurs ont pris conscience de ce qu’avait
¢té¢ le modernisme : une tentative désespérée pour fonder un ‘propre de
I’art’ en I’accrochant a une téléologie simple de 1’évolution et de la rupture
historiques »**' ; en tant que forme du deuil, de I’impossibilit¢ d’un
discours nouveau, le postmodernisme s’est défini, en se donnant I’identité
d’une pensée affaiblie et touchée de facon définitive par une impossibilité :
de penser, de dire, de proposer, de construire des configurations et des
parcours a I’intérieur du régime esthétique des arts. Son effet est spécifique :
faire prendre conscience du fait que tout « propre » de ’art est a réviser en
suivant de périodisations différentes, ou le temps s’ouvre a d’autres
configurations.

Nous allons donc nous intéresser au temps comme discontinuité
d’images ; cela permet de saisir une certaine nature du temps, en tant que
discontinuité, variété, voire éclatement de formes de vision. Placé sous le
signe du pluriel, le temps devient ouverture, co-présence d’¢éléments
hétérogenes. C’est la présence d’un certain régime de temporalité engendré
par le régime des arts.  Parallélement, il est en ce sens possible de traiter
les images en tant que créatrices de configurations temporelles. De ce point
de vue, chaque ceuvre peut effectuer son propre travail spécifique en vue de
la caractérisation de ce temps pluriel et a plusieurs visages. La mémoire a
¢té saisie par ce régime des arts et re-proposée selon ses exigences ; ce
travail accompli, certaines formes de I’art ont su proposer leur propre
discours de mémoire d’images. Il est important de constater que cette
transformation introduite par le « régime » esthétique des arts autorise les
ceuvres a mettre en discussion tout degré d’idéalité de 1’art, remplacé par
une certaine redéfinition des marges entre les champs et les disciplines.
L’art se découvre ouverte sur des indéterminations.

Il s’agirait de familiariser avec une véritable révolution accomplie par

I’esthétique, une révolution qui « redistribue le jeu en rendant solidaires

durées et images peut contribuer a mettre en discussion des termes comme « moderne »
ou « postmoderne » dans leur volonté de « fondation» réglée d’un certain ordre
discursif (avec ses modes, ses régles, ses lois prétendues exactes).

381 J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 42-43.
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deux choses : le brouillage des frontiéres entre la raison des faits et celle des
fictions er le mode nouveau de rationalit¢ de la science historique »*™.
Ranciere rappelle justement qu’il s’agit d’une redistribution, d’une nouvelle
position de questions ; c’est a partir du rapport entre le fait et la fiction
qu’on peut chercher une maniére de faire « parler » des notions telles que
I’essai, 1’archive, le film. Pas dans une proposition cinématographique de
I’histoire (I’histoire contée par le film), mais selon ce que les formes du
cinéma auront su proposer du point de vue d’une certaine idée de I’histoire
et du temps. Quelque chose surgit et s’affirme, qui est de "ordre de la
localisation : de la saisie locale, plurielle, disséminée; d’une histoire
longue, en fragments, et d’une mémoire dont les images continuent encore
de chercher des positionnements dans les marges de nos archives.

La confrontation entre les faits et les fictions, entre le réel et sa « mise en
ordre » potentielle, constituait déja un axe du travail théorique de Siegfried
Kracauer ; dans Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle®™ et
L’histoire. Des avant-derniéres choses ", Kracauer met en évidence
comment la véritable identité¢ du cinéma réside dans un respect du réel, que
le film doit essayer de conserver et de proposer au public. Entre 1960,
quand il publie son étude théorique sur le cinéma, et 1966, quand il laisse
inachevé L 'histoire. Des avant-derniéeres choses, Kracauer pense pouvoir se
détacher du cinéma pour se consacrer a I’histoire ; mais il se rend compte
que les discours sur le passé présentent un degré d’affinité avec une
réflexion sur I’enregistrement cinématographique. Dans son dernier livre,
Kracauer décrit « des phases différentes du méme processus de soumission
au réel -tout I’artifice de la méthode, de la technique, de I’invention ayant a
chaque fois pour but de laisser place a la présentation d’une réalité »**.
L’analyse peut déterminer la recherche d’ajustements entre deux poles :
« I’équilibre entre la tendance réaliste et la tendance formatrice, 1a est le

sens de 1’analogie profonde entre histoire et photographie-cinéma »°*°,

2 1bid., p. 56.

3% Paru en édition frangaise chez Flammarion en 2010 (premiere édition américaine: 1960)

3% Paru en édition frangaise chez Stock en 2006 (premiére édition américaine: 1966).

¥ A. Macg, « Siegfried Kracauer, la critique et I’histoire, écritures de la hantise », dans
Cahiers du cinéma n. 627, octobre 2007, p. 69-70.

3 1bid., p. 70.
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Il nous est possible de revenir sur le rapport entre les moyens de
reproduction technologique, le systéme de I’art et les modalités de lecture
des historiens. Ce qui semble important est une nouvelle relation entre des
disciplines et des possibilités de vision, donc 1’opportunité¢ de placer des
références dans un systetme ouvert; la théorie du cinéma confine avec
d’autres discours, qui lui posent des questions. Des discours, des
stratifications, des voies multiples de signifier. Ce qui est défini comme un
changement dans les modalités d’appropriation de la réalité, et qui
conviendrait peut-étre d’appeler plutdt un « passage », est une forme qui
nous permet d’opérer des « mises en relation » pour engendrer des stratégies
de lecture.

Méme un renouvellement des stratégies de lecture, ou des méthodologies
d’appréhension de la réalité, s’insérent dans un contexte ou une visée
esthétique « ¢élargie » assume un role de premier plan ; Ranciére écrit que
« Ce ne sont pas le cinéma et la photo qui ont déterminé les sujets et les
modes de focalisation de la ‘nouvelle histoire’. Ce sont plutdt la science
historique nouvelle et les arts de la reproduction mécanique qui s’inscrivent
dans la méme logique de la révolution esthétique »**'. C’est un passage qui
nous fait voir des relations réciproques et un mouvement global de
changement et de redéfinition des formes expressives. Il est ainsi question
d’interroger 1’espace esthétique dans ce qu’il propose du point de vue d’un
certain repositionnement de 1’histoire et des arts, y compris le cinéma. Les
similitudes entre le fait réel et la fiction permettent de mettre en premier
plan « la capacité de ces écritures et de ces enregistrements a se réinventer
pour apprivoiser ce qui leur est a priori étranger : écriture contrariée de
I’histoire, enregistrement contrarié de la matiére »**. Le contingent, ce qui
est sans artifice, la matérialité absolue du cinéma rencontrent une réalité
historique au sens indéterminé. « Des formes apparaissent dans ce matériau,
certes, mais de vastes étendues restent frustes, hétérogeénes, obscures »o,
Cela n’est pas relatif seulement a I’ceuvre cinématographique en soi, mais

aussi a une certaine histoire ou il est question de circulation d’images, de

¥7 J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 50.

¥ A Macé, op. cit., p. 70.
* Ibid.
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visées esthétiques, de films qui ont su montrer la richesse de cet espace de
redéfinition qui passe par I’esthétique.

Nous pouvons nous référer encore a Level Five et évaluer comment dans
le film des problémes sont posés par un analyste visuel (le réalisateur) et
laissés a un autre analyste (le spectateur), qui devra restituer un cadre
nouveau avec la définition d’un programme et d’une stratégie, d’un savoir :
d’un savoir des images et d’un savoir d’histoire des images. Globalement, il
s’agit de «trouver les symptomes d’un temps, d’une société¢ ou d’une
civilisation dans les détails infimes de la vie ordinaire, expliquer la surface
par les couches souterraines et reconstituer des mondes a partir de leurs
vestiges »° '. Mais il s’agit aussi d’un programme qui travaille de fagon
spécifique sur 1’hypotheése de décrire, éventuellement définir, ou encore
faire voir, mettre en dialogue et faire parler les images, les discours, les
savoirs. A travers le cinéma, nous pourrons évaluer 1’hypothése d’une
pensée inédite qui fait de la mise en relation, par exemple par le moyen de
stratégies de montage, un enjeu important dans les discours développés par
certains réalisateurs de films-essai pour lesquels raconter des histoires ou
des épisodes de la vie «est d’abord une maniére d’affecter du sens a
1’univers ‘empirique’ des actions obscures et des objets quelconques »**'. 11
s’agit, comme nous verrons, d’une opération au centre de Sans soleil :
délinéer en images un développement de notre civilisation et de notre
histoire qui est aussi une histoire visuelle, des images, des visions du
monde.

Ce qui peut étre repensé et devenir objet d’une révision critique est le
positionnement du systéme des images : comment en parler, en écrire ? Les
images enrichissent les parcours d’analyse et de réflexion : elles engendrent
I’ouverture de routes, non la formalisation définitive d’une « pensée »
visuelle réglée. Elles produisent des agencements, des visibilités, des
épisodes de clarification, jusqu’a faire reformuler parfois des vérités
¢tablies. L’image est plurielle et stratégique : au point qu’il y a « sous le
méme nom d’image, plusieurs fonctions dont 1’ajustement problématique

. , e, . 392
constitue précisément le travail de I’art »” .

3% J Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 50-51.

391 .
Ibid., p. 57.
392 J. Ranciére, Le Destin des images, Editions La fabrique, Paris 2003, p. 9.
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L’expression artistique a donc une fonction précise et spécifique : étre la
« possibilité pensante » en rapport a des fonctions qui semblent trouver dans
I’image un croisement qui a des effets et des conséquences théoriques et de
connaissance. En ce sens, la traditionnelle distinction de dérivation
aristotélicienne entre deux genres d’ « histoires », celles des historiens et
celles des poctes, qui séparait la réalité et la fiction, la connaissance
empirique et la construction, peut étre repensée par le moyen de
I’esthétique, pour laquelle « le témoignage et la fiction relévent d’'un méme

Lo 393
regime de sens »

. C’est de ce point de vue qu’on peut envisager un travail
sur la forme de 1’essai cinématographique, qui s’est révélé en plusieurs cas
comme un lieu (artistique, théorique, d’analyse) ou des champs se croisent
et des savoirs peuvent étre reformulés. Notre intérét réside dans I’essai en
tant que forme mixte, qui propose une idée du temps et un discours en
termes d’anachronie, mais aussi une écriture qui fait souvent rencontrer des
logiques souvent considérées comme séparées.

Un programme peut étre mis en place. Des lignes mobiles montrent la
porosité de certaines démarcations et une possible rencontre de questions,
enjeux théoriques, visions et visibilités, lectures. Selon I’historienne Arlette
Farge « L’image, la métaphore, la preuve par ’archive, le montage du récit,
la séquence narrationnelle, I’irruption de la parole, le champ spécifique de la
micro-histoire sont autant de termes, de notions qui demandent réflexion,
réajustement et mise a I’épreuve face aux enjeux du présent, a la mémoire et
a I’histoire »***.

Comment le cinéma parvient a construire des lisibilités de I’histoire, en
traitant directement de ses temporalités ? Ou comment 1’histoire demande
au cinéma une formulation spécifique de méthodes, problémes, enjeux et
lectures ? 11 est possible alors d’envisager le cinéma comme une machine a
produire de I’histoire ; en enregistrant le temps, il se présente comme un
dispositif qui s’est inscrit bientdt dans son siecle comme une des
archives pour le visionner, le comprendre et I’expliquer. Nous pouvons

souligner I’effet heuristique qui peut résider dans « la capacité, commune au

3% J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 59.

3% A. Farge, Ecriture historique, écriture cinématographique, dans A. de Baecque - C.
Delage (dir.), De [’histoire au cinéma, Editions Complexe, coll. « Histoire du temps
présent », Bruxelles 1998, p. 112.

152



cinéma et a I’Histoire, a organiser des récits tenant compte de la mémoire, et
la circulation permanente qui s’instaure entre les deux modes de narration,
du récit historique au film et du film au récit historique »”°°.

Toute forme, et toute forme de 1’image, doivent s’insérer dans un savoir
historique, qui la travaille et en fait une nouvelle possibilité de production
de sens. Nous pouvons alors questionner de nouveau une « esthétique du
montage » ; selon les mots de Georges Didi-Huberman, 1’exposition par le
montage « renonce par avance a la compréhension globale comme au ‘reflet
objectif’. Elle dys-pose et recompose, donc elle interpréte par fragments au
lieu de croire expliquer la totalité. [...] Elle ne montre pas les choses sous
I’angle de leur mouvement global, mais sous celui de leurs agitations
locales : elle décrit les tourbillons dans le fleuve plutot que la direction de
son cours général »*°°.

On proposera donc une analyse de la typologie de I’essai
cinématographique selon ces tensions: lieu d’échanges, 1’essai déploie
souvent tres bien I’idée de proposer des constellations d’un temps pluriel,
par les moyens de conceptions du montage qui configurent un temps pluriel,
souvent éclaté et multiforme outre qu’imprévisible.

Des constellations s’organisent et déstructurent les constructions
conceptuelles univoques. Constellation d’un temps pensé au pluriel, le film
est la production de formes qui font toucher des temps éloignés. Ce lointain
comporte aussi des durées différentes, a évaluer, confronter, faire dialoguer,
mettre en conflit. L’analyse du réel doit passer par une étape de construction
du matériau, d’édification d’une possibilité explicative. La préoccupation de
reconstruction du réel, d’explication, est un des aspects que la démarche
historienne a en commun avec le cinéma. Combiner le pluriel, faire parler
les traces d’'un monde complexe, réfléchir sur la perception du réel, est ce
qu’un certain cinéma s’est efforcé de faire dans quelques épisodes de son
histoire. Des réalisateurs comme Jean-Luc Godard, Chris Marker, Agnés
Varda, Boris Lehman, Wim Wenders, Alexander Kluge, Harun Farocki,

pour ne retenir que quelques exemples, ont essayé¢ de penser certains de

3% C.-M. Bosséno, « Les ailes de I’Histoire. Editorial », dans Vertigo-Esthétique et
histoire du cinéma, n. 16 « Le cinéma face a I’histoire », janvier 1997, p. 8-9.

3% G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’il de I’histoire, 1,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2009, p. 109.
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leurs films comme des ¢épreuves de vérification du réel, des
questionnements spécifiques du cinéma mais aussi du rapport entre le
cinéma, le réel, la narration et la narration historique.

Il est toujours question d’une tension vers 1’expressivité, pour rejoindre
un niveau de discours structuré dans une dimension qui a souvent montré un
intérét marqué pour des moyens visuels alternatifs au cinéma traditionnel.
Les parcours en images, en vidéo par exemple mais aussi par le moyen de
photographies, a engendré une direction d’exploration trés riche ; c’est a
partir de ce « mouvement des images » que I’historicité peut étre faite objet
de discours : c’est le moment actuel qui le demande, en nous appelant a
« reconnaitre la nécessité des montages temporels pour toute réflexion
conséquente sur le contemporain»>'. Nous analyserons donc les
conséquences d’une confrontation du cinéma avec I’anachronisme et les
figures temporelles qu’il autorise, pour donner une interprétation de ce
rapport entre un régime esthétique (celui engendré par le film-essai) et un
régime temporel spécifique. Aprés avoir évalué comment le cinéma se
trouve mis a I’épreuve par I’anachronisme, nous pouvons donc questionner

ces deux régimes.

I1. Historicité et images : des croisements et des « histoires

communes ».

Tous les exemples de films par nous traités semblent, d’'une maniére ou
de I’autre, bien savoir qu’« étre dans [’histoire c’est, aussi, étre traversé par
une mémoire »*°°. Un programme se désigne ainsi : « Il ne suffit donc pas
de constater que I’histoire moderne n’existe plus sans la valeur
documentaire [...] du médium photographique »**°. Il nous est demandé de
« comprendre quelle parole saura répondre a la nouvelle visibilit¢ des
événements historiques. Quelle parole saura constituer I’inoui de 1’histoire

s .. , . 400
en expérience racontable, transmissible, mémorielle » .

37 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
Paris 2009, p. 60.

% G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L il de I’histoire, 1, op. cit.,
p. 171.

3% Ibid., p. 173.

% Ibid.
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Les parcours des films-essayistes que nous analyserons sont caractérisés,
en mesure spécifique pour chacun, par ce besoin de transmettre et
formaliser une expérience mémorielle et un discours entre des images et une
histoire ou des histoires multiples. Chez Godard, par exemple, il est
question du récit d’une histoire du cinéma hypothétique, faite en assemblant
des pieces des films; mais avec quels criteres de choix monter les
séquences ? Quoi leur faire dire ? Une des idées du projet des Histoire(s) du
cinéma, et de certains films par lui réalisés dans les mémes années, est de
valoriser le cinéma en tant que forme qui a produit une mémoire du siécle,
tout en suivant sa nature « esthétique ». Godard essaye ainsi de raconter
I’histoire du cinéma selon 1’expérience du temps qu’elle a su engendrer dans
le spectateur, grdce aux potentialités historiographiques des formes
cinématographiques. Avec I’ceuvre de Marker, ce qui est rendu possible, a
travers les formes variables de la technologie, est une histoire qui soit
racontable parce que citée et vue dans sa pluralité. Kluge s’est toujours
exprim¢ selon une idée de film atypique, qui veut activer par le moyen
d’images hétérogenes une nouvelle expérience temporelle, grace a un travail
de I’imagination et a une pensée dialectique débiteur d’une mémoire,
naturelle ou techniquement transmise, de sieécles d’histoire. Wenders, enfin,
s’est interrogé sur la mémoire du cinéma et sur son histoire, en les
rapportant a nos mémoires et expériences en tant que spectateurs.

Il faudra que les images puissent faire parler I’histoire, en donnant forme
a un espace de discours qui alliera le document, 1’épique, le lyrisme et
parfois I’allégorie. Des possibles alliances ou convergences entre disciplines
s’affirment grace a un espace commun, de négociation, entre le film et la
mémoire.

Il semble possible de proposer une diagonale qui montre un travail en
paralléle, entre une construction de rythmes et relations et un pouvoir
d’imagination qui, en passant par des effets techniques, travaille pour
produire ces rythmes et composer des agencements de durées. Nous verrons
que les anachronies produites par certains films-essai engendrent une
conflictualité constante, en appelant le réalisateur-essayiste a « s’exposer a

la contradiction des autres points de vue, s’exposer pour rendre visibles a
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tous ses prises de position, s’exposer aux dangers inhérents a une telle
posture ol

Que I’on analyse les potentialités historiographiques du film, ou ses
opérations de périodisation et de classification d’informations et d’éléments,
il sera toujours question de valoriser la maniére dont un passé revenant
structure des expériences possibles (du temps, du cinéma). Des formes
cinématographiques et des formes du temps sont envisagées comme des
opportunités pour « constituer I’index d’un statut épistémologique propre, et
donc d’une fonction et d’une scientificité a reconnaitre pour elles-
mémes »*"%.

Dans les parcours que nous analysons le montage est envisagé comme
forme d’exposition, pas nécessairement d’explication. Et aussi comme
hypotheése de sens souvent en dehors des écoles d’expression ou de
programmes. Considéré comme outil pour un travail du sens, le montage
« instaure en effet une prise de position -de chaque image vis-a-vis des
autres, de toutes les images vis-a-vis de I’histoire »**°. Si I’histoire est une
saisie plurielle d’un réel vaste et éclaté, le film est I’occasion pour repenser
des articulations : entre tendance réaliste et tendance formatrice, entre
document et mise en récit.

Des discours se touchent : I’imagination, les images, 1’histoire. Ces trois
poles d’exploration se disposent au centre d’une recherche qui se veut
constamment en mouvement : des images a I’histoire, de I’histoire aux
images, des images a d’autres images et a des discours. Jusqu’a une
circulation, a des confrontations, des rencontres entre des discours, des
inquiétudes, des points d’observation sur le réel. Parler d’images inscrites
dans un savoir historique, veut dire montrer une direction ou 1’ceuvre en
question découvre des fonctions particulieres; il faudra rapporter la
réflexion a un contexte ou il serait « approprié de considérer comme une

expérience permanente l’interrogation du medium de 1’art, de I’homme

1 Ibid., p. 122.

%92 M. de Certeau, L Histoire, science et fiction, op. cit., p. 87.

9 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L wil de [’histoire, 1, op. cit.,
p. 119.
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historique et de ses images du monde »*** : & montrer une longue durée du
questionnement historique et historien.

Dans un régime esthétique des arts, les images laissent entrevoir « un
découpage des temps et des espaces, du visible et de I’invisible »**. Cette
variabilité et richesse de découpages peut structurer des méthodologies de
recherche qui nous poussent a reconnaitre « ce qu’elles ont en commun avec
la production générale de nos histoires par les médias »**°. Si « le cinéaste
agit ainsi sur le temps, comme [Ihistorien, qui le reconstruit »*”’, ses
configurations demandent a I’historiographie un terme de confrontation
dans la figuration des mouvements temporels.

Il est possible de promouvoir une position spécifique de l’artiste, qui
applique des formes de I’imagination dans un contexte de savoir historique,
en mettant en relation le role du montage avec tout ce qui se « dépose »
dans les images ; l’artiste découvre une propre dimension de recherche
quand il « vise a étre un critique a part entiere, bien qu’a la différence du
critique traditionnel, il introduise les moyens et les techniques de ’avant-
garde dans son ‘discours’ »**®. Sa proposition montre un point de vue en
histoire, en posant la nécessité d’une mise en perspective. Un tel niveau de
relativisation (de points de vue, de lectures, de critiques) non seulement
assigne au temps un role de premier plan, mais il en fait le metre décisif
pour montrer comment les superpositions temporelles engendrent plus d’un
doute sur 1’assignation identitaire du cinéma.

Le film-essai, nous le verrons, s’efforce dans les cas meilleurs de
déployer (et de mettre a I’épreuve) sa forme libre. Cette exploration des
possibilités expressives est due aussi, parfois, a une situation contemporaine
ou I’artiste, selon Hans Belting, « n’occupe plus une position stable dans
une histoire de I’art qui continue. Aussi se sent-il libre de remettre en cause
la position assignée aux ceuvres passées par 1’histoire de I’art, cette position

. N s 17 . 7 409 :
qui se refléte dans 1’ordre idéal et universel du musée »* . Un ordre qui se

9% H. Belting, L Histoire de I’art est-elle finie? Histoire et archéologie d’un genre, trad.

J.-F. Poirier et Y. Michaud, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris 2008, p.
115.

J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 13-14.

M. de Certeau, L Histoire, science et fiction, op. cit., p. 71.

7 C.-M. Bosséno, op. cit., p. 10.

‘% H. Belting, op. cit., p. 120.

29 Ibid., p. 121.
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transforme de plus en plus et devient un objet de discussion, a réviser ou a
repenser ; ses fonctions, ses regles, ses « ordonnances» peuvent Etre
confrontées aux procédures de certains ouvrages qui deviennent un lieu
d’interaction constante entre des possibilités de 1’esthétique et des
temporalités, outre que des classifications. Il s’agit d’'un mouvement de
déplacement entre des pdles, d’une transformation « en histoire » qui est en
train de se faire; ce mouvement (historique, esthétique, de recherche)
n’assigne pas une idée fixe ni du cinéma, ni du temps et de I’histoire, ni de
disciplines ayant comme objet ce qu’on appelle d’habitude I’ « art ». En tant
que lieu d’analyse et d’exposition d’une historicité possible, le film-essai
fait rencontrer la compilation du « questionnaire » de toute recherche
historienne et I'ouverture d’un systéme scandé par des sautes et des
discontinuités d’images et de lisibilités. Des termes opposés sont amenés a
la confrontation. Il est en somme possible, pour reprendre les mots de
Michel de Certeau, de « penser I’équivocité du lieu comme le travail du
temps a 1’intérieur méme de la place du savoir »*'°.

Il s’agit d’un positionnement qui n’est pas sans conséquences : il fait
déplacer I’artiste du film-essai d’une position fixe, pour 1’enrichir d’une
ouverture de méthode qui pluralise une identité et permet de repenser
certains aspects du film, entre art, fiction, témoignage, récit, document.
Placée selon de tels agencements, I’ceuvre « dépend d’autre chose que les
autres ceuvres, de méme elle témoigne d’autre chose que I’art lui-méme.
Elle réunit comme en un point focal les innombrables conditions qu’elle a
absorbées et les effets qu’elle a provoqués »*''. Une histoire est a revoir
selon des films, des propositions formelles qui, en tant que moments d’une
expression esthétique, font épreuve d’une volonté a interagir avec le
contemporain et ses problémes. Une histoire de I’art, ou du cinéma ou
encore des théories du cinéma, ne pourra qu’en tenir compte et devra
« décrire les temps et les contre-temps, les coups et les contre-coups »*'.
Cela est possible si le sujet du cinéma, ou du monde des images, une fois
perdue toute notion traditionnelle de transmission de I’expérience, vit « « un

puissant bouleversement de la chose transmise, bouleversement de la

19 M. de Certeau, L Histoire, science et fiction, op. cit., p. 90.

“''H. Belting, op. cit., p. 64.
12 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 94.
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tradition qui n’est que le revers de la crise et du renouvellement [...] de
1’humanité »*'>. Globalement, il s’agit de prendre acte du fait que le film «
sert a exercer I’homme a I’aperception et a la réaction déterminées par la
pratique d’un équipement technique dont le role dans sa vie ne cesse de
croitre en importance »*'*,

Walter Benjamin a constaté la différence profonde entre une notion
traditionnelle de I’ceuvre d’art, et une nouvelle, qui se serait en quelque
sorte montrée, au cours du XIX siécle, aussi avec le développement de la
photographie et du cinéma. L’¢lément technique montre le passage a une
situation de différente évaluation et appréciation des ceuvres ; avant tout, la
technique de reproduction « détache la chose reproduite du domaine de la
tradition. En multipliant sa reproduction, elle met a la place de son unique
existence son existence en série et, en permettant a la reproduction de
s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou a l’auditeur, elle
actualise la chose reproduite »*'°. L unicité de I’ceuvre se trouve mise en
discussion ; sa réception n’est plus conduite selon les régles d’un culte,
selon les lois d’une initiation, mais en suivant ’effet de cette
« actualisation » subie par les formes de la création. Jusqu’a un
changement ; la signification sociale et culturelle du film « ne se congoit pas
sans cette fonction destructive, cathartique : la liquidation de la valeur
traditionnelle de 1’héritage culturel »*'°. Avec la photographie, le cinéma et
ensuite d’autres typologies d’images, une nouvelle forme d’expérience se
manifeste. Parallelement, si la perception de 1’ceuvre en tant qu’unicité n’est
plus donnée, nous devrons analyser des séries de formes au carrefour entre
vision et savoir, réel et récit, document et mise en forme.

Voici donc un effet important de la position critique-intellectuelle de
Benjamin : 1’idée de poser « en systéme » une série de connaissances au
niveau artistique, technique, historique et social pour engendrer des savoirs
articulés dans les termes d’une « lecture anthropologique » des images : un

discours qui peut éclairer la relation et la résonance entre des notions. Une

13 W. Benjamin, L’Oeuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée, trad. F.

Delahaye, dans Id., Ecritsﬁanqais, op. cit., p. 181.
4 Ibid., p. 189.
3 Ibid., p. 181.
1% 1bid.
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complexification de lectures, de rapports, de disciplines: tout cela se
produit entre le film-essai et ’anachronisme.

Il sera pour nous question de penser en méme temps I’impossibilité d’un
modele téléologique de développement des arts et la possibilité de
construire des hypotheéses de sens a partir des images, des discours
artistiques, des parcours qui ont assigné et qui assignent encore aux arts de
I’image une fonction primaire pour la compréhension de certains aspects de
notre présent. Les images peuvent ouvrir des perspectives éloignées des
téléologies et des discours fermés; pour le fait qu’elles n’ont pas une
essence, et une ontologie assurées, elles engendrent un espace pour rendre la
pensée opérationnelle. Une pensée des images, a partir des images, une
interprétation historique de I’art ne pourront plus compter sur des données
fixes : des dates, des périodisations fermées, des courants, des auteurs, des
influences. Nous pourrons chercher « les expériences qui se transmettent
encore par-dela tous les ‘spectacles’ [...] autour de nous »*'” ; les images ne
sont jamais la garantie d’une fondation, d’une violence, d’une imposition :
elle sont le résultat d’un travail d’agencement dialectique et engendrent, a
leur tour, des nouvelles agitations dialectiques ou une certaine déclination
de D’expérience. Une confrontation est bien la, «entre le cinéaste et
I’historien, entre la pratique de I’Histoire écrite et celle des images
mouvantes, dans la mise en paralléle de deux narrations, de deux modes de
transmission de la connaissance, de deux maniéres de ‘mettre en mémoire’
le présent pour qu’il devienne passé, et de sculpter le temps »*'®.

La question posée par I’expression artistique, de ce point de vue, a été
signalée par Hans Belting en ces termes : « Est-ce que la représentation
historique peut rester la méme quand celle au cceur des ceuvres défie toutes
les attentes ? »*'°. C’est-a-dire, comment chercher (et trouver) des nouvelles
questions, des nouveaux problémes et des types inédits de description ? Est-
il possible de confier ces descriptions aux ceuvres mémes ?

Traditionnellement la description historique des ceuvres et des ruptures
dans les styles, a ét¢ menée « pour 1’essentiel comme 1’appréhension d’une

suite continue d’innovations proprement étiquetées et classées selon le

*'7 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 108-109.
18 C.-M. Bosséno, op. cit., p. 10.
19 H. Belting, op. cit., p. 122.
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systéme en vigueur des -ismes »**°. C’était la maniére la plus évidente de
confirmer une unité et une continuité¢ de I’art : les évolutions comme des
exceptions qui confirmaient la regle.

Il s’agirait différemment de déterminer une vision qui « ne promet de
nouvelles perspectives que si cette notion d’unité, si chére a une discipline

421 [
. Cette unité se

qui veut justifier son existence, est abandonnée »
fragmente et des figures inédites voient le jour : des rhizomes d’images-
histoires, une pensée réticulaire de I’image, un ordre différent du temps.

Du point de vue des images, les objets, la réalité, perdent leur valeur
traditionnelle et se détachent de la tradition. En substitution d’un héritage de
ce type, soit d’une unicité absolue de ’objet et de 1’art, ce qui est reproduit
prend un statut d’actualisation, résultat d’une libération de liens trop étroits.
Avec 1’idée de culte, toute une communauté montrait de connaitre le
signifié¢ des oeuvres humaines, pour le fait que ce signifi¢ appartenait a
I’ceuvre intrinsequement. Toute création révélait le sens d’une expérience de
I’homme dans le monde et I’histoire des disciplines racontait le déroulement
de ces vicissitudes ; I’expérience était non seulement possible, mais aussi
nécessaire et assurée aux sociétés humaines. L’ceuvre d’art avait la garantie
de survivre dans le culte que les hommes lui dédiaient.

Mais les temps mutés semblent avoir imposé une nouvelle direction a la
sensibilité. Dans une situation ou les événements « ne sont plus uniques et
transmissibles : ils sont nouveaux et reproductibles [...] dans un monde
désenchanté, ou plus aucun soleil ne brille sur I’histoire et ou [...] les astres
sont éteintes et brillent ‘sans atmosphere’, toute poésie est vouée a
ambiguité »***. Ce qui existait avant cette phase, c’est-a-dire la possibilité
d’échanger des expériences, et de recueillir I’humanité autour de contes et
d’histoires, a été substitué par une sorte de « double dimension ». D’un c6té,
une incertitude nouvelle, inconnue avant le XIX siécle. De 1’autre, la
garantie du fait que ce qui a commencé en cette phase historique, est aussi
une possibilité inédite de donner sens aux éléments épars qui se proposent a

I’observation critique. C’est un moment intellectuel ou 1’ « allégorie n’est

20 1bid., pp. 88-89.

2! 1bid., p. 95.

*22F. Proust, L ’Histoire d contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, op.
cit., p. 63.
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pas faite pour signifier, représenter, produire du sens ou de la connaissance,
elle est 1a pour étre remarquée, notée, contemplée comme un monument en

. 423
ruime »

. Une histoire comme celle dont nous nous proposons de traiter est
donc aussi une histoire allégorique : elle ne nous signifie pas, elle ne nous
représente pas une connaissance établie du cinéma et de ses formes ; elle
permettra plutot la détermination d’une variabilit¢ de I’objet-cinéma, en
nous informant du fait que certaines déterminations du cinéma ne sont pas
escomptées. Un certain passé du cinéma demande qu’on revienne sur des
articulations (historiennes, théoriques) pour les décrire de nouveau, pour les
faire parler de nouveau, pour re-proposer I’effet allégorique des ceuvres en
question.

Il s’agit d’affirmer un point d’observation entre cinéma et histoire, entre
des problemes et des dynamiques et la nécessité de « lire » de fagon critique
et productive des images, qui, dans les années plus récents, déterminent
souvent des hypothéses de connaissance : les films dans leurs formes
d’essai, d’échange entre savoir et vision, du « film-musée » godardien aux
cartographies audio-visuelles de Marker jusqu’a la « forme-débat» de
Kluge ou au cinéma inquiet de Wenders.

Dans certains parcours, lointaine de la simple reproduction de ce qui s’est
pass¢ devant 1’objectif, I’image, pour reprendre les mots de Ranciere,
«n’est pas le double d’une chose. Elle est un jeu complexe de relations
entre le visible et ’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit »***.
Ainsi, I’image permettrait d’individualiser des espaces, des ouvertures, ou
encore de marquer un chemin parmi les signes du contemporain, pour
affronter la complexité du temps anachronique. En outre, nous rappelle
Belting, les classifications de 1’objet analysé changent: «le systéme de
hiérarchie et de classification historique fait 1I’objet d’attaques de la part des
artistes qui maintenant s’approprient le passé sans souci de justifier leur
interprétation a I’intérieur du discours ordonné de I’histoire de I’art »***. On
songera, a ce propos, a des propositions artistiques qui expriment un point
de vue sur I’art méme et sur son histoire, capables d’engendrer des parcours

ou un sens est proposé, toujours en rapport a notre expérience temporelle.

*2 Ibid., p. 33.
2% J. Ranciére, Le Spectateur émancipé, Editions La fabrique, Paris 2008, p. 103.
2 H. Belting, op. cit., p. 122-123.
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Un régime esthétique permet d’effectuer une pluralisation des focalisations
et donc une nouvelle recherche de possibilités de rapport, de jonction, de
télescopage entre les formes et les visibilités. Dans ce type de régime, ou de
modalité de rapport, d’agencement, « pas de réponse générale, radicale,
toute. Il n’y aura que des signaux, des singularités, des bribes, des éclairs
passagers » 7.

Des figures inédites surgissent : des voies longues, avec des déroulements
imprévisibles, dans un contexte ou il serait opportun d’envisager « une
histoire en cinéma, une ‘sorte d’archéologie’ aux détours des mouvements
de la philosophie, de I’histoire, de I’histoire de I’art et du cinéma ou de la
photographie »**, pour saisir certains effets d’une position qui vise a
« penser cet art des ‘idées esthétiques’ en élargissant le concept de figure,
pour lui faire signifier [...] ’entrelacement de plusieurs arts et de plusieurs
médias »***. Dans un tel contexte, toute hypothése de mise en forme
d’images, tout dispositif visuel, semble pouvoir dire quelque chose de
I’identité du systéme des images, outre que des ses possibilités critiques. Un
discours se détermine, qui lie strictement « 1’art et la pensée, I’histoire et le
cinéma, les ceuvres, la pratique créatrice et la pratique théorique »**°.

Dans ce contexte, certaines parcours proposent « des possibilités
synergétiques inédites entre la création artistique et le spectateur, mais aussi
entre I’art et la science. L’idée d’une redéfinition du role de 1’artiste dans la
société apparait fréquemment dans les réflexions contemporaines »*° ; ce
que I’image engendre selon plusieurs voies nous montre que des artistes, et
des cinéastes en particulier, « s’approprieraient les progrés scientifiques et
techniques afin de constituer des espaces interactifs, des réseaux,
potentiellement riches de relations en nombre infini »*',

Des nouvelles stratégies se définissent par une lecture « en réseau » de
certaines films, qui seront mis en rapport entre eux, avec des discours

(d’esthétique, d’histoire), en refusant une perspective de temps positif,

426 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 36.

2TE, Arnoldy, « Le cinéma, outsider de 1’histoire? Propositions en vue d’une histoire en
cinéma », dans /895. Revue de [’Association frangaise de recherche sur [’histoire du
cinéma, n. 55, juin 2008, p. 25.

8 JRanciére, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 139.

K. Arnoldy, op. cit., p. 25.

9 M. Jimenez, L ‘esthétique contemporaine, Editions Klincksieck, coll. « 50 questions »,
Paris 1999, p. 74.

“1 Ibid.
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cumulatif. Le temps métaphysique, ordinaire, unidirectionnel, est substitué
par une nouvelle lisibilité critique, par une « logique esthétique d’un monde
de visibilité »**. Une lecture de 1’histoire « & rebrousse-poil » comme celle
proposée par Benjamin dans ses « théses » sur I’histoire, permettrait de
fournir une vision qui ne pourra plus étre globale et linéaire, ou idéalisée,
mais fragmentée, dispersée et dialectique, selon un réseau de
développements temporels.

Dans I’histoire du cinéma, certaines films-essai ont effectué des détours
pour relancer I’héritage benjaminien, en valorisant ainsi les moments de
rupture, les seuils, les non-correspondances, les lieux de passage, les
transitions, les interstices. Les essayistes du cinéma, nous le verrons, ont fait
de leur pratique une hypothése de formulation d’une certaine posture
critique a 1’égard du temps, saisi comme le signe fondamental pour
comprendre la situation du contemporain. Selon cette «ligne» de
recherche, assez diversifiée, souvent I’ordinaire « devient trace du vrai si
on ’arrache a son évidence pour en faire un hiéroglyphique, une figure
mythologique ou fantasmagorique. Cette dimension fantasmagorique du
vrai, qui appartient au régime esthétique des arts, a joué un role essentiel
dans la constitution du paradigme critique des sciences humaines et
sociales »*°,

Faire du réel ordinaire et de ses images une configuration mythologique
et dessiner un fantdme, une présence incertaine, a rétablir a chaque fois : il
s’agit d’un défi, pour faire de 1’évidence un contexte de construction, une
forme, un mouvement qui essayera de mettre en relation le donné et le
construit, I’élément réel et la procédure formelle ; cette rencontre produit un
sens qui se cherche, qui se construit progressivement a partir d’un recueil
d’¢éléments, de fragments qui peuvent former des
configurations historiques : a partir du passé, dans le présent et en
perspective future. En instaurant des intervalles ou des fractures, certains
discours dégagent une perspective ou, a la place d’une tradition
ininterrompue, s’engendrent des nouvelles préoccupations ; le film peut
faire percevoir non seulement un réel fragmentaire et discontinu, mais aussi

une pluralité d’instances qui trouvent un lieu de recueil dans I’image. Un

#2 J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 52.

3 Ibid., pp. 52-53.
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exemple suffira pour le moment: on peut penser a Sans soleil et a sa
maniére de mettre en résonance des expériences différentes, distantes, de
I’image, saisies selon un rapprochement hypothétique, capable d’engendrer
une certaine mémoire des expériences visuelles.

C’est a I’essayiste cinématographique, souvent véritable collectionneur et
monteur d’images, qu’il revient d’aller chercher des déchets, des écarts, tous
les éléments qui montrent I’inadéquation d’un « culte » traditionnel des
images et des ceuvres ; un des buts de la « collection », en ce sens, est de
proposer des intersections ou des incrustations temporelles dans une image
ou dans des rapports entre plusieurs images, en brisant la linéarité idéale des
lectures selon lesquelles tout le passé, et les objets ou les formes produites
par ce passé, trouvent leur signification dans I’explication du présent. La
collection confonde les temporalités et donc les appartenances : elle produit
des nouvelles figures dont I’explication est a construire. Benjamin rappelle
que I’unicité de I’ceuvre d’art « ne fait qu'un avec son intégration dans la
tradition. Par ailleurs, cette tradition elle-méme est sans doute quelque
chose de fort vivant, d’extraordinairement changeant en soi. Une antique
statue de Vénus était autrement située, par rapport a la tradition, chez les
Grecs qui en faisaient I’objet d’un culte, que chez les clercs du Moyen Age
qui voyaient en elle une idole malfaisante. Mais aux premiers comme aux
seconds elle apparaissait dans tout son caractére d’unicité, en un mot dans
son aura. La forme originelle d’intégration de 1’ceuvre d’art dans la tradition
se réalisait dans le culte »**. Cette idée de « culte » désormais en crise,
c’est maintenant a ’archive de poser des nouvelles questions ; de notre
point de vue, I’archive sera a approcher comme ce qui permet de «se
défaire de I’illusion d’une universalité, d’une vérité totale et définitive a

reconstituer globalement »*.

L’intégration de I’ceuvre d’art dans un
« espace » fixe de réception ou d’évaluation n’étant plus praticable, c’est a
la création de nouvelles configurations temporelles de se définir selon une
pratique des images et de la mémoire.

Des configurations engendrées par des ceuvres d’art produisent un certain

type de savoir. Il peut s’agir d’un savoir a partir d’images, ou sur des

images, ou sur I’état actuel de compréhension des images. Ou encore, d’un

B4W. Benjamin, L Oeuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée, op. cit., p. 184.

BIA. Farge, Le Goiit de I’archive, op. cit., p. 116.
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savoir qui s’efforce de mettre en relation des images et des mots, des
agencements visuels et des discours, des visions et des lectures. Le cinéma
de Marker n’a par exemple jamais cessé de chercher des voies nouvelles
pour les images, tout en savant qu’elles sont toujours le résultat d’un travail,
d’un agencement, de stratégies qui changent selon les modes, les personnes
et les sociétés, les temps, les histoires. Les images sont et seront toujours
quelque chose de précaire. Ou encore, on peut se référer aux parcours de
recherche de Godard, qui, comme Marker, a travaillé souvent dans la
perspective de I’essai filmé, tout en valorisant des stratégies formelles de
définition a la fois du cinéma, du réel et de I’art. Le travail en forme d’essai
de Kluge montre, de sa part, de bien savoir que 1’objet d’étude, 1’ceuvre, le
film, «ne risque guere de parler en faveur d’un systéme général de
représentation -comme 1’ histoire’, 1’’art’, ou 1’ histoire de I’art’-, mais de
livrer sa propre vérité, son propre message, et de toute maniere il ne le fera
jamais qu’en fonction des questions que I’historien lui pose »*°. Le
questionnement de I’archive explique le fait que « le sens ne git pas avec
I’évidence d’un trésor retrouvé. On doit le chercher sous le désordre
apparent des récits, des faits et des événements »*’.

Deux régimes temporels, 1’ceuvre et son discours (ou une discipline),
doivent parler chacun en rapport a I’autre, en confrontant des modalités de
présentation du temps. Mais, au fond, cette posture « porte sur une image
lacunaire de 1’avenir, et non sur un grand horizon de sauvetage ou de fin des

8 L’archive est le lieu d’un état lacunaire du savoir, d’un espace a

temps »
parcourir. L’opération critique-interprétative devra se rapporter aux films
comme a des formes d’archive, qui pourront montrer, par leur
fonctionnement formel, la nature de certaines événements historiques et les
déterminations de stratégies mémorielles. Des écritures se croisent et se
confrontent : «la réflexion sur I’écriture cinématographique, dans sa

proximité avec celle de I’histoire, nous conduit a faire retour sur les

conditions mémes du travail de I’historien »*°. Le film-archive s’affirme

“OH. Belting, op. cit., p. 126.

BTA. Farge, Le Goiit de I’archive, op. cit., p. 122.

% G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 73.

9 C. Delage, « Cinéma, Histoire. La réappropriation des récits », dans Vertigo-Esthétique
et histoire du cinéma, n. 16, op. cit., p. 15.
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ainsi comme cet espace de détermination d’un temps indocile, éclaté,
capable de relancer un discours sur le cinéma et les images.

L’historien déchiffre, met en relation, confronte, discrimine, avec, au
fond, I’espoir de pouvoir y « voir clair ». Pour au moins partiellement
définir, pour essayer de comprendre. Il peut avoir une fonction de
légitimation de la communauté, en proposant des lectures et surtout des
explications possibles des faits, de sorte que les groupes humains trouvent
des réponses a des questions sur le passé. Mais ce qui peut intéresser la
recherche historienne est aussi I’hypotheése d’un savoir lacunaire, des traces,
des conjectures plutot que des correspondances assurées. La construction
historienne montre une tension productive envers des signes et des traces a
connecter.

Avancer des hypotheses, construire, expliquer, tout cela appartient aussi
au champ du cinéma, et du film-essai en particulier. Il s’agit, selon les mots
de Ranciere, de « voir comment la notion du cinéma et celle d’histoire
s’entre - appartiennent et composent ensemble une histoire »**’. Cinéma et
histoire trouvent des lieux de rencontre (et parfois de tension) ; sans écrire
directement de I’histoire, sans toujours faire opération d’histoire, le cinéma
contribue de maniére importante & marquer un espace de questionnement du
savoir historique. Par le moyen du film-essai, le cinéma produit une
intersection disciplinaire et porte a une nouvelle réflexion autour de
I’histoire a travers la proposition de voies anachroniques du temps. Pour
bien remarquer ce passage il peut étre opportun de mesurer le niveau
d’ambiguité temporelle des objets analysés. En effet, des « images-
passages » nous révelent des lieux a I’identité incertaine, ou des polarités
coexistent ; une révision de ’idée traditionnelle de temporalité peut étre
proposée. Un temps monté faisant éclater I'unité des définitions, des styles
ou des « écoles », des images rapprochées ne peuvent que relativiser notre
maniére de cataloguer des formes de vision, des regards, des projets « en
images ».

Considéré comme le point de différenciation et parallelement de
rencontre entre des notions, des savoirs, des idées et des visions,

I’anachronisme est un modéele possible pour penser différemment le temps,

#4901 Ranciére, L Historicité du cinéma, dans A. de Baecque - C. Delage (dir.), op. cit., p.
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la durée, les développements. Les essais d’écriture du temps configurent
ainsi un discours qui permet de repenser la mémoire, le passé, la tradition,
le présent et le futur.

La seule fagon de rendre la tradition quelque chose de productif n’est pas
de souligner son degré de concept « absolu ». Donc, encore une fois il est
question d’expérience. Si la technique a modifi¢ fortement notre notion
d’expérience, il devient nécessaire de faire les comptes avec cette nouvelle
phase. C’est du point de vue technique que nous pouvons reformuler une
idée de « savoir », des lisibilités (des images, du temps historique) et une
certaine conception de la mémoire et de 1’archive.

L’aspect le plus positif de ce qui est nouveau, selon Benjamin, est d’un
coté, I’abandon définitif du culte de I’art, de la sacralité de I’ceuvre. De
I’autre, la nécessité, encore présente aujourd’hui, de repenser les formes de
la création a partir d’autres rapports, d’autres questions, d’autres systémes
de pensée relationnelle. Dans la réflexion du critique allemand, le discours
de I’historien ne prévoit plus 1’affirmation d’une eschatologie ; au contraire,
il sait, justement en tant que discours historien, d’étre appelé a la production
d’images dialectiques en discontinuité.

Des séquences d’images rendent possible I’ouverture et la crise de tout
continuum. C’est cela qui permet d’effectuer une valorisation du montage
comme une mise en acte de citations, un parcours discontinu constitu¢ de
fragments. Le montage permet d’extraire un ou plus ¢léments d’un contexte
d’appartenance pour les disposer autrement. Cette opération garantit
I’activation d’une fracture dans la ligne de la tradition. La forme du film-
essai s’est appliquée souvent a montrer ces nouvelles dispositions.
L’historien doit préter une attention spécifique a des constellations d’images
«en tension». Configurer une constellation: il s’agit d’une étape
fondamentale pour activer de nouveau, et lire autrement, le passé, qui ne
sera pas conclu et archivé de fagon définitive.

S’il est vrai, pour reprendre les mots de Fernand Braudel, que
« ‘L’histoire est fille de son temps’. Son inquiétude est donc 1’inquiétude
méme qui pése sur nos ceeurs et nos esprits »*+, nous pouvons suivre un

parcours entre cinéma et histoire, pour essayer de comprendre comment et

H“LE, Braudel, Positions de I’histoire en 1950, dans 1d., Ecrits sur I’histoire, Editions

Flammarion, coll. « Champs », Paris 1969, p. 15.
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pourquoi notre temps actuel semble proposer avec une certaine insistance
des relations possibles entre des films, des questions d’esthétique du cinéma
et des questions historiographiques. L’hypothése est de rapprocher des
moments esthétiques (des auteurs, des styles, des questions d’expression
cinématographique) et des possibilités de « faire de I’histoire », de mesurer,
confronter, entre une tension de I’archive et une potentialité de récit ; ces
deux points sont a envisager comme indissociables et permettant un regard
conjoint. Des points de vue et des travaux de composition d’une réalité
éclatée se croisent et se confrontent pour élaborer des passages entre des
visions, des idées, des constructions, des mesures. Dans certains films-essai,
les procédures de style déterminent une situation ou 1’ceuvre « accomplit
dans sa radicalité cette identité de la pensée, de 1’écriture et du visible qui
est au nceud méme de la pensée esthétique et de sa capacité “historique’ »**%.

Nous verrons, en traitant de facon distincte des cas spécifiques de films-
essai, comment chaque réalisateur propose a sa maniére une nouvelle
formalisation de cette hypothese, en travaillant toujours sur des faits et des
indices, en relation a une idée anachronique du temps, vue comme un risque
a s’assumer. Ce que l’anachronie présente de constant est le fait de
renverser, d’inquiéter, de questionner incessamment 1’ordre (ou des ordres)
du temps : les ceuvres comme les discours sur les ceuvres, I’art et les images
comme une possible histoire de I’art et des images, se trouvent exposés a
une ouverture qui découvre des discontinuités au lieu de toute hypothese de
continuité.

Longuement, des légitimations fortes ont pu déterminer une idée comme
I’ « art », qui était en ce sens la résultante d’une certaine maniere de penser
en termes historiques, selon des normes et des critéres esthétiques, des
régles jugées capables de montrer le développement d’une certaine
discipline. Ce qui était défini comme « art », avait trouvé sa fondation dans
une certaine idée du temps, assumée en tant que garantie d’identité. 1l est
donc opportun de revenir sur ce positionnement pour proposer plutét un
parcours transversal entre des disciplines et des savoirs, selon les
dispositions du savoir opérées par 1’anachronisme. La recherche d’une autre

position, de marque différente, est ce que le film-essai entame, a partir

2 I Ranciére, L Historicité du cinéma, op. cit., p. 57.
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d’une visée anachronique pensée pour valoriser un travail dialectique du
film méme; comme il a été souligné par Georges Didi-Huberman,
« dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni ‘régler’ »** ; plutot, I'image
sera I’hypothése d’une vérification, I’hypothése d’un tableau de vision et
‘connaissabilité’, le début d’un travail de longue durée en vue de
I’affirmation de quelques points de vue et de quelques actes d’écriture
possibles. Mise a I’épreuve par 1’anachronisme, I’image se découvre une
variable, importante, d’une dialectique incessante des savoirs.

11 existe un rapport étroit entre les possibilités de citation du passé, en vue
de sa rédemption, et la pratique du montage, qui, dans le cinéma, a la
fonction de lier ensemble des parties, de connecter des séquences, de
constituer une forme du film. Il sera question d’envisager comment le
montage cinématographique, dans certains exemples de [’histoire du
cinéma, s’applique a une hypothese de recueil de fragments. Fragments
venant du passé : de I’histoire et de I’histoire du cinéma, de la mémoire
cinématographique de ’homme, de I’archive engendrée par le cinéma.

Il est important d’observer la position de certains réalisateurs envers le
temps. Dans ses Histoire(s) du cinéma mais aussi dans d’autres films
comme (entre autres) For Ever Mozart (1996), Eloge de I’amour (2001) ou
Notre Musique (2004), Godard parle et filme en veste de réalisateur venu
« apres » quelque chose (comme tout le group de la Nouvelle Vague) : apres
les premiers décennies d’histoire du cinéma, aprés la définition et la
détermination de quelque chose qu’on a appelé « cinéma ». Il se voit en
outre aussi comme un des derniers survivants d’une époque désormais
révolue, celle du cinéma comme mythe et comme grand point de référence
culturelle et identitaire. Enfin, il s’est confronté en tant que cinéaste, a
I’histoire. Les Histoire(s) du cinéma abondent de références a I’histoire.
L’histoire détermine en profondeur aussi des films idéalement proches de
son grand projet d’histoire du cinéma, comme Allemagne année 90 neuf
zéro (1992). Godard se voit comme un témoin de son temps et en cette
veste, propose une histoire faite d’art et de formes. Par cette voie, il pose

avec les moyens du cinéma des questions a I’écriture de ’histoire.

G, Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’eil de [’histoire, 2, Editions de
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2010, p. 65.
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Marker évoque de fagon ponctuelle et exacte la nature d’artifice de notre
idée du temps. Pour lui, filmer équivaut a donner des lectures, a fournir des
clés interprétatives, a transformer, quand possible, le « vu » et le « vécu » en
« savoir ». Hanté par la mémoire (et par la mémoire du cinéma), il a souvent
fait parler ensemble I’image et 1’archive, le récit et le document.

Wenders s’est concentré plusieurs fois dans son ceuvre sur ce qu’il le lie
au cinéma du passé¢ (deux exemples: les films de Yasujiro Ozu ou le
cinéma « mythique » de Nicholas Ray), en remarquant le rapport entre la
« position » temporelle du cinéaste et I’identit¢ du cinéma qu’il produit.
Pour lui, I’époque du cinéma, avec ses contradictions, est aussi, souvent, le
moment ou toute la complexité de notre existence se montre. L homme aux
images, selon Wenders, est avant tout un témoin de quelque chose, ou au
moins il devrait se souvenir qu’il a une fonction (filmer, témoigner) qu’il a
hérité et qu’il s’agit de prolonger ; filmer veut dire maintenir I’espoir qu’on
puisse encore voir et faire du cinéma, avec tout ce que cette dimension peut
impliquer : se demander comment voir au cinéma, comment on le faisait
avant et comment le faire au présent et aussi au futur. Un regard posé
permet de lire la stratification des images, mais il crée aussi des doutes sur
I’actuelle, possible fonction de 1’image cinématographique. Parallélement,
Godard montre dans chaque film comment ses références au cinéma, ses
citations, ses fragments, constituent un lieu critique qui devient aussi une
sorte d’archivage constant de thémes, idées, propositions, écritures, visions,
histoires, mémoires. Le corpus des films devient, chez Godard comme chez
Wenders, une maniere de jeter un regard sur une histoire du cinéma et des
images : pour la faire parler, pour voire jusqu’a quel point elle parle encore,
pour exprimer des durées, des temporalités.

Le cinéma de Kluge réserve a I’histoire une place fondamentale. On
trouve chez lui, qui travaille a un nouveau type de récit cinématographique
ax¢é sur la discontinuité et la divagation, des préoccupations historiennes :
tout son cinéma montre le besoin de faire les comptes avec I’histoire et la
mémoire ; un pays, une culture et une société sont questionnées par le
moyen d’images. Parallélement, son cinéma en forme d’essai n’hésite pas a
repenser les formes de I’image, par le moyen d’une réflexion, constante,

autour des médias et du rapport que nous entretenons avec eux. Ce qui est
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toujours présent est un travail bati sur une recherche de pistes, d’indices, de
routes ; travailler sur des indices, les mettre en relation et en interaction : le
cinéma continue de poser des questions a I’écriture de I’histoire et a notre
mémoire a une époque de transformation du cinéma, ou de sa redéfinition
en tant que medium.

Si par exemple Godard ne renonce pas a raconter ce qui s’est passé
(I’histoire du cinéma : de I’art, une industrie, des noms, des idées), dans son
travail il sait bien ce que veut dire raconter en images, en utilisant la vidéo
qui devient, dans son parcours récent, un des moments privilégiés pour
repenser le cinéma (et les autres arts) dans une différente extension. Pour en
faire le récit mémoriel et pour en repenser les marges ou les positions par
rapport a une histoire des images.

L’histoire peut trouver dans le cinéma des nouvelles possibilités de
formulation de certaines questions de méthode abordées traditionnellement
par elle : la mise en rapport (et en récit) entre des éléments, le lien entre des
faits et des explications, la relation entre la réalité¢ des faits et les causes.
Tout cela, en suivant les effets spécifiques de 1’anachronisme dans les
disciplines.

Le cinéma semble le seul a pouvoir incarner I’histoire parce que sa
maitrise du temps « le rend naturellement historien. Ce qu’on trouve ni dans
le roman, ni dans la peinture qui ont un autre rapport au temps et au monde,
plus reconstitutif ou contemplatif »*** ; il trouve une des ses raisons dans sa
nature plurielle.

Dans la forme de 1’essai, le cinéma a souvent croisé ’histoire. Il 1’a fait
en tant que moment de négociation : en rendant de nouveau opérationnelles
des formulations issues du champ historique et social. Mais cette opération
n’est pas sans conséquences. Le film-essai a souvent la tendance a former
des catalogues, des listes, des ensembles de documents de nature variable,
jusqu’a composer un discours ou des instances dialoguent et cherchent des
vérités possibles, ou des points de vue sur la réalité. Le film-essai est aussi
le moment ou le cinéma enregistre une variabilit¢ et une pluralité

d’histoires, d’images, de temps : un temps pluriel et fragmenté. Mais « Le

% A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siécle ». Entretien, dans A. de
Baecque, Feu sur le quartier général ! le cinéma traversé : textes, entretiens, récits,
Editions Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma, Paris 2008, p. 135.
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document enregistré, pas davantage que I’archive, n’ont d’intérét historique
en eux-mémes. Tout dépend de la maniére dont le cinéaste ou 1’historien
interviennent a partir de lui ou d’elle. La mise en scéne est indispensable,
c’est elle qui rend compte et fait sentir une réalité »**°. Importance donc
d’une certaine notion de « mise en scéne » : elle est la prédisposition et
I’application d’un point de vue, la construction d’une perspective qui permet
de donner un sens a un matériau. La forme de I’essai cinématographique
permet dans les cas meilleurs, d’intensifier et surtout de relancer le rapport,
étroit, « qui existe entre 1’historien et I’événement (ou les événements) dont

il doit rendre compte »**

. Il n’est pas question de s’intéresser aux films dits
« historiques », traitant d’événements ou de personnages de I’histoire, mais
plutét de signaler comment certains formes d’essai cinématographique
peuvent faire repenser des chronologies, une idée de temporalité, des
possibilités de mise en rapport et de classification.

Il s’agira de proposer non seulement une possible rencontre entre deux
modalités discursives de connaissance et d’analyse, mais aussi d’envisager
un nouveau genre d’interprétation au niveau théorique ; c’est-a-dire, de
souligner I’importance d’un savoir placé sur une ligne en mouvement, un
passage, un seuil entre des tensions et des formes de discours et de lecture.
On peut envisager la proposition d’une forme mixte entre cinéma, films,
images, théories, discours, critiques, lectures et interprétations. Ce
déplacement illustre une interpénétration entre des préoccupations de type
formel et des chronologies ou des formes du temps.

Cela, dans la conviction qu’il n’existe pas d’histoire qui ne soit pas
comparée ; il s’agit, selon les mots d’Antoine de Baecque, d’écrire ou de
réfléchir sur et avec le cinéma « quand des questions d’historien poussent a
chercher des réponses dans les films, quitte a que celles-ci relancent

7

d’autres problémes propres a Ihistoire »**’. Ce travail se propose

d’effectuer des détours entre quelques rivages: une série répétée de

3 Ibid., p. 136.

MO A, Farge, L 'instance de I’événement, dans D. Franche - S. Prokhoris - Y. Roussel - R.
Rotmann (dir.), Au risque de Foucault, Editions du Centre Pompidou, coll.
« Supplémentaires », Paris 1997, p. 19.

M A de Baecque, L 'Histoire-caméra, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée
des Histoires », Paris 2008, p. 31.
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passages entre des disciplines et des images et entre leurs méthodes

spécifiques de construction d’un sens.

I11. Faire de I’histoire : durée, temps, mémoire.

Le discours des historiens, et les procédures d’écriture de I’histoire,
visent essentiellement I’affirmation d’un savoir hypothétique a propos du
temps. Le temps est saisi en tant qu’élément modulable, a partir duquel on
peut fabriquer des durées, qui seront le résultat de 1’observation et de
I’analyse conduites. Fernand Braudel s’est exprimé a propos des objectifs de
I’historien, en soulignant I’importance des stratégies de définition de
hiérarchies de forces, de mouvements, a insérer ensuite dans une
constellation globale. Il a insisté souvent, dans ses réflexions, sur une
certaine ambivalence de ce qui peut étre considéré sous la lumicre de
I’histoire ; le champ historique semble retenir un ensemble trés vaste de
préoccupations, au point qu'un des objectifs de I’historien, selon Braudel,
est (en 1950) « aborder, en elles-mémes et pour elles-mémes, les réalités
sociales »**,

L’histoire doit pluraliser les points de vue. Seulement en confrontant des
durées, des temporalités que 1’historien aura découpé progressivement, une
véritable opération aux perspectives multiples peut se mettre en acte : « il
n’y a pas une histoire, un métier d’historien, mais des métiers, des histoires,
une somme de curiosités, de points de vue, de possibilités, somme a laquelle
demain d’autres curiosités, d’autres points de vue, d’autres possibilités
s’ajouteront encore »**°.

En ce sens, I’historien s’intéresse a la possibilité de saisir le mouvement
complexe du temps, les durées multiples qui le constituent et qui peuvent en
expliquer I’importance et la spécificité. Plusieurs mouvements seront 1’objet
de son analyse : « I’entrecroisement de ces mouvements, leur interaction et

leurs points de rupture »**° ; Ihistoire est appelée « & porter une attention
p p pp p

8 | Braudel, Positions de [’histoire en 1950, op. cit., p. 23.
9 F. Braudel, Histoire et sociologie, dans 1d., op. cit., p. 97.
0 F. Braudel, Histoire et sciences sociales. La longue durée, dans 1d., op. cit., p. 77.
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privilégiée a la durée, a tous les mouvements entre quoi elle peut se
décomposer »*'.

Toute durée résultera ainsi divisée et diversifiée : « ce n’est pas la durée
qui est tellement création de notre esprit, mais les morcellements de cette

r 452
durée »

. L’historien doit donc, en premier lieu, diversifier ce qui peut
sembler répondre de facon univoque a un méme mod¢le interprétatif.

En distinguant entre des différentes longueurs temporelles, il peut
souligner I’importance d’un travail de complexification des durées, des
temporalités, des développements. Mais son temps est un temps long et non
immédiat. L’idée d’une construction, d’un travail en vue d’une perspective
signifiante, est au centre de telles préoccupations épistémologiques.

Dans son article Histoire et sciences sociales. La longue durée, Braudel
observait que le travail de maniement et de détermination des figures de
temps permet d’¢laborer, avec des moyens historiographiques, une
formalisation de I’élément temporel : en disposant des plans, des lignes
temporelles, des directions et des développements, des identités variables de
I’¢lément temporel et des formes de son expérience.

Le travail d’historien permet aussi une confrontation avec 1’hétérogénéité
des développements temporels. L’historien élabore au présent, dans sa
contemporanéité, des signaux qui viennent du passé; il est appelé¢ a
déterminer les rapports de différence ou de correspondance entre le passé et
le présent, et donc a voir quelles stratégies se développent dans la rencontre
entre des temporalités différentes.

Si le présent, le moment actuel, semble par exemple se délinéer comme la
phase temporelle d’un développement technologique trés poussé, c’est
I’interrelation avec ce développement présumé a varier. « Aucune
civilisation ne dit non a I’ensemble de ces biens nouveaux, mais chacune lui
donne une signification particuliére »*°. En partant de sa notion de
temporalité et de durée, chaque civilisation donne des réponses spécifiques

a ce qui semble aujourd’hui, de plus en plus, un temps uniforme et pas trop

1 1bid., p. 79.

2 1bid., p. 76.

3 F. Braudel, L "histoire des civilisations : le passé explique le présent, dans 1d., op. cit., p.
307.
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différencié. Les civilisations assignent dans la ligne du temps des durées
différenciées et forment des variables sur I’ensemble temporel.

Voila que le temps se relativise et surtout se complexifie, a la recherche
non de modeles mais de durées différentes en relation parfois complexe. La
recherche découvre une forme de fragmentation et 1’historien doit souvent
hésiter entre plusieurs possibilités, travailler entre des hypothéses
d’interrelation temporelle, des séries qui se touchent, en menant a une
révision de la linéarit¢ et de la postulation de relations univoques en
histoire.

Il est demandé au chercheur de « voir la liaison de ces éléments, du plus
petit au plus vaste, de comprendre comment ils s’imbriquent, se
commandent, sont commandés, comment ils souffrent ensemble, ou a
contretemps, comment ils prosperent, ou non »*,

Souvent, le film-essai appelle avec insistance le passé, son rapport aux
sujets contemporains, en vue d’une nouvelle mise en perspective,
d’intersections entre des temporalités. Il s’agira en ce sens d’élaborer, par
les moyens du cinéma, des durées, un passé révolu et aussi les traumatismes
qui se sont produites dans le temps. Le film-essai se fait film-archive selon
la possibilité d’¢élaborer une écriture de 1’histoire, et de I’histoire du cinéma,
a partir de reperes non plus unitaires mais éclatés. Moment de confrontation,
hypothése de vérification du temps, 1’essai permet de poser quelques
question sur le temps (ou sur les temps) de I’histoire.

Enzo Traverso a souligné comment la pratique historienne montre
souvent un certain détachement ou au moins une tension en rapport aux
pratiques (ou aux procédures) de construction de la mémoire. Tout
récemment, le rapport entre histoire et mémoire continue de faire discuter et
un véritable travail « commun » entre ces deux modalités d’appréhension du
temps ne semble pas encore une pratique courante. Si des relations histoire-
mémoire existent, elles sont dynamiques, parfois problématiques. La
transition entre les deux n’est pas linéaire ni escomptée. Nous pourrons
évaluer I’importance du cinéma pour une nouvelle proposition du débat
mémoriel selon les mouvements d’une dialectique productive entre les

images, les durées et les temporalités et les configurations a prévoir.

4 Ibid., p. 291.
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Ce qui fait souvent probléme est que la mémoire n’est jamais figée et ne
peut pas étre pensée comme figée ; elle est plutot le lieu d’une ouverture
permanente. Elle est le résultat de choix sélectives et de temporalités
souvent bien problématiques : c’est du point de vue du cinéma qu’on pourra
alors repenser un certain savoir mémoriel selon les mouvements proposés
par I’anachronisme.

L’histoire, qui est au fond une partie de la mémoire, pour pouvoir exister
comme savoir doit s’affranchir de la mémoire, en la mettant constamment a
distance. Une autre différence profonde réside dans le fait que «La
mémoire traverse les époques tandis que 1histoire les sépare »*>. A partir
des années 60-70 environ, I’historiographie a vu I’émergence de la mémoire
s’inscrire et s’établir comme un champ nouveau de 1’écriture du passé. Au
méme titre, récemment 1’écriture de 1’histoire est de plus en plus confrontée
a des nouvelles réflexions quant a ses méthodes, a travers une mise en
perspective avec les acquisitions d’autres disciplines. Les configurations
mémorielles seront a repenser sur des axes nouveaux et selon les
potentialités de certains médias. Nous analysons le film-essai en tant que
forme d’ « écriture » mémorielle, inscription de traces de mémoire,
inscription de traces d’une certaine histoire du cinéma et des médias.

Comme I’historien modifie souvent, au cours de ses analyses, les plans
d’observation d’une certaine réalit¢ passée (ou contemporaine), ainsi le
cinéaste peut modifier au cours d’un film les degrés de rapprochement ou
d’¢loignement de la caméra par rapport a la réalit¢ et a sa perception
temporelle : des plans, des échelles de vision, des rapprochements de
montage, des mouvements de la caméra dans I’espace, selon les exigences
de la mise en scene, du récit ou de I’expression visuelle. En confrontant
dans un entretien de 1998 les procédures d’analyse de I’historien et les
modalités de déchiffrement de la réalité mises en acte par Blow up (1966) de
Michelangelo Antonioni, Jacques Revel a donné un exemple de ce possible
rapprochement, qui mérite d’étre rappelé. Questionné sur les possibles
rapports entre les deux disciplines, Revel souligne I’importance du degré de
variabilit¢ des échelles et des plans de visualisation des choses, des

événements, du temps passé. Il affirme que le film d’Antonioni et les

45 E, Traverso, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Editions La

fabrique, Paris 2005, p. 26.
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procédures d’analyse de I’historien ont en commun le probléme
d’ « échapper a I'immense indétermination du réel »*°; en outre, une
question commune au cinéaste et a I’historien, plus globalement, est celle d’
«un rapport a la réalité, au travail, au processus d’¢laboration et de
réflexion »*’.

Blow up peut exemplifier une volonté, de la part d’un certain type de
cinéma, de toujours mener des enquétes ou des analyses, en posant des
questions sur le statut de la réalité, sur le rapport entre un sujet regardant et
une réalité objet du regard, entre le regard du sujet (du spectateur) et les
niveaux variables d’interprétation du réel. Le cinéaste peut mettre en acte un
paradigme indiciaire, une enquéte, un mouvement de questionnement ou de
connaissance ; I’historien comprend que sa discipline est questionnée de
maniére radicale par les médias et par les images de la photographie et du
cinéma, qui détaillent et déterminent des formes, des durées, une série de
relations entre des plans : des relations a saisir aussi comme la recherche de
rapports (temporels) dans un « vécu » d’images de notre contemporanéité.
On peut dire que c’est « la variation sur plusieurs échelles [...] qui fait
figure au cinéma. Le sens de I’histoire nait de ce déplacement »**. Dans la
suite de ce travail nous aborderons d’autres exemples de films qui ont été
capables de poser des questionnements a propos de la rencontre entre les
images et les procédures d’écriture de I’histoire. De cette rencontre, nait la
possibilité d’une définition non plus seulement du film en soi, mais de
I’espace qu’il sera capable d’ouvrir et de travailler, du temps qu’il pourra
dessiner, des configurations qu’il offrira a I’attention du spectateur.

Les médias n’échappent pas a I’appel du temps des événements et des
durées de tels événements. Le cinéma devient le signal, ou le symptome,
d’une histoire du sie¢cle ou la mémoire tient désormais une place centrale.
Le film comme I’enquéte historienne devront évaluer les rapports délicats et
complexes entre la recherche d’une cohérence, d’explications, d’une
plausibilité et la présence d’¢léments qui rendent plus long I’arc de la

procédure de configuration. Il s’agit, nous suggere encore Revel, de « ne pas

6 1. Revel, Un exercice de désorientement: Blow up. Entretien, dans A. de Baecque - C.

Delage (dir.), op. cit., p. 101.

7 Ibid.

28 . Blimlinger, Blancheur d’images, dans N. Brenez (dir.), Jean-Luc Godard.
Documents, Editions du Centre Pompidou, Paris 2006, p. 339.
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retenir systématiquement les picces qui vont dans le sens de la
simplification et de la cohérence la plus évidente, mais au contraire, a
s’attacher le plus longtemps possible a ce qui fait obstacle a 1’¢lucidation, a
garder ouvertes plusieurs pistes possibles de travail »**°.

Des idées de cinéma semblent exprimer des mondes historiens et des
lectures historiennes se cherchent dans des réseaux et des propositions en
images. Reste une exigence commune de proposer des configurations
mémorielles a I’aide (décisif) du cinéma.

L’historien et le cinéaste recherchent et parfois définissent des ordres, des
configurations, des mises en forme d’une totalité fragmentée ; le cinéma et
la photographie « sont aptes a saisir une réalit¢ en dehors des relations
signifiantes, échappant & 1’intentionnalité de 1’homme »*®’; Ie flux de la vie,
le fugitif, 'indéterminé, entrent dans les discours de I’historien et du
cinéaste comme des notions qui déterminent la structure du monde
historique et du film. S’il s’agit alors d’ « écrire sur I’histoire avec le
cinéma, ou sur le cinéma avec histoire »**', nous pourrons penser a une
hypothese de construction ou « I’historien et le cinéaste sont placés dans
une identique position face au matériau archivistique ou documentaire de la
réalité : leur travail est tendu entre une définition réaliste [...] et une
tendance formelle qui les stimule en leur offrant la possibilit¢ de ‘recréer le
monde’, de le transfigurer en une forme spécifique par [’écriture de
I’histoire ou par ’élaboration artistique du film »***,

Un ensemble spécifique de films, qui assignent a la mémoire une place
centrale, semblent faire partie d’un groupe de formes d’expression « qui
organisent notre fagon d’étre au monde, donc d’écrire I’histoire »**.

Le film est saisi en tant que lieu symbolique ou plusieurs questions se
croisent : déployer un ordre du temps, mettre en perspective des
temporalités différentes, construire des formes esthétiques en faisant

référence a I’historicité du matériau, jusqu’a « inquiéter la maniere dont

459
460

J. Revel, Un exercice de désorientement: Blow up. Entretien, p. 105.

N. Perivolaropoulou - P. Despoix, « L histoire est un amusement de vieillard ».
Postface a S. Kracauer, L histoire. Des avant-derniéres choses, Editions Stock, coll.
« Un ordre d’idées », Paris 2006, p. 302.

1AL de Baecque, Les traversées du cinéma, dans 1d., Feu sur le quartier général ! Le
cinéma traversé : textes, entretiens, récits, op. cit., p. 26.

2 1bid., p. 27.

93 A. Farge, Ecriture historique, écriture cinématographique, dans A. de Baecque - C.
Delage (dir.), op. cit., p. 125.
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I’historien travaille avec le temps, travaille le temps »***. Selon les mots de
Georges Didi-Huberman, la connaissance historique advient a partir « d’un
état de notre expérience présente d’ou émerge, parmi I’immense archive des
textes, images ou témoignages du passé, un moment de mémoire et de
lisibilit¢ qui apparait [...] comme un point critique, un symptome, un
malaise dans la tradition qui, jusqu’alors, offrait au passé son tableau plus
ou moins reconnaissable »*®,

La mémoire est envisageable comme le symptdme d’une crise de la
régularité et de la linéarit¢ du temps; en proposant des constellations
mémorielles, le film ne cesse de montrer le manque d’ homogénéité de la
structure globale du temps et du cours historique, en faisant croiser des
mémoires multiples et une histoire qui se décline selon plusieurs directions
et durées et selon des configurations et des lisibilités variables.

Antoine de Baecque a déterminé certains des enjeux qui se posent a un
travail conjoint entre cinéma et histoire; il s’agit de déterminer une
nouvelle forme, qui serait quelque chose comme « une hallucination de
’histoire et une vibration de la mise en scéne »**® : ¢’est-a-dire, des
¢changes perpétuelles entre I’histoire et le cinéma, entre un temps multiple
et une forme de I’expérience. Il sera désormais question de « répondre a des
questions d’histoire avec des films, grace aux figures propres au
cinéma »*®".

A propos de la théorie du cinéma, nous nous référons a une perspective le
plus possible ouverte et disponible a des intersections et des contaminations.
Un certain type d’expression cinématographique comme le film-essai
n’oublie pas que les images peuvent se poser la question de la mémoire. A
partir de cela, on peut évaluer positivement la sortie du cinéma d’une
théorie fermée et sa volonté¢ de regarder au-dela, sans oublier que le film
doit aussi soigner a des agencements parfois nécessaires : faire parler le
temps ou mieux les temps, faire dialoguer des temporalités décalées, pour
arriver a produire du sens a partir d’'une série de « diagonales». Si

maintenant on peut affirmer qu’ « avec le cinéma, la vérit¢ de I’histoire

% Ibid., p. 116.

3 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L eil de I’histoire, 2, op. cit., p. 16.
¢ A de Baecque, L Histoire-caméra, op. cit., p. 20.

7 Ibid., p. 31.
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passe par tous les interstices »**, il y a un espace critique & souligner et a
mettre en relief.

La notion d’un regard a questionner constamment, connecte des
préoccupations partagées par des cinéastes, des théoriciens du cinéma, des
historiens du cinéma, des historiens et aussi des historiens de 1’art. Mais
qu’est-ce que regarder veut dire ? Il signifie se connecter a une jonction de
perspectives, des lignes, des savoirs. Entre fiction, histoire, document,
mémoire. Les réponses apportées par certains réalisateurs de film-essai
semblent nous éclairer sur 1’opportunité d’un type de film qui sache étre un
regard critique sur le monde et la pensée humaine, ses constructions, ses
formes de la vision. Regarder est aussi classer, déterminer, construire en
rapport a d’autres regards. Comme il a été souligné par Youssef Ishaghpour,
cette vision implique le fait que le cinéma est « non seulement la forme
majeure du XX siécle, mais le centre du XX siécle, impliquant donc le tout
de I’homme de ce siécle, de I’horreur de ses désastres a ses tentatives de
rédemption par I’art »**’.

L’ceuvre d’art est le produit d’un processus toujours inaccompli, en
mouvement, qui fait converger des séries d’images (cinéma, photographie,
télévision, vidéo, musée d’images) et qui contribue a I’édification d’un
savoir des formes de l'image. Les séries qu’on pourra constituer seront le
résultat d’un travail « sur la temporalité, avec ses failles, ses ruptures, ses
lignes de fuite, ses zones indécises, ses noirs aussi, ces espaces-temps
intermédiaires »*’°. Tout cela dans une zone qui, faite de passages et de
transformations, se configure comme un état des images en mutation
constante.

Tout cela ne s’engendre que par superposition : pas de choix assurée, pas
de direction escomptée pour le développement d’un systéme de I’image. Un
savoir des formes de I’image est plutdt 1’épisode d’une ouverture : sur des
questions d’épistémologie historique, sur une historicité des processus, sur
une mise en série des perspectives des images et des formes. Un exemple

illuminant nous est donné par Level Five, qui fait interagir le cinéma, la

%8 A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siécle ». Entretien, op. cit., p. 141.
49y Ishaghpour, dans Jean-Luc Godard - Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et
mémoire du siécle. Dialogue, Editions Farrago, Tours 2000, p. 8.

79 C.-M. Bosséno, op. cit., p. 9.
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photographie, la télévision, le web et les jeux vidéo, sans jamais oublier les
effets d’un « retour » de I’histoire dans les consciences présentes. Et sans
renoncer a repenser I’ensemble de la forme-film. Question d’historicité
d’images, donc, croisée a 1’exigence, de la part de Marker, de fournir un
cadre en mouvement de notre expérience et de notre mémoire.

Au fond, une préoccupation demeure : valoriser « cette capacité propre au
cinéma, un mouvement qui peut changer chez chacun la vision du monde et
la maniére d’en faire le récit »*’". Le cinéma n’est peut-étre plus une forme
dominante, flanqué par les « nouvelles images » et par des nouvelles formes
de visibilité du monde. Il s’agit plutot de systemes de visibilité et, comme
dans le cas de I’auteur de La jetée, d” un « regard laissant jouer les écarts et
les marges, en comprenant qu’ainsi se construisent de multiples formes
d’intelligibilité »*">. En redéfinissant parallélement Ihistoricité des formes
de la vision.

Regarder est donc ouvrir des directions dans une certaine trame visuelle :
connaitre sa composition, ses relations internes, comment elle s’est
construite et comment elle peut étre approchée de fagon critique et
analytique, selon des multiples possibilités de circulation et de lecture. Dans
tout cela, « il y a les lignes d’articulation et de segmentation, les couches, la
territorialité, mais aussi les paraboles, les mouvements de
déterritorialisation et de destratification »**. Envisagée selon des multiples
possibilités, chaque image a un rapport avec des pratiques ou des croyances,
des durées ou des sensibilités ; le développement temporel des formes se

croise avec I’application d’un ou plusieurs savoirs a la pratique des images.

IV. Conclusions. Une histoire « sublunaire ».

Des auteurs pensent des formes qui relancent [’expression
cinématographique, selon les besoins d’une nouvelle sensibilité du temps et,
parfois, d’une volonté de faire du film un « agent » de théorie, de discours,

de construction. Quand I’expérience du temps se modifie, des formes

*"U A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siécle ». Entretien, op. cit., p. 143.
72 A. Farge, L instance de [’événement, op. cit., p. 26.
" G. Deleuze - F. Guattari, Mille plateux, Editions de Minuit, coll. « Critique », Paris
1980, p. 35.
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appellent a un changement et a une révision des pratiques de connaissance.
L’invention de nouvelles pratiques expressives serait « la conséquence
vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation de 1’expérience
temporelle »*'* ; pas comme le signe conséquent d’un temps muté, mais
comme un point nodal (un parmi d’autres) des formes du temps en soi,
comme une histoire qui se donne des nouveaux questionnaires (et des
nouveaux espaces de fonctionnement). La contemporanéité est ce qui peut
surgir dans les superpositions entre un présent a saisir, un passé qui revient
et un futur a chercher. Ou encore, entre des formes de 1’image, des formes
de croyance, des formes d’écriture de la tension entre les temporalités.

Selon Paul Veyne, il est difficile de définir 1’objet-histoire, comme il
n’est pas toujours simple de déterminer des spécificités dans les genres de la
recherche historiographique. Pour lui, I’histoire est un ensemble en
mouvement, constitué par une série de questions qui font sa pluralité et sa
nature composite et non universelle ; dans Comment on écrit [’histoire il
suggere qu’une certaine histoire « n’existe pas : il n’existe que des ‘histoire
de...’. Un événement n’a de sens que dans une série, le nombre des séries
est indéfini, elles ne se commandent pas hiérarchiquement et [...] elles ne
convergent pas non plus vers un géométral de toutes les perspectives »*"°.

Il y a en outre un autre aspect important que la recherche devrait
valoriser : le fait d’affronter tout discours, toute démarche intellectuelle,
tout « défi » culturel, en position « sublunaire ». Veyne écrit a ce propos que
la région céleste « est celle du déterminisme, de la loi, de la science : les
astres ne naissent, ne changent ni ne meurent et leur mouvement a la
périodicité et la perfection d’un mécanisme d’horlogerie. En revanche, dans
notre monde, situé au-dessous de la lune, régne le devenir et tout y est
événement. De ce devenir il ne peut y avoir de science sure ; les lois n’en
sont que probables, car il faut compter avec les particularités que la
‘matiére’ introduit dans les raisonnements que nous faisons sur la forme et

476
les purs concepts »*'°,

7% J.-F. Hamel, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Editions de

Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2006, p. 27.

45 p, Veyne, Comment on écrit I ’histoire, Editions du Seuil, coll. « Points Histoire », Paris
1971, p. 41.

476 1y
1bid., p. 46-47.
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L’histoire occupe un endroit sublunaire, duquel elle peut découvrir
certains aspects de I’humain: elle fonctionne sans des lois, sans des
axiomes ou des théorémes ; elle fait des essais d’explication ; pour cela, « le
tissu de I’histoire est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange [...]
de causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot,
que I’historien découpe a son gré et ou les faits ont leurs liaisons objectives
et leur importance relative »*'’,

A partir au moins de L Archéologie du savoir*™®, paru seulement deux ans
avant le livre de Veyne, Michel Foucault avait proposé de ne plus envisager
I’histoire selon la perspective du continu (idéologique) du temps linéaire et
de voir plutoét une temporalité propre (et tres complexe) des phénomenes,
selon des développements toujours a repenser; a I’historien donc de
souligner I’irrégularité (et aussi la relativité) de toute série temporelle et de
toute périodisation. Reste le fait que « le récit historique est lacunaire de
fagcon variable suivant les périodes et qu’il cherche a dissimuler cette
faiblesse sous de belles constructions symétriques. Derriere ces fagades

P 1l s’agit de «repérer les

apparait 1’hétérogénéité des mangques »”
discontinuités et décrire 1’événement [...] hasardeux et énigmatique »*™.
Pour effectuer une telle description, 1’analyse doit mettre en évidence des
discontinuités, des niveaux qui ne concordent pas, ou des temps qui ne se
correspondent pas: dans notre cas, des temporalités discordantes de
I’image, c’est-a-dire une ou plus formes de I’image en tant qu’archive.
L’historien ne peut plus insérer les faits et les actions dans une ligne
temporelle réguliére : il n’est plus seulement question de déterminer des
faits, des actions ou des motivations ; I’analyste se demandera : pourquoi
une telle configuration (de visibilités et lisibilités) a une telle époque ? C’est
a travers le temps que des pratiquent s’alternent, s’entrecroisent, semblent
coexister et formuler un certain dessin. En ce sens, de quel(s)
développement(s) a propos de 1’image, du savoir, de la vision, pourrons-

nous parler ? Il est évident que la notion de « constellation » historique est

7 Ibid., p. 51.

478 M. Foucault, L "Archéologie du savoir, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des
Sciences humaines », Paris 1969.

oy, Martin, Le Doute sur [’histoire, dans G. Bourdé - H. Martin, en collaboration avec
P. Balmand, Les Ecoles historiques, Editions du Seuil, Paris 1983, p. 347.

0 3. Leduc, Les Historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Editions
du Seuil, coll. « Points Histoire », Paris 1999, p. 50.
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appropri¢e pour bien cerner les tensions de la ligne temporelle et la
multiplicité d’une histoire variable des formes de la vision, qui a dans le
cinéma un des ses points de modulation.

L’homme ne peut plus se référer a 1’histoire comme a une porteuse de
vérités définitives ; la conscience du sujet peut construire des abstractions et
des idées dans le monde « de la lune », mais tout cela ne concerne pas
I’historien. Parallélement, I’historien ou le théoricien du cinéma n’édifie
plus son monde, son « régne » ; il se trouve plutdt pris entre des visions du
cinéma, des images, des conceptions de 1’'image. A lui de rendre visible (et
de questionner) tout cela.

Pour Veyne la connaissance historique « déprovincialise, elle enseigne
qu’en matiére humaine tout ce qui est pourrait ne pas étre »*'. 1l s’agit
d’une relativisation, qui nous autorise a parcourir autrement le temps et a le
questionner de nouveau a partir d’autres préoccupations. Nous pouvons
souligner le fait que «le seul progrés possible de [I’histoire est
I’¢largissement de sa vision et son aperception plus fine de 1’originalité des
événements [...]. L’histoire ne progresse pas, elle s’élargit »**.

Le questionnaire de I’historien acquiert ainsi des nouvelles rubriques :
des mises en relation d’idées de 1’image, des temporalités différentes du
cinéma, des accroissements (ou des modifications) quant a I’expérience de
la vision. Il devient ainsi opportun de voir comment certaines créations et
dispositifs humains s’imbriquent au niveau temporel, comment ils survivent
dans des modeles suivants, ou se présentent déja « avant leur temps », avec
certains signes caractéristiques.

Le travail opéré par les films-essai que nous avons analysé constitue une
partie importante des ¢élaborations d’une nouvelle expérience temporelle, le
résultat d’une dimension intermédiale qui se propose de penser le cinéma (et
aussi ’image) autrement. Les films deviennent des ceuvres de réflexion,
tandis que certaines branches des sciences humaines, comme
I’historiographie, peuvent s’appuyer sur les images du cinéma pour chercher
des nouveaux espaces et des questions inédites. Il s’agit de comprendre et
expliquer les déterminations historiques des formes d’expression et

parallélement de voir comment le travail des formes dans les ceuvres remet

B p. Veyne, op. cit., p. 109.

2 Ibid., p. 301.
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en circulation les notions et les savoirs théoriques, en les positionnant dans
un ensemble de discours dont le travail est de « signifier la complexité
rythmique de I’expérience »**°.

En posant des questions de cinéma et d’histoire, les films forment des
constellations, en vue d’«un modele qui permet de reconstituer
I’intelligibilité d’une réalité historique et d’identifier [...] des régularités et
des récurrences, mais aussi des tensions, des dynamiques et des
différences »***. La théorie du cinéma ne pourra qu’étre dispersée,
fragmentaire, une série d’histoires et de dispositions, qui s’efforcent de voir
et de faire voir, de montrer et de s’exposer, de faire circuler des images dans
un espace qui devrait pouvoir définir des possibilités pour des sujets, en
croisant des images et des discours, en négociant des espaces et des
dispositions. Il sera important de pouvoir souligner comment chaque moyen
d’expression (chaque film dans notre cas) a essayé de penser tout 1’art, ses
rapports aux autres formes d’expression, la discontinuité entre les
hypothéses de la vision et entre des temps que nous ne pouvons plus penser
en tant que conjoints, automatiquement liés, rattachés.

Comme dans le cas de Level Five. Nous verrons comment le film atteste
une opération de redéfinition des frontieres du cinéma, entre recherche
historique, analyse et confrontation de sources, gestion d’une archive de
visions et de pensées autour de certains événements de la Seconde Guerre
Mondiale. Qu’en est-il de la durée impliquée dans I’histoire du cinéma,
quand un film semble affirmer que cette histoire du cinéma s’¢élargit et se
renouvelle dans une histoire de la circulation, de la lecture et de I’utilisation
d’images ?

Ou encore, qu’est-ce qu’il comporte le fait de visionner des films ? Pas
seulement une opération de comparaison, évidemment, ce qui requiert déja
de la familiarit¢ avec des durées différentes de I’histoire du cinéma.
Rapprocher des films et des histoires permet de « creuser les images, de les

confronter pour en extraire les discontinuités événementielles, faire

3 J -F. Hamel, op. cit., p. 27.

B4 1bid.
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transparaitre les discours qui les ordonnaient, et [...] remettre en question
notre fagon de les ‘1égender’ »**.

Des images, des visions, des hypothéses historiennes et des écritures
composent une recherche sur des traces que les opérations de mise en
intrigue et de montage s’efforcent de restituer. Dans I’histoire du cinéma, la

forme du film-essai constitue un moment important pour la définition d’un

tel type de travail.

485 : e Ry . - e .
F. Niney, L ’Epreuve du réel a I’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire,

Editions De Boeck, coll. « Arts & Cinéma », Bruxelles 2000, p. 251.
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Deuxiéme partie

Chapitre 4

Un espace d’images. Voir, entre présence et

revenance

I. Une réalité d’images.

Les notions d’archive et d’archivage sont strictement et inévitablement
liées aux idées de collocation, unification, loi, ordre, commande,
disposition, institutionnalisation*®. D’un point de vue épistémologique,
I’archive est capable de poser a 1’analyste des problémes quant a la gestion
interprétative du matériau qu’il présente et qui se trouve soumis a ’attention
du regard scientifique. Mais on peut aussi songer aux possibilités, offertes
par l’archive, quant a une pluralisation d’histoires, de parcours, de
directions de lecture et de vision.

Nous avons confronté ces aspects avec 1’idée de la construction d’un
catalogue visuel multiple, une forme-archive ou des séries d’images,
cinématographiques et d’autres types, sont mises en dialogue ou sont
confrontées. En passant par une multiplicit¢ de formes audiovisuelles, le
regard de 1’analyste rencontre une variabilit¢ de dispositions d’images et
donc une pluralité d’hypothéses de vision. Ce que nous avons pu analyser
est le caractére de certaines visions contemporaines: un espace ouvert,
pluridimensionnel et multifonctionnel, souvent positionné entre la pellicule,
la vidéo, la photographie, la télévision, ou encore I’ordinateur et le web,
toujours dans le mélange, selon une variabilité de directions, utilisations,
confrontations, présences. En tant que traces, les éléments de ’archive sont

des objets a questionner et en méme temps des opportunités pour une

% Jacques Derrida a fait de I’archive une forme-charniére de la connaissance et de

I’interprétation ; il s’agit d’une notion qui montrerait la tension constante et non
dialectisable entre fixation, ordre, assignation, ouverture, mouvement. Voir J. Derrida,
Mal d’archive une impression freudienne, Editions Galilée, coll. « Incises », Paris 1995.
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nouvelle définition des enjeux visuels de 1’époque actuelle, entre identité du
film et des images et mémoire.

I1 est utile de se demander quel est 1’effet heuristique dérivé d’une telle
situation. Premiérement, il est important de définir cet espace comme
opportunité¢ d’analyse et de travail. Il s’agit donc de faire du concept de
moyen de communication ou d’expression, un élément capable de mettre en
mouvement notre conception méme de 1’ceuvre d’art, tout en évaluant avec
attention, parallelement, le juste rapport entre le caractére « technique » ou
technologique de 1’art et les définitions, les modulations, les
rapprochements entre les médias et les formes esthétiques. Nous nous
proposons de traiter d’ceuvres ou ce rapport entre moyen technique et
formes esthétiques est affirmé en tant que rapport dynamique, dessinant
quelque n’étant pas de ’ordre de I’ontologie : une configuration de formes
et une mémoire de motifs, qui permettent de s’éloigner de tout rapport
nécessaire entre les supports techniques et les modulations esthétiques et
formelles.

Si nous prenons comme exemple la filmographie d’Alexander Kluge,
nous nous rendons compte qu’apres son passage a la réalisation télévisuelle,
au cours des années 80, son travail d’archive s’est complexifié, en trouvant
un accomplissement important. Pour lui, il est devenu possible de manier,
travailler, structurer I’histoire et la tradition des images, du cinéma, en
créant un nouvel espace de construction et d’archivage. Chez lui, est activée
une modulation spécifique de I’objet-cinéma, de la forme de I’essai qui a
longuement caractérisé sa production ; certains de ses films accomplissent
un travail déja commencé au cours des années 60 : la nouvelle définition du
cinéma en tant qu’espace propositionnel. Saturé de tous les motifs de sa
production, cet espace ne se donne que comme croisement constant de
formes de communication et d’expression. Il s’agit d’un déplacement entre
les images qui n’est pas un cas isol¢ dans le « Nouveau Cinéma
Allemand » ; dans le cinéma de Wenders, la question qui s’est souvent
posée est celle des rapports que le cinéma entretient avec la photographie et
avec la télévision. Son Alice dans les villes s’inquiétait de la difficulté de
mettre sur un méme plan le regard humain et celui obtenu par des moyens

techniques d’enregistrement de la réalité ; pratiquée par le protagoniste du
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film comme une profession, la photographie faisait découvrir & Wenders
une désorientation identitaire, due aussi au role des moyens de la vision
technologique. Le protagoniste du film de 1973 montrait de ne plus avoir de
confiance dans la manicre de représentation technologique de la réalité ; un
doute radical était posé, qui est aussi un doute sur les possibilités du
cinéma : comment reconnaitre le vrai soi dans un cliché¢ photographique ?
Est-il capable de montrer encore quelque chose du monde ou nous vivons ?
Est-il un regard sur lequel on peut faire confiance ? Et aussi d’autres
questionnements étaient lancés : faut-il confier aux images des « effets »
positifs ? Ont-elles la force de nous montrer effectivement I’homme et son
monde ? Construisent-elles un espace fiable de connaissance ? En quelle
maniére, éventuellement ?

Avec un certain pessimisme, Wenders commengait a 1’époque a présenter
son monde de sujets constamment menacés par un systeme des
falsifications. Sujet de ses films a la pair de ses personnages, Wenders n’a
ensuite cessé de questionner ses propres moyens, leur fonction, leur rapport
a notre possibilité d’une connaissance effective du réel.

Un autre probléme, typiquement wendersien, est la force du
questionnement dérivant de la mise en relation entre réel et fiction, vérité et
mensonge, expérience vécue et espace construit par les médias visuels. Quel
réel, donc ? Et comment la fiction le définit, le travaille, éventuellement le
défie ? Nous allons analyser la maniére dont Wenders expose sa
préoccupation mémorielle d’images dans Tokyo-Ga : les images d’une
tradition sont une forme revenant définir un temps incertain, qui se cherche
et qui cherche parallelement des nouvelles relations entre le monde et
I’image.

La réponse de Kluge a ces questions est différente ; 1a ou Wenders craint
une domination des images, des falsifications, des régimes du faux, Kluge
semble plus intéress¢ a confronter des mani¢res de construire de
I’expérience, en faisant de la forme du film 1’espace d’une confrontation
dialectique entre des types d’images et de visions. Chez Kluge est activé un
proces de questionnement des signes (visuels et historiques) du réel, dans un
systéme ouvert aux échanges entre des formes de la vision et de I’analyse.

Une idée d’archive est posée, au moment ou cet auteur commence a faire du
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film un lieu de confrontation entre des formes de lecture des traces. Kluge
contamine ses récits avec des présences hétérogeénes qui interrompent la
linéarité¢ en faisant du film un recueil d’¢léments de suspension: une
archive pour relancer certaines instances de la vision (et du cinéma). Nous
allons analyser par la suite le point central de certains de ses films-essai :
I’ouverture d’un espace de confrontation entre les médias et 1’histoire, une
confrontation qui se joue grace au déploiement d’une technique
d’archivage, d’écriture, de vision, d’assemblage de traces.

Nous pouvons individualiser une sorte de « limite » de I’archive pensée
comme loi, consigne, institutionnalisation. Nous avons analysé des films qui
construisent des espaces d’images et de circulation de possibilités de
visions ; a travers ces films, c’est une dimension cognitive qui peut étre
dégagée, et donc une idée de I’archive qui questionnerait potentiellement
tout souci de consigne. En traitant pour chaque auteur de questions de
circulation d’images, ou d’espaces de disposition de certaines possibilités de
vision, nous nous rapprochons de quelque chose comme un « impensé » de
I’archive, une présence qui ne reconnait, a I’intérieur des discours possibles,
aucune hypothése temporelle prévisible. Certaines réalisations de Marker
montrent exactement un tel état de choses : il suggere que le cinéma est
I’opération d’une archive potentiellement a recommencer, ou faire circuler
des images, un savoir, des commentaires sur le monde et sur les images.
Dong, le film devient un espace de construction.

Cela vaut en premier lieu a propos de la forme du film-essai ; elle ouvre
sur un terrain de vérifications, d’un nouveau questionnaire a partir des
formes spécifiques que 1’essai propose. Le film-essai est ainsi questionné
comme forme de réflexion autour du temps des images et de leur
« consigne ». En deuxiéme lieu, dans les possibilités d’écriture d’une
histoire du cinéma. Nous en avons un exemple avec les Histoire(s) du
cinéma de Godard : des chronologies sont repensées, refaites, des temps
sont revisités selon de nouvelles expériences du temps et selon un certains
questionnement des régimes d’historicité. En troisieme lieu, dans Ia
possibilité de repenser la théorie du cinéma. De ce point de vue, des
discours sont convoqués, entre images, visibilité, histoire et historicité,

lisibilité de traces et modalités de vision et de création mémorielle. La
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théorie du cinéma se trouve en position d’objet a réviser, a repenser, a
mettre en rapport avec d’autres opportunités discursives. La réflexion autour
du discours théorique doit en effet, selon les mots de Roger Odin, agir pour
«s’interroger sur les manques, les impasses, les faux débats, plus
généralement pour questionner le statut de la théorie face a un objet comme
le cinéma »**.

Le cinéma devient le protagoniste d’une exploration et d’un jugement
porté sur des traces et des expériences de vision. Conduite par les auteurs
dans leurs films, la réflexion théorique peut devenir mouvement de
confrontation entre images, en découvrant la pluralité d’un temps de I’image
qui se décline en plusieurs directions : photographie, cinéma, vidéo,
peinture, littérature, télévision, « nouvelles images ». La problématique de
la spécificité ou de I’essence de I’image (et du cinéma) est abandonnée ; la
théorie devient la définition d’un espace qui n’a pas de nom parce qu’il
signale un mouvement entre les visions et les lisibilités. Un « discours
théorique » sera la description des possibles du cinéma : les nombreux
points de jonction que le cinéma aura montré ou continue de montrer au
moment actuel. Il sera ainsi question de déterminer une certaine inquiétude
du cinéma, de son histoire, de sa théorie. De voir donc un cinéma comme
moment de transformation, variabilité, échange. C’est a partir de Ia
rencontre avec d’autres formes de la vision que le cinéma ouvre des
espaces ; les formes d’essai cinématographique que nous analysons
constituent quelques étapes de I’écriture d’une histoire des images, des
temporalités et des échanges entre les moyens de vision.

L’espace « entre-images » est un systéme variable, mobile, peu stable, ou
la « tension » de 1’archive propose des possibilités discursives en activant
des liaisons, des détournements, des formes essayant de se définir ou de
muter. Dans un espace plus que jamais ouvert, des questions
demeurent : « Comment s’élaborent nos visions du monde ? Comment
s’objectivent-elles ou se donnent-elles pour ‘objectives’ ? Comment le

langage audiovisuel transpose-t-il la réalit¢ ? Comment la multiplication des

7 R. Odin, « Présentation », dans CINSMAS. Revue d’études cinématographiques /
Journal of Film Studies, vol. 17, n. 2-3, printemps 2007, « La théorie du cinéma, enfin
en crise » (numéro préparé sous la responsabilité de Roger Odin), p. 10.
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" En tant que « film-

écrans, petits et grands, la transforme-t-elle ? »
archive », le film-essai a été I’occasion pour juger la portée d’une réflexion
autour du temps et du temps des images. La forme de I’essai permet
d’évaluer de maniére nouvelle des conceptions du temps et du temps (ou
des temps) du cinéma : il est I’occasion pour repenser, pour repositionner un
certain objet qui relance plus d’un probléme en termes de connaissance.
Pour poursuivre ce chemin il ne faudra pas oublier que toute histoire, et une
histoire anachronique en particulier, ne fait que renforcer la conviction que
le récit historien est aussi ’opération d’une connaissance et d’une
acquisition d’intelligibilité ; cette acquisition « ne peut faire I’économie
d’une interrogation sur la facon dont un historien est écrit par I’histoire
autant qu’il écrit I’histoire »*™, comme il a été justement souligné par
Laurent Le Forestier. Une idée d’histoire peut étre repensée a partir du
travail des films, du montage des images, des rapports, des lignes de force,
des déterritorialisations éventuelles que I’ensemble des images autorise.

La circulation d’images, les changements dans les expériences visuelles,
auxquels nous sommes exposés depuis quelques décennies déja, nous font
souligner comment, dans certaines pratiques de 1’image, le cinéma est
interpellé comme un objet a I’identité¢ a repenser et éventuellement a
redéfinir, pour le fait qu’il opere (ou il a opéré) parfois en direction d’une
mixit¢ de propositions visuelles. L’ « entre-images », comme il a été
expliqué par Raymond Bellour, est un moment d’échanges, d’interférences
et parfois de turbulences ; ce lieu, multiple et changeant, « opére entre les
images, au sens trés général et toujours singulier du terme [...], il est peu
assignable : il est la variation et la dispersion méme. C’est ainsi que les
images désormais nous parviennent, 1’espace dans lequel il faut décider
quelles sont les vraies images. C’est-a-dire une réalit¢ du monde, aussi

virtuelle et abstraite soit-elle, une réalit¢ d’image comme monde

488 . , L s . N L s .
F. Niney, L épreuve du réel a l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire,

op. cit.,p. 7-8.

1. Le Forestier, « Présentation », dans CIN6MAS. Revue d’études cinématographiques
/ Journal of Film Studies, vol. 21, n. 2-3, printemps 2011, « Des procédures
historiographiques en cinéma » (numéro préparé sous la responsabilité de Laurent Le
Forestier), p. 18.
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: 490
possible » .

L’espace d’images relance aussi notre mani€re, ou nos
manigeres, de lire I’image, de I’insérer dans un ou plus cadres, d’en faire
surtout le point de nouvelles dispositions du savoir. Par ce passage, nous
sommes ainsi « €crits » par cette histoire d’échanges ; nous y sommes
dedans et nous cherchons les traces de notre expérience en contact avec
cette disposition de visibilité. Nous allons donc questionner la place de
certains films dans la construction d’une certaine histoire, qui passe par le
cinéma, ses transformations, ses temporalités, ses agencements d’images.
C’est dans 1’image qu’on peut voir un travail de repositionnement d’un
certain savoir.

Ce rapport entre vision et lisibilité s’était déja signalé dans la définition
d’'un monde et d’une position (visuelle, sociale, culturelle) selon les
exigences du flaneur. Le flaneur est aussi le protagoniste (ou le sujet) d’une
activit¢é mémorielle qui remet en circulation un trés grand nombre d’images
issues d’une civilisation, d’une culture, d’une tradition, d’une série de

A 491
formes. Le flaneur

n’est & ce propos qu’'une « opportunité » de libération
de nouvelles possibilités de liaison entre une histoire jamais disparue, a
revoir et repenser, et un désir de collection d’images, de mise en
fonctionnement des séries crées a partir des possibilités de vision autour
d’un sujet. C’est a un espace d’images que le flaneur se rapporte.

En tant qu’espace mixte, I’entre-images semble définir les contours d’une
expérience du monde et des stratégies mémorielles. Constatée la difficulté a
délimiter cet espace, Bellour écrit qu’il ne s’agit pas d’en former une théorie
«au sens de concepts spécifiques que ’entre-images appellerait et qui
seraient la condition pour pouvoir en parler. Il a plutdt été question, pour
moi, de chercher a en formuler une expérience, telle qu’elle s’est peu a peu
construite »*2. Faire des images comme faire de I’histoire, donc ; recueillir
une pluralité et en produire des montages selon certaines exigences. Si, pour

reprendre les mots de Siegfried Kracauer, «Il reviendrait donc a la

¥0R. Bellour, L 'Entre-Images, dans 1d., L ’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, Editions

de la Différence, coll. « Les Essais », Paris 2002 (nouvelle édition revue et corrigée), p.
14.

Voir W. Benjamin, Paris capitale du XIX siecle - Les passages parisiens, trad. J.
Lacoste, Editions du Cerf, coll. « Passages », Paris 1987 ; S. Kracauer, Ennui et Adieu
au passage des Tilleuls, dans 1d., L’ornement de la masse. Essais sur la modernité
weimarienne, op. cit., p. 295-298 et p. 299-305.
2R, Bellour, L ’Entre-Images, op. cit., p. 15.
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conscience de démontrer le provisoire de toutes les configurations
données »*°, une configuration mémorielle & partir d’images sera un lieu de
verification de ce rapport a un contexte variable.

Une telle expérience de 1’entre-images demande un détour long par des
histoires (du cinéma, des médias, de I’historiographie) et des théories (des
idées ou des conceptions de I’art, des images, des discours audiovisuels).
Dans un espace de changements, que nous pouvons saisir en tant qu’espace
stratégique, se définissent plusieurs enjeux, conduisant a un discours
possible sur la nature du cinéma. L’art, et le cinéma, sont faits, définis,
redéfinis aussi par une opération de construction qui saura mettre en série,
disposer, croiser des épisodes de cette histoire longue. Les croisements
d’image sont le point de formulation d’une certaine temporalité. Des formes
de I'image se croisent, entre mélancolie de la perte, vision du futur,
description de différences ou d’affinités entre des temps de I’image.

Il nous est demandé de complexifier I’enquéte et de constater « comment
les logiques s’empilent, de la critique a la mise en scéne, de la théorie a la
création. Depuis, le cinéma n’a cessé de bouger en cherchant toujours plus a
s’arréter. A travers sa propre accélération précipitée par celle de toutes les
‘nouvelles images’, il voudrait se saisir, revenir sur lui-méme, et ne cesse

494 La forme de I’essai le montre bien : des films

ainsi de se réinventer »
incrustés de temps et de temps de I’image.

Nous avons évalué¢ 1’apport de films ou la relation avec les médias
photographiques est posée, analysée, développée. Une dimension
d’« historicité » semble caractériser ces parcours : les images peuvent étre
des épreuves d’une vie, d’une réalité et d’une mémoire (comme chez
Marker), ou le témoignage d’une identité qui se cherche parmi des images
(chez Wenders et Godard selon deux itinéraires distincts). Au fond, il y a le
sentiment qu’il ne peut plus exister, désormais, un monde qui ne soit pas
une réalité a saisir de facon technologique, a photographier ou a filmer, a
« mettre en image ».

Nous avons analysé des cas spécifiques d’auteurs qui se sont préoccupés
d’ouvrir le cinéma, et sa théorie possible, sur un champ plus vaste de

discussion d’instances de connaissance. En particulier, c’est aux questions

3§ Kracauer, La photographie, dans 1d., L ornement de la masse, op. cit., p. 50.
¥4 R. Bellour, L analyse flambée, dans 1d., op. cit., p. 22.
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de la mémoire et de I’anachronisme que nous avons assigné un espace
spécifique de réflexion.

En pratiquant délibérément 1’anachronisme, certains auteurs de cinéma
montrent a quel point, en se présentant comme des « actes » théoriques plus
ou moins forts, des films ont pu repositionner le discours global sur le
cinéma. Sans soleil montre combien «le réel s’offre au regard en tant
qu’images, €piphanies, autres regards sans fond d’ou jamais la vérité ne
découle, incontestable et unique »*°. L’ceuvre de Marker suggére plus
d’une question aux possibilités de déterminer ce que nous appelons
« vérité » : est-elle rapportable au réel, aux images, aux « mises en récit »
du réel ? Est-elle une pluralisation, résultat des visions possibles autour de
nous ? Est-elle une image ? Nous allons reprendre ensuite ce point.

Il faudra allier 1’espace de circulation d’images a la création selon les
modalités technologiques, pour ¢évaluer les identités du cinéma et
questionner sa présence dans l’espace des dispositifs techniques. Michel
Frizot se demande a ce propos justement a propos d’une certaine « idée »
autour du cinéma : «cet imaginaire n’a-t-il pas ¢ét¢é modelé sur les
possibilités offertes par un modéle technique ? »*°. Le cinéma peut étre
repensé par une mise en question non seulement de la définition d’une
histoire univoque, mais aussi par une évaluation de certaines de ses
possibilités ultérieures. Ses formes donnent a penser a des agencements de
sens.

Les nombreux espaces de circulation d’images que certaines réalisations
des derni¢res décennies offrent, sont le signe de D’affirmation d’une
hétérogénéité de destins possibles du cinéma, ce qui nous empéche de
suivre un mod¢le historique qui a vu dans les épisodes de I’histoire du
cinéma le parcours de développement d’un modéle-cinéma réputé de plus
en plus perfectionné et pleinement identifiable, étape apres étape, moment

aprés moment.

93 3. Villeneuve, « La fin d’un monde. A propos de ‘Sans soleil’, de Chris Marker », dans
CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 13, n. 3,
printemps 2003, « Imaginaire de la fin » (numéro préparé sous la responsabilité de Jean-
Francois Chassay et Carolina Ferrer), p. 41.

¢ M. Frizot, « Qu’est-ce qu’une invention ? (le cinéma) La technique et ses possibles »,
dans Trafic, n. 50, « Qu’est-ce que le cinéma ? », été 2004, p. 316.
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Dans des formes cinématographiques ou des mélanges, des croisements,
de passages ont été expérimentés, une nouvelle situation émerge, qui
comporte avant tout une remise en cause de modeles temporels : « la mise
en cause des mod¢les linéaires et déterministes qui nous poursuivent depuis
le XIX siecle [...] peut aider a ‘délinéariser’ le présent (la place actuelle de
la technique, notamment de la technique ‘filmique’), autrement dit a donner
crédit a la technique d’une fascinante et inquiétante gamme de possibles
imprévus »*’. La technique peut engendrer une certaine disposition du
cinéma, des images : soit, des espaces de questionnement de I’histoire et de
son écriture. Ce questionnement intervient pour définir une certaine idée du
temps et du temps (ou des temps) du cinéma. C’est faire fonctionner des
types d’images les uns dans les autres, les uns sur les autres. Qu’en est-il du
filmen ce sens ? Et le cinéma, se demande Frizot, « est une invention
unitaire cloturée par la rigidité de la technique ou ouverte [...] par la nature
de ce méme conditionnement technique ? »**°.

Des techniques, des films, des figures, des styles : un mouvement entre
ces poOles surgit au moment ou le terrain mémoriel et celui du cinéma
peuvent s’échanger des espaces de réflexion. La mémoire comme espace
autre des images, de leur histoire, d’une théorie du cinéma ou des
représentations audiovisuelles. 1 est possible de valoriser la dispersion de la
prétendue unité des idées autour du cinéma, en proposant une histoire selon
les exigences du cinéma.

Frizot critique toute conception « qui n’accepte aucun débordement |[...],
et surtout aucune concurrence illicite »*°. Le cinéma est donc construit a un
carrefour entre 1’appareillage technique et les formes de représentation
qu’un public arrive a se faire de I’objet, en le faisant circuler et en le
pluralisant. En outre, cet « objet » se structure entre des images qui circulent
(ou qui ont circulé) et des configurations a repenser constamment.

Depuis quelques décennies, le cinéma a parfois rencontré des
« turbulences », des doutes, des arréts et des avancements dans sa recherche
identitaire. L’idée d’une « archive d’images », d’une pluralité de formes de

vision et de définition, fait du présent de ’archive un lieu symbolique de

7 Ibid., p. 317.
8 Ibid.
9 M. Frizot, op. cit., p. 319.
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redéfinition soit du patrimoine des images, soit des lectures qu’on peut faire
de la pluralit¢ d’images et de visions, de la stratification qu’un certain
cinéma a su travailler et élaborer. Cela se passe parce qu’ «il n’y a pas
d’invention, ou d’objet technique, sans confrontation avec de I’humain, des
modalités anthropiques, du ‘déja-1a’ bien compris auquel les innovations de
la technique sont confrontées » *’. La technique ouvre sur une pluralité de
possibles, de visions, d’idées sur le cinéma. Elle est un des lieux de passage
par ou peut s’affirmer une certaine logique esthétique des agencements.

Prenons I’exemple de 1’essai selon Marker : le cinéaste se transforme en
archiviste, quelqu’un s’efforcant de montrer des discontinuités, des
transformations, certains régimes des représentations visuelles du monde et
leur mise en perspective selon un axe temporel fragmenté et plein de vides
ou d’interruptions. Le film-essai réalise ainsi soit une vision des
événements, soit un point de vue autour des images. Level Five montre les
degrés de rapprochement ou d’éloignement entre des visions de 1’histoire et
les événements qui composent cette histoire-la, entre une machinerie
technique et des variations d’évaluation du systéme des images.

Le « film » ne cesse pas de dire les développements, les transformations,
les possibilités : les passages. Les films sont « des points nodaux [...] qui
rendent possibles certaines manifestations, configurations, combinatoires
mentales »°'. L’exemple de I’essayisme selon Kluge est éloquent en cette
direction : faire des films sur la société, sur les maniéres de la voir, sur les
maniéres de confronter les visions du passé et celles issues d’un présent a la
recherche d’un axe de référence.

Il est possible d’évaluer les points d’ou d’autres espaces de mouvement,
d’explication, de confrontation, pourrons se générer. Dans ce contexte, la
théorie « est un discours sans une identité ou une patrie. Elle émerge comme
un écho dans un réseau de discours » **. Le film est un cadre de formation

d’une pensée autour du cinéma et des images.

% 1bid., p. 323.

O 1bid., p. 325.

202 «is a discourse without an identity or homeland. It emerges like an echo in a network
of discourses », F. Casetti, « Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in
Discourses, Changes in Objects », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques
/ Journal of Film Studies, vol. 17, n. 2-3, op. cit., p. 43-44 (c’est moi qui traduit).
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Nous allons ainsi questionner quels rapports et quelles négociations
possibles se créent entre des formats de I’image, quelles stratégies
d’appropriation d’un sens se jouent si nous lisons et décryptons les
intervalles entre les types de visions. L’histoire pleine, suturée des
événements montrés n’étant pas possible, la protagoniste de Level Five
essaye d’intervenir sur les liaisons que les faits et leurs « mises en image »
offrent, ou sur des lacunes du temps historique et du temps des images.

Chaque type de prise de vue ou de captation du réel n’a donc pas arrété
de nous parler ; au lieu de poser ’espace d’une forme unique de vision,
d’une idée de la vision, nous pourrons retenir « la nature des ‘possibles’ de
chaque invention, de chaque technique, de chaque procédure » .

Le « possible » du cinéma réside « dans ce que chaque cerveau, chaque
intellect, y apporte comme corrections, amendements, révisions ou encore
falsifications et ratures ; dans I’interaction avec chacun des intervenants et,
bien siir, chacun des spectateurs »*°".

Les images ont fait découvrir un champ a remplir a partir d’attentes,
durées, hypotheses, horizons, selon des critéres qui sont le résultat du travail
que chaque culture produit dans son propre temps, dans ses configurations.
L’image est toujours une forme d’ouverture ou 1’épisode d’un
questionnement : une image donnée, «se créent autour d’elle des
connexions, des interférences, des résonances »°"°.

Les images déterminent souvent 1’insurgence de survivances du passé :
du passé pur, historique, et du passé visuel, formel, artistique. Les deux,
selon les exigences d’une durée a fabriquer (ou a transformer) avec les
outils du cinéma. Des configurations anachroniques assemblent & nouveau
les images, qui se trouvent dotées d’une « vie posthume ». Une histoire du
cinéma est a repenser selon une mémoire de formes, d’instances, de motifs,
en vue d’une nouvelle signification au présent ; une signification plus ou
moins évidente et qui pourra résulter soit de 1’'usage qu’on fera des images
en question, soit de I’historicité qui se sera déposée dans les dites images.

Donc, I’image comme ouverture, comme temps potentiel ou virtuel, a

°% M. Frizot, op. cit., p. 324.

504 7
Ibid., p. 326.

*%y Ishaghpour, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire
du siécle. Dialogue, Editions Farrago, Tours 2000, p. 21.
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explorer. Les essais que nous avons analysé posent toujours I’image au
ceeur de leur structure, pour en questionner les enjeux ou les effets.

Les expériences de ’image sont a questionner en tant que laboratoires des
formes de la temporalité ; comme il a été¢ souligné par Giorgio Agamben,
«la survivance des images n’est pas une donnée, mais réclame une
opération » . En vue de nouvelles potentialités interprétatives, le discours
du cinéma est appelé a commenter et expliquer une telle stratification de
temps et survivances, en évaluant I’incessante variabilité des distances entre
I’archive et le présent, entre 1’archiviste, les images et les formes de la
vision, entre I’archive (d’images, en particulier) et ses transformations. Le
film-archive permet de repenser toute une idée du cinéma, devenant la
proposition d’un type nouveau d’agencement historique.

Cette variabilité s’impose quand nous essayons de penser 1’espace
visuel comme la proposition d’un espace d’archive. Ce qui nous permet de
nous intéresser «a 1’identité polymorphe, jamais bien définie, d’une
pratique centenaire, [...] 4 la croisée d’images hétérogénes »°"".

Au moment actuel, dans certains cas « le film [...] tente de mettre en
question le cinéma lui-méme, le poussant dans ses retranchements, dans ses
limites, redéfinissant sans cesse ses frontieres devenues poreuses et

instables »°*

. Des formes affirmant un nouveau dispositif de « cinéma »,
pensé comme un espace a habiter, meénent a « s’inquiéter de la place du
spectateur entre les marges d’une histoire des images, et, plus
particulierement, s’intéresser aux oscillations de I’inclusion et de
’exclusion du spectateur dans le dispositif »°*°. C’est une question de
rapport aux images, comme Godard nous montre par I’intermédiaire de son
histoire du cinéma ; a travers cette opération, « le passé [...], qui semblait

refermé sur soi et inaccessible, se remet, pour nous, en mouvement,

redevient possible »*'°. Il est possible de montrer une identité variable du

% G. Agamben, Nymphae, dans Id., Image et mémoire. Ecrits sur l'image, la danse et le
cinéma, Editions Desclée De Brouwer, coll. « Arts et esthétique », Paris 2004, p. 49.

7 E. Amoldy, A4 perte de vues. Images et ‘nouvelles technologies’ d’hier et
d’aujourd’hui, op. cit., p. 8.

°% S, Bouquet, De sorte que tout communique, dans A. de Baecque - G. Lucantonio
(dir.), Théories du cinéma, Editions Cahiers du cinéma, coll. « Petite anthologie des
Cahiers du cinéma », Paris 2001, p. 200.

% E. Amnoldy, 4 perte de vues. Images et ‘nouvelles technologies’ d’hier et
d’aujourd’hui, op. cit., p. 9.

°19G. Agamben, op. cit., p. 49.
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cinéma. Le temps est remis en mouvement par les images ; parallélement,
un systéme d’images comme le cinéma découvre dans sa nature une
variabilité de tensions, dispositions, agencements.

En pensant le film « comme lieu, c’est-a-dire comme espace ou le
spectateur doit aussi inventer, au moins en partie, sa place et ses
chemins »*'', on pourra évaluer les enjeux, et aussi les conséquences,
déterminés par un regard saisi dans ce tourbillon. On assiste a une certaine
crise du concept de regard en tant que principe organisateur du monde, lieu
symbolique que I’auteur de cinéma pouvait utiliser pour déterminer son
champ d’expression. Le film-essai découvre « des champs inédits d’actions

’ 512
ou de présence au monde »

. N’étant plus une instance d’unification, le
regard devient peut-étre le symptome d’une pratique mémorielle en
transformation. Des images en tension anachronique parlent dans le lieu de
cette transformation, ou l’artiste est devenu quelqu’un qui fait circuler ou
déplacer les images.

Ainsi, les rapprochements possibles entre images et histoire, ouvrent sur
des positions nouvelles quant a la détermination de ce qu’on appelle
« cinéma », « images », « histoire » ou « historiographie ». Il peut s’agir de
redéfinir des champs qui ont souvent été pensés comme des évidences ; la
« valeur » conceptuelle d’une zone de recherche, d’expression ou de mise
en forme se rapproche plus d’une série de pratiques que de définitions ; en
ce sens, on peut juger le systétme contemporain de I’art comme un
« mouvement de déterritorialisation continue qui défait le réseau de
solidarités contraintes qui organisent les anciens dispositifs artistiques »° .

Il semble possible de diriger I’attention sur le concept de dispositif
comme ce qui engendre des conditions de visibilité et de lisibilité, sans étre
appelés a définir ce qui peut lier des images ensemble, en un seul discours.
Le film est «convoqué » une nouvelle fois : forme de visibilité, de
directions de lecture d’un réel a comprendre ou a gouverner. Et forme

d’histoire, de mémoire, de disposition de temporalités. La question sera

celle d’un sujet pris dans des passages filmiques ou d’images, dans 1’effort

1S Bouquet, op. cit., p. 205.

2 Ibid., p. 210.

13 L. Vancheri, Le cinéma aprés 1'époque du cinéma, dans M. Scheinfeigel (dir.), Le
cinéma, et apres?, Editions Presses Universitaires de Rennes, coll. «Le
Spectaculaire », Rennes 2010, p. 22.
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de dessiner les contours d’une hypothése cinématographique, selon les
exigences d’un régime contemporain de l’art, & questionner dans sa
variabilité. A ce propos, Luc Vancheri rappelle « I’espace et le temps
virtuels d’un Entre-images, a partir duquel toute image aujourd’hui mérite
d’étre figurée et pensée »°'*, aprés qu’on aura mis en relief la présence d’un
cinéma a 1’écart de son dispositif historique traditionnel. Les images sont
ainsi maintenues « en une coexistence immobile et chargée de tensions »°"°.

Le film est quelque chose de divisé et pluralisé : « ses composantes
peuvent bien comporter trop de dissemblances pour qu’on puisse encore
essayer de le reconnaitre, il n’en finit pas de réapparaitre au titre d’une
image de la pensée qui I’identifie sous de nouveaux aspects et sous de
nouveaux rapports» '°. L’essai montre bien cet état: espace de
contamination, il active une pensée des images en cours de transformation.

Cette déterritorialisation s’affirme trés souvent grice a un montage
comme forme d’agencement de visions: montage d’images donc, mais
aussi de concepts et de formes de visibilités d’une histoire diffractée et
plurielle. Un tel type de montage entre des visions, des lectures et des
savoirs « a permis que 1’image, sans conditions d’origine et de nature, fasse
I’objet d’agencements plus complexes, poétiques ou historiographiques,
mais il a encore et surtout fait varier la notion d’image sur elle-méme »°'” ;
son effet aura été de défaire des idées établies sur I’image et d’en produire
un nouveau savoir.

Il est ainsi possible de désigner un plan possible, sous forme d’ensemble
multilinéaire, entre des discours et des pratiques, de déterminer 1’espace
critique surgissant entre des temps, des images et des sujets (donc, des
expériences de I’image). En lieu de fixer des déterminations d’un éventuel
(et supposé) « présent » ou « moment actuel » du cinéma, il s’agira plutot
d’envisager les directions multiples d’une relation entre le cinéma, le temps,
I’histoire. De penser I’hypotheése d’une histoire éclatée, multilinéaire, et de

le faire en images.

' L. Vancheri, Avant-propos, dans Id. (dir.), Images contemporaines. Arts, formes,

dispositifs, Editions Aléas, Lyon 2009, p. 7.
°1 G. Agamben, op. cit., p. 52.
19 Vancheri, Le cinéma aprés I’époque du cinéma, op. cit., p. 24.
*'"L. Vancheri, Avant-propos, op. cit., p. 12.

202



En nous déplagcant dans les espaces d’une discipline qui « privilégie
désormais les études transversales et sonde la mise en réseaux des multiples
faisceaux qui font le cinéma »°'®, nous pourrons valoriser le statut variable
de I’objet a approcher et les couches temporelles dont il est composé. De ce
point de vue, une certaine histoire du cinéma autorise a renverser la
singularit¢ de tout parcours de définition, tandis que la « théorie du
cinéma » et ce qu’elle circonscrit et délimite en quelque sorte, résultent
questionnées (et transformées) par une pluralité d’histoires et parcours, une
variabilit¢ d’observations et de points de « cadrage ». Une telle histoire
plurielle, entre analyse, expression audiovisuelle, image, discours, forme
écrite, « met aujourd’hui en doute une hypothétique autonomie du cinéma et
d’aléatoires ‘spécificités cinématographiques’ »°"°. Il serait plutot un dessin
ou «ces points de vue se cumulent, comme autant de virtualités d’une
histoire [...] des images, faite de points d’ancrage et de flottement, ainsi
devenue le symptome de notre propre histoire »>".

L’image s’affirme comme un symptome : elle est soit un espace constant
de transformations (de visions, de savoirs), soit la mise en question
d’histoires ou de théories chargées d’une ontologie. Les images sont a
évaluer dans leurs déplacements, dans leur capacit¢ d’affirmer une
variabilité, d’interagir en tant que fonctions du régime esthétique : « chaque
voir met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir » >
Question, donc, de jouer I’identit¢ du cinéma de plusieurs manicres, en
envisageant le cinéma comme une voie pour penser la variabilité¢ du
mouvement des images.

Est-ce que le film, en tant qu’opérateur de visibilités et de lectures du
changement, se révele capable de nous fournir des directions ou des
orientations ? L’ « image-symptome » surgissant dans I’espace dont nous

parlons, peut se montrer capable de renouveler nos langages, notre

18 F Arnoldy, « Présentation », dans CINSMAS. Revue d’études cinématographiques |
Journal of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, printemps 2004, « Histoires croisées des
images. Objets et méthodes » (numéro préparé sous la responsabilit¢ d’Edouard
Arnoldy), p. 8.

> Ibid.

2R, Bellour, L Entre-images 2. Mots, Images, Editions P.O.L., Paris 1999, p. 9.

2l G. Didi-Huberman, « La condition des images par Georges Didi-Huberman ».
Entretien avec F. Lambert et F. Niney, dans F. Lambert (dir.), L ‘expérience des images.
Umberto Eco Marc Augé Georges Didi-Huberman, Editions INA, coll. « Les entretiens
de MédiaMorphoses », Paris 2011, p. 85.
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connaissance du monde, notre connectivité des savoirs ? Question
d’archive, encore une fois: est-ce que les images de I’archive nous
« appartiennent » ? Si oui, jusqu’a quel point ? Et quoi en faire ? Quelle est
leur place historique, leur position en rapport aux questions que nous
pouvons poser aujourd’hui en images ?

Nous intéresse de souligner comment la friction produite « par la
conjonction soudaine d’un présent (événement, rupture, nouveauté absolue)
et d’'une mémoire enchevétrée, complexe, de longue durée » 2, ouvre la
possibilité d’une mise en relation, d’un montage et d’une superposition. Il
est possible de mettre en relief la maniére dont chaque image, ou chaque
groupe d’images, « travaille comme ceci ou comme cela, transforme ceci
ou cela, se transforme comme ceci ou comme cela» . Nous avons pu
évaluer une variabilité d’espaces d’observations, qui forment des histoires
différentes, avec des temps différents de 1’image et des régimes d’historicité
en tension réciproque.

En critiquant des mod¢les chronologiques, certains films ont souligné la
force heuristique de 1’anachronisme, qui montre la mise en agitation des
savoirs et la superposition de possibilités de vision, « avec I’ouverture d’un
‘espace d’images’ dans lequel D’ordre ‘naturel” des choses est
momentanément suspendu »°>*. Cette suspension permet aussi de relancer
«la faculté de relire les temps dans la disparit¢ des images, dans le
morcellement toujours reconduit du monde »**.

En tant que comme surface d’inscription de traces, ou en tant que table
d’exposition d’images, I’écran dévoile une activité d’écriture, dont le film-
essai s’est chargé souvent de décrire le fonctionnement et les parcours ; des
expériences comme les Histoire(s) du cinéma ou certains essais de Kluge
entre image cinématographique ou télévisuelle, reformulent « la définition

de la culture visuelle comme culture de la reproduction, fragmentation et

>22 Ibid., p. 100.

>3 Ibid., p. 103.

> «with the opening up of an ‘image space’ within which the ‘natural’ order of things is
momentarily suspended », T. Forrest, The Politics of Imagination. Benjamin, Kracauer,
Kluge, Editions Transcript, Bielefeld 2007, p. 15 (c’est moi qui traduit).

°* G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L oeil de [’histoire, 3, Editions de
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2011, p. 62.
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projection »*°, en exposant des exigences de nouvelles périodisations. Les
images se révelent réciproquement, dans leurs liaisons ou aussi dans la
découverte de leur éloignement. Les travaux de Kluge, et notamment les
plus récents, veulent «rajeunir la capacité¢ d’imagination du public en
repensant les possibilités du passé et du présent »°>.

Le film-essai affirme un nouveau temps du cinéma : un temps inexploré,
virtuel ; ce temps possible, hétérogeéne, est aussi le temps que Marker ne
cesse jamais d’¢élaborer et de reconfigurer selon certaines formes de 1’image.

Un ¢élément commun aux expériences de film-essai analysés est la
présence de traces spectrales. Les spectres de I’histoire du cinéma (Godard
et Wenders), le spectre d’un passé et de ce qui va disparaitre, outre que de
certaines images qui semblent se détacher de nous (Marker et aussi
Wenders), le spectre d’une histoire lourde et celui d’une forme de visibilité
ne semblant pas toujours pouvoir répondre aux questions de notre
contemporanéité (Kluge). Dans tous ces cas, la spectralité est une dimension
d’écriture d’un temps possible (2 récupérer, ou a faire exister), d’une
histoire a repenser globalement (en images et en montages), enfin d’un
rapport, nécessaire et contraignant, a 1’archive. Dans 1’archive, le geste de
I’essayiste se fait geste temporel novateur face a la vitesse technologique et
iconographique de la communication contemporaine. Le travail du film-
essai est ainsi un travail spécifique, en vue de la définition d’un certain type
d’imaginaire de la spectralité et du spectre, produit dans des échanges entre
les images, capables de configurer un « impensé» de la dimension
d’archive (de I’histoire, du cinéma) qui se donne du point de vue d’un
montage des hétérogeénes : d’un temps pluriel et d’une historie visuelle

ramifiée.

I1. La théorie et le dispositif.

L’image, qui n’est plus unique, absolue (et identifiable), sera un lieu de

dispersion, de diffraction, d’un sens a élaborer. L’ampleur de formes de

320 M. Natali, Comment (ne pas) écrire une histoire plastique des images. De Warburg a
Godard, la mise en scéne de I’écran, dans P. Taminiaux - C. Murcia (dir.), Cinéma/Art(s)
plastique(s), Editions L’Harmattan, coll. « Champs visuels », Paris 2004, p. 170.

«to rejuvenate the audience’s capacity for imagination into reconceiving the possibilities
of the past and the present », T. Forrest, op. cit., p. 16 (c’est moi qui traduit).
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visibilité contemporaine, plus que de poser la question de la recherche de la
vérit¢ par le moyen d’images cinématographiques, permet d’analyser
quelles conventions, idées ou pratiques de visibilité¢ sont en jeu. Et, aussi,
d’essayer d’établir en quoi un moment récent (la période entre les années 80
et les années 2000 environ), se caractérise au niveau de préoccupations
d’images et de perspectives. En passant par les espaces d’un temps
anachronique et par des préoccupations mémorielles, 1’essai permet de
signaler quelques étapes d’une histoire « transversale » des images possible.

Une action effective du cinéma retombe sur la théorie comme champ
« global » pour en dessiner de nouveau la place, les préoccupations, les
mouvements ultérieures.

Le discours signale les effets d’un champ de I’histoire, pouvant étre vu en
ce sens comme « cette articulation singuliere du devenir et de la forme qui
secrétement préside au travail de la culture »**. On se préoccupe en
particulier d’une histoire qui rassemble des visions, des soucis de récit, des
mouvements d’intelligibilité en images. Cette visée touche a des questions
de position intellectuelle, de réception des discours et des lectures du temps,
d’institutionnalisation éventuelle a [D’ceuvre dans les procédures de
déploiement de la vision; le dessin est possible d’une certaine histoire
culturelle des images, prise entre des configurations de I’image en soi et du
temps. Lieu de détermination de revenances dans une histoire d’images,
I’archive est la garantie d’'une mémoire des images, de I’affirmation d’un
savoir anachronique des images, de la construction de récits/montages ; elle
est aussi la garantie du fait que chacune image, ou constellation d’images,
continuera d’occuper une place dans un ordre du temps labyrinthique et
dans une histoire longue et au développement complexe.

En sondant D’archive des modalités visuelles et leur modalités
d’articulation entre la forme et le devenir, I’historien peut étre appelé a
« recueillir la vie posthume des Pathosformeln pour leur restituer 1’énergie
et la temporalité qu’elles recelaient »° >, Pour questionner des regards, des

successions de regards, des multitudes de dispositions visuelles. On peut

>2% C. Havelange, « L’image incertaine. Plaidoyer pour une histoire culturelle du cinéma
et de la photographie », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques | Journal
of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, printemps 2004, op. cit., p. 184.

> G. Agamben, op. cit., p. 49.
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songer a Kluge, pour qui le cinéma est un outil d’¢élaboration d’images qui
manquent encore d’une articulation satisfaisante. Ou encore, a Marker,
auteur d’un cinéma qui n’a jamais cessé de donner corps et voix a des
regards, des questionnements, des réversibilités dans le rapport
images/information/médias.

Dans les échanges entre des sujets, leurs regards, la variabilité¢ de leurs
positions face au monde et au temps, c’est a des processus de construction
identitaire que nous pouvons nous référer, dans les typologies de relations
que nous entretenons entre nous et entre nous et le monde. C’est donc un
imaginaire visuel qui appelle un imaginaire tout court, mais aussi un
imaginaire scientifique (historien) qui explore des directions par le moyen
de formes visuelles ou cinématographiques.

Il est important de préciser combien la définition de « construction
identitaire » demande des précautions; dans cette histoire des
représentations et des circulations d’images, la présence des anachronies
défait des liens, ou en autorise d’autres moins pensables. Elle signale la
force d’un mouvement incessant, une multidirectionnalité de ce champ de
croisements : des histoires du cinéma qui sont aussi le récit d’un temps
désordonné, comme dans les essais de Godard. En termes de construction
identitaire, la mémoire du cinéma a lieu par le moyen de supports qui
insérent I’ « événement-cinéma » dans un réseau ou se définissent parfois
une organisation (et une négociation, au moins provisoire) parmi les
instances convoquées. Les exigences hétérogénes de 1’archive ne sont
possibles qu’a condition d’un entrecroisement entre les temps (des histoires
au pluriel), entre les images et entre les temps et les images. Les rapports
dans le réseau de I’archive sont issus d’une élaboration des tensions de
I’histoire, du mouvement imprévisible des temps, des transformations que
les images mettent en pratique et parallelement subissent. Quelque chose se
forme au point de rencontre entre des surgissements d’images, des temps
indociles, des récits exposés a la variation constante, des histoires en
rhizome. Expos¢ a I’anachronisme, le cinéma produit une autre
connaissance de soi-méme, de ses histoires et questionne parallélement

certains points nodaux de toute écriture d’histoire.
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Nous pouvons rappeler encore une fois Sans soleil. Ce film analyse la
discordance, la distance entre les images du présent et les idées pour une
ocuvre virtuelle a en tirer dans le futur, en 4001. La conscience d’une
« mémoire totale », ou rien ne se perdra jamais, ou rien ne pourra é&tre
oublié, n’est qu’'un visage (hypertechnologique) d’un temps a plusieurs
formes et vitesses, d’'une mémoire (trop) parfaite qui se souviendra peut-étre
des imperfections mémorielles de notre époque. La mémoire future
¢laborera ses propres archives, son sujet se déplacera dans les espaces d’un
temps qui devra étre repris sans cesse et sans certitudes. Et vu sans
interruption. La mémoire, qui sera pour nous une garantie d’existence, est
néanmoins soumise a des supports, a des circulations d’images, a des
interprétations & donner, a des mises en récit des temps de 1’image. La
mémoire est toujours en mouvement et révele ses discontinuités et la
fragmentation de toute ligne temporelle. Entre des mouvements en conflit,
qui cherchent une négociation, s’insére le cinéma®’, dans un espace
variable.

Une certaine épistémologie du cinéma se structure en élaborant, en
expliquant et en confrontant des typologies de regard, selon un
développement du cinéma, et du film, dans une culture et une civilisation,
dans les figures que cette culture déploie, dans une vaste histoire des
possibilités visuelles ; de ce point de vue, la théorie « n’adviendra plus
comme en surplomb de I’histoire, mais au contraire comme une dimension
essentielle de I’historicité qui, irréductiblement, qualifie les phénomenes
culturels »'; le « visible » d’une époque apparait comme un recueil de
tensions, de négociations, de formes. Il est aussi un résultat, toujours
provisoire, d’autres visibilités qui ont lieu ou qui ont eu lieu.

Il est possible de souligner « I’ambition d’aller au-dela des limites d’un
champ (le cinéma) et de ses objets (les films) »**%, pour construire un récit a
plusieurs étages, avec plusieurs temporalités des objets analysés. L’archive
ou aussi I’atlas d’images, avec leur relation étroite avec le montage, sont a

envisager comme « ce trésor d’images et de pensées qui nous reste de la

530 : A : ) . . . o
Voir, a ce propos, F. Casetti, L ’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita,

Editions Bompiani, Milan 2005.
> C. Havelange, op. cit., p. 185.
B Arnoldy, Présentation, op. cit., p. 8.
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‘cohérence effondrée’ du monde moderne »*>. Le temps anachronique qui
structure ces formes de recueil ou d’assignation, est une garantie
d’inscription des images dans leur pluralité temporelle.

I1 est alors possible d’essayer de décentrer le discours sur le cinéma et de
le rapporter a d’autres images, discours, pratiques et stratégies d’observation
qui peuvent avoir marqué, parfois en profondeur, notre culture.
L’anachronisme nous indique une direction de recherche au moment ou
nous pouvons le questionner en tant qu’opérateur de déplacements et de
rapprochements, constructeur d’un nouveau type d’expérience, ou des
rapports demandent a étre cherchés (et parfois, trouvés). Des figures de
notre culture peuvent étre fractionnées, mises en relation avec d’autres
préoccupations, de sorte que leurs potentialités surgissent postérieurement,
pour témoigner du passage entre des époques, du surgissement d’un temps
dans un autre, d’une perception plurielle ouverte par cette multiplication des
lignes temporelles. Il s’agira d’envisager I’alliance de ce qui s’est passé
(une histoire, des images, des rapports) avec le présent d’un « travail ».

Ce travail peut ¢élaborer par le montage, rapprocher, éloigner, disposer ;
montrer des fragments de réalité pour voir vraiment leur passé, ce que les
images avaient dit et peuvent encore dire. Ce qu’elles ont a suggérer dans la
construction d’une certaine forme du temps. Mais les configurations, plus
que des figures nettes et totalement lisibles, sont des mises en tension, des
superpositions, des alternances, des oscillations ; c’est le geste de faire de
I’histoire, ou les vagues (de 1’image et de I’histoire) ne procédent jamais
selon une seule direction. Pour reprendre encore Giorgio Agamben, « La ou
se suspend le sens apparait une image dialectique. L’image dialectique est,
en d’autres termes, une oscillation irrésolue entre une extranéation et un
nouvel événement de sens »".

Les formes cinématographiques de ’essai révelent des auteurs qui, en
«nomades de I’écran, jouent avec le scandale des rencontres entre des
images déterritorialisées » . Fréquente dans le film-essai, la disposition

d’images est I’archive constante de cette déterritorialisation : c’est-a-dire,

>3 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L oeil de I’histoire, 3, op. cit., p. 17.
>** G. Agamben, op. cit., p. 52
>3 M. Natali, op. cit., p. 178.
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I’éventualité que des inscriptions d’un temps spectral, revenant, pluriel, soit
assurée.

Quelques exemples : la maniére, typique du cinéma de Kluge, de lier des
formes de représentation (cinéma, opéra, télévision) et des micro-récits,
communique des transformations de 1’expérience et signale les « passages »
de la dite expérience, ses transformations ; au cours de ce processus, des
images surgissent, pouvant appeler ou susciter le cinéma, mais aussi nous
orienter vers la discussion publique ; forme privilégiée d’une expérience des
fragments, I’archive klugienne est aussi le t¢émoignage d’un temps qui ne se
fixe pas et continue de revenir, en exprimant une certaine ductilité des
déterminations du cinéma. Les revenances de formes du temps et de
I’expérience révelent un mouvement qui ne s’arréte pas.

Ou encore, Marker : on n’a jamais fini de déterminer les images selon nos
préoccupations quant a la mémoire et a son fonctionnement. Le sujet exposé
aux images doit pouvoir se penser comme un « altermondialiste du temps »,
pour reprendre les mots du commentaire référés au voyageur mystérieux de
Sans soleil. Les déplacements sur I’axe temporel vont d’images déja
stockées dans le film-archive a des images qui n’existent pas encore, qui
néanmoins auront encore leurs rapports avec ce qui a été filmé dans d’autres
époques, dans un certain « temps des images ». L’oubli sera abandonné par
les hommes, mais au risque d’interruption de la dialectique entre le passé, le
présent et le futur de toutes les expériences possibles. L’essayiste fait surgir
la préoccupation des rapprochements, entre le risque d’une disparition dans
la « mémoire totale » et une opportunité de 1’essai: faire interagir des
revenances d’images et de temps.

Wenders, en troisiéme : ses films ont été¢ longuement le lieu oscillatoire
d’une conscience touchée, et déterminée, par le cinéma et par son histoire.
En déclarant une certaine impuissance face a un temps mythique de I’art des
images, avec Tokyo-Ga Wenders a montré une perspective ou la mémoire
(personnelle) du cinéma, et aussi I’histoire du cinéma, jouent un réle
privilégié dans la construction d’un sens possible des images. En forme
d’essai, Wenders s’autorise a penser (ou a repenser) le cinéma par les biais
d’une mémoire saturée d’images et de motifs; en assignant une place

déterminée, définie, au cinéma, en méme temps la mémoire ouvre des
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espaces, fabrique des trous dans le tissu temporel, dans sa structure, qui se
découvre touchée par une forme de la crise, une relativisation, une perte
d’importance dans un panorama qui, au cours des années 80, était en train
de se redessiner et de se structurer autrement. Ce qui se détermine avec le
film de Wenders est un temps pluriel, saturé, hétérogene du cinéma, ot une
discontinuité marque les expériences de la vision.

Nous approchons donc le cinéma comme un schéma ample de rapports,
une série de relations qui peuvent modifier (ou avoir modifi¢) des
expériences, des images, des approches, des comportements, des
codifications. Cette idée nous fait en outre repenser une histoire du cinéma
possible : c’est ce qui se passe chez Godard, dont le projet d’historiographie
du cinéma s’édifie sur un croisement entre I’histoire des films et 1’histoire
en soi, entre les images du cinéma et leur reprise avec la vidéo.

Nous mettons en série les effets de 1’écriture de [I’histoire et les
acquisitions d’un certain cinéma en forme d’essai, pour voir comment ces
séries travaillent en superposition, se touchent, montrent des frictions, des
collisions ou des activités communes. Il devient possible de proposer « une
méditation sur ’entre du cinéma - soit ce lieu d’intersections multiples
d’une pratique intermédiale particuliére »**°.

Certaines pratiques ont considéré de manicre innovatrice « I’importance
de I’empreinte des images sur nos manic¢res de faire, de voir et de

53
penser »”°’

, ce qui peut nous conduire vers des histoires possibles du
regard : de ses pratiques, ses effets, sa circulation, ses transformations et
changements. Les stratégies expressives mises en acte par les films-essai
analysés, montrent les modalités, ou parfois les risques, d’un travail
commun : créer des espaces de confrontation, ou « aborder 1’histoire comme
construction ou mettre en réseaux des images d’hier, d’aujourd’hui »*. Ce
type de travail permet de penser la fonction de I’image dans le projet de
formation d’un musée imaginaire. Ce qui devient visible est « le programme

d’une mémoire historienne inédite et une méthode d’écriture en vue d’une

‘histoire du regard’ et des imaginaires collectifs »*>°. La fonction de 1’image

3O F . Arnoldy, Présentation, op. cit., p. 12.
37 Ibid., p. 13.
38 Ibid., p. 15.
> Ibid., p. 16.
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est pensée conmjointement: fonction archéologique, dialectique,
monumentale/muséale, de mise en résonance, de critique, de document.

Il devient possible de penser la fin d’une singularité artistique.
L’esthétique étant un espace de nouvelle formulation de toute singularité ou
appartenance, la forme de 1’essai cinématographique explore non seulement
des possibles du cinéma, mais aussi les niveaux d’imbrication des images,
des visions, des regards ; tout en essayant de construire cette figure, des
typologies d’essai ont su formuler un espace d’exposition qui est aussi,
paralléelement, un discours d’écriture d’une certaine mémoire historienne.

C’est la préoccupation d’une histoire a diagonales croisées : du visible, de
I’image, du regard et de ses stratégies. Dans ce que ces composantes
forment au niveau de la pensée, d’une pensée contemporaine des images et
d’une écriture contemporaine des temps pluriels : temps de 1’image, de sa
réception, de la variabilité de ses rapports a une dimension historique. On
peut ainsi « envisager le cinéma dans ses dimensions purement
modélisantes, imaginaires, conceptuelles »**°, & travers une exploration de
ses possibles pas toujours escomptés.

Le film émerge comme une virtualité, un espace d’agencements, parfois
jusqu’a redéfinir une possible connaissance de ce qu’on peut appeler
« cinéma ». On pourra dessiner un espace pour une telle histoire, pour « la
maintenir en mouvement et en permutation plastiques » *'. Le mouvement
est celui des concepts qui forment les discours, les connaissances, les
théories. On pourra décrire certains espaces esthétiques capables de nous
faire repenser notre position de sujets, de spectateurs d’images, d’historiens
ou de théoriciens. Cela peut étre fait en considérant le cinéma comme
quelque chose «a la jonction de pratiques artistiques et médiatiques
diverses, parce que ‘l’intermédialité constitutive’ du cinéma depuis ses
origines participe autant a le situer aux croisements de champs de savoir
multiples »***.

Notre parcours se réfere a des propositions d’historiens, de cinéastes mais

aussi de philosophes et d’historiens de I’art. Nous avons convoqué des

M. Tortajada, Archéologie du cinéma : de I’histoire a I’épistémologie, dans CINéMAS.

Revue d’études cinématographiques, vol. 14, nn. 2-3, printemps 2004, op. cit., p. 20.

I M. Natali, op. cit., p. 181.

2 E. Amnoldy, Le cinéma, outsider de ’histoire ? Propositions en vue d’une histoire en
cinéma, op. cit., p. 8.
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dispositifs trouvant un point commun dans une préoccupation esthético-
formelle et dans la capacité du film a se présenter comme lieu d’échanges
entre visions, dispositions et construction d’un savoir, comme résultat d’ une
observation multifocale. Dans 1’opération de recherche des liens possibles
entre ’art et des sujets, le discours sur les images ou sur les films
« caractérise désormais la maniére dont un certain nombre de techniques, de
propriétés visuelles, de formes et de propositions intellectuelles de la pensée
cinématographique se trouvent réglées par une tout autre idée de I’art »*.

On pourra en ce sens rassembler certaines chronologies historiennes, les
variantes de la vision et de la lisibilité des événements, de la mise en image
de la mémoire, ou encore la confrontation entre le discours des films et une
vision possible de I’histoire du cinéma et de I’histoire. La notion de
configuration, rattachée a celle de « lisibilité », peut dessiner les espaces ou
les marges d’un tel discours. L’histoire du cinéma peut étre repensée selon
la force heuristique « des déplacements vers d’autres fagons de penser,
d’autres champs de savoir »”**: vers des dispositions d’historicité en
images.

La notion de « dispositif » comporte le fait de construire un certain type
de savoir autour d’éléments dishomogenes : le temps, I’histoire, les images,
la forme-essai. Dans les espaces entre ces dispositions, se montre « un
ensemble de données et de relations qui définissent les conditions de
possibilit¢ non seulement de D’existence effective des dispositifs, mais
encore de leur utilisation culturelle, institutionnelle aussi bien que
textuelle »”*. La question revient a la nature du cinéma, a sa position
variable, au niveau des dispositifs qui se forment dans ses espaces, entre
images, histoire et mémoire, anachronisme. Comme objet d’analyse, le film
déplace les identifications « nécessaires » et parallélement, ce qui peut faire
du cinéma un moment de disposition de I’hétéroclite.

A partir de certains films qui forment une constellation entre les images
et le temps, il devient possible de définir une forme discursive

contemporaine, dont les déterminations montrent les imbrications et les

¥ L. Vancheri, Cinémas contemporains. Du film a Uinstallation, op. cit., p. 14.

> E. Amoldy, Le cinéma, outsider de I’histoire ? Propositions en vue d’une histoire en
cinéma, op. cit., p. 8.
% M. Tortajada, op. cit., p. 34.
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croisements d’un proces historique ouvert. « A I’organisation linéaire des
faits, des ‘événements’ ou des idées, se substitue alors le tracé d’un certain
nombre de relations et d’imbrications qui ne nient pas 1’histoire mais la font
apparaitre comme un champ de possibles pour un certain nombre

% L’esthétique du film se

d’accomplissements techniques et symboliques »
prolonge dans I’histoire, I’histoire se prolonge dans I’esthétique du film,
mais toujours sans épuiser, ou accomplir, les agencements et les directions
en un sens final ou univoque. En regrettant « la timidité, bien réelle de
I’histoire face & des questions de théorie ou d’esthétique »**', la recherche
décloisonne des issues, tout en reconnaissant que I’ceuvre d’art demeure un
moment d’affirmation d’une dispersion, d’une pluralité¢ et bien stir d’une
richesse. Pour pouvoir interroger des méthodes, des programmes, des
positions des études en histoire du cinéma et en esthétique du film, on peut
montrer les conséquences positives de 1’ouverture de nouveaux espaces
théoriques entre histoire, histoire et philosophie de I’art, histoire du
cinéma et esthétique du film.

A partir des rapports qu’on pourra instaurer entre différents éléments du
savoir, il ne s’agit pas d’assigner un sens établi a un certain dispositif’; il
faudra proposer I’¢élargissement du questionnaire quant aux possibilités
d’envisager une pluralit¢ de passages autour d’un objet-cinéma mobile et
qui dirige des agencements et des significations diverses. L’anachronisme
montre une puissance heuristique si nous le pensons en tant que seuil
opérationnel entre des pratiques, des représentations, des opérations
symboliques : comme lieu d’échanges, des symptomes temporels,
d’imbrications.

En particulier, nous avons pu voir comment certaines typologies de film-
essai travaillent selon ces préoccupations : par des associations imprévues,
des liaisons non immédiates, des formes de contact a construire.

Cela peut advenir grace a celle que Jacques Ranci¢re a appelé une
« pensivité » des images. La « pensivité » pourrait étre définie « comme ce

nceud entre plusieurs indéterminations »***; elle est saisie par Ranciére

> 1bid., p. 45.

7T E. Arnoldy, Le cinéma, outsider de [’histoire ? Propositions en vue d’une histoire en
cinéma, op. cit., p. 9.

> J. Ranciére, L ’image pensive, dans Id., Le spectateur émancipé, Editions La fabrique,
Paris 2008, p. 122.
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comme 1’ « effet de la circulation entre le sujet, le photographe et nous [...],
du su et du non su, de I’exprimé et de I’inexprimé, du présent et du
passé »°*’; I’inexprimé : ¢’est du temps inexprimé, ¢’est-a-dire du temps qui
n’a pas été dit, qui n’a pas pu étre dévoilé, ou dit, lit, analysé. Du temps
invisible, ou virtuel, non calculé, resté¢ en dehors de durées déja assignées
par des lectures et par une tradition.

Une certaine ceuvre filmique de type essaystique montre un espace de
négociation entre visibilité et invisibilité, présent (de I’image et du sujet) et
passé : elle peut étre le lieu symbolique ou s’élabore un travail d’archive. La
« pensivité » des images serait alors « la tension entre plusieurs modes de
représentation »*°°, en vue de la formation d’un ou plusieurs parcours dans
la situation d’un temps pluriel dont nous sommes appelés a décrire les

possibilités d’agrégation.

¥ Ibid., p. 122-123.
>0 1bid., p. 123.
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Chapitre 5

Wim Wenders : questionner le temps du cinéma

I. Une typologie d’essai cinématographique : Tokyo-Ga (1983).

L’expérience de Wim Wenders, déja « ancrée » dans une histoire du
cinéma vers le début des années 80, a fait découvrir une relativité et aussi
une crise d’une certaine tradition, de I’idée d’un cinéma qui voulait croire
encore a la cohérence de la réalit¢ et des récits. Dans cette position,
exemplifiée chez Wenders soit, par exemple, par le cinéma classique
américain, soit par le cinéma d’un réalisateur comme Yasujiro Ozu, une
fonction spécifique était assurée a la tradition, envisagée non seulement
comme stabilité et codification de formes, mais aussi en tant que garantie de
continuit¢ dans la perception du réel et de son sens. La stabilité a
longuement été cherchée par Wenders comme possibilit¢é d’un ordre
symbolique : comme régularité des jonctions entre passé, présent et futur.

La position de 'auteur de Paris, Texas a été longuement celle d’un
réalisateur pour qui, dans la crainte de la mort du cinéma, il s’avére
nécessaire de penser en images un autre rapport au temps et a ses
configurations, outre qu’a un temps du cinéma perdu. Mais la position de
Wenders montre bien, a ce propos, tous les doutes dans la recherche de cet
espace de détermination d’une nouvelle expérience du temps. Reste la
sensation d’un temps « bloqué », incertain, que le cinéma veut élaborer,
dans la peur qu’il ne soit plus possible de délinéer une expérience de
continuité.

Le parcours de Wenders est le témoignage d’une désorientation. Au cours
de son ceuvre, le réalisateur allemand s’est parfois dédié a la création de
films en forme d’essai. Par exemple en réalisant Nick’s Movie (Lightning
over Water - Nick’s Movie, 1979), il mélange, avec ce travail délibérément
inaccompli, un discours de cinéphile, une préoccupation d’auteur et
certaines positions d’historien-mémorialiste du cinéma, préoccupé surtout

de montrer les pistes plurielles sur lesquelles s’articule le discours du
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cinéma, entre vrai et faux, réalité et fiction, vérité et illusion, témoignage et
reconstruction, vie et scéne. Wenders expérimente les espaces, et les
frictions, entre ces composantes. Il revient au film-essai au cours des années
80 et 90, avec Reverse Angle : New York City, March 1982 / Quand je
m’éveille (1982), Chambre 666 (1982), Tokyo-Ga (1983), Notebook on
Cities and Cloths (1989) et Les Lumiere de Berlin (Die Gebriider
Skladanowsky, 1995). Sa préoccupation s’est donc souvent lice a la
définition d’une forme d’essai cinématographique ou les positions
personnelles sur I’idée de cinéma, sont présentes et soulignées a plusieurs
reprises.

Reste au centre de ces parcours le retour constant a un cinéma révé,
désiré, pensé ; en tout cas, c’est toujours a un mythe qu’on se référe, pour le
refaire, pour le récupérer, ou éventuellement pour en décréter la fin. En tant
que réalisateur, « en voyageant intensément dans le cinéema méme, Wim
Wenders inscrit en fait son double rapport au cinéma, a un certain cinéma, a
tout un univers d’images et de sons : un rapport de filiation et un rapport
d’alliance, c’est-a-dire un rapport d’enfant a ses Peres, et un rapport
d’amitié et de connivence a ses pairs »”'. L’auteur le reconnait quand il
affirme que pour lui, « Tout film commence par des souvenirs, tout film est
aussi la somme de nombreux souvenirs. D’autre part, beaucoup de
souvenirs naissent de chaque film »***.

Dans ce groupe de films est constante une certaine liberté de mouvement
de I’ceil cinématographique, qui rassemble des réflexions personnelles sur le
genre du journal intime ou de I’autorefléxion, des recherches d’histoires
possibles dans les espaces urbains, dans les mondes du cinéma, celui de
Wenders-méme et celui des autres réalisateurs cités, filmés ou convoqués :
entre autres, les fréres Skladanowsky, Nicholas Ray dans Nick’s Movie,
Coppola dans Reverse Angle, Antonioni, Spielberg, Herzog, Giiney, Robert
Kramer, Godard, Fassbinder (entre autres), dans Chambre 666, ou encore

Herzog et Ozu dans Tokyo-Ga. La forme d’essai cinématographique de

>1 P Dubois, Le fil du rasoir. Petite ouverture sur le cinéma-mouvement de Wim

Wenders, dans P. Dubois - C. Petit - C. Delvaux, Les voyages de Wim Wenders,
Editions Yellow Now, Crisnée 1985, p. 29.

2 W. Wenders, Voleurs de cinéma. Extraits d'une discussion publique a Rome, dans Id.,
La logique des images. Essais et entretiens, trad. B. Eisenschitz, Editions L’ Arche,
Paris 1990, p. 62.
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Wenders concentre son attention sur un cinéma a trouver et a chercher,
constamment mis en doute et constamment réaffirmé. Wenders est
constamment a la recherche du cinéma tout en signalant le risque de sa mort
et de sa disparition définitive. Dans Lishon Story (1994) par exemple, il
propose son hommage a Chaplin via de Oliveira, au cinéma des origines, au
genre western, a Vertov et a Keaton. Tout son parcours de réalisation est
touché par cette relativité, qui ouvre un espace de questionnement du film,
de la vision et des spectateurs, des images, de 1’histoire du cinéma. Tout en
désirant jeter un regard simple, immédiat sur le réel, Wenders affirme
parallelement le besoin de lier cette recherche du regard a un passé du
cinéma, a un temps révolu de I’image. A une histoire du cinéma qui est déja
la. Son ouvrage nait suite a une « perte de confiance dans nos propres
images, nos propres histoires et nos propres mythes »*>>.

Il y a avant tout un désir de faire de I’image quelque chose de stable, une
garantie en quelque sorte du fait qu’on peut encore pouvoir regarder le
monde ; en réponse a un questionnaire sur les raisons de filmer, Wenders
déclarait en effet en 1987 : « Quelque chose se passe, on voit la chose se
passer, on la filme en train de se passer, la caméra la regarde, la garde, elle
est sur pellicule, on peut la regarder de nouveau - re-garder ! La chose n’est
plus 14, mais le regard est 13, la vérité du regard sur ce moment, la vérité de
I’existence de cette chose, elle n’est pas perdue, mon regard n’est pas perdu,
moi peut-étre mais pas ce moment-1a de ma vie »*>*. C’est au regard, pour
I’auteur allemand, de se chercher un contact direct avec les choses ; tout
regard, et celui du cinéma en particulier, participe de la découverte de
I’importance de D’existence et de I’ « étre-la» des choses. Dans une
recherche libre de contacts comme dans 1’essai, le cinéma est capable de se
mettre au service des choses ; de maniere significative, il « arréte pour un
moment la destruction progressive des apparences, du monde. La caméra,
¢’est I’arme du regard contre la misére des choses, qui est : disparaitre »*>°.
De ce point de vue, tout regard proposé ou cherché est un effort de

sauvegarde de la disparition, de 1’oubli, de la mort. Le cinéma est ce qui

333 p. Buchka, Wim Wenders, trad. C. Jouanlanne, Editions Rivages, coll. « Cinéma »,

Paris 1986, p. 16.
>4 W, Wenders, Pourquoi filmez-vous? Réponse d une enquéte, dans 1d., op. cit., p. 10.
555 17

Ibid., p. 11.
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sauve par sa capacité de saisir ce qui se passe. Il devient un outil de
conservation de mémoire : de la mémoire d’un regard sur les choses, ou
d’autres regards cinématographiques dont on se souvient et qui inspirent des
travaux successifs.

Nous allons commenter un cas spécifique d’expression en images qui
donne une place particuliere aux procédures mémorielles. Wenders réalise
en 1983 Tokyo-Ga. Sous forme de balade métropolitaine, cet ouvrage
configure un mouvement paralléle entre mémoire personnelle du réalisateur,
cinéphilie et recherche d’un nouveau sens du cinéma. On y retrouve une
spécificité du cinéma de Wenders : proposer constamment un espace de
discussion autour d’une crise du présent au niveau d’une culture du temps et
d’une sensibilité cinématographique. C’est dans I’espace de cette crise, qui
est aussi une crise temporelle, que son cinéma prend vie et se déplace sans
cesse.

Wenders réfléchit sur les conséquences du « retour » des images du
cinéma de Yasujiro Ozu, et en particulier de son film Voyage a Tokyo
(Tokyo monogatari, 1953), outre que sur un possible imaginaire visuel
contemporain. L’exemple que nous analysons constitue un itinéraire qui fait
progressivement découvrir une idée de cinéma et le vertige qui peut naitre
du rapport d’écart et d’¢loignement entre des temporalités : un passé qui
n’est presque plus et un présent qui peut sembler « éternel ». La pratique du
film-essai est convoquée pour interpréter le sens du passage et du
positionnement sur cette « bréche » temporelle, sorte d’ « entre-deux » qui
attend encore une définition. 7okyo-Ga sera donc a saisir en tant que
moment du cinéma wendersien ou les formes du temps et le sens du regard
du cinéma sont questionnés a partir d’un hommage a 1’ceuvre du cinéaste
japonais.

Pour Wenders, le probléme majeur est soit de trouver une place par
rapport a la tradition des « maitres » du cinéma, soit d’insister sur une
division assez nette entre le passé et le présent. Constamment réaffirmés
film aprés film, ces doutes s’inseérent dans une filmographie riche de
« voyages-oscillations, accointances et disjonctions, travelling avant et

travelling arriere, entre ces deux ‘lieux’ du cinéma que sont le réel et la
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représentation, le vrai et le faux, le document et la fiction » . Un
questionnement du visible apparait progressivement avec 7Tokyo-Ga : le
visible que le regard wendersien cherche et le regard-symptome d’une autre
expérience passée du cinéma.

Les séquences du film d’Ozu insérées dans celui de Wenders présentent
un double statut et une dimension ambigué : ce sont des indices d’un réel
qui n’est plus et aussi des représentations déja données de ce réel, des
visions qui avaient été prises par un autre : un travail sur le réel. L’opération
réalisée en 1983 (et terminée en 1984) intervient sur des images de 1953 et
en produit un nouvel agencement. Elles sont rendues disponibles pour
d’ultérieures interprétations. La forme-essai accueille ces épreuves pour
construire I’explication d’un présent incertain et une lecture des formes du
passé selon leur capacité a nous questionner. Wenders met a 1’épreuve son
regard et ses formes de la création selon une idée qui semble 1’accompagner
depuis longtemps : «j’ai toujours eu l’impression que c’était dans la
rencontre de deux idées ou de deux images complémentaires que mes films
sont nés »”°'. Une rencontre qui n’est pas sans conséquences : tout film est
déja doublé, touché, par d’autres ; toute image peut €tre aussi la nouvelle
présentation, modifiée, d’une image précédemment réalisée. Dans ces
contacts avec I’histoire du cinéma, Wenders met en acte sa propre recherche
du regard, des images.

Mais le présent ne semble pas pouvoir étre orienté et axé sur les images
du passé, comme Wenders le souhaite. Le « vrai » Japon rencontre le faux,
la réalit¢ homologuée croise celle représentée dans les films d’Ozu, un
monde révé, d’illusion, questionne la conscience du présent et les
développements actuels d’une société. On ne sait plus vraiment si le Japon
dont on parle est une réalité¢, une vision ou la rencontre entre les deux.
Wenders mélange des visions effectives du Tokyo contemporain, souvent
commentées, avec des images d’Ozu comme celles qui ouvrent son essai.
Dans I’espace entre les deux, reste I’espoir, pour I’essayiste, de pouvoir
encore trouver des images véritables, qui aient a 1’origine un projet, une

position « morale », Daffirmation d’une responsabilité du geste
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P. Dubois, op. cit., p. 26.
W. Wenders, Une histoire du cinéma imaginaire. Lettre a la rédaction des ‘Cahiers du
cinéma’, dans 1d., op. cit., p. 136.

220



cinématographique. Dés le début, le prologue du film nous renseigne déja
sur la direction prise par Wenders : chercher un modéle, des images-
référence qui puissent tracer un chemin. L’histoire du cinéma se déplace a
partir de traces (visuelles) que I’opération de I’essayiste récupere et lit d’une
certaine manieére et selon une certaine sensibilité. L ’essai permet a Wenders
une liberté¢ de déplacements et de filmages particuliers, avec le but d’aller
chercher dans un monde lointain un certain regard, le seul « qui détermine si
quelque chose a été vu »>°.

Chez Wenders, cette idée d’un regard « moral » a toujours été recherchée
par des gestes, des visages, des déplacements de personnes dans I’espace :
c’est la déambulation infinie comme possibilité de recherche d’un regard
different. Cela est poursuivi avec les yeux jetés en arriére, vers des images
qui ont déja montré quelque chose, qui ont déja présenté une certaine vision
(et aussi une morale) du monde. Les faire émerger constitue une des étapes
principales d’une recherche qui pose avec nettet¢ la question d’une
définition de la nature du cinéma, des images, du regard méme. Ce qui est
emblématique, dans notre cas, c’est sans doute le fait que le film de
Wenders commence avec les images d’Ozu. Sans cette référence, ce point
de passage, 1’essai ne pourrait pas commencer son parcours ; le début de
Tokyo-Ga est emblématique : des images en noir et blanc, celles du film
d’Ozu, sont aussi, parallelement, I’incarnation du film de Wenders, sa
nature primaire en quelque sorte, son point de départ et d’appui. Le début du
film d’Ozu n’est pas seulement le commencement du film auquel rendre
hommage ; il est ce qui est capable de structurer une nouvelle expérience,
celle d’un spectateur-cinéphile, d’un passionné d’images, de quelqu’un qui
a besoin de « mythes » pour pouvoir affirmer son point de vue. Wenders
commence en commentant de sa propre voix sa passion pour le cinéma
d’Ozu pendant le générique de début du film de 1953. Par la suite, nous
voyons seulement les images en noir et blanc du film : ¢’est la séquence de
début, ou nous assistons aux préparatifs de départ vers la capitale japonaise
de la part du vieux couple protagoniste. Aux visages, aux gestes, aux
tonalités des voix est assignée la fonction de faire surgir un passé du cinéma

en attente d’étre récupéré et vu de nouveau.

8 Ibid., p. 138.
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C’est exactement une présence massive de signes épars qui structure
I’essai de Wenders : une réalité a saisir et a mettre en série pour construire
une vérité possible du cinéma et de I’image.

Globalement, le cinéma semble étre le seul qui peut incarner 1’histoire
parce que sa maitrise du temps « le rend naturellement historien. Ce qu’on
trouve ni dans le roman, ni dans la peinture qui ont un autre rapport au
temps et au monde, plus reconstitutif ou contemplatif »*>’; le cinéma trouve
une des ses raisons dans sa nature plurielle, signe d’une « simultanéité, qui
lie en gerbe le temps, la lumiére, le jeu, le corps, la pensée, afin de faire
histoire. Le cinéma propose, presque par définition, I’intégralité d’un récit
historique »°%.

La confrontation entre le cinéma et 1’histoire se situe « entre la pratique
de I’Histoire écrite et celle des images mouvantes, dans la mise en parallele
de deux narrations, de deux modes de transmission de la connaissance, de
deux manicres de ‘mettre en mémoire’ le présent pour qu’il devienne passé,
et de sculpter le temps »°®'. Récemment, I’histoire est appelée de plus en
plus a se confronter & une mémoire qui s’aveére subjective et sélective,
souvent peu attentive aux scansions chronologiques, ou aux reconstructions
d’ensemble, a toute idée d’une rationalité évidente et assurément
reconnaissable. La mémoire trouve ou cherche des effets et des événements,
la ou I’histoire s’efforce de voir des étapes et des passages dans un tableau
global. Si, récemment, le rapport entre mémoire et histoire s’est configuré
sous forme de tension, comme un travail dynamique du sens, il se trouve
qu’une telle relation peut poser des questions a I’histoire, en élargissant son
champ de facon considérable. Ainsi, I’émergence de la mémoire permet a la
recherche de traverser soigneusement des époques pour en repérer un
entrecroisement, pas toujours évident, de parcours. Dans cette situation, le
sujet est confronté a plusieurs temps hétérogeénes superposés, stratifiés et
révele, dans ses créations et constructions, « un champ privilégié pour le
retour du fantome »°%* : fantome d’images, d’expérience et d’un cinéma qui

ne se trouve jamais de fagcon définitive. Au méme titre, le spectateur aussi

% A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siécle », op. cit., p. 135.

> Ibid.

>0l C.-M. Bosséno, Les ailes de I'Histoire. Editorial, dans Vertigo-Esthétique et histoire
du cinéma, n. 16, « Le cinéma face a I’histoire », janvier 1997, p. 10.

%2 M. de Certeau, L Histoire, science et fiction, op. cit., p. 86.
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est questionné quant a sa position ; dans Tokyo-Ga, on est pris dans un
mouvement « sans pouvoir s’arréter entre le réel et la représentation, le vrai
et le faux »°% : entre la vision et le discours, la vérité de la vision ou de la
représentation et la recherche des discriminations entre vrai et faux. Ou se
situe la ligne de démarcation ? Le film semble poser cette question, au
moment ou il interroge des images-trace qui néanmoins, nous informe la
voix de Wenders, ont été capables de nous montrer aussi un moment
historique et social d’un pays et ses transformations. Des images, donc, des
prises de vue interviennent pour faire parler le réel ; en méme temps, le film
de Wenders affirme un détachement par rapport a ces représentations-1a : le
signe d’un temps de I’image qui a changé et ou des images de type nouveau
nous obligent a réviser certaines cognitions du cinéma.

La forme de I’essai est convoquée au moment ou un monde personnel se
déclare et affirme un état des choses ; le film se présente comme un objet
«impur », qui se fonde sur des mouvements entre les images, ce qui
caractérise souvent le cinéma de son auteur. Ce parcours est présent des les
premicres étapes de la filmographie wendersienne : le quatriéme long-
métrage de 1’auteur, Alice dans les villes (Alice in den Stddten,1973) est
traversé du début a la fin par des images : la photo d’Alice qui montre, selon
elle, la maison de sa grand-meére; les photographies réalisées par le
protagoniste, lieu symbolique (et visuel) d’une histoire sur le monde
américain qu’il doit écrire sans jamais arriver a le faire ; les photographies
qu’il réalise avec Alice dans un photomaton ; celles que la police fait a
Alice quand elle est retrouvée apres sa fuite. Tout passe par 1a : I’image est
ce qui marque notre passage dans le monde et notre position face aux objets
et aux personnes. Il y a toujours un rapport entre nos images et 1’idée que
nous pouvons nous faire de la réalité. Pendant son activité d’artiste de
I’image, Wenders n’a jamais cess¢ de poser cette question et d’en évaluer
toutes les conséquences. Le rapprochement des pratiques mémorielles au
cinéma, permet I’ouverture d’un champ d’analyse et de travail qui maintient
au centre les potentialités heuristiques de 1’anachronisme: comment
interagir avec les vides du rapport image-réel ? Comment contribuer, par

I’image, a mettre I’image en mouvement constant ? Comment penser un

%3 p. Dubois, op. cit., p. 26.
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sujet en rapport aux pratiques de 1’image et du cinéma ? Un sujet en rapport

aux formes du temps et aux images émerge.

II. Des traces de cinéma

Tokyo-Ga se veut un passeur de temporalités. De ce point de vue, le
cinéma se rapproche d’un dispositif qui s’efforce de voir et de faire voir, de
montrer et de s’exposer, de faire circuler des images dans un espace qui
devrait pouvoir définir des possibilités pour des sujets, en croisant le visuel
aux typologies du discours. En proposant un bilan sur des images, Tokyo-
Ga relance le discours sur le cinéma, en questionnant les manicres de notre
compréhension des images. Le lien avec le passé et ses formes est révélateur
d’une crise par rapport a la tradition et a la continuité qu’elle a longuement
sollicité et postulé. En tant que protagoniste de la déambulation du film,
Wenders s’inscrit directement dans cet espace ou une expérience de
continuité semble s’effacer ; ses images montrent un monde japonais apres
la fin d’une époque précédente qui est aussi une époque ou une fonction des
images était encore claire et évidente.

C’est la raison de la nature d’archive du film : faire opération de mémoire
d’un cinéma qui n’est plus. Nous pouvons souligner la force d’un « récit »
historien fait a partir des possibilités offertes par la pluralité de 1’archive ;
outre que la présence d’une réalité intense, vive et opaque, on trouvera dans
I’archive la proposition d’un réel constitu¢ par une pluralité de temps :
temps des événements, d’une société et de ses lois, ou de toutes les voix qui,
d’une facon ou d’une autre, semblent échapper a tout systeme réglé
d’exposition. Et aussi, des temps du cinéma. C’est comme si, « de ce monde
disparu, revenaient aussi des traces matérielles des instants les plus intimes
et les moins souvent exprimés d’une population aux prises avec
I’étonnement, la douleur ou la feinte. L’archive pétrifie ces moments au

hasard et dans le désordre »®*

. Mais I’archive est aussi la proposition
chaotique de temps ¢€loignés, de faits et gestes perdus, de configurations
mémorielles qui n’existent plus ou qui se sont modifiées au fil du temps.

C’est le motif d’une autre peur de Wenders: voir disparaitre tout un

*%% A. Farge, Le Goiit de ['archive, Editions du Seuil, Paris 1989, p. 18.
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patrimoine de visages, gestes, pensées et regards ayant appartenu a un pays
qui semble désormais s’étre transformé. Ses images « personnelles », qu’il
espere retrouver, forment déja I’archive d’un temps du cinéma.

Des images surgissent dans le film : un long plan fixe de trains dans la
ville, ou un gamin dans une station de métro, le résultat d’une élaboration
des traces des films d’Ozu, qui montraient souvent des trains en marche, des
enfants et leurs familles. Le début de Tokyo-Ga est trés clair : en y ajoutant
une longue introduction verbale pour expliquer les raisons du projet,
I’auteur fait commencer son film avec le début du film d’Ozu. Juste apres,
et seulement a cemoment-1a, son film peut vraiment commencer. Et ce n’est
pas fortuitement que la premiére image de Wenders est celle d’un train
arrivant en gare, reprise explicite d’un des nombreux trains des films d’Ozu.
Ce qui frappe, en outre, c’est la longueur du plan, plus long que celui de
I’auteur japonais ; c’est comme si Wenders voulait faire durer ce plan le
plus possible, en mettant en évidence ce prolongement sur 1’axe temporel
par rapport a I’effet de longue durée que les trains des plans d’Ozu ont eu
sur son expérience de spectateur-cinéphile. Le geste wendersien veut nous
introduire a une durée du plan, au niveau temporel et de ses effets sur notre
perception de spectateur. Le cinéma se recrée, se prolonge ; il se déplace
parmi les traces disparues du monde d’Ozu et ce qui en reste encore,
menaceé.

Le filmage de Wenders déclare quand méme dans le présent, sa
dépendance des formes admirées et cherchées. Le réel cherché par Wenders
configure les signes d’une expérience du spectateur (et du sujet)
contemporain, de quelqu’un qui semble constamment surpris par ce qu’il
voit autour de lui; mais toute prise de vue, tout cadrage, tout matériau
choisi pour le film est hanté par 1’absence du monde d’Ozu, et par tout ce
qu’il laisse en termes de regard : parfois Wenders essaye de répéter le plus
exactement possible des cadrages du réalisateur japonais, méme au niveau
de longueur focale, mais il se rend compte de la différence profonde qui
semble désormais les séparer. Son geste n’est plus celui d’Ozu. La route
filmée par Ozu est autre chose et Wenders déclare ressentir qu’un certain
genre de plan ne lui appartient plus. Dans un passage du film il montre, en

séquence, la méme rue filmée avec deux longueurs focales différentes, la
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seconde étant celle chére au réalisateur japonais. Mais ce geste répété ne fait
qu’éloigner le temps de I’image d’Ozu.

Les images des films d’Ozu semblent inciter Wenders a répéter un certain
type d’expérience cinématographique, mais le nouveau geste se trouve en
décalage avec celui venant d’un temps perdu du cinéma. Il essaye de filmer
la ville de son temps, avec des ateliers qui fabriquent des reproductions de
nourriture a exposer dans les restaurants ; tout cela, qui témoigne bien sur
d’une expérience de désorientation, est aussi une modalit¢ de répéter un
certain geste de documentation déja proposé¢ par Ozu. Néanmoins cela ne
peut pas éviter a Wenders de se sentir quand méme un étranger dans un
monde qu’il continue d’explorer. Son rapport au vrai s’étant « compliqué »,
étant devenu indirect, a chaque déplacement dans la ville il ne peut que
proposer des débuts d’une recherche en images et sur le sens du regard.
Incertain, il pense se diriger vers le nouveau parc Disneyland mais il n’y
entre pas ; sa caméra s’arréte juste apres sur de jeunes gens imitant la mode
et la danse américaines des années 50, suivis par d’autres aux prises avec les
¢crans de plusieurs jeux vidéo.

En ne pouvant pas répéter le passé, filmer comme dans le cinéma d’Ozu,
reste la possibilit¢ de donner force a une vision désirée, recherchée avec
obstination le long de toute une activité entre les images ; cette image, serait
pour Wenders du c6té du vide, du néant, de 1’absence, de la trace d’un
cinéma qui n’est plus et qui est déja mémoire. Le symbole sur le tombeau
d’Ozu, « Mu », signifiant le vide, le néant, qui est pour Wenders tout ce qui
reste dans le cinéma présent, est aussi, dans la vision de la culture zen, la
soustraction, I’espace vide, ce qui reste apres avoir éliminé le trop ou le trop
plein; ce vide serait la possibilit¢ d’un sens absolu, résultat d’une
renonciation au superflu, a ’excés. Le manque serait a poser en rapport au
cinéma : lui soustraire ses gestes spécifiques comme le montage, 1’histoire
et le récit, les mouvements de caméra. Le faire repartir de loin, d’une phase
ou il doit encore découvrir ses gestes, ses positions, ses points d’ancrage par
rapport au réel : I’idée de redécouvrir le filmage dans sa globalité. Mais plus
qu’un retour aux origines du cinéma et du filmage, il s’agirait de repenser
un développement de 1’image en mouvement, du cinéma, des films, des

théories de 1’image. En pensant a une autre historicité de 1’image, le geste
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de Wenders insere la présence de cette historicité dans les espaces d’un
monde qui apparemment « ne voit plus rien ».

Les opérations qui essayent de donner des lectures du temps, ne pourront
pas envisager une lecture accomplie, définitive, qui ne pourra jamais se
produire parce que I’homme, et ’histoire qui nous parle de lui, seront
toujours du coté des vérités partielles, des savoirs incertains, des
interprétations ouvertes et variables. Le regard de Wenders découvre une
certaine relativité, une certaine faiblesse. Dans son cas, 1’essai se propose de
sauver un temps perdu en le récupérant, méme en connaissant son
détachement temporel par rapport au présent. Sa construction est
constamment sur le seuil entre le temps d’Ozu et son temps, les rythmes
d’Ozu et les siens, I’absence du corps d’Ozu, disparu en 1963, et la présence
souvent virtuelle, faible, incertaine, du corps de I’auteur allemand, dont la
voix calme se substitue a un corps qui ne fait son apparition qu’en forme
médiate, indirecte : cadré dans un écran vidéo d’une salle de jeux. C’est
donc aussi un travail de 1’absence que Wenders propose ; travail qui est
conduit sur le corps du cinéma (les traces d’Ozu, de ses images) et sur soi-
méme, en forme presque d’auto-analyse, en tant qu’héritier et récepteur
d’images. Son expérience des images est indiscutablement le signe d’une
perte, d’un regard que 1’on continue de proposer, mais sans pouvoir signaler
un futur pour le cinéma.

Un des buts du travail d’historien, selon Frangois Hartog, est de
« transformer le voir en savoir ou en ‘voir clair’, assurer 1’adéquation [...]
entre le récit et le réel, ou mieux, faire que le récit dise les choses dans leur
évidence »*®. Ce type de savoir peut étre reformulé selon les exigences
spécifiques du cinéma. La forme-essai, selon les préoccupations
wendersiennes, cherche a expliquer un certain fonctionnement de cette
convergence.

A T’époque actuelle, des pratiques historiennes, des méthodologies de
recherche et des préoccupations typiques de  D’expression
cinématographique, semblent converger. C’est le cas du film de Wenders,
préoccupé, outre que de rendre hommage a Ozu, de proposer une sorte de

bilan sur 1’état du cinéma sous forme de «chronique» ou de

SO, Hartog, Evidence de I'histoire. Ce que voient les histoires, Editions Gallimard, coll.

« Folio histoire », Paris 2007, p. 95.
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questionnement. Wenders en personne interroge ceux qui restent de
I’époque d’Ozu comme son acteur récurrent ou son opérateur a la caméra.
Dans son film, des voix (y compris la sienne) se présentent pour briser les
illusions du cinéma présent.

C’est la mémoire, avec son temps, ou ses temps, qui engendre des
ouvertures, des bréches sur I’apparente continuité du tissu temporel.
Wenders travaille sur un tissu mixte de temps et images. La forme de carnet
de voyage du film se structure sur les bréches qui introduisent soit une
nostalgie pour le passé, soit une inqui¢tude quant aux destins du cinéma.
Entre ces tensions, le film demeure un lieu d’agencements, un espace de
positionnement d’un sujet pris entre des images : les siennes et celles des
autres. C’est en passant parmi ces images que Wenders ¢établit la
construction d’un chapitre de sa propre autobiographie, ou il est
constamment question de poser le rapport entre la vie et I’image, mais aussi
entre le vrai et le faux.

Ce sont les témoignages de I’acteur Chishu Ryu et de 1’opérateur Yuharu
Atsuta, collaborateurs fideles d’Ozu, a re-proposer 1’épaisseur humaine de
son cinéma; parallélement, le t¢émoignage de Werner Herzog sur le besoin
obsessionnel d’images « nouvelles », est cohérent avec 1’idée d’une crise du
cinéma qui a été longuement un lieu récurrent de la filmographie
wendersienne. Le regard porté sur le passé s’accompagne de la recherche
d’un cinéma nouveau et différent, autre, non encore vu ou pensé, I’idée
visionnaire d’un regard projeté dans le futur. En croisant les témoignages,
Wenders parle de la nostalgie pour une filmographie aimée et pour un
monde perdu et aussi des préoccupations qui structurent son idée de cinéma.
Si Herzog déclare de ne plus pouvoir trouver des images intéressantes dans
le monde «normal», dans la civilisation occidentale contemporaine,
Wenders affirme sa volonté de chercher encore et encore dans la confusion
des villes et dans un monde plein d’images et de signes. Donc, de chercher
un cinéma qui peut-&tre existe encore quelque part. Mais un doute reste et
opére dans le film : essayer de refaire Ozu ou chercher un autre cinéma qui
apparemment ne se trouve que trés difficilement ? Et encore, solliciter (ou
relancer) une unité entre caméra et référent ou séparer la vie d’images

devenues de plus en plus menteuses et fausses ? Si le cinéma d’Ozu a pu
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ambitionner a représenter la vie simple des gens ou les transformations dans
la société japonaise, celui de Wenders cherche avec insistance le contact au
vrai, tout en sachant que son regard est pris dans la contradiction, ou dans la
suspension, entre le vrai et les formes de la falsification, entre la réalité et
I’artifice. Sa vision de Tokyo est une vision « d’apres », qui doit essayer de
re-positionner les temps fragmentés de I’image. Au fond, Wenders demeure
un auteur qui croit au cinéma ; sa position est toujours en équilibre instable
entre 1’artifice, qu’il voit (et filme) partout et la découverte possible d’une
réalité intense a sauvegarder. Cette tension n’est pas nouvelle dans son
ceuvre : il suffit de penser a Alice dans les villes ou a Nick’s Movie. Sa
présence dans Tokyo-Ga, et son désir de recherche autobiographique, sont
pensés comme des opportunités de cadrer au mieux les fragments d’un
discours en images, de cette temporalité¢ éclatée d’expériences d’images.
C’est dans I’image, en tous cas, qu’on mesure 1’oscillation wendersienne
entre une auto-définition et le risque d’une perte de soi. Chaque image prise
au cours de la déambulation japonaise est soit un rappel d’une expérience
précédente et désormais disparue, soit I’effort de se confronter au monde en
tant que regardeur, auteur, filmeur ; comme tel, Wenders ne renonce pas a
faire de I’image un lieu d’indétermination et de nouvelle affirmation.
L’image est soit le lieu d’une incertitude, d’un sujet désorienté, soit le début
d’un parcours d’identité, s’affirmant a partir des images d’Ozu, de leur
mémoire, de leur utilisation et circulation. Il s’agit « d’un cinéma qui, s’il
arréte ses errances, ne peut trouver que sa propre mort » °. La recherche
dans le Tokyo du film est aussi celle d’un ceil disponible aux contacts,
capable de présenter la richesse et aussi ’ambiguité du réel ; mais cet ceil
cherchant le cinéma ne procéde pas de maniére structurée, en préférant le
déplacement constant et I’oscillation. Si la ville n’est rien d’autre que ce qui
se présente a la vision, le geste du filmeur essaie de rassembler les
fragments du réel pour les harmoniser a cette mémoire du cinéma en
construction. L’ceil est en méme temps libre de se déplacer et déja
déterminé par un cinéma déja 13, a reprendre, utiliser, élaborer. La recherche

conduite a Tokyo est soit dirigée vers la réaffirmation d’un pouvoir du
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cinéma et des images, soit pensée comme forme de valorisation d’un récit
des choses et des visages.

La forme wendersienne de l’essai élabore avec ses moyens et ses
stratégies, des formes mémorielles. Ces formes produisent un renversement
du cours régulier du temps. Le parcours de Tokyo-Ga affirme la position
difficile de I’essayiste cinématographique, pris entre un appel des formes
venant du passé¢ et le désir de conférer a I’expérience temporelle une
configuration autonome, inédite, dérivée de la position de celui qui veut
écrire une histoire nouvelle. Wenders, qui ne semblait pas voir un futur pour
le cinéma a I’époque, reste néanmoins intéress¢é aux formes de vie
japonaises, qui semblent configurer un présent sur lequel le passé est parfois
encore incrusté. Il continue de les filmer, de témoigner un monde ou il y a
peut-&tre quelque chose a sauver : des présences anonymes dans une ville,
comme dans les histoires quotidiennes d’Ozu, ou le calme apparent d’un
regard qui est confronté a la frénésie de la ville contemporaine. L’essayiste
se surprend d’un jeu de golf ou le but originaire est perdu et ce qui reste est
seulement le geste plastique de tirer la balle ; sa caméra voyage dans les
rues de Tokyo, dans I’attente d’une révélation, d’un visage ou de gestes que
nous avons oubliés. Il semble persuadé que dans les espaces et les temps du
présent, on puisse encore trouver des hypothéses pour une vision future de
I’humanité. Pour lui, le sens du cinéma réside dans la durée du cadrage,
comme dans le cas du jeu du golf, ou dans la présence de quelques
témoignages hors du temps présent (Herzog, 1’acteur d’Ozu, Ryu, ou encore
son opérateur, Atsuta).

Le savoir historique, le rapport avec 1’archive (d’images, de mots, de
discours), la recherche de liaisons de lecture, sont des « mises en agitation »
de la régularité des parcours explicatifs. Il est toujours question d’affronter
la complexit¢ des objets artistiques étudiés, avec la complexité des
configurations du temps qui s’engendre a partir des analyses. Une forme
d’essai comme celle de Tokyo-Ga semble accepter ce type de complexité : il
s’agit d’un type de cinéma qui se signale pour les efforts de mettre en
pratique d’autres possibilités heuristiques autour d’une pensée possible sur
le temps. En outre, il affiche sa capacité d’affirmer une nouvelle « torsion »

de D’historiographie ; il est question d’évaluer comment le cinéma et
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I’histoire composent une nouvelle variable, non définitive mais indicative

d’une certaine monade temporelle.
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Chapitre 6

Le cinéma, I’histoire, la mémoire : ’essai selon

Chris Marker

I. Mettre a ’épreuve le temps et les images : Sans soleil (1982).

Avant de nous arréter sur les liens étroits entre la pratique
cinématographique de Chris Marker et les problématiques de I’histoire et de
la mémoire, il peut étre convenable de rappeler bricvement son itinéraire
artistique.

Avec une ceuvre vaste et assez diversifiée, liée, d’un point de vue
historique, a la Nouvelle Vague et a la recherche d’un cinéma d’expression
personnelle, le cinéma de Marker semble vouloir se détacher d’une
perspective trop nette d’ « expression d’auteur » dotée d’une spécificité
forte, d’un signe indiscutable. Sa filmographie refuse les étiquettes et a
engendré plus d’une fois une certaine difficulté a se faire saisir par une
perspective d’analyse exclusive. S’il est vrai que son parcours est celui d’un
documentariste hanté par la mémoire, le temps et les images, reste le fait
qu’une bonne partie de sa production semble pouvoir aller au-dela d’un
niveau traditionnel de documentation.

Ce qui caractérise en profondeur le cinéma de Marker est la curiosité
pour le monde, qui se développe avec les voyages, les explorations, les
expériences culturelles, sociales, politiques, anthropologiques. Depuis les
années 50, Marker n’a pas manqué de diriger son regard cinématographique
vers des terres lointaines, comme la Russie, le Japon, la Chine, Cuba,
I’Afrique. Non seulement dans un souci de témoigner de réalités autres,
mais aussi dans le but d’édifier, au fil du temps, une sorte d’archive des
images du monde. Dans cette démarche, les peuples qui I’intéressent sont
souvent confrontés a I’Occident, dans un parcours qui croise parfois
I’enquéte anthropologique, a laquelle il emprunte souvent des questions et

des préoccupations.
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Comme il a bien été mis en lumiére par Guy Gauthier’®’, le cinéma de
Marker doit beaucoup, semble-t-il, a tout un imaginaire littéraire, et culturel,
qui nous a parlé de terres lointaines, de peuples fascinants et aussi
mystérieux, de la curiosité humaine pour I’inconnu, 1’aventure, le voyage,
I’exploration, la curiosité culturelle’®®. Mais il a ajouté a cette perspective,
déja évidente au cours des années de sa premiere formation (la période des
années 20-30 environ, ou il lit beaucoup de livres d’aventure et de voyage),
un caractere qui se lie strictement a sa dimension de réalisateur : le besoin
d’un regard technologique, celui du documentariste ou du chercheur
d’images qui a assigné au cinéma une place trés importante dans la
constitution d’un certain imaginaire.

Voila déja toute une série de questions qui reviennent souvent dans sa
filmographie : le besoin d’un cinéma de recherche, un rapport avec le film
documentaire et une identité expressive difficile a fixer, entre film-enquéte,
méditation ou vagabondage intellectuel, cinéma-vérité et réflexion en
images. Des questions de mémoire croisent depuis longtemps les films de
Marker, au point de constituer un véritable point de convergence des
espaces multiples, et souvent éclatés, de son univers artistique. Le théme de
la mémoire se croise a la proposition de formes selon les voies de ’essai
cinématographique.

En outre, on souligne une volonté d’étre toujours dans I’histoire pour en
saisir les mouvements. Dans sa filmographie, il est souvent difficile de
trouver avec netteté des lignes-guide, des points fixes, une démarche
définitive. On a pu parler, par exemple, d’une sorte de « bestiaire » qui
revient dans beaucoup de films (le chat, la chouette), d’une certaine
fascination pour les terres orientales ou pour les thémes politiques (une
partie de son ceuvre est dédiée a I’actualité et a I’engagement politique a

gauche). Mais il semble nécessaire d’¢élargir encore le discours, jusqu’a des

7 Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias, Editions
L’Harmattan, coll. « AudioVisuel et Communication », Paris 2001.

%% parmi les auteurs de référence de Marker ayant écrit des récits de voyage, on peut
rappeler Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848), Gérard de Nerval (1808-1855),
Alphonse de Lamartine (1790-1869), Théophile Gautier (1811-1872) et Jules Verne
(1828-1905). Plus récemment, on peut rappeler Roland Barthes (1915-1980) et Nicolas
Bouvier (1929-1998). L’empire des signes (1970) de Barthes a peut-étre au moins
partiellement inspiré Sans soleil. Mais aussi la littérature populaire de science-fiction et
la bande dessinée semblent avoir eu une fonction déterminante pour la formation
culturelle de Marker et sa fascination pour I’inconnu, le merveilleux et I’impensable.
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questions de civilisation et d’histoire. Le cinéma de Marker propose souvent
des contacts entre des formes de I’histoire, des régimes de temporalité et
d’historicité, des images de plusieurs genres.

Un regard ample et complexe est demandé. Il peut étre important
d’observer comme le cinéma est intervenu, chez Marker, dans Ile
prolongement et la complexification d’un projet global de définition de
I’expérience.

Si la parole littéraire avait constitué un moyen fondamental de découverte
de mondes lointains, avec le cinéma, et aussi avec la photographie, on entre
désormais dans une dimension ou le concept de visibilité est destiné a
transformer les enjeux du voyage, de la connaissance, de la documentation,
de I’exploration de mondes inconnus.

Un film comme Sans soleil (1982) ne fait que confirmer cette tendance.
L’¢lément technologique y croise I’imaginaire, en le travaillant, en le
modifiant, en proposant une nouvelle direction aux possibilités de
construction de notre connaissance du monde. Cela était déja évident avec
Si j’avais quatre dromadaires (1966) : analyse (et commentaire) d’images
photographiques venant de voyages par le monde, confrontations entre des
regards et découverte de différences dans un visage, un lieu, une expression.
Marker avait donc déja commencé a mettre en ordre son archive d’images et
a édifier son expérience personnelle du monde. Sans soleil accomplit cette
exigence d’une expression de soi a travers des phrases, des images et des
pensées, des liaisons parfois non vues ou inattendues ; le commentaire de
Sans soleil trouve des références importantes dans des textes désormais
classiques de la littérature européenne comme les Lettres sur la tolérance
(1689-1705) de John Locke, les Lettres persanes de Charles Louis de
Sécondat, baron de Montesquieu (1721), les Lettres philosophiques de
Voltaire (1734), Les Souffrances du jeune Werther (1774) de Johann W.
Goethe, ou encore Les relations dangereuses (1782) de Pierre-Ambroise-
Frangois Choderlos de Laclos et Les derniéres lettres de Jacopo Ortis
(1802) d’Ugo Foscolo, pour ne rappeler que quelques exemples marquants.

La démarche de Marker ne s’arréte pas au documentaire traditionnel, ou a
un travail de documentation ethnographique ; des questions spécifiques au

niveau formel, de création, entrent en jeu dans son oeuvre. Réalisé aprés un
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parcours d’environ trente ans, Sans soleil pose une « question, plus
intéressante pour la définition du domaine que pour celle du film : est-ce
encore un documentaire ? Il en a en tout cas tous les éléments constitutifs :
prises de vue en direct, matériaux visuels hétéroclites (images d’archives,
bandes dessinées, photographies, textes cités), cohérence par le discours et
non par ’intrigue romanesque, commentaire »°.

Quelque chose de trés spécifique semble caractériser ce parcours en
images : une forme labyrinthique, un va-et-vient visuel constant entre des
lieux différents du globe, une volonté de décentrer le regard. On va voir
comment cette absence d’un noyau central bien défini est un des motifs de
la richesse du film.

La question d’un « point de vue » ou d’un « point d’observation » est
centrale dans Sans soleil ; voyage apparemment sans repéres physiques ou
mentaux, le film assigne la collocation d’un discours et d’un signifié a une
pluralité de possibilités : voix, parole écrite, image, signes visuels. Si le film
ne semble pas refuser certains traits d’une identit¢é documentaire, il permet
en méme temps une expérience résultant plus difficilement assignable.

Avec ce film, Marker montre qu’il veut renouveler a la fois les
possibilités de lecture de la réalit¢ et des conceptions du temps et de
I’espace. Il s’agit d’une démarche typique du film-essayiste, qui montre
vouloir utiliser de fagon inédite les mémes matériaux qui se présentent au
réalisateur du cinéma documentaire, au point que « I’art du documentaire
procede alors de la collecte vagabonde (c’est en général un esprit curieux
toujours prét au voyage), et du collage plutét que du montage. Un visage
capté au passage, une scene tout juste entrevue ici, un séjour plus prolongé
ailleurs, une réflexion saisie au vol s’organisent dans sa méditation en une
sorte de poéme ou d’essai »° ',

Ces problématiques se lient toutes, d’'une maniére ou d’une autre, au
rapport entre réalité et témoignage ; elles montrent combien des questions
de mise en intrigue et de construction, sont constitutives du parcours

markérien.

% G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, Editions Nathan, coll. « Nathan Cinéma »,
Paris 1995, p. 210.
70 1bid., p. 208.
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Ce qui nous intéresse, en particulier, est de signaler, au niveau de cette
recherche ou « essai filmé », des pratiques et des stratégies de montage qui
semblent aller dans la direction d’une « prise en compte » critique du
matériau choisi pour le film : précisément des visages, des scénes, des lieux,
des images, et, comme grands « opérateurs » au cceur du film, le temps et la
mémoire. Dans le cas de Sans soleil, le collage produit un « montage de
connaissance » qui n’hésite pas a se charger d’une hétéronomie particuliére.
Nous allons individualiser dans la structure du film, une ample perspective
de « travail du sens » a partir du montage envisagé comme une démarche de
mise en relation de matériaux. Cette démarche, ne peut pas étre pensée
comme une méthode réglée, mais comme une libre facult¢ de mise en
relation ou en examen : une possibilit¢ d’agencement pluriel de séries
visuelles de nature varié¢e. Il s’agira, de notre point de vue, d’analyser
comment le film de Marker se préoccupe, dans sa forme, de faire interagir
les problémes liés a I’histoire et a son écriture avec un questionnement
incessant de I’image; sous cet angle d’observation, Sans soleil peut
indiquer comment rendre plus complexes certains modeles de temps,
jusqu’a « traverser 1’épaisseur de mémoires multiples, retisser les fibres de
temps hétérogénes, recomposer des rythmes au tempi disjoints »*'.

Si le film se situe entre deux poles, le document et la fiction, le réel et la
mise en intrigue, c’est en vertu d’une exigence : parvenir a traiter, par le
moyen du cinéma et des images, des problémes d’histoire et de mémoire.

Dans ses films, Marker a souvent poursuivi un exercice de décryptage de
la complexité du monde : un monde a montrer avant tout, mais aussi a lire, a
interpréter, a comprendre historiquement. Dans cette démarche, les images
ont un role fondamental : elles ne sont pas seulement le lieu ou une certaine
réalité semble étre déposée, mais aussi le moment (critique, intellectuel,
d’enquéte) ou un certain savoir s’engendre ou se transforme. Les images
sont des traces, des indices d’une série de pratiques, de maniéres d’étre, de
« possibilités de survie » face a la mondialisation. Dans ses film, Marker

« s’intéresse a tout, parce que tout est trace, tout est mémoire, et la mémoire

>l G Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images, op.
cit., p. 39.
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est image, ou plutdt, les images sont la mémoire »°'* ; cela explique peut-
étre la grande importance assignée, dans Sans soleil mais aussi dans Level
Five (1996), a un réseau d’images de nature diverse, de 1’image
cinématographique a I’image photographique jusqu’a 1’image électronique.
Si dans Si j’avais quatre dromadaires, par exemple, Marker semble
s’intéresser aux possibilités créatives a partir de la mise en série d’images
fixes, commentées par des voix, dans Sans soleil il travaille avec un but :
positionner I’image au centre d’une série de pratiques de la connaissance,
pour pouvoir la considérer comme un carrefour ou s’engendrent des
discours autour de 1’identité, de 1’histoire et de la mémoire. Ces « voyages
en images » autour du monde vont « de 1’exploration du réel a celle de
I’imaginaire, du signe au mythe, de 1’espace au temps et du passé a
’avenir »° .

L’hybridation de formes visuelles de Sans soleil caractérise aussi une
grande partie de la production de son auteur : il suffit de penser a La jetée,
réalisé en 1962 : une forme fictionnelle a partir d’images fixes avec un seul
bref passage d’image en mouvement. Ou encore, au CD-rom Immemory,
(1997), un parcours de mémoire multimédia, ou a son utilisation de la
vidéo ™ ou de I’installation’”.

Tout, dans le monde, devient signe, ou trace, tout nous donne Ia
possibilit¢é d’un décryptage devenant le véritable travail du cinéma. A ce
propos, le seul cinéma documentaire ne semble plus suffire au réalisateur :
une dimension de film-essai permet d’aller encore plus loin, jusqu’a pouvoir
expérimenter des types de vision avec des images et des formes de
I’histoire. Le film est enrichi par un commentaire, qui relance un rapport
avec le champ littéraire, et par un besoin de dispersion et de désagrégation,
ne menant plus a une simple documentation mais a un travail d’explication
et de réflexion. Tous cela, avec la conviction qu’ « Il faut des images pour

faire de I’histoire, surtout a I’époque de la photographie et du cinéma. Mais

°2 G. Gauthier, Chris Marker écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias, op.
cit., p. 37.

" Ibid.

™ Marker réalise en vidéo, entre autres, L héritage de la chouette (1989), Berliner
Ballade (1990), Le tombeau d’Alexandre (1992) et Une journée d’Andrei Arsenevitch
(2000).

> Deux exemples : Zapping Zone (Proposals for an Imaginary Television) (1985-
1994) et Silent Movie (1994-1995).
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il faut aussi de I’imagination pour revoir les images et, donc, pour repenser
[’histoire »°'°.

Sans soleil est un essai qui vise la possibilit¢ d’une interprétation de la
réalité, mais aussi une nouvelle réflexion autour de [’histoire et de
I’historicité des images. Un circuit se forme, entre 1’histoire et son écriture,
la mémoire et ses effets, les images et leurs apparitions, usages et
transformations. A partir de plusieurs séries d’images , Sans soleil ne fait
qu’¢élaborer une forme visant un questionnement des disciplines qui étudient
le temps, sous ’angle de I’histoire, de la mémoire et de I’anachronisme. Le
film montre ouvertement sa dimension historienne, son projet de construire
un « bilan » de ’humanité sur la base de ses visions et idées sur 1’image ;
mais il accomplit aussi le travail d’élaboration d’un nouveau type d’histoire,
capable de poser plus d’une question a I’art et au cinéma.

Sans soleil fait de la « mise a I’épreuve » du temps un des ses enjeux les
plus importants: dans le film, le temps devient I’axe de réflexion a partir
duquel tout discours, toute image, toute mise en relation d’images,
découvrent un espace opérationnel. Cette possibilité, pour essayer de
construire une meémoire pour 1’époque future, d’effectuer des tours et
détours sur la bréche du temps, jusqu’a I'opportunité de construire une
tradition qui, a I’époque du film, reste encore a chercher et a trouver. Les
traces du passé dans le monde actuel, engendrent une réflexion sur la
séparation ou la distance entre deux moments, deux temporalités. Avec Sans
soleil, ce qui s’engendre est un « espace d’images » permettant de repenser
et re-interpréter la dimension visuelle contemporaine.

Au cours du film, Marker présente le personnage de I’artiste-technicien
japonais Hayao Yamaneko et son ceuvre. Il est retenu comme un exemple
important d’action dans I’ « espace d’images », au point que sa présence
dans le film est tout a fait centrale.

A propos du rapport entre réalit¢ et image, entre le réel et sa
représentation, Yamaneko aurait trouvé une solution, celle de changer
potentiellement toutes les images du pass¢, en les transformant a 1’aide
d’une machine, la « Zone ». Marker nous indique qu’Yamanako est

convaincu d’avoir créé des images moins « menteuses », moins fausses que

°7% G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L il de I’histoire, 1, op. cit.,
p. 251.
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celles que ’on voit d’habitude a la télévision. Dans sa visuelle, elles se
donnent finalement pour ce qu’elles sont vraiment, ¢’est-a-dire des images,
et non la forme compacte, transportable d’une réalité qui est désormais
devenue inaccessible, peut-&tre pour toujours. Le décalage temporel des
images d’hier et d’aujourd’hui, que le film nous montre, semble comme
« absorbé » par la transformation technologique du visuel, opérée par la
machine. Tout peut potentiellement « entrer » dans cette machine. Un
probléme éminemment historien, celui d’une réalit¢é qui passe et qui
s’¢loigne de nous, pour parfois disparaitre, rejoint les transformations que
les machines peuvent faire subir a la dite réalité. La question est centrale :
quelles images, quelles visualisations, quelles positions d’observation, nous
garantissent une construction adéquate de la mémoire ? Et inversement,
comment la mémoire, et un temps qui revient en forme anachronique,
continuent de faire sentir leur présence dans les transformations toujours
plus évidentes de notre modalité de regard sur le réel ?

Dans le film, le contexte télévisuel apparait souvent comme un lieu
d’images « menteuses », de formes transportables de réalité, de modeles et
codes de reproduction du « vrai». Des copies. L'« espace d’images »
devient ici lieu de discussion sur les images, sur le cinéma, mais aussi sur
I’histoire, quand elle demande un nouvel agencement des pratiques et des
stratégies d’utilisation de I’image méme. Il n’est pas seulement question
d’une « confiance » aux images, mais d’un enjeu encore plus vaste : savoir
discerner les positions et les déplacements dans I’ « espace d’images » ;
pour faire cela, Marker « n’hésite pas a contester [...] le témoignage des
images du passé, revenant ainsi sur la mémoire »°'.

Si la démarche de Jean-Luc Godard, avec les Histoire(s) du cinéma,
confirme I’idée d’une croyance dans 1’image, en suggérant le fait que les
images sont le support d’une vérité, peut-étre lointaine ou perdue mais qu’il
est possible de rechercher, une idée importante dans I’ceuvre de Marker
réside dans la possibilité, donnée au spectateur, de discuter les modalités
avec lesquelles les images peuvent produire de la mémoire. L’espace de
I’image, pour Marker, est un lieu de luttes, de stratégies pour qu’elle assume

un certain degré spécifique de vérité. Si Godard semble convaincu du fait

°"7 G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, op. cit., p. 210.
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qu’une histoire du cinéma conduite en images puisse montrer enfin un sens
véritable du cinéma, dans son parcours complexe et ses formes, Marker
pense que chaque image et chaque montage d’images n’assument de
signification que dans un questionnement constant, surtout selon leur
capacité d’interroger le temps : soit pour donner un sens aux opérations
mémorielles, soit pour faire du cinéma un outil renouvelé de pensée.

I1 devient donc nécessaire d’abandonner un point focal fixe et de proposer
un mouvement constant d’instances : le visuel, le verbal, 1’histoire. Des
visions multiples. Marker cherche des questions a poser en images : loin des
systémes, son cinéma veut servir de « facteur d’agencements ». Avec Sans
soleil, I’analyse du film est saisie par un ¢élargissement de préoccupations et
d’objets, multipliant le nombre d’écritures a interpréter : il faut envisager un
travail en contact avec des problématiques croisées : « la mémoire et I’oubli,
le réel et I’imaginaire, I’histoire et la subjectivité [...], I’émotion et la
pensée, l’origine et le futur, le cinéma et la photographie, le texte et
I’image »°'®. Marker utilise 1’écriture du commentaire pour contribuer a
ultérieurement complexifier le temps. Les lettres qui le structurent ne sont
pas en relation temporelle avec les images qu’on voit; une forme est
cherchée ou le commentaire « n’est pas subordonné a I’image et entretient
avec elle une relation riche »°”°. L’image et le texte se relancent et donc se
complétent réciproquement.

Une idée revient dans les films de I"auteur : voir des images signifie se
connecter a un univers, a un imaginaire, a toute une série de représentations,
mythes, constructions de fantaisie, symboles, idéologies, souvent dans le
désordre. Le Japon est chez Marker un de ces « mythes ». Dans Lettre de
Sibérie (1958), cette position a déja des conséquences : montrer la Sibérie
ne veut pas dire, pour Marker, d’en donner une interprétation, ou d’en
proposer des directions de lecture. Il s’agit plutdt de partir d’un itinéraire
personnel, d’un gotlt pour des lieux et des personnes, des animaux ou des
scénes insolites. On ne privilegie pas, dans cette expérience, des

renseignements de type économique, géographique ou ethnologique ;

T8 p, Dubois, texte d’introduction, dans Id. (dir.), Théoréme, n. 6, « Recherches sur Chris
Marker », Editions Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2002, p.-7.

7 J. Lévy, Chris Marker: I'audace et honnéteté de la subjectivité, dans R. Prédal (dir.),
Le documentaire frangais, CinémAction n. 41, 1987, p. 127.
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Marker travaille a transformer cette région en lieu mythique. Au cours des
années, la tendance a la dispersion sera confirmée: dispersion et
multiplication d’un temps qui n’est plus univoque (La jetée), pluralisation
des visions du monde (Si j avais quatre dromadaires), amplification de la
portée « politique » des images du présent, grace aux possibilités de lecture
offertes par le futur (2084, 1984).

Sans soleil ne fait pas exception. Si par exemple la vie urbaine japonaise
retient fortement 1’attention de la caméra, il y a d’autres éléments de la
construction globale qui semblent destinés a rester hors d’une regle
d’identification. On revient a la question de la forme du film: une
juxtaposition de prises de vue, des retours sur des sujets déja apparus, un
véritable golt du déplacement. Le spectateur est parfois dépaysé, contraint a
suivre un parcours erratique qui n’est pas toujours d’immédiate
compréhension. Les lieux d’une histoire éclatée et des images superposées
font leur travail de multiplication temporelle.

Pourquoi il n’y a pas de clés évidentes de lecture ? Pourquoi n’arrive-t-on
pas a insérer le film dans un type spécifique d’expression
cinématographique ? Comment, a travers les images et le commentaire,
quelque chose commence a se dégager a I’horizon ?

Marker vise a « se faire ’intercesseur d’une réalité, fugitive et partielle
sans doute, mais communicable. Le temps passant, la réalité se dissout, ou
pour le moins, devient historique, c’est-a-dire de plus en plus fictive. Du fait

380 1 a réalité montrée

d’un concours de circonstances, elle devient mythe »
par le film est souvent mise a distance : par les mots superposés, par la
variation globale du systéme des images, par une mise en mouvement de
I’attention du spectateur. La machine de Yamaneko n’est qu’une des
modalités pour essayer cette mise a distance pouvant engendrer un jugement

critique.

I1. Distances d’images, distances temporelles.

I1 est question de traverser une pluralité¢ de temps : passé, présent et futur.

Chaque temporalité¢ a des signes visuels spécifiques et dans le film, il est

*% G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, op. cit., p. 162.
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question de faire dialoguer ces moments. Le Japon, 1I’Afrique, 1’Europe
forment un seul grand espace d’élaboration d’un sens du temps, en vue de la
description de « I’expérience d’une pratique active de la mémoire »**'.

Au tout début du film, dans une sorte de « prologue » aux images qui
vont suivre, nous voyons le plan de trois enfants dans un paysage de
campagne, qui, nous dit la voix off; a été tourné en Islande en 1965. Déja un
autre lieu et un autre temps par rapport au Japon (montré massivement peu
aprés) et a I’an 1982. Mais il y a une question peut-étre encore plus
importante : cette image d’Islande, la voix du commentaire nous informe,
n’a jamais « marché » avec d’autres images, elle n’a jamais vraiment trouvé
de place dans un ensemble construit par un montage hypothétique. En
répétant les mots d’un mystérieux personnage qui adresse des lettres a la
femme qui les lit, la voix off définit ce plan comme une «image du
bonheur ». Le film nous fera suivre, entre autre, le « destin » de cette image.
Le commentaire creuse les distances temporelles, en faisant « retour » sur
des images et en lisant les lettres adressées par le filmeur qui les a laissées
pour la postérité. S’exprimant sur I’auteur des lettres au temps passé, la voix
de femme nous informe immédiatement de la distance temporelle de cette
image d’Islande, qui néanmoins est 1a, en ouverture, en pleine évidence.

On a donc déja une série de questions bien posées, qui reviendront dans
le film et qui confirmerons cette idée initiale de « précarité », de doute,
d’incertitude. I1 s’agit donc d’un ensemble d’images (que nous verrons : les
images montrées dans le film Sans soleil) et d’un autre plan qui ne colle pas
avec le reste. Un doute est déja posé, pour la suite du film: combien
d’images, ou quelles images, pourront coller avec les autres ? Est-ce que le
film nous montrera seulement des images bien « liées » dans une structure ?
Le choix est au spectateur : c’est en regardant Sans soleil, nous suggere
Marker, que nous pourrons par exemple rapprocher d’autres prises de vue et
celle d’Islande, pour confronter leurs espaces réciproques. Pour faire un
travail de mise en rapport : notre regard « est porté non seulement sur les

. . . 582 . .
images mais entre les images» = : non seulement sur I’image en soi,

1 E. Dyotte, Déplacements. Pour une circulation de ['expérience : autour de ‘Sans

soleil’ de Chris Marker, dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / Journal
of Film Studies, vol. 17., n. 1, « Cinélekta 6 », automne, p. 60.

2 F. Niney, L éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité des
plans, dans P. Dubois (dir.), op. cit., p. 101.
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comme objet de discours et d’analyse, mais aussi sur ses relations avec
d’autres images.

Il y a déja un certain nombre de directions ouvertes par ce prologue : une
critique envers une idée de montage peut-&tre, ou une idée de cinéma : la
recherche d’un ensemble, d’un bloc d’images en vue d’une leur définition
ou d’une leur « mise en systeme ». Ce probléme initial, le positionnement
d’une image dans un ensemble ou une totalité, aura dans la suite du film une
importance stratégique: les autres images qui suivront, poseront la question
de leur fonction dans le reste du flux visuel du film. Ensemble avec le plan
des trois enfants d’Islande, nous aurons d’autres prises de vue n’étant
pensables que seules. Ou dont les rapports au reste sont a créer.

Ce probleme d’une « mise en systeme » d’une série d’¢léments (des
images, dans notre cas) est au centre de toute une recherche. Ce fait, qui
donne comme résultat la construction d’un ensemble, la formation d’une
structure globale, est un enjeu fondamental, dans le sens qu’il nous meéne a
repenser toute une série de questions de théorie cinématographique et
d’esthétique du cinéma.

Nous avons déja parlé de montage ; nous avons donc placé notre objet
d’attention, le film dans sa structure, sous un angle d’observation
spécifiquement formel. Du tout début du film, Sans soleil montre vouloir
arriver a un sens (un ensemble global) a travers une recherche formelle (un
montage possible d’images). Mais il arrive aussi a poser un doute sur une
distinction désormais traditionnelle entre deux types de regards, I'un
préférant « respecter » le plus possible les prises de vue du tournage et
I’autre donnant au montage une fonction de création plus ample a partir de
ce qui a été tourné. Il s’agit d’une distinction qui crée deux champs de
lecture du cinéma : « sur ’ensemble d’un film, le choix prioritaire de la
prise de vues ou du montage implique un style, une manicre d’étre, une
attitude dans le rapport entre I’instance énonciatrice qui gouverne le film et
1’objet filmé »**. La tension entre deux poles, le document d’un coté et la
construction de langage de l’autre, crée une hypothése de connaissance
déterminée. A travers les stratégies formelles de Sans soleil, nous allons

analyser la manic¢re dont une temporalité multiple et éclatée contribue a

*¥ G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, op. cit., p. 143.

243



faire du film une phase de lecture de certaines contradictions du réseau
d’images actuel. Le parcours dévoile progressivement comment on peut
« ‘réécrire’ le souvenir tiré des images »°"".

Tres tot, le film déplace de facon nette les attentes du spectateur et sa
position. Aprés un premier doute a propos de la possibilité d’insertion d’une
image dans un groupe d’autres images, le regard de Marker choisit une autre
direction : ce qui semblerait étre un film a caractére sociologique sur le
Japon contemporain ; un regard curieux se pose sur une certaine variété de
types humains au cours d’une traversée sur un ferry-boat. Le plan
d’ouverture du film n’a donc plus de relation avec ce qui suit. On se trouve
en présence de lieux différents : I’Islande et le Japon. Par la suite, le film
nous montrera progressivement que Marker a pour but aussi de mettre en
relation des temps différents ; les images d’Islande, tournées en 1965,
viennent d’un autre temps et d’un autre lieu, mais il semble nécessaire de
les monter avec le reste pour avoir un objet nommé Sans soleil. Par la suite,
des images du passé seront transformées par une « vision futurible », celle
de la « Zone », qui semble toutefois, a I’époque du film, de plus en plus
proche. Elle n’est pas la seule « machine » de création d’une position et
d’une mise a distance en sens temporel ; la télévision est I’autre présence
importante du film de Marker, avec les jeux vidéo. Elles ressortent de ce
monde actuel montré dans sa multiplicité de visages.

Le Japon constitue un endroit fondamental pour le filmeur ; ce pays est
observé depuis plusieurs points de vue : social, culturel, anthropologique.
La structure du parcours de documentation est celle d’'un mouvement
continu, entre lieux et temps, entre Orient et Occident, entre des images (de
cinéma, de télévision, des images vidéo ou encore de synthése) et la quéte
d’une « réalité » que Marker ne cesse de chercher partout. Ce parcours est
conduit progressivement comme une enquéte devant beaucoup a une tension
«en histoire » : montrer des éléments de la réalité (a travers le cinéma),
montrer que la perception de la dite réalité change selon les points de vue
posés sur elle, enfin montrer la construction d’une stratégie mémorielle par
images. Des préoccupations historiennes dialoguent avec la position du

cinéaste, a travers la construction d’un réseau visuel. Des images du Japon
b

%4 C. Bliimlinger, L essai et le cinéma, dans S. Liandrat-Guigues - M. Gagnebin (dir.),
L’essai et le cinéma, op. cit., p. 57.
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appellent d’autres images d’Afrique et vice versa, des idées (la liberté,
I’imaginaire, la justice sociale) sont croisées avec des images et des lectures
du temps.

Une telle juxtaposition de temps différents a souvent représenté, dans le
cinéma de Marker, une perspective importante. Soit en sens idéal (chercher
des images d’un monde meilleur dans des pays comme Cuba, la Chine, la
Russie ou le Japon), soit de facon plus concréte, dans les films a caractére
militant, comme A bientot j'espere (1968), Puisqu’on vous dit que c’est
possible (1974) ou Le fond de [’air est rouge (1977). Selon Marker, 1’ceil du
cinéma peut étre présent la ou le monde change, se transforme, ou
simplement dans toutes les occasions ou la réalit¢ semble digne d’étre
filmée. Ses voyages autour du monde sont des recherches de regards autres
avec lesquelles confronter tout un systéme, celui d’un ceil dominant (en sens
culturel, anthropologique, politique).

Une méme préoccupation caractérise Sans soleil. L’ceil du cinéma est
encore une fois a la recherche du monde. Cet aspect de « quéte » et de mise
a I’épreuve, est par exemple bien évident dans les nombreux détours que le
film nous propose dans le Japon contemporain. Ce pays est vu selon une
multiplicit¢ de lectures possibles : comme le lieu par excellence du
contemporain, comme un monde autre par rapport a I’Occident, comme une
réserve de signes a déchiffrer, ou encore comme un lieu de survivances :
croyances, petits faits quotidiens, regards inattendus sur les choses. Selon
cette derniére perspective, on retrouve le théme du voyage et de
I’exploration d’une réalité qui n’est pas connue (ou qui est mal connue), vue
comme une nouvelle possibilit¢ de sens, comme un bloc complexe
(personnes, visages, lieux, cérémonies, événements historiques et vie
quotidienne) encore a analyser, a décrypter, a rendre signifiant. Mais le
Japon est aussi le lieu d’un grand développement technologique, le pays ou
les jeux-vidéo ont tres tot fait partie de la vie quotidienne et ou les artistes
peuvent s’exprimer avec la technologie. On peut alors poser la question
suivante : quelle place pour le cinéma, dans un tel contexte qui semble

¢chapper a un regard univoque ?
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La présence d’une dimension plurielle, multimédia, est au cceur de ce
parcours d’exploration du temps et de la mémoire. Le Japon de Marker pose
une perspective dans une dimension « entre-images ».

Les images sont sans doute un des objets dominants du film. Si Marker
commence avec un plan mystérieux, qui ne sera mieux expliqué que plus
loin, le reste du parcours de Sans soleil ne fait que confirmer cette
tendance : un ceil parcourt le monde, en tenant compte de deux lieux, qui
reviennent régulierement dans le film : le Japon et la Guinée-Bissau, qui ne
sont pas seulement deux pays culturellement trés éloignés, mais aussi deux
lieux que le film essaye de lier incessamment, de monter, en assemblant des
fragments, des prises de vue, des « pieces » ou des débris visuels. Le cinéma
émerge donc comme geste capable de lier des lointains et de faire un
nouveau temps a partir de ceux qui sont assemblés.

La pratique de montage de Marker ne suit pas un ordre, ni de type
narratif, ni, souvent, de type strictement logique. Le montage rapproche des
lieux du monde et des temps qui se joignent par une « mise en relation »,
par un geste de liaison. En effet, la coexistence des temps constitue un des
thémes les plus important de son cinéma : le film devra nous renseigner sur
les possibilités de lier des époques, des histoires, des visages, des gestes. De
faire de I’histoire, mais en sautant d’un motif a une idée, d’une image a un
souvenir, d’un visage a un lieu. Chez Marker, « I’Histoire apparait comme
une histoire en cours, non exclusive : au sens ou d’une part le spectateur ne
la regarde pas défiler de I’extérieur, d’autre part elle n’est pas supposée
avoir une fin et une seule. Le film fait au contraire de I’Histoire une reprise
[...]; entre ici et la-bas, aujourd’hui et naguére, se trame un jeu ouvert de
renvois et d’inclusions réciproques » ™.

Il n’y a pas nécessairement de relations entre certaines prises de vue du
Japon et de la Guinée-Bissau: on est en présence de deux « continents
différents qui interrogent le cameraman dans sa pratique professionnelle,
son désir de laisser la guerre, la macro-politique pour ne peindre plus que la
banalité des rituels quotidiens » *°. Mais la Grande Histoire et la petite
histoire, ne sont pas séparées et continuent de se superposer. Les kamikazes

et la Seconde Guerre Mondiale, mais aussi le prieres au temple des chats et

585
586

F. Niney, op. cit., p. 102.
Y. Lardeau, L empire des mots, dans Cahiers du cinéma, n. 345, mars 1983, p.60.
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la féte nationale pour toutes les filles de vingt ans. Les grands événements
comme les luttes coloniales, avec des sceénes de vie quotidienne dans les
villages africains. Parce qu’il est avant tout question de chercher avec
insistance une réciprocité, une égalité entre celui qui filme et ceux qui sont
filmés.

De facon significative, ce qui suit le plan d’ouverture du film est une
image noire. Une image sans soleil, sans lumic¢re. La voix off du
commentaire, aprés nous avoir informé que 1’image d’ouverture ne peut pas
avoir une véritable place dans un ensemble, nous dit qu’enfin, il était mieux
de faire suivre au plan du noir, parce que, au moins, on pourra voir le noir
qui a été inséré. On pourra comprendre la direction qu’on a voulu donner au
matériau, la séquence qu’on a créé. Les images du bonheur, que Marker a
toujours cherché dans le monde®™’, ne sont pas possibles désormais, parce
qu’une image de bonheur est unique est elle ne peut pas étre associée : elle
sera probablement suivie d’images de mort, ou de guerre. D’absence de
bonheur, faute d’avoir oubli¢ les enjeux de la recherche d’images: la
possibilité du bonheur, suite a une égalité entre le regardant et le regardé, se
révelant, néanmoins, souvent trés difficile a obtenir; au point que le
filmeur, au cours de son parcours, constate que « ce qui le regarde est
proprement indéchiffrable : immergé dans un paysage inconnu, bombardé
d’images qu’il ne comprend pas, le voyageur n’a pas encore trouvé d’acces
a ‘I’image de 1’autre’ »***,

Apres le noir initial, d’autres images surgissent : la premiére montre des
avions de guerre. Et d’autres images de guerre, ou d’aliénation, suivront :
des guerres de libération anticolonialistes, des parias de la société, qui, dans
un Japon développé, vivent dans le désespoir. Ou encore, on verra des gens
qui déambulent dans toutes les directions : a Tokyo, 1’ceil du réalisateur est
attiré par n’importe quel événement. Désormais, les images qu’il a tournées
au Japon se sont substituées a sa mémoire : elles sont sa mémoire. Leur

mise en relation peut produire des configurations : la recherche du film n’a

*7 On peut penser a La jetée (1962), Le joli mai (1962) ou Si j ‘avais quatre dromadaires
(1966), comme trois épisodes de cette recherche. Globalement, on peut affirmer que
pour Marker, le bonheur réside en quelque sorte dans la complexité de nos tissus
mémoriels.

*%8 B. Lemaitre, ‘Sans soleil’, le travail de I'imaginaire, dans P. Dubois (dir.), op. cit., p.
71.
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d’autres buts que celui de composer une structure ou des peuples, en train
de perdre leur mémoire, sont confrontés a d’autres pour lesquels 1’histoire
pourrait étre encore a construire. Le temps se montre complexe, entre un
imaginaire du futur (que le Japon a en quelque maniere contribué a
inventer) et une imagination pour élaborer les images de guerre ou de
libération des opprimés (comme dans I’ Afrique post-coloniale).

Toute prise de vue n’est pas seulement 1’attestation d’une adhérence au
réel, mais aussi le point de départ pour des parcours plus amples, rendus
possibles par le commentaire aux images™ . Une structure labyrinthique
prend forme, ou tout ou presque est susceptible d’une nouvelle lecture,
d’ultérieures interventions sur des matériaux de témoignage.

La possibilité d’une unité manque. Le début nous I’a déja montré : pas de
séquences linéaires. Pas de sens apparent et prévisible. Seulement des
images en bribes, a re-collecter dans un ensemble plus vaste. Le film
pourrait aussi avoir des trous, des espaces vides. L’idée de recherche,
d’exploration, de voyage d’expérience, donne la possibilité du recueil de
fragments anodins et fortuits, qui n’ont pas nécessairement un rapport entre
eux et surtout avec un tout global. Un premier exemple nous est donné par
la séquence sur le ferry-boat, juste apres le début du film. La caméra nous
offre une longue série de cadrages sur des voyageurs. La fragmentation est
nécessaire ; chaque visage, chaque position, chaque geste des personnes
cadrées est une histoire en soi, ou mieux la possibilité d’une histoire. Cette
démarche sera confirmée par la suite : des visages, des gestes, des figures
dans des espaces et des contestes, des animaux, des lieux, et un
commentaire qui lie ou défait les liens entre tout ce que nous sommes en
train de voir. Des personnes dans une rame du métro seront ensuite filmées
en fragmentation, juxtaposées a des images de films d’horreur, qui

visualisent leurs réves.

9 11 est significatif que le commentaire ne soit pas une simple forme d’explication

directe des images, comme un élément « ajouté », mais qu’il soit pensé et structuré
sous forme de lettres qu’une voix de femme lit au cours du périple visuel. Il s’agit des
lettres d’un personnage, jamais montré dans le film, qui semble avoir parcouru (et vu)
le monde entier.

248



Marker, qui a été photographe®”’, n’oublie pas une question fondamentale
de n’importe quelle démarche de I’image : c’est-a-dire, les fagons et les
possibilités de lecture qu’elle crée. Il s’agit d’une question
théorique importante : définir les enjeux d’une image au moment ou elle
dédouble la réalité, tout en nous en offrant une copie. Presque toutes les
images du film sont susceptibles d’ouvrir a un tel questionnement, pour le
fait qu’elles « fonctionnent a la fois comme trait d’union et écart entre ici et
la-bas, maintenant et jadis, entre la voix qui les donne a voir et ceux qui les
regardent avec elle »”° .

Sans soleil s’efforce de proposer une longue série de coupes de la réalité,
selon des préoccupations historiennes et en suivant la nécessité d’un
montage anachronique. Lire des images, en proposer des agencements, se
fait a un niveau de relation du cinéma avec certaines questions typiques de
la démarche historienne. Un des objectifs du film est, en ce sens, montrer la
possibilité (et la praticabilit¢) d’une histoire pensée selon les supports
visuels, et mise en acte a partir de préoccupations photographiques,
cinématographiques et plus globalement visuelles.

A partir du film et de sa spécificité, il s’agit alors de montrer un rapport,
une interaction, entre certains caractéres du cinéma et des images et un
probléme majeur de 1I’époque actuelle, la mémoire. Elle constitue un enjeu
fondamental pour la compréhension soit évidement du passé, soit du
présent, le moment que nous vivons, qui se construit toujours dans un
rapport déterminé avec le passé.

En tant que sujets et en tant que protagonistes d’une civilisation, nous
devons nous confronter avec notre passé et avec la facon de penser ce passé,
de le « travailler », d’interagir avec lui. En tant que sujets contemporains,
nous nous trouvons souvent a interroger le temps. En plus, nous sommes
aujourd’hui dans un monde marqué en profondeur par les images et par les
représentations visuelles : « jamais 1’image ne s’est imposée avec tant de

force dans notre univers esthétique, technique, quotidien, politique,

30 Coréennes (1959) et Le Dépays (1982) sont deux ceuvres photographiques qui
témoignent de I’activité plurielle du cinéaste.

*''F. Niney, op. cit., p. 106.
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historique »*.

Les disciplines, les constructions de modeles de lecture, les savoirs, se
trouvent rapprochés en cet espace d’une présence forte et distincte de
I’image. Elle est au cceur de plusieurs démarches d’analyse et
d’interprétation, et en méme temps elle contribue de maniere décisive a
transformer ces pratiques.

La civilisation contemporaine, et notre identité aussi, passent par une
interaction avec la mémoire et par un besoin de nous confronter avec le
systéme des images. Le cinéma a une fonction essentielle en tout cela : il est
envisageable en méme temps comme un dépdt de visions du monde et
comme le lieu critique d’ou s’engendrent des questions sur notre identité. Il
y a donc un rapport entre mémoire et identité. Dans le film de Marker, cette
relation se lie a I’échange continu entre image et réalité. Le Japon de
Marker peut devenir mémoire car des images nous le montrent et des mots
interviennent pour élargir le questionnaire quant a une recherche en termes
mémorielles ; le sujet abordé peut exister en images parce qu’une mémoire
en a fait un mythe, a parcourir plusieurs fois au cours des années. La forme
labyrinthique de 1’essai markérien essaye de proposer une visibilité et la
possibilit¢ d’une compréhension en termes mémorielles; comme 1’a
souligné Frangois Niney, « Au déterminisme linéaire, local et ‘objectif” de
I’actualité, se substitue un tissu de connexions mnésiques réintégrant [...] la
dimension des possibles évanouis ou encore a venir »°-.

Nous pouvons concentrer 1’attention sur un caractere fondamental du film
en tant qu’objet : ce qu’on peut appeler son degré « opérationnel ». Nous
allons revenir plus loin sur cette expression.

Sans soleil envisage la construction d’un discours, ou la proposition
d’une démarche critique autour des civilisations, de la vie contemporaine,
de I’histoire. Une utilisation tout a fait spécifique du rapport entre les
images et la voix du commentaire contribue a déplacer les catégories
habituelles du film. La ou les images sembleraient vouloir recueillir la

variété des manifestations humaines dans le monde, la voix lisant les lettres

*%2 G. Didi-Huberman, L image briile, dans L. Zimmerman (dir.), Penser par les images :
autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Editions Cécile Defaut, Nantes 2006,
p. 13.

*%F. Niney, op. cit., p. 109.
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du voyageur intervient souvent pour ¢loigner notre regard de ce que nous
venons de voir ; la voix assume souvent une fonction de variation, de
changement, de passage, ce qui crée aussi une ou plus bifurcations possibles
dans le temps. Il y a par exemple un passage ou, sur des prises de vue de
plusieurs coins et endroits du monde en époque contemporaine, la voix
commente les possibilités de pouvoir, un jour ou ’autre, parvenir a une
mémoire absolue. Mais c’est déja une analyse pensée au futur.

Voici les premiers mots du commentaire : « La premiére image dont il
m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965 w4,
Nous voyons les trois enfants dont on parle ; notre regard est déja projeté
vers le passé, pour le fait que I’image dont il est question se référe a un
passé qui n’est plus 1a. Une date, 1965, indique encore plus précisément
I’appartenance @ un moment passé. Dés le début, le film est marqué par une
discordance, une non-correspondance entre des images filmées et leur
reprise a distance temporelle. L’image d’ouverture, qui n’a pas, au tout
début, une position et peut-étre un sens, trouvera a un certain moment du
film sa position. Mais il faudra avoir vu d’autres images et avoir traversé
d’autres expériences du temps.

Ce qui intéresse le réalisateur est de nous présenter une série de questions
en interaction. Le film nous propose une superposition entre au moins trois

lignes temporelles:

1) Le temps du film: le contemporain (I’an 1982).

2) Le temps passé: il interagit avec le présent pendant tout le film, dans un
désordre qui superpose présent et passé, des images du présent et des
images du passé. Mais la présence du passé est encore plus complexe : tout
le tissu d’images du film, plus ou moins éloignées dans le temps, est a son
tour mis a distance en sens temporel par la voix du commentaire, qui,
depuis une dimension « de ’analyse », élabore un certain éloignement des

images.

3) Le futur. On imagine qu’une bonne partie du commentaire du film est

%S, Krasna (alias C. Marker), Sans soleil, dans Trafic, n. 6, printemps 1993, p. 79.
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constituée par les mots, les affirmations, les pensées d’un personnage
imaginaire, qui vit dans un futur lointain et qui adresse des lettres ou il
commente les images du temps présent : les images que nous sommes en
train de voir dans le film. Le futur est donc la dimension a partir de laquelle
les images du présent peuvent €tre analysées, revues, commentées. C’est a
partir de cette dimension, on apprend du commentaire, qu’un jour un film
nommé Sans soleil sera réalisé. Il semble donc un film hypothétique... mais
qui existe quand méme. Le futur, qui semble annoncer le film Sans soleil,
est donc déja la, déja présent, au point de bouleverser nos partitions

temporelles habituelles.

Entre ces trois temps, il y a une superposition continue. Un réle important
est donné au questionnement sur le temps passé, sur I’histoire passée et
donc sur la mémoire de notre civilisation; ce questionnement engendre plus
d’un doute sur la possibilit¢ de mémoire dans le contexte contemporain. A
plusieurs reprises, une véritable obsession du cinéma de Marker fait son
apparition: la rencontre entre des images et le temps. Le réalisateur revient
trés souvent, dans son ceuvre, sur le besoin de témoignage par le moyen
d’images. Sans soleil ne fait que confirmer cette tendance, qui est aussi un
besoin existentiel : filmer le monde, étre présent la ou I’histoire ou
I’actualité sont directement visibles, pouvoir se souvenir de ce qui a été, en
proposer au spectateur des figures qui néanmoins doivent étre placées en
perspective. Des films comme Lettre de Sibérie, Le joli mai (1962),
L’ambassade (1973), Puisqu’on vous dit que c’est possible, Le fond de I’air
est rouge, 2084 ou Berliner ballade (1990), entre autres, montrent cette
nécessité.

Filmer, documenter, montrer : tout un travail de témoignage que le
cinéma semble étre appelé a faire. Dans le cas de Sans soleil, les prises de
vue demeurent souvent sans des déclarations d’intention ultérieures : par
rapport a d’autres films précédents de Marker, on est moins dans des
démarches d’un cinéma politique et d’intervention et le discours devient
plus riche et en méme temps plus nuancé. Mais cela n’empéche pas de
repérer, au fond du parcours, un questionnement peut-étre décisif : la

nécessité de construire, étape apres étape, événement apres événement, une
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archive visuelle de tout ce qui est possible de filmer, collecter, recueillir en
images.

Il est symptomatique qu’un des discours les plus évidents du film
concerne le rapport entre la réalit¢ et les images de synthése. Si nous
prenons par exemple tout le bloc d’images relatives au Japon, nous pouvons
remarquer une sorte d’obsession pour le quotidien, cette banalit¢ qui
intéresse encore 1’artiste. Mais derriére le petit, le quotidien, le banal de la
vie, il y a la Grande Histoire : la guerre, la souffrance, la mémoire d’un
autre pays et d’autres temps, peut-étre 1’oubli (de la guerre perdue, des
bombes sur Hiroshima et Nagasaki, des traditions).

Une séquence semble trés emblématique : celle ou nous voyons un
marché du poisson a Itoman, sur I’'Ile d’Okinawa. Les femmes du marché,
sont considérées par les gens de 1’1le comme les véritables dépositaires de la
mémoire et de la tradition. Mais les traditions, encore vivantes et respectées,
comme nous montre la séquence suivante d’une cérémonie sur 1’ile,
constituent seulement un des visages d’un pays difficile a saisir de fagon
exhaustive.

Le montage markérien juxtapose les espaces et les temps, souvent sans un
plan général de connexion entre les passages ; il travaille a I’opposé du
cinéma classique, qui vise la création d’une structure formelle et narrative
avec un plan d’assemblage logique. Cela faisant, Marker essaye de faire du
film le lieu d’une variation constante, d’une possibilité¢ de transformations.
Cette opération lui est possible en effectuant, a I'intérieur du film, des
divisions, des distinctions, des variations sur 1’échelle temporelle.

Ce qui intéresse Marker est de montrer la «relation d’un présent
interrogatif (le regard en cours) avec un passé incertain (ou I’image fut
fixée) sous I’instance d’une parole ultérieure qui les relie (actuellement) et
les relit (depuis un futur) »*** ; ¢’est encore 1’exemple du plan « islandais »
qui nous explique cet entrecroisement d’interventions sur une image : il faut
partir d’un regard venant du passé, ’an 1965, quand I’image fut prise ;
ensuite, le regard de I’essayiste pourra relier cette image a son temps actuel,
son regard actuel, celui qui ne sait pas comment faire « fonctionner »

I’image avec d’autres. Apres cette constatation, une prise de parole déplace

*% F. Niney, op. cit., p. 109.
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encore le contexte : c’est la « présence » de I"auteur des lettres qui se lie a
un certain nombre d’images prises dans le monde et qui doit chercher
comment les historiciser ou les hiérarchiser. Mais la traversée des temps ne
s’arréte pas : c’est dans un futur encore ultérieur qu’aura lieu une nouvelle
relecture de toutes les images prises.

Le « film » ne cesse donc jamais de trouver les déterminations qui en
altérent la nature et le sens. Sans soleil peut seulement proposer une
mémoire toujours a recommencer, comme les images qu’il propose. Un
exemple se trouve déja au début. Apres le temple dédié aux chats, nous
voyons un paysage avec une montagne entre les nuages, suivi de deux plans
de vagues de la mer, la deuxiéme montrant aussi un chien sur la plage. Un
autre plan montrant la terre d’en haut clot la séquence, suivie par le plan
d’une fille africaine sur un bateau a la mer. La fille se tourne vers la caméra
et juste apres ce geste, ’image s’immobilise pour environ trois secondes.
C’est a ce point que la séquence change et le regard est porté de nouveau sur
le Japon. Pendant toute la séquence, la voix off lit une déclaration de
Sandor Krasna, ’homme du futur. « J’aurai passé ma vie & m’interroger sur
la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de 1’oubli, plutdt son
envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit
I’histoire. Comment se souvenir de la soif ? »**°,

C’est sur ces derniers mots qu’intervient le blocage de 1’image. A ce
point du film, ce passage reste encore un peu mystérieux ; il faudra suivre le
reste du parcours pour retrouver quelque chose de ces images, qui auront
pris une nouvelle signification quant a I’idée d’un film encore a faire, qui se
cherche dans la possibilit¢ de récrire la mémoire comme on peut le faire
pour I’histoire, d’une image a l’autre. Nous avons déja commencé a
envisager le tour d’images proposé comme une possibilité, une virtualité de
développement mémoriel ; une analyse a distance des images n’assure pas
une seule histoire mais plusieurs points d’une mémoire qui reste a inventer.
Quand nous retrouverons les chiens sur la plage, en découvrant que
I’endroit relatif est 1’Ile de Sal, un autre souvenir se sera superposé dans

I’espace d’¢élaboration d’une hypothétique mémoire du monde.

*% S Krasna (alias C. Marker), op. cit., p. 80.
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II1. Des temps en cours de constitution.

Dans Paris, capitale du XIX siecle, Walter Benjamin concentre son
attention critique sur la figure du fldneur, qui est par excellence I’homme de
la modernité, caractérisé par un mouvement presque perpétuel dans I’espace
urbain, confondu dans la foule des grandes métropoles. Il est aussi un des
protagonistes de son travail sur les passages parisiens. Le flAneur est
quelqu’un qui s’intéresse aux gens, aux visages, aux rencontres fortuites et
aussi au paysage urbain, a toute une série de lieux et d’impressions éparses.
Son attitude est d’étre soumis a une série de stimulations, d’impressions,
qu’il ne réussit souvent ni a gérer ni a comprendre. « La foule fait naitre en
I’homme qui s’y abandonne une sorte d’ivresse qui s’accompagne
d’illusions trés particuliéres, de sorte qu’il se flatte, en voyant le passant
emporté dans la foule, de 1’avoir, d’apres son extérieur, classé, reconnu dans
tout les replis de son ame »*°'. Le flaneur peut rendre évidente une certaine
disposition visuelle et perceptive nouvelle, définissant une certaine pratique
des images, de la pensée et de I’historicité.

En tant que sujet moderne, le flaneur voit un monde chaotique, des villes
déshumanisantes, dominées par les marchandises et par un bruit infernal.
Enfin, il n’arrive pas vraiment a saisir la réalité, qui lui échappe. Sa relation
au présent devient trouble et sa perception se fait plus soufferte ; ses yeux
ne voient plus vraiment : il ne connait pas vraiment la réalité. Si ce proces a
commencé a étre plus évident au cours du XIXeme siecle, c’est aussi avec
le développement et le succes du cinéma qu’il s’est ensuite prolongé et
renforcé. Le monde devient totalement chaotique et difficile a interpréter,
pluriel, trop complexe et surtout stéréotypé : un tel individu « témoigne de
I’angoisse du citadin a ne plus pouvoir, malgré la mise en ceuvre de ses
singularités les plus excentriques, rompre le cercle magique du type »**.

Selon Benjamin, ce genre de sujet n’a plus un regard orienté, selon une
seule direction ; il n’est plus convaincu que les choses qu’il voit, soient

nécessairement les étapes d’un destin visant le mieux et un état positif de

T w. Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Exposé, dans 1d., Ecrits francais, op. cit.,

p- 390. Le texte de I’ « exposé » a été écrit en 1939.
% Ibid., p. 391.
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développement du monde. Voir n’est pas connaitre mais découvrir le doute,
ou le risque d’une catastrophe culturelle ; I’homme devenu type, le sujet qui
a perdu I’identité spécifique, le type égal a d’autres types, est aussi
quelqu’un qui vit dans un monde qui connait désormais une nouvelle
modalité de vision et connaissance de la réalité. C’est le sujet du cinéma,
avec lequel la recherche intellectuelle doit se confronter’”. Ce sujet ne
pourra plus avoir la certitude d’un temps univoque, garantie d’un proces
prévu et excompté d’identité, d’une conception cultuelle de I’image et de
I’art. Le cinéma, comme Marker le montre trés bien, s’insére dans cette
tension d’un temps critique, dont 1’axe est devenu fragmenté.

Benjamin était persuadé du fait qu’il s’avérait nécessaire de donner une
structure en forme de « collage » a cette recherche sur la déambulation et la
perte d’expérience. Ce probléme, qui a une présence centrale dans certains
films de Marker, revient dans un autre essai de Benjamin, Le Narrateur.
Réflexions a propos de [’ceuvre de Nicolas Leskov, écrit en 1936. Au-dela
des considérations sur [’ceuvre de 1’écrivain russe Nicolas Leskov,
Benjamin dresse dans ce texte un bilan de 1’époque contemporaine a partir
de la notion d’expérience, dans ses rapports avec la narration et 1’écriture.
L’auteur observe que « I’art de narrer touche a sa fin. Il est de plus en plus
rare de rencontrer des gens capables de raconter quelque chose dans le vrai
sens du mot [...]. On dirait qu'une faculté qui nous semblait inaliénable, la
mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger
nos expériences »°*.

Le caractere fragmentaire des déplacements et des expériences du flaneur
dans les espaces, caractérise également la succession d’images de Sans
soleil : on en voit beaucoup, dans le film, sans savoir exactement ou ces
passages nous conduisent. Reste 1’idée d’un déplacement continu, dans
I’espace comme dans le temps. Tout cela engendre un dépaysement du
regard. Dans la derniére partie du film, il y a une séquence tres indicative a

ce propos. Nous sommes encore une fois sur 1’Ile de Sal, un des points de

>% L apport des travaux de Walter Benjamin et de Siegfried Kracauer a été trés important

pour la compréhension de I’importance de la photographie et du cinéma dans la
transformation de certaines démarches de recherche intellectuelle et pour une nouvelle
lecture du concept d’ « expérience ».

6 W . Benjamin, Le Narrateur. Réflexions a propos de I’eeuvre de Nicolas Leskov, dans
Id., Ecrits francais, op. cit., p. 265.
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repére de la longue recherche d’un « plan général de la mémoire ». Le
silence presque irréel du lieu est vite (et soudain) interrompu par des plans
trés brefs de vues urbaines du Japon, entre le bruit et le chaos du trafic. Le
Japon, avec ses villes énormes, son style de vie souvent mécanisé, ses lieux
de déambulations, est posé au centre d’un discours sur la répétition
continuelle du type, du toujours identique, de la présentation d’un contexte
ou I’on voit de moins en moins des différences dans les choses, dans le
temps, dans les idées. Le risque est que tout devienne identique, sans
différenciations : les mouvements des gens qui entrent dans les stations du
métro, les positions somnambuliques des personnes dans les trains, les
actions toujours identiques. Dans un autre passage du film nous sommes
confrontés aux gestes des joueurs dans une salle de jeux vidéo. Ce qui
compte, semble-t-il, est de suivre les reégles que le jeu propose. Le film se
présente donc comme une mise en série (dans un désordre voulu) de gestes,
un peu comme un catalogue pour la présentation d’un statut du monde
contemporain. Ces images, comme les autres, sont commentées par une
voix et des mots qui les mettent a distance temporelle : elles sont déja
passées. Une expérience de déplacement temporel, entre deux moments et
deux lieux (Sal et le Japon), devient objet de lecture. Sont des images qui
vont former notre mémoire en tant que mémoire d’assemblage.

Le Livre des passages de Benjamin, cet énorme work in progress resté
inachevée, est constitué de citations sur la mode, la publicité, la modernité,
I’architecture et I’urbanisme, la société, la politique, la littérature et autre
encore. Un peu comme un livre-collage, il propose au lecteur de chercher
une clé de lecture pour ce matériau, une clé qui n’est pas donnée au départ.
Benjamin réalise un montage d’éléments critiques, directement proposés
aux lecteurs pour engendrer une résonance et un travail du sens. Le sens
peut surgir de rapprochements, de frictions, du dialogue entre les bribes de
notre mémoire culturelle. Marker fait ainsi du montage un outil de
résonance dialectique pour montrer comment toutes les relations ou les
frictions entre les matériaux, sont possibles. Ce travail de « collage » est le
seul possible en rapport aux prises de vue. Il insére les prises de vue dans un
réseau mémoriel dense. Une mémoire hypothétique, et encore a construire,

oriente ce parcours irrégulier.
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Nous pouvons envisager la structure de Sans soleil selon une démarche
semblable : proposer une collection, faire du film une forme d’archive
toujours a visiter et a inventorier. Chaque fois, a chaque nouvelle lecture,
I’ensemble devra engendrer de nouvelles questions et de nouvelles
hypotheses.

Le film s’efforce de proposer une série presque inépuisable de visions. Le
spectateur est appelé a accomplir un travail. La tension vers I|’essai
cinématographique s’affirme dans une pratique de montage spécifique, en
vue d’un parcours entre plusieurs poles de connaissance ; si Godard, dans
les Histoire(s) du cinéma, travaille directement a partir de 1’histoire du
cinéma, et des images qu’elle a produit et mis en circulation, Marker
approche la matiére de I’image pour en analyser les contours, les relations,
la capacité connective.

En analysant le film, Barbara Lemaitre a parlé d’un type de raccord de
montage particulier, le « raccord de souvenir ». Cette forme, qui semble ne
pas avoir eu d’autres applications et n’est pas présent dans les théories
classiques du montage, « permet de franchir I’écart entre deux motifs, deux
images, deux temps, deux espaces, deux points de vue ou encore deux
événements, en principe €loignés ou déconnectés radicalement. Il peut étre
induit par un commentaire ou une parenté visuelle et il est plus ou moins

explicite »*".

Ce type de raccord s’efforce de rapprocher les choses
lointaines ou d’éloigner éventuellement des ¢léments semblant proches.
Dans Sans soleil, une régle fixe pour les démarches de montage n’existe
pas. Seul « le passage au travers d’un réseau d’images intermédiaires, tantot
visibles ou actualisées [...] tantdt virtuelles et suggérées [...] permet de
comprendre le lien entre les données visuelles et sonores comparées. Le
raccord de souvenir découvre l’imaginaire, non plus seulement comme
possibilité pour 1’individu de se prendre comme interlocuteur, mais comme
instrument de liaison d’éléments hétérogénes »°*>. Cette liaison est
nécessaire pour le fait qu’il est question d’ « aborder la mémoire des

603
peuples dans leur nouveau rapport au monde »° .

Dans le mouvement de I’imaginaire, le raccord de souvenir permet de

1 B, Lemaitre, op. cit., p. 66.

602 17 -
Ibid.
93 B Ppourvali, Chris Marker, cinéaste inclassable, dans P. Dubois (dir.), op. cit., p. 115.
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réactiver une faculté de mise en rapport, de mise en série de beaucoup de
prises de vue du film, qui constituent des parties importantes d’un itinéraire
en images a la découverte du monde. Par I’intermédiaire de cette fonction
mémorielle, le film déclare sa fonction d’agencement des tensions
inhérentes a I’axe temporel. Des images se présentent dans le désordre, en
montrant le parcours de construction d’une expérience possible. Il suffit de
Voir un visage au Japon pour voir juste apres un objet ou un lieu en Afrique.
Le montage est une opération de formation d’historicités, en passant par une
mémoire qui fait ses liaisons.

Plusieurs directions sont possibles, avec des détours, des bifurcations, des
retours en arriere et des avancées : c’est le mouvement de la mémoire, prise
entre des images réelles et actualisées (encore 1’Afrique ou le Japon) et
d’autres virtuelles (les visions du futur de Yamaneko), qui se cherchent au
cours d’une élaboration. On s’interroge ainsi sur quelle mémoire aurons-
nous des images actuelles et sur ce qui reste aujourd’hui de ce que nous
avons vu auparavant : les images des guerres anticoloniales d’ Afrique.

Dans un centre commercial de Tokyo, nous voyons un mannequin
mécanique du président Kennedy, parlant en anglais ; juste apres, dans un
autre lieu de la ville, le président du Parti Patriotique Japonais fait ses
discours politiques au micro. Un troisieme passage, expliqué par la voix off,
nous montre la zone de Narita dans les années 60, a 1’époque des
remontrances des paysans du lieu contre la construction d’un aéroport. Trois
passages pour nous parler de I’Amérique, du rapport du Japon avec les
vainqueurs de la guerre, mais aussi d’un fort sentiment patriotique et
national, qui s’est développé en critiquant 1’Union Soviétique en méme
temps que les Etats-Unis. Des temps historiques, des images, des mises en
relation édifient une structure ou le temps n’est jamais univoque mais a
plusieurs visages. Le Japon est montré comme américanisé ef patriotique.

Encore dans la premicere partie du film, un événement social nous est
montré : la cérémonie pour le repos de 1’ame des poupées cassées. Dans la
séquence suivante, encore une poupée, mais dans un tout autre contexte :
abandonnée par terre, dans un village pauvre, en Afrique. Au Japon, on
brile les poupées cassées et en Afrique, elles sont une présence un peu

atypique. On montre, on suggere des rapprochements, on crée des pensées
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et des impressions. Il y a des enfants dans les deux mondes. Pour s’essayer a
une explication, le montage vise a multiplier le sens de dispersion et a nous
mettre a la croisée de I’essai, du film ethnographique, du documentaire et du
film expérimental. Cette ampleur d’exploration nous propose, a travers des
relations d’images, la possibilité d’un souvenir (ou de plusieurs souvenirs) a
I’age du développement technologique. Si la crise de 1’expérience, selon la
perspective benjaminienne, semble désormais une condition importante du
contemporain, a partir du film il est possible de proposer un nouveau
« positionnement » du sujet contemporain, dans un espace d’images. Donc,
a quel type de connaissance donnent lieu les images ? Quelles démarches
intellectuelles autorisent-elles ?

Sans soleil propose une réponse spécifique : juxtaposer lieux et temps
différents, pour les comprendre, les évaluer, les mettre en rapport avec
I’hétérogénéité temporelle qu’ils présentent ; une poupée n’est pas la méme
chose au Japon ou en Afrique, le temps ne passe jamais comme on le croit,
ou il passe de facon imprévisible et surprenante. Des images d’une guérilla
en Afrique, durant les luttes de libération coloniale, sont suivies, seulement
quelques années plus tard, par les images de généraux ex-combattants ou de
dictateurs d’un pouvoir qui ne meurt jamais. Dans ce passage, un homme
est décoré par un autre, sans savoir que seulement un an plus tard, le
récompensé aura emprisonné ’autre. Décidément, « les images ne sont ni
immédiates, ni faciles a comprendre. Elles ne sont, d’ailleurs, méme pas ‘au
présent’, comme on le croit souvent de fagon spontanée. Et c’est justement
parce que les images ne sont pas ‘au présent’ qu’elles sont capables de
rendre visibles des rapports de temps plus complexes engageant la mémoire
dans I’histoire »***.

Une sensation demeure dans Sans soleil : la relativité, la fragilité de
chaque image. Le film essaie de restituer au cinéma la possibilité de se faire
expérience. C’est a ce point qu’interviennent 1’importance et la spécificité
du temps, au moment ou « le monde est devenu le présent photographiable,
et le présent photographié est entiérement éternisé »°.

Construire ou reconstruire une expérience demande la nécessité d’un sens

temporel : c’est-a-dire, savoir que « la question nécessite une patience -

6% G. Didi-Huberman, L 'image brile, op. cit., p. 28.
695§, Kracauer, La photographie, op. cit., p. 47.

260



forcément douloureuse- , pour que des images soient regardées, interrogées
dans notre présent, pour que de I’histoire et de la mémoire soient entendues,
interrogées dans les images »°%°.

Nous pouvons nous demander si une telle structure anti-linéaire a des
« conséquences » pour le discours sur les images. Il faut dire que cette
position de Marker n’est pas seulement affaire de montage et de disposition
d’images. L’auteur de La jetée questionne aussi le sens de sa démarche.
C’est sur ce point que Marker va trés loin : il nous propose un discours de
réflexion sur les images, envisagées comme un lieu critique fondamental
pour la survie de notre mémoire aujourd’hui, dans le monde contemporain.
Ce discours est marqué aussi par une sorte de « mélancolie de la perte » ; la
position mélancolique est celle d’'un manque, d’une absence, de traces qui
se substituent a des lignes bien évidentes : un temps homogene, un récit
linéaire, une histoire singuli¢re. Dans Sans soleil, il est question d’un monde
qui semble déchiré : entre la mémoire, la tradition et le nouveau, entre un
présent incertain et un futur qui se montre déja, mais aussi entre la
mondialisation et des situations de pauvreté et d’injustice encore réelles.
Mais le modernisme markerien n’est pas complétement assimilable ; il
travaille de fagon cohérente a partir d’une idée documentaire (filmer le
monde) et d’une idée de perte de points de reperes, en essayant de voir ce
qu’il y a dans I’espace critique entre des images, des prises de vue et des
positions dans le temps. Si Godard ou Wenders, par exemple, ont tendance
dans leurs réflexions a constamment rétablir une certaine idée de cinéma,
Marker ne veut pas poser la question dans le mémes termes. Il travaille a
mettre en mouvement des approches a la temporalité et les lieux de
définition du cinéma et des images. Le Marker de Sans soleil ne fait que
prendre des images et soulever le probleme de leur attribution, de leur
position.

Les entrecroisements de temporalités, d’é¢léments hétérogénes, de visions
et d’impressions, font enfin perdre de vue la possibilité d’un dessin global,
d’une structure, d’une identification. Nous verrons, en analysant les
Histoire(s) du cinéma, que certaines questions (absence de fermeture, sautes

et vides) reviennent, méme si elles sont disposées dans un panorama global

6% G. Didi-Huberman, L ‘image brile, op. cit., p. 28.
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un peu différent.

Aprés la crise moderniste du concept d’expérience®”’, et la naissance d’un
sujet nouveau, la mémoire semble pouvoir opérer pour une nouvelle
disposition des connaissances : le documentaire rejoint ici le travail de
I’imaginaire, dans la construction d’un parcours ¢élaborant des pratiques
mémorielles. Ces pratiques visent a construire des agencements, des
directions possibles, a étudier des jonctions. C’est de ce point de vue qu’on
peut souligner la dimension de film-essai de certains ouvrages de Marker.
« Le raccord de souvenir met en contact des zones ordinairement séparées
par une cloison étanche : ici et ailleurs, maintenant et autrefois, 1’autre et
moi. Mais ce raccord, et c’est 1a son originalité, ne cherche pas & combler
I’écart entre ces zones, et il ne ’atténue pas non plus. Il le rend visible et
I’exhibe »°”®. Le seul raccord possible est celui rassemblant tous les
fragments en constituant comme un grand « réve » collectif, le film : cette
grande mémoire en transformation constante. Tous les éléments rassemblés
ont la fonction d’écrire une mémoire, de construire une histoire faite de
picces, de petites et grandes histoires, de temps que 1’essayiste peut faire
communiquer. Mais c’est un temps dont la fermeture, 1I’enchainement
définitif, est impossible. Le lieu d’un vide, d’un écart, est montré.

Walter Benjamin a cherché le sens du moderne en recueillant une série de
fragments d’expérience. Siegfried Kracauer a essayé de relier la
photographie et le cinéma avec des questions de méthode
historiographique®”. Sa position analytique se referait a un contexte ou
toute connaissance était destinée a étre formulée en rapport au flux de la
vie; sur cette base, la pratique photographique et celle historienne
trouvaient un point de convergence dans la découverte et la valorisation du
caractére d’image qu’assumait 1’histoire.

Marker veut que le cinéma, et en particulier celui en forme d’essai, soit

capable de poser quelques questions spécifiques au débat mémoriel et aux

597 En littérature, des auteurs représentatifs de ce changement dans la forme du roman

sont Marcel Proust (1871-1922), Virginia Woolf (1882-1941) et James Joyce (1882-
1941). Mais des changements importants dans le roman s’étaient déja produits par
exemple avec les expériences de Fedor Dostoievski (1821-1881), Gustave Flaubert
(1821-1880) et Guy de Maupassant (1850-1893). Chez ces auteurs on trouve, au-dela
des différences évidentes, une réflexion commune autour de la crise de 1’expérience
humaine, dans une longue phase de changements culturels et sociaux.

6% B. Lemaitre, op. cit., p. 67.

599 Voir S. Kracauer, L ’histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit.
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historiens. Ou, encore, il demande, par ses moyens de cinéaste, qu’on puisse
requalifier ou revisiter la fonction du cinéma en contact avec les formes de
I’écriture historienne. Des questions surgissent: comment Sans soleil
interroge-t-il ces champs ? Et encore, comment la mati¢re du film (ses
images, ses sons, ses mots) est-elle affectée par ces questions ?

Souvent, le spectateur n’a pas le temps de suivre une série de séquences,
qu’il se trouve plongé dans un autre temps et dans un autre espace. Il doit
donc s’efforcer d’interagir avec le jeu des distances : on lui demande un
travail spécifique de gestion de séries spatiales et temporelles. Il est amené a
prendre acte du fait que toute réalité est en morceaux, en bribes et que les
temps ne se correspondent pas. Ce qui semble se dégager est une sorte de
forme réticulaire, au point que « ce jeu avec la nature morcelée rappelle le
réve, dans lequel les fragments de la vie diurne se mélangent. Le jeu montre
qu’on ignore quelle organisation valable présidera un jour a la mise en place
des restes [...] enregistrés dans D’inventaire général »°'°. Cet inventaire
qu’est le film pose une question : la possibilité¢ de rapprocher une démarche
de construction historiographique et les procédures du réve. Marker le
confirme, en soulignant I’importance d’un travail de mise au point du
désordre; en se référant au sens de son projet Immemory de 1997, il a
déclaré: « il y a des lignes avec lesquelles on peut travailler, des formes dont
des cartes peuvent étre dessinées, et des figures peuvent étre insérées dans
ces images »°''. Filmer le monde est donc une maniére de construire une
mémoire, mais cette mémoire est faite de lignes, de plusieurs parcours ; une
telle mémoire se réalise, circule, selon les directions que le systéme des
images pourra déterminer.

Dans Sans soleil, c’est seulement a travers I’archivage de prises de vue
qu’on peut effectivement justifier 1’effort en direction d’une connaissance
historique. Dans ce cas, il est question d’une connaissance qui procede par
mémoire, grace aux possibilités du raccord de souvenir. Nous pouvons
prendre en examen un autre point critique important : les choix de filmage.

Pourquoi le Japon et 1I’Afrique? Et pourquoi des gens en ville, des gestes

619 Kracauer, La photographie, op. cit., p. 50.

611 « there are lines one can work with, forms from which maps can be drawn, and figures
that can be inserted into those images » ; déclaration a propos d’Immemory, dans N. M.
Alter, Chris Marker, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2006, p. 149
(c’est moi qui traduit).
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quotidiens répétés, des impressions plutét que d’autres ? On a voulu
proposer des prises de vue de cérémonies (comme le dondoyaki ou le
carnaval de Bissau) pour le fait qu’elles nous posent des questions
mémorielles. Sur quels principes ont-elles étés collectées? Sont-elles déja
I’articulation d’une mémoire ? On peut souligner leur force en tant
qu’épisodes de ce parcours mémoriel se développant, au cours du film,
comme forme irréguliére, changeante, instable.

L’importance de la recherche non seulement d’autres mondes et cultures
est affirmée, mais en particulier, dans I’atlas d’images, une place importante
est réservée a la recherche des regards des autres. Le film s’enfonce dans un
tourbillon de visages, de gens qui regardent, de regards posés autour de
n’importe quoi. Pour savoir si et comment un monde aura existé, il sera a
questionner quant aux opportunités de souvenir qu’il présente et propose ;
en ce sens, a Tokyo Marker propose « le regard d’un cinéaste sur une ville
dont le souvenir s’accroche aux regards des gens »°'%.

Le geste de filmage ne semble pas, en soi, une garantie de sens. Il faudra
intervenir pour le mettre en mouvement et pour incrémenter la force de
déplacement temporel des images prises ; le montage sera alors « I’'une des
réponses fondamentales a ce probléme de construction de historicité »°"
pour que des images « soient regardées, interrogées dans notre présent, pour
que de I’histoire et de la mémoire soient entendues, interrogées dans les
images »°'*. Et pour que les images du film nous regardent a leur tour : ¢’est
le regard des trois enfants en Islande, ou des passants de Tokyo, ou des gens
d’ Afrique.

Prenons comme exemple un passage de quelques minutes dans la
premiére partie du film. Nous voyons des séquences juxtaposées: des
images de personnes dans un petit port a Cap Vert ; des bétes mortes pour la
siccité, probablement au Sahel ; des personnes rassemblées dans la rue a
Bissau pour le carnaval. Des mondes sont vus et filmés ; des regards sont

captés et des idées sont suggérées ; le commentaire n’est pas préoccupé par

612 . Villeneuve, La fin d’un monde. A propos de ‘Sans soleil’, de Chris Marker, dans

CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, vol. 13, n. 3, printemps 2003,
« Imaginaire de la fin » (numéro préparé sous la responsabilité de J.-F. Chassay et C.
Ferrer), p. 38.

%% G. Didi-Huberman, L 'image brille, op. cit., p. 27.

1% 1bid., p. 28.
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I’absence de liaison entre les passages. Il suffit de penser aux
rapprochements possibles, a les repérer ou a les inventer. Sont les liens entre
les images a faire mémoire, construction, mise a 1’épreuve du temps et de
I’image.

Une préoccupation spécifique semble se lier a la nécessité d’une
mémoire, de retenir au moins quelque chose du temps, en perspective
future. Les sceénes dont un étre humain se souvient sont conservées « en
raison de ce qu’elles veulent dire pour lui »°"°.

Le film de Marker semble pouvoir éclaircir un point important : au début
des années 80, il met en évidence un rapprochement entre des pratiques de
I’image et des stratégies mémorielles. L’ « inventaire » d’images proposé,
qui s’engendre aussi en suivant les souvenirs du preneur d’images, est
possible seulement grace au support technique utilisé. Les images n’existent
plus seulement comme hypothéses de continuum spatial ou temporel ; elles
forment des possibilités d’agencement d’un discours, d’une pratique qui, de
fagon générale, est active et dialectique, mobile, préte a plusieurs nouvelles
mutations. Marker nous suggére que les époques, les phases ou les moments
de I’histoire des images, ne sont que des manicres de signaler la variabilité
de tout I’ensemble. Les images ne sont que des fragments en vue d’un
discours plus ample ; dresser le début d’une histoire des regards-caméra,
comme a Cap Vert; montrer (et monter) des différences ou des égalités,
comme dans les sauts entre le Japon et I’Afrique, ou dans les différences
entre des lieux d’une seule ville ; rapprocher le « miracle économique »
oriental au Japon de Sei Shonagon, la femme qui dressait des listes de
choses dans le méme pays au XIéme si¢cle. Un geste, celui de la liste, qui
trouve une résonance dans I’idée de cinéma de Marker, qui a déclaré¢ a ce
propos : « Je suis sur que si j’étudie mes documents systématiquement, je
trouverai, caché dans ce désordre-la, une carte secréte, comme la carte du
trésor dans un conte de pirates »°'°. Ce plan pourrait révéler une véritable
chasse aux éléments significatifs, plus ou moins évidents.

L’artiste contemporain ne peut pas renoncer aux images : il continue donc

615§ Kracauer, La photographie, op. cit., p. 38.

616 « T am sure that if I study my documents systematically, I shall find, hidden in that
disorder, a secret map, like the map of the treasure in a tale of pirates » ; déclaration a
propos d’fmmemory, dans N. M. Alter, op. cit., p. 150 (c’est moi qui traduit).
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de proposer des voies de lisibilité : une lisibilité qui est sous le signe de la
multiplicité (des lieux, des questions, des temps) et de la rencontre des
perspectives. Pour essayer d’expliquer, il est nécessaire d’ « impliquer ce
processus, ces émotions, ces mots et ces idées, dans la présentation des
images elles-mémes »°'.

On explique donc le sens du commentaire : créer des idées, des pensées,
des agencements, des relations de lisibilité, des jonctions possibles entre des
lointains, ou des séparations inattendues. Si une image de bonheur ne va pas
avec les autres, nous pouvons faire suivre, au montage, du noir, mais, pas
loin de 13, il y aussi des images de guerre: ou les mettre ? Des perspectives
qui se rencontrent et multiplient ’image : carrefour d’histoire, mémoire,
recherche d’expérience.

S’il y a des sociétés sans mémoire, comme dans notre monde actuel, il y a
aussi des lieux de ce monde ou les protagonistes sont des peuples qui,
comme tous les peuples opprimés par le colonialisme, trop souvent ont eu
des difficultés a se montrer et ont été oubliés par les systemes médiatiques.
Entre les deux types de cultures, et donc entre deux types de « gestion » du
temps, comme un point de jonction, il y a le Japon, un pays qui conserve
des traditions et les effets d’'une modernité avancée. Un pays d’élaboration
de toutes les contradictions du temps.

Des signes de cette présence occidentale dominante dans le monde sont
I’américanisation (du Japon aussi) et une diffusion globale d’images avec
laquelle le sujet contemporain doit interagir. Sans soleil est, en ce sens, un
essai de présentation du fonctionnement du souvenir, et de la mémoire, dans
un monde ou I’information visuelle semble dominer. Une possibilité
d’analyse, donnée en images, contraste avec le risque, typique du moderne,
de I’homologation. Le monde montré se présente sous un aspect peu

.. < 7 . . 618
saisissable, complexe, qui échappe aux catégorisations’ . Le sens se

%7 G. Didi-Huberman, L 'image brille, op. cit., p. 47.

618 Plusieurs fois, la critique a remarqué la difficulté a « délimiter » certains films de
Marker. En particulier, il a été observé comment le Japon de Sans soleil est peu
maniable, saisissable, lisible clairement : voir par exemple, en Italie, I. Perniola, Chris
Marker o Del film-saggio, Editions Lindau, Turin 2002, qui, dans ’explication du
parcours de [D’auteur, s’efforce d’expliquer la richesse de son parcours, dans
I’impossibilité d’un systéme fermé. En France, quelques recensions du film (M. Amiel,
Sans soleil. L’ahurissante question du devenir de la mémoire, dans Cinéma 83, n. 291,
mars 1983 ; Y. Lardeau, L 'empire des mots, dans Cahiers du cinéma, op. cit., mai
1983 ; P. Legendre, Notification poétique du désir et de la mort, dans Positif, n. 264,
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trouverait plutot dans les espaces, les interstices, non seulement dans les
choses mais aussi dans la facon de les mettre en rapport et en relation. Des
possibilités, des écarts, des déplacements entre les lieux, les temps, les
visages, les pays, les cultures, sont créés : « Le montage sera précisément
I’'une des réponses fondamentales a ce probléme de construction de
I’historicité »°"°.

Tout un systéme de connaissance est mis en acte selon les possibilités de
la comparaison, qui crée un « atlas » de visions ; 1’expérience du spectateur
porte directement sur tout ce qu’il est mis en condition de regarder, pour le
repenser, le mettre en résonance ou en rapport avec d’autres expériences,
d’autres regards, d’autres connaissances. « De 1a, découlent quelques
propositions fondatrices d’une position singuliére face a 1’image : éloigner
autant que possible le référent, tenter de ne pas refermer 1’image sur de trés
contraignantes coordonnées spatio-temporelles, et regarder cette image
autrement que comme le fossile d’un événement ou d’un objet de la
réalité »°*°. L’image sera donc le signe d’une autre histoire plus ample en
proportions. Elle propose des transformations.

L’expérience du voyage permet de ramener des images de n’importe ou
et de les confronter avec d’autres images : passées, présentes, futures. Le
systéme dit « visuel » n’a pas donc encore trouvé une collocation définitive.
Mais il n’est pas possible d’oublier, dans le cas du film, le fait que tout
parcours, tout détour visuel, ne peut pas renoncer au fait que les images
continuent de nous lier au réel. La séquence du bar de Tokyo ou les
défavorisés et les perdants de la société se donnent rendez-vous, est trés
indicative : la recherche en images doit étre aussi la recherche d’un regard
Jjuste. Certainement, derriere chaque image il y a une position, un placement
du regardeur et du sujet preneur d’images. Le systéme d’images est un
dispositif dont il est question de développer un « fonctionnement ».

Marker dédie un espace ample a cette question dans Level Five. Mais une

idée importante s’affirme déja dans Sans soleil : mettre a point un

février 1983) ont essayé de le décrypter, sans toujours réussir a délinéer cette pluralité
de Sans soleil sous le signe d’un projet structural. La dimension itéressant Marker est
surtout la proposition de parcours ou 1’image et la mémoire montrent toute la
complexité de leur rapport.

%1% G. Didi-Huberman, L image briile, op. cit., p. 26-27.

620 B, Lemaitre, op. cit., p. 70.
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déplacement du regard et des habitudes visuelles, par le moyen du cinéma.
Des parcours pluriels sont offerts au spectateur et c’est a lui de choisir. Le
film nous invite a nous déplacer dans le temps et I’espace, en découvrant
des réalités qui questionnent directement le geste de filmer ; mais enfin, il
est encore possible de proposer un discours critique : des images en forme
d’essai, qui puissent proposer des constellations entre des ordres discursifs.
A partir des constellations, des ordres du savoir résultent agencés de
maniére nouvelle. La question est portée sur les modalités de la vision, sur
les supports, sur les transformations de notre rapport aux images ; Marker
ne donne aucune réponse, en préférant de faire surgir le sens historique (de
la vision, de I’image) par rapprochements, et, par cette voie, de renouveler
le questionnement quant a notre parcours mémoriel.

Délibérément, Marker ne veut pas choisir entre les luttes politiques, une
conscience historique et politique et la recherche du quotidien, d’une
dimension micro-historique, a laquelle le film assigne une partie importante.
Il « aimerait bien filmer le quotidien, le banal, la survie ordinaire, pas la
réalité de la guerre, ni le théatre des luttes militantes, mais il en est
incapable, il retombe toujours sur les mémes images, les mémes obsessions
[...], celles des manifestations de I’aéroport de Tokyo, le fascisme,

. . . . . 621
I’essence petite-bourgeoise du gauchisme, le capital et les ouvriers » .

IV. Des images, dans le désordre.

Le film est caractérisé par la présence d’images en série : pellicule, vidéo,
télévision, images de synthése. Des images qu’on regarde tous les jours (la
télévision), des images dont on se souvient [des films: Vertigo (1958)
d’Alfred Hitchcock, Apocalypse Now (1979) de Francis F. Coppola], des
images aux formats différents. Le film d’Hitchcock, en particulier, un film
sur la spirale du temps, est fait 1’objet d’une réflexion assez longue.

Cette dimension multimédia atteste des formes de présentation du réel,
mais aussi le fait que les images sont toujours pensées et faites selon des
perspectives. Chaque perspective, chaque systéme, détermine une vision des

choses. Si nous prenons en examen tous les passages ou des images en

621y Lardeau, op. cit., p. 60.
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pellicule (ou de télévision) sont transformées par la machine de Yamaneko
et deviennent des images de synthése, nous nous rendons compte que
Marker, apparemment, veut nous parler d’un risque et en méme temps d’une
possibilité : le rapport avec la technique. Essor de I’imaginaire ou tombeau
du jugement critique, la machine a transformer les images devient un lieu-
limite du film, un point critique a interroger. En effet, elle peut tout
transformer : des images aimées (la statue du chat, symbole du Japon, ou le
visage d’une femme africaine), les images des événements (des luttes
politiques aux images de la derniere guerre mondiale), des images de
starlettes vues a la télévision. Toute image doit étre pensée en sens
historique et constamment revue : en rapport aux autres, dans ses
utilisations possibles, dans ses réceptions et ses vies nouvelles, ses passages.
Elle n’occupe qu’une place relative, mobile, dans I’espace de notre
imaginaire.

Une expérience de la contemporanéité peut passer par ces types d’images,
avec le but d’engendrer quelque chose a partir de leur rencontre. La
nécessaire historicité des images nous fait comprendre qu’une image bien
regardée « serait donc une image ayant su interloquer, puis renouveler notre
langage, donc notre pensée »°*>. Cela, dans une situation qu’on a souvent
voulu faire coincider avec « la crise du cinéma ». Surtout vers les années 80
et 90, ce qui se serait révélé est le fait qu’ il n’y a « plus de désir parce que
tout est porté a domicile, livré en vrac, sans vide, ni distance, ni mystére. Le
monde est réduit a ce qui est simplement reproductible, tout est supposé
visible, explicable, et cette reproduction s’opére en direct, dans I’immédiat
et d’un présent non relié au temps »°>.

Mais il y a aussi le fait qu’on se trouve désormais dans une phase de
changements en ce qui concerne le rapport aux images. Avec un risque :
faire de toutes les images des lieux du tout-visible et du tout-explicable,
dans un présent éternel ou I’expérience du spectateur se donne comme
immédiate et reproductible.

A travers la typologie du film-essai, le discours audiovisuel a pris en

charge, a partir des années 80 environ, les enjeux d’un discours conduit a

622 G. Didi-Huberman, L ’image briile, op. cit., p. 35-36.
023y, Ishaghpour, L Histoire continue, le cinéma aussi, dans 1d., Historicité du cinéma,
Editions Farrago, Tours 2004, p. 54.
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I’intérieur d’un espace « entre-images », semblant pouvoir bien exprimer
certains aspects de notre contemporanéité. Sans soleil passe a travers des
images pour définir les lignes d’une expérience du contemporain. Les
images, pour Marker, doivent étre continuellement repensées, mises en
relation, éventuellement valorisées en tant que moments pour construire une
nouvelle identité¢ du sujet. Mais ce sujet doit traverser le monde visuel,
passer des seuils et se rendre compte qu’il se trouve dans une phase ou
I’identité, et 1’idée d’image, sont mises en discussion, confrontées a de
nouvelles questions. Identité et image seront a penser de nouveau sous une
perspective historienne : des images comme construction d’historicité et une
identité qui réclame des systémes d’images et des lectures du temps.

Dans un monde d’ample diffusion de supports et modalités du visuel, le
sujet est appelé a un dialogue constant avec des transformations : cinéma,
télévision, images de synthese, dans le désordre. On pourra dire que la
trame visuelle de Sans soleil, plus que le signe d’une incertitude définitive,
comme le veut Yann Lardeau dans son article cité, est 1’attestation d’un
mouvement dans des variations d’images. Cette possibilité se confronte a un
« support » nécessaire, sans lequel les protagonistes du monde des images
seraient des sujets plus faibles : une perspective d’histoire. A travers ce
passage, Sans soleil peut avoir I’ambition d’un discours de définition d’un
statut possible du savoir dans le contemporain. Toute connaissance sera
pensée historiquement. Mais une image définitive, fixée, ne se donne pas ;
si on a affaire a un sujet mobile, décentré, le cinéma travaille a partir de
cette perspective.

Cette somme, ce recueil de données visuelles, est le signe d’un passage
entre des imaginaires superposés : le cinéma (les films cités, présentés en
tant que mythes ou références), la télévision (les films d’horreur japonais,
mais aussi le spectacle selon le systeme occidental), les images de synthése
qui semblent annoncer en quelque sorte des espaces nouveaux de pensée.
Ne pas avoir de définitions fixes ne veut pas dire qu’il n’y a pas de discours
possible en images, pour faire un bilan de I’homme contemporain vers la fin
du XXeme siécle. Marker propose simplement un travail des fragments, des
micro-hypothéses. Pour reprendre les mots de Siegfried Kracauer, I’image

d’un étre humain « est son histoire réelle. Celle-ci se dépouille de tous les
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signes et déterminations qui n’ont pas de rapport significatif avec la vérité
désignée par la conscience affranchie. La mani¢re dont un étre humain la
représente ne dépend pas purement de sa nature propre, ni non plus de la
cohésion apparente de son individualité ; ce sont donc seulement des
fragments de ces éléments qui entrent dans son histoire »%**.

Toutes les séquences ou des images « normales » de la réalité sont prises,
absorbées et transformées par la machine d’Hayao Yamaneko, doivent
retenir notre attention : « la Zone selon Hayao Yamaneko n’est pas un truc
aussi simple qu’il y parait, un vulgaire tripatouillage d’images déformées en
manipulant un ordinateur : il s’agit ni plus ni moins de la reconstruction du
monde, un monde virtuel ou I’on se donne des allures d’ensemblier.
Caricature : le jeu vidéo »%%.

Réalité ? Reconstruction du monde ? Virtualité ? Ce qui semble émerger
est une dimension ou I’identité du sujet est questionnée par le moyen des
supports déterminant les enjeux de notre expérience. Il est question, selon
Johanne Villeneuve, de « faire retour » sur les images : « dans la mesure ou
toute image repasse, tout ce qui est passé se destine a revenir, a libérer le
temps a venir »**°. Toute image pourra revenir pour une nouvelle lecture.

La « Zone » transforme les conditions de visibilité des choses, de la
réalité. Elle nous fait voir le monde autrement, en nous privant de nos
habitudes visuelles. Pour cela, elle permet de construire a chaque fois une
pratique mémorielle. Tout cela est engendré par une nouvelle technologie,
qui semble déterminer, dans le film, une autre voie de la visibilité et donc
un nouveau type de spectateur. Les images nous sont présentées en tant
qu’images, et non comme des réalités directement extraites du monde. Elles
sont présentées en tant que mensonge. De la fiction et non de la réalité.
Avec des matériaux de départ, le montage crée des agencements, des
directions possibles (mais pas obligées), des parcours ou le sens n’est pas
assigné au départ par des discours ou des méthodologies. Des choses qu’on
a vu au cours du film, comme un chat, le visage d’une femme en Afrique, le

visage d’une autre a la télévision, des images d’avions en guerre, sont

624§, Kracauer, La photographie, op. cit., p. 39.

%23 G. Gauthier, Chris Marker écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias, op.
cit., p. 157.

626 J. Villeneuve, op. cit., p. 37.
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reformulées, pour une mise a distance critique et une possibilité de lecture
historique. Cela se vérifie dans plusieurs passages du film et ces
transformations reviennent plus d’une fois. Si la matiere électronique est
devenue capable de traiter la mémoire, I’imagination et les sentiments, elle
permettra un jour, peut-étre, de regarder tous les signes de la mémoire d’un
point & distance, situé¢ idéalement a I’extérieur du temps. Et de créer de
nouvelles configurations mémorielles. C’est 1’idée de tirer un film futur de
tous les plans qui ont suscités de la curiosité ou de I’intérét ; et pour le faire,
il faudra que I’homme soit entré¢ dans un temps de la mémoire absolue, qui
coincide avec la disparition totale de I’oubli. On passera de notre époque,
celle de la mémoire imparfaite, a un moment ultérieur, dont nous pourrons
dire peut-étre que la mémoire totale est désormais anesthési¢e et donc
distante, lointaine du monde réel. On pourra quand méme recueillir les plans
pour ce film futur.

C’est peut-étre a partir de la soif, ou de la pauvreté, ou d’un regard
adressé au caméraman, qu’un véritable travail de montage et de « mise en
archive » trouvent leur sens. Les images des villages d’Afrique ou des gens
au marché¢ de Praia, avec un regard-caméra d’une jeune femme qui se
révele, nous font comprendre ce plan multiple de relations, crées par le
souvenir, par la quéte, par une implication dans la recherche. Les
temporalités différentes, lointaines, se rapprochent : dans une séquence de la
premiére partie du film, nous voyons un marché en Afrique, ou la caméra
rencontre les visages et les gestes de femmes au travail. Le passage au
Japon, qui suit, désoriente : la statue du chien Hachiko nous est montrée,
entourée par des enfants qui sont en train de la regarder avec admiration.
Des histoires et des nécessités différentes, un monde ou ’on cherche la
survivance jour apres jour et un autre, ou I’on érige des statues aux chiens,
sans que le geste de montage propose des échelles de valeurs, sans juger.
Simplement, en juxtaposant des temps avec leurs histoires, leurs légendes et
leurs regards, une histoire surgit, une histoire que seulement un autre regard,
positionné dans le futur, pourra essayer de construire.

Il est indiscutable que Marker réserve une importance considérable aux

machines ; non seulement il rapporte les possibilités mémorielles aux
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technologies de I’image®’, mais il fait d’une étape de développement de
I’image, la machine de Yamaneko, un lieu qui réussit a rendre compte de la
matérialité de la mémoire mais aussi de sa transformation, du risque de sa
perte dans un océan de formes floues et de couleurs irréelles. Le
commentaire ne cache pas cet aspect; juste aprés avoir montré une
cérémonie dirigée par la Noro, une prétresse japonaise, un événement en
train de disparaitre a cause des cassures de I’histoire, Marker montre un des
passages dans la « Zone » de I’inventeur japonais. Sur cette machine, ou
« la guerre ressemble aux lettres qu’on brile »***, quelque chose est encore
visible : des avions de guerre, des images de militaires ; qui s’en souviendra
encore, d’ici peu ? L’oscillation entre la mémoire et I’oubli n’est qu’au
début.

L’artifice assume progressivement un role de plus en plus important ; si
dans certains passages le film donne I’impression globale d’un regard de
désillusion, cela peut étre expliqué par la sensation que [Dartifice, la
mécanisation des gestes, l’absence apparente d’un véritable sens de
I’expérience, sont devenus les protagonistes dans le contexte contemporain.
Mais un des devoirs du cinéma, et des images, selon Marker, est de nous
montrer plusieurs visages des choses : la banalité du quotidien, les guerres,
les tensions sociales, ’actualité. Ces aspects ne sont pas uniquement
rattachés au présent ; il y a des images de guerre aujourd’hui et il y en avait
dans les années 40, comme il y des images de la richesse, du développement
social, des sociétés avancées, qui cotoient les images de toutes les victimes
du progres. Le recueil markerien est une fagon de « reconnaitre la nécessité
des montages temporels pour toute réflexion conséquente sur le
contemporain »°*°. Le miracle économique du début du film résonne avec le
XlIéme siécle de Sei Shonagon, quand des listes personnelles de choses
pouvaient s’opposer aux intrigues de cour et aux jeux de pouvoir. Des

images bien trop évidentes (les avions, les missiles, signe d’un

627 « Perdu au bout du monde, sur mon ile de Sal [...], je me souviens de ce mois de
janvier a Tokyo. Ou plutét je me souviens des images que j’ai filmées au mois de
janvier a Tokyo. Elle se sont substituées maintenant & ma mémoire, elles sont ma
mémoire. Je me demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne
photographient pas, qui ne magnétoscopent pas, comment faisait I’humanité pour se
souvenir », S. Krasna (alias C. Marker), Sans soleil, op. cit., p. 94-95.

528 Ibid., p. 93.

62% G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60.
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développement technologique incessant) sont prises dans la méme série
d’images dont la visibilité n’est pas escomptée, seulement suggérées par le
commentaire : les listes comme celle de Sei Shonagon.

Ce type de montage, en mettant en tension des temporalités, montre une
des possibilités du cinéma : faire un constat critique de 1’état actuel de
I’image, vue comme un lieu de tension, comme moment de concentration
d’instances en relation réciproque. Les images du temps présent a coté de
celles du passé : un Japon amnésique et ce méme pays d’autrefois, qui
regardait les kamikazes partir ; ou des images que le sujet contemporain n’a
pas I’habitude de regarder : un monde pauvre, des injustices, des sujets
souvent oubliés parce que non vus. Il n’est pas seulement question de mettre
en relation, de monter des événements et des époques, mais aussi des
supports de I’image: le cinéma (le regard documentaire du film), la
télévision (possibilité ou banalisation extréme de la réalité ?), les images de
syntheése (qui peuvent aussi €tre une ouverture sur un parcours nouveau).

Le temps, la lisibilit¢ des images, la responsabilité de I’auteur des prises
de vue, contribuent a former une constellation de savoir critique autour de
I’image, a partir du moment ou, autour d’elle, des stratégies de connaissance
de la réalité¢ sont mises en pratique. Dans les années les plus récentes, une
situation semble s’étre de plus en plus définie : celle ou I’image « ne semble
plus qu’une pure fonction du pouvoir, incapable du moindre contre-pouvoir,
de la moindre insurrection, de la moindre contre-gloire. Ce qui indique
beaucoup plus qu’une simple question d’esthétique, rappelons-le : du statut
de I'image -de la valeur d’usage qu’on lui donne- dépend en effet
["apparaitre du politique en tant que tel, ce qui engage toute la ‘valeur
d’exposition’ des peuples »**°. Ce qui fait de 1’image une fonction, avec une
valeur spécifique quand le discours est axé, comme dans le cas de Sans
soleil, sur le sens spécifique du temps et d’une dimension mémorielle. C’est
la lecture des images qui fait leur fonction (chaque fois spécifique) et qui
détermine les enjeux des « expositions » des peuples, des mondes, des
questions.

Chaque image doit étre faite entrer dans un réseau d’utilisations, de

réceptions, de lectures, de révisions.

39 1bid., p. 87.
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Marker met en évidence la partialité des images, leur collocation dans un
systéme plus ample et leur identité mixte, multiple, changeante. Dans une
telle perspective, ’image sera envisageable comme une possibilité, un
mouvement, le lieu d’un déplacement éventuel de notre regard, le seuil de
transformation de notre expérience. En vue de nouvelles possibilités en
images, Georges Didi-Huberman suggere que nous pouvons chercher « les
expériences qui se transmettent encore par-dela tous les ‘spectacles’ achetés
et vendus autour de nous, par-dela ’exercice des régnes et la lumicre des
gloires. Nous sommes ‘pauvres en expérience’ ? Faisons de cette pauvreté
méme [...] une expérience »*'. La pauvreté d’expérience peut étre analysée
et interprétée en rapport a la constitution d’'une mémoire en images. Au-dela
des spectacles et des lumiéres aveuglantes, reste le fait que « La politique et
I’art, comme les savoirs, construisent des ‘fictions’, c’est-a-dire des
réagencements matériels des signes et des images, des rapports entre ce
qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire »***. La
mémoire peut étre le résultat d’un travail de construction, de mise en
relation de visions et de discours. Parfois du noir apparait dans ces
constructions, comme dans la séquence d’ouverture du film.

Sans soleil semble passer par au moins trois niveaux de réflexion:

1) Des choses et des faits réels : des événements historiques de 1’époque
des Sixties, ou de la Seconde Guerre Mondiale, ou certains caractéres
des sociétés contemporaines.

2) Les images de télévision, présentes en grand quantité dans le film.

3) Les faits réels et les images de télévision, passées au synthétiseur de
Yamaneko. Dans le film la machine transforme des objets ou des
visages, des images historiques et des images de télévision. Un langage
nouveau semble se créer, avec de nouvelles définitions de certaines

catégories connues et habituelles.

Le travail mémoriel se fera a partir de ces trois niveaux. Nous pouvons
nous demander qu’est-ce que notre mémoire devient, au moment ou nos

images sont transformées et « revues » par la « Zone ». Un peu avant la fin

1 1bid., p. 109.
632 J. Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 62.
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du film, le proceés de nouvelle visualisation commence : tout ce que nous
venons de voir, et aussi d’autres images historiques de la guerre japonaise,
entrent dans la « Zone ». Les figures et les contours changent de couleur et
ce qui commence est aussi un nouveau monde de configurations. La
mémoire commence son parcours vers un accomplissement difficile : un
systéme total du souvenir, ou tout sera classé, visible, disposé selon les
systémes de stockage que les nouveaux médias du futur permettrons. Mais
avant la machine, le systeme télévisuel avait peut-&tre déja opéré pour
modifier notre identité de spectateurs et notre mémoire d’images. Les réves
ou les cauchemars des voyageurs du métro correspondent au systéme visuel
qu’une télévision omniprésente dispense chaque jour.

Au-dela des possibilités interprétatives que le film nous suggere de facon
plus ou moins implicite, un des questionnements les plus profonds demeure
celui relatif a notre passage dans un archipel d’images, dans lequel nous
sommes appelés a trouver une place. Cet espace, typique du monde
contemporain, voit la présence, en simultanée, d’énoncés de plusieurs types
(historique, social, politique, artistique) qui « dressent des cartes du visible,
des trajectoires entre le visible et le dicible, des rapports entre des modes de
I’étre, des modes du faire et des modes du dire »***.

Si Pattention de Marker est en effet souvent retenue par les gestes, les
positions et les expressions des gens, des références au courage et a
I’enthousiasme des peuples africains, ou a des situations d’histoire ou
d’actualité ne manquent pas : les comices politiques, les manifestations,
I’espoir d’une génération en lutte, les groupes de jeunes gens dans leur
temps libre, et encore des passages par la littérature et le cinéma. Le regard
de Krasna/Marker témoigne par exemple de la présence, a la télévision,
d’une séquence hétérogéne : une émission sur Nerval, suivie par une autre
sur le Cambodge et les khmers rouges ; les images d’horreur et de violence,
sous forme d’illustrations, appellent certains mots prononcés par Marlon
Brando dans Apocalypse Now : devoir s’allier avec I’horreur. Le
commentaire poursuit en commentant I’apparent besoin, de la part de la
société japonaise, d’exorciser I’horreur de la guerre et de la souffrance, en

lui donnant une configuration : celle des films d’horreur. Ce passage

833 1bid.
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inaugure une longue série d’images de télévision, qui vont constituer
pendant quelques minutes la structure méme de Sans soleil. Des films
d’horreur on passe a des images de journal télévisé : des candidats aux
¢lections, un tremblement de terre, des images d’Europe arrivées en Asie en
retard : Lech Walesa au cours d’un comice a 1’époque de la révolution
polonaise.

Krasna nous informe, encore par ses mots, du fait que le Japon a du
donner une configuration a « I’impermanence des choses ». Pour cela, il a
crée des films de guerriers et samourais qui ne cessent pas de se déplacer
dans I’espace : le signe d’une incertitude, d’un manque de bases, expliquée
aussi par les fréquents tremblements de terre. De ce point de vue, la
recherche conduite s’intéresse a un monde qui pourra étre raconté dans le
futur, selon un intérét pour les histoires quelconque, les visages de
n’importe qui, les légendes ; tout cela, néanmoins, devra étre rattaché a des
questions plus générales (société, histoire, civilisation) que le regard de
I’essayiste doit lier aux micro-histoires cherchées et trouvées. Les gens dans
les rues, qui précédent la séquence des images de télévision, font a leur tour
I’objet d’une représentation visuelle : par Krasna avant et, ensuite, par la

machine de Yamaneko.

V. Le temps comme autre.

Dans son travail, I’historien se trouve pris dans un mouvement incessant
entre ce qui lui échappe, ce qui est a jamais absent (le pass€) et son objectif :
faire voir quelque chose dans le présent auquel il appartient. Sujet du
présent, il doit néanmoins envisager une situation de déplacement : « il n’y
a pas de point d’ancrage auquel attacher avec quelque assurance le facteur
subjectif, qui intervient activement dans le travail historique »*** ; parfois il
détermine aussi une possibilit¢ de penser le présent. L’historien est
« capable de se déplacer en toute liberté. Et dans la mesure ou il fait usage
de cette liberté, il peut effectivement trouver face a lui les choses du

r 635
passé » .

634 S Kracauer, L Histoire. Des avant-derniéres choses, op. cit., p. 139.
635 17 -
Ibid.
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L’historien s’efforce de proposer des configurations du passé et la
position du réalisateur de Sans soleil ne semble pas trés différente. Il est
possible de voir, dans le film, une procédure spécifique d’élaboration d’un
discours d’historien. Le style du montage, se liant, comme nous avons vu, a
I’idée d’un « raccord de souvenir », fait entrer le discours historien dans une
situation d’images ; le style, qui crée un « agencement fictionnel » (dans un
film bien loin d’une narration fictionnelle de type traditionnel), permet de
construire un discours tout a fait spécifique quant a la lecture du temps.
Trouver la juste place pour une image (le plan d’Islande ou, a I’inverse,
toute image de guerre), ou faire des séries, en assimilant ainsi les archives
de I’histoire aux produits des arts de I’image, de la photographie, du cinéma,
des autres médias®°.

Il y a comme un rapprochement entre histoire et fiction, considérée
comme modalité de mise en série, d’agencement, de mise en intrigue. On
peut constater que « la fiction de 1’age esthétique a défini des modéles de
connexion entre présentation de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent
la frontiére entre raison des faits et raison de la fiction, et que ces modes de
connexion ont été repris par les historiens et par les analystes de la réalité
sociale »*’. Des plans se croisent et interagissent.

La mémoire est possible aussi grace aux images. Nous filmons pour nous
rappeler, nous regardons des films pour en retenir des images et construire
une mémoire de ces images. Avoir une mémoire d’images permet aussi d’en
saisir les transformations, d’en analyser les rapports réciproques : dans la
« mémoire totale » que le futur pourrait rendre possible, il y aura de I’espace
pour le souvenir de n’importe quoi; on pourra dessiner des spirales du
temps et essayer de comprendre leurs mouvements.

Le film nous montre des reflets de cette préoccupation dans la séquence
ou nous assistons a un « pelerinage » sur les lieux de San Francisco, ou
Alfred Hitchcock a tourné Vertigo : des lieux réels engendrent la mémoire
d’un film, un film propose une mémoire en images. En plus, il s’agit d’un

film qui fait de la revenance du temps un motif central. Et un autre film,

636 Voir a ce propos P. Despoix - P. Schéttler, Introduction. Siegfried Kracauer, penseur

de Uhistoire, dans 1d. (dir.), Siegfiied Kracauer penseur de I’histoire, Editions de la
Maison des Sciences de I’homme - Editions des Presses de 1’Université de Laval, Paris
- Laval 2006, p. 5-10.

637 J. Ranciére, op. cit., p. 61.
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Sans soleil, contient des images qui nous reconduisent au film d’Hitchcock
et aux lieux de la ville américaine, qui contribuent a remettre en circulation
encore des images : d’autres films d’Hitchcock peut-€tre. Le photogramme
de la séquence du film avec James Stewart et Kim Novak regardant un
séquoia, fait écho avec la séquence de La jetée, ou les deux protagonistes
font un geste semblable a Paris. Le film de Marker, comme celui
d’Hitchcock, pose la question de I’individuation d’un point a situer hors du
séquoia et donc en dehors d’un schéma général du temps; ce qui nous
reconduit a Vertigo, ou il est aussi question d’un homme qui s’invente une
« zone » temporelle improbable. La création d’un double de Madeleine crée
pour Scottie I’illusion que le temps puisse faire retour.

La recherche d’un temps qui n’existe pas ou pas encore, semble étre ce
qui a intéress¢ Krasna et donc Marker ; cette recherche s’est édifiée en
s’appuyant sur des traces, des vestiges, des lieux et des temps de 1’image :
les lieux du tournage du film d’Hitchcock, des images du film méme, des
photographies de certaines séquences ou de James Stewart et Kim Novak.
Pour constater les effets d’un héritage et d’une passion cinéphile, mais aussi
pour évaluer ce qui a changé dans la ville et comment des lieux véritables se
reflétent dans ceux visualisés et mythifiés par le film (comme la boutique de
fleurs, le musée d’art et le Golden Gate).

Dans Sans soleil nous voyons aussi la section d’un séquoia au Jardin des
Plantes de Paris ; de I’lle-de-France, I’itinéraire nous conduit sur 1’Ile de
Sal : nous passons de la tour du chateau de Montpilloy, qui a hébergé
Jeanne D’Arc, a celle d’'un phare isolé. Ce jeu de renvois montre bien
combien Marker est resté¢ li¢ a ces thémes, qu’il n’a jamais cess¢ de
reprendre : les images, le temps, la mémoire. Les raccords liés a la mémoire
conduisent la conscience dans un périple potentiellement infini, toujours a la
recherche d’images du bonheur. La recherche, typique du film-essai, semble
ne jamais s’arréter : des images (films, images fixes) n’arrétent pas la
construction d’antinomies, dans un travail inépuisable ou « chaque espace et
chaque temps renvoient a un autre espace et a un autre temps »o,

Nous avons souligné comment la structure générale du film est constituée

par une série de lieux et de temps juxtaposés, sans la possibilité d’un plan

% S. Loriga, Le mirage de I'unité historique, dans P. Despoix - P. Schéttler (dir.), op.
cit., p. 41.
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global d’explication de cette variété. L’historien essaye d’édifier des grilles
de lecture des formes du temps. Il a besoin que le temps soit doté d’un sens
et éventuellement d’une direction ; il s’efforce de I’expliquer et de mettre en
évidence la différence entre des phases temporelles. L’anachronisme révéle
un sens imprévu du temps, des relations parfois bizarres, des superpositions
qui mettent en crise une éventuelle linéarité, tout en ouvrant sur des séries
temporelles inédites, faites de revenances d’images.

Sans soleil met en relation le spectateur avec des espaces au présent,
desquelles surgit I’expérience du passé. Un certain rapport au passé peut
surgir par exemple grace a un contact direct avec I’espace qu’on parcourt.
Cette situation exclut toute tentative de mise en récit linéaire : des bribes de
passé est tout ce que nous pouvons obtenir, pour le fait qu’il n’y a pas de
progres linéaire en histoire, substitué¢ par une temporalité qui prend des
formes différentes, superposées, entrecroisées. La structure de Sans soleil
est faite d’avancées, d’anticipations, de retours en arriére, de nouvelles
propositions de thémes et de questions. La mémoire des lieux, des
personnes, des villes, des situations, se déplace continuellement. Ce dépot
mémoriel ne peut pas étre complétement expliqué : « nous devons prendre
garde a ne pas identifier I’archive dont nous disposons, fiit-elle proliférante,
avec les faits et gestes d’un monde dont elle ne donne jamais que quelques
vestiges. Le propre de 1’archive est sa lacune, sa nature trouée »°>.

Dans un article & propos du film, Emmanuelle Dyotte écrit : «la
matérialité de 1’espace [...] est porteuse de souvenirs touchant a la vie de la
multitude, a son histoire, faisant un pont entre le passé et le présent - et ces
souvenirs résistent a I’Histoire »°*.

Walter Benjamin et Siegfried Kracauer, en tant que penseurs de certains
enjeux de ’histoire, se sont efforcés de proposer des configurations inédites
du temps, en termes de discontinuité et d’hétérogénéité. L’objet d’analyse
résulte comme un espace encore a ordonner et a régler. Cette dimension a
été ultérieurement soulignée par Michel de Certeau dans L Ecriture de
I’histoire. Dans sa perspective, la recherche n’est plus seulement en quéte
de compréhensions, d’interprétations ou d’explications. L’historien est

conduit a confronter son degré de discursivité en relation a une limite,

%% G. Didi-Huberman, L 'image brille, op. cit., p. 23.
89E. Dyotte, op. cit., p. 74.
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quelque chose qui n’est pas toujours dit, pensé, conceptualisé, visualisable.
C’est au film-essai de souligner et de faire travailler cette limite, cette marge
d’ou de nouvelles propositions sont possibles. Au centre, au cceur de
larecherche, il y a tout ce qui peut désigner 1’autre de la raison ou du
possible. Donc, aussi un possible autre du temps.

Au ceeur de Sans soleil 11 y a un probléme concernant la relation d’un
regard avec une multiplicité. Le regard de Krasna, véritable flaneur, est
confront¢ a des présences qui ne se font pas aisément assimiler: des
événements (guerres, manifestations), des gestes (le passage en masse au
guichet du métro), des déambulations (dans une métropole ou dans un petit
port d’Afrique) ; la saisie de cette discontinuité, qui est « antérieure a la
mise en images »**', révéle un périple incertain de la reconstruction
mémorielle ; cette variabilité désordonnée est « rattachée a ce que I’on
pourrait appeler 1’expérience, et les images qui défilent sous I’ceil du
spectateur apparaissent comme autant de ‘citations sans guillemets’ »***.

Le regard de Krasna/Marker « est engagé dans 1’Histoire, et travaille avec
un médium qui incarne et reproduit du temps historique, le transformant, au
fil du processus, en un temps de la mémoire »°*. Entre les images qui le
rendent possible et un temps ouvert, I’espace mémoriel dessine a nouveau
I’histoire : soit comme une histoire €largie et multifocale, soit dans le sens
d’une histoire comme récit des incohérences et des rapports réciproques
entre les visions. Une profonde incohérence des époques envisagera « la
complexité confondue et confondante des périodes historiques ainsi que

celle de la multiplicité des temps »°**

. Une légende ou un mythe du Japon
regardent en face les masques du carnaval de Bissau ; les enfants d’Afrique
regardent la caméra et relancent leur présence possible dans le réseau des
représentations, qu’il faudra lier par une ou plusieurs opérations
mémorielles. C’est un travail de citations « sans guillemets », déja envisagé

par Walter Benjamin a 1’époque de son travail sur les passages ; ce type de

citations peut aussi prévoir la possibilité de transformer le protagoniste de la

1 Ibid., p. 62.

2 Ibid.

643 C. Russell, ‘Sans soleil’: les infirmités du temps, dans A. Habib - V. Paci (dir.), Chris
Marker et I'imprimerie du regard, Editions L’Harmattan, coll. « Esthétiques », Paris
2008, p. 112.

644 J. Tanner, Le voyage de [’historien. Temps et contingence chez Kracauer, dans P.
Despoix - P. Schéttler (dir.), op. cit., p. 72.
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recherche en « chiffonnier », intéressé¢ par les discontinuités et les
phénomeénes de surface plutot que par les essences et les systemes. C’est en
ce sens, selon les voies d’un travail mémoriel par les moyens du film,
qu’ « en citant des images d’autres gens et d’autres lieux, Krasna crée [...]
une nouvelle situation, un événement qui réactualise ces présences passées :
celui du film méme »**.

Sans soleil confirme cette attitude au mélange: cinéma, télévision, images
de synthese, écriture et récit de voyage. Cette position est emblématique
d’une recherche de la complexité, posée entre le documentaire, le reportage
d’actualité (les luttes coloniales en Afrique, ou I’éruption d’un volcan en
Islande), le documentaire social (le Japon contemporain), la citation d’autres
films, les images de télévision. A la complexité des systémes de vision
s’ajoute le commentaire aux images, qui, en proposant des relations entre
des images et des pensées, contribue a engendrer une stratégie de recherche
d’un sens possible du film. C’est au spectateur d’entreprendre ce parcours,
en choisissant une position dans ce mélange d’images. Le film Sans soleil
«n’est pas fait» : ce que nous sommes en train de regarder n’est qu’une
possible construction d’expérience, un essai d’expérience avec le cinéma ;
en passant par les méandres de la mémoire, personnelle et sociale, il s’agira
de faire du cinéma dans un espace pluriel, en suivant les contours « de ce
qui n’est pas, ou plus, ou pas encore »°*,

L’expérience construite par Krasna (ses visions, ses déplacements dans
I’espace et le temps) n’est que le début d’un projet en construction : le film
a faire est évoqué directement au cours de Sans soleil . sur une liste
d’images, dans le désordre, les mots de Krasna nous informent : « je ne le
ferai jamais, ce film. Pourtant j’en collectionne les décors, j’en invente les
détours, j’y dispose mes créatures favorites, et méme je lui donne un titre,
celui des mélodies de Moussorgski justement : Sans soleil »**. Sur ces
mots, nous voyons une série de plans qui pourrons constituer les ¢léments
du film a faire : un bateau en sec, prés d’une fleuve. Ensuite, deux plans
d’une chouette, un jardin, un paysage de campagne, l’intérieur d’un

appartement dont on voit deux piéces, une fontaine abandonnée du méme

4 E. Dyotte, op. cit., p. 62.

646 S Krasna (alias C. Marker), op. cit., p. 96.
47 Ibid., p. 92.
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jardin, de la pluie tombant sur une table du jardin, peut-étre en France. Mais
juste apres, nous sommes au marché du poisson d’Okinawa. C’est encore du
commentaire que nous tirons des renseignements : « Le 15 mai 1945, a 7
heures du matin, le régiment d’infanterie américaine donna ’assaut a une
colline d’Okinawa rebaptisée Dick Hill. Je suppose que les Américains eux-
mémes croyaient conquérir une terre japonaise et qu’ils ne savaient rien de
la civilisation de Ryukyus »°*.

Cette recherche de relations pourra donner une mémoire au sujet, au
spectateur, au destinataire des images : une mémoire qui se cherche dans le
cinéma. Mais il n’y a pas un sens révélé ou assuré : Marker forme des
« constellations » d’images, de discours, de questions, dans une structure
ouverte. Les restes, les bribes de I’histoire, composent une mémoire a
réactiver. Pour pouvoir le faire, on doit considérer le niveau de recherche
esthétique, comme « pur suspens, moment ou la forme est éprouvée pour
elle-méme. Et il est le moment de formation d’une humanité spécifique »°*.
Une humanité qui, Marker nous suggere, trouvera un jour, dans le futur, un
savoir ¢loigné du pouvoir et des fanatismes de tout type.

Le commentaire aux images de documentation nous provient, sous la
forme de lettres, d’un temps futur. Cela nous dit la nécessité de penser
toujours les images en sens temporel, de les insérer dans une ligne
temporelle multiforme ; les images contiennent de la temporalité et des
séries stratifiées : pass¢, présent, futur, dans un rapport de superposition ou
de juxtaposition. Le spectateur contemporain est pris soit dans un réseau
d’images, soit dans un réseau temporel, entre mémoire et histoire. Ce
contexte est un lieu de passages, de transformations, de relations
réciproques. Un certain imaginaire rencontre des séries temporelles que
chaque image engendre ; cet espace est ainsi un lieu symbolique ou tous les
savoirs sont amenés a circuler et a s’exposer a des transformations.

Opérer entre les images signifie activer un travail de connexion entre
plusieurs temps. On se rend compte que la réalit¢ du passé est désormais
devenue inaccessible : tous ce qu’il nous reste sont justement des images.
Nous pouvons nous familiariser avec cette situation et penser le circuit

visuel comme un lieu (critique) ou de la mémoire s’est déposée. 1l s’agit

% Ibid., p. 92-93.
649 J. Ranciére, op. cit., p. 33.
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d’un questionnement qui peut intéresser aussi les historiens. Sans soleil a
donc la forme d’un carrefour de savoirs qui pose des questions en direction
interdisciplinaire. Le film demande que chaque image soit mise en relation
avec beaucoup d’autres, a I’intérieur du film ou en dehors de celui-la. Le
parcours entre les images pose la question des formes et des échelles de
vision ; il peut aussi dessiner un espace de variations et expliquer « cette
préoccupation pour les événements oubliés de I’histoire »**°.

Il est possible d’envisager le film comme un « travail d’archive », qui
nous est demandé par le volume encore massif des questions qui restent a
poser et a gérer d’un point de vue critique et d’analyse. Les images sont au
centre de ce type de travail : I’ « entre-images », ou I’espace de 1’archive,
est difficilement assignable, un espace ou un champ plutét qu’une idée
établie d’images. C’est une réalit¢ qui change et se déplace souvent,
ensemble avec le regard posé sur elle. Donc une dimension médiale et
visuelle se lie a un rapport, indissociable, entre des questions d’esthétique et
d’histoire.

C’est encore Emmanuelle Dyotte, dans son article déja rappelé, qui écrit :
« D’un point de vue anthropologique, Sans soleil peut étre envisagé comme
un travail de réécriture, en ce sens que le film construit une mémoire
matérielle a partir d’images cinématographiques »®".

Le film nous fait comprendre de fagon explicite que nous sommes
actuellement dans une phase caractérisée par la discontinuité. C’est un
« passage » ou la mémoire se complexifie et se ramifie, en devenant une
configuration chaque fois a questionner. Il s’agit de vérifier s’il est encore
possible de conserver une quelque mémoire dans un moment de notre
imaginaire ou la visualité, et des images en série, semblent étre en train de
transformer les démarches de connaissance. Sans images, pas de mémoire,
pas de véritable travail de mémoire. Mais en méme temps, sans mémoire,
les images seules n’arrivent peut-&tre pas a nous toucher vraiment. Une
relation étroite s’est configurée, entre la circulation d’images et une
possibilité de circulation de 1’expérience, entre visions et idées.

Des questions restent ouvertes. Est-ce que ce tour du monde, ce « périple

en images », nous assure de la possibilit¢ d’une configuration adéquate du

60F, Dyotte, op. cit., p. 75.

1 1bid., p. 76.
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visuel? Comment recevoir les images du film? Est-ce qu’une configuration,
enfin, a vraiment lieu? Le film demeure ambigu : est-ce que le spectateur,
enfin, peut vraiment se trouver lui-méme dans cet espace? Et enfin,
sommes-nous, en tant que sujets contemporains marqués par les images et
par la visualité, en mesure de donner une représentation adéquate de
I’altérité, une altérit¢ cherchée pendant tout le film? Le film ne pourra
qu’étre I’attestation d’une « histoire des métamorphoses de la mémoire »°%,
en soulignant le risque de I’absence, de la perte, de la dépossession, dans le
présent auquel le sujet appartient.

Le projet veut redonner un sens, une valeur aux images, qui pourront
servir dans le futur (mais déja dans le présent, peut-étre) soit aux peuples
sans mémoire, soit aux situations sans histoire, mais a condition que I’image
soit capable de montrer la complexité des régimes temporels. Le spectateur
doit interagir avec une archive, entre le réel, la reproduction visuelle et les
passages discontinus entre les images, tout en continuant de valoriser la
force de I’altérité des expériences de regard et de temps.

Le film ne renonce pas a proposer une sorte d’utopie : 1’'idée de quelqu’un
qui, en 4001, pourra désormais renoncer a la perte de mémoire qui nous
affecte aujourd’hui, en devenant un sujet qui aura seulement perdu 1’oubli.
Cette « mémoire absolue », futurible, est encore a trouver mais Marker
semble convaincu du fait que nous pouvons essayer de faire les premiers
pas dans la juste direction. Le travail devra creuser le temps : en connecter
les parties, en chercher des agencements, pour produire 1’idée d’une
communauté qui sera souvent obligée a se relire, et a se revoir, pour avoir la
certitude qu’elle aura vraiment existé. Une composition d’images deviendra
alors une voie préférentielle pour opérer des rapprochements, ou des
¢loignements.

Dans une visée anachronique, les temps ne sont plus en succession, mais
superposés ; les lignes temporelles sont multipliées, comme les images.
Comme écrit Georges Didi-Huberman, « I’anachronisme semble émerger a
la pliure exacte du rapport entre image et histoire : les images, certes, ont
une histoire ; mais ce qu’elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur

pouvoir spécifique, tout cela n’apparait que comme un symptome -un

652 . Dosse, Paul Ricoeur, Michel de Certeau. L’ histoire : entre le dire et le faire,

Editions de I’Herne, coll. « Glose », Paris 2006, p. 47.
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malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension- dans
I’histoire »*>>.

Ce symptome peut changer selon les époques et les civilisations. Le
nouveau, les changements, viennent souvent selon des voies treés
complexes : chacun n’est pas toujours présent a son propre temps, il porte
plutét avec soi un passé, des souvenirs, des survivances, qui ne sont pas
encore remises a jour. Une idée du futur, ou une utopie, ne seront possibles
qu’entre histoire, idée et images®*.

Dans le futur, serons-nous, les humains, capables de lire de fagon correcte
les configurations visuelles de 1’époque actuelle? Qu’est-ce que les images
du temps passé engendrent? Un certain type de cinéma utilise
I’anachronisme : c’est-a-dire, présenter des modes de connexion, ou des
notions, qui font circuler le sens d’une mani¢re qui échappe a toute
contemporanéité, a toute identit¢ du temps en soi. Donc, selon une
temporalité plurielle a interroger.

Le montage est le moyen par excellence pour rendre dialectique cette
non-contemporanéité. La technique est envisageable comme une manicre de
travailler le réel, d’en assumer toute la complexité, pour donner a ce réel
soit une mémoire, soit un avenir.

L’époque contemporaine est analysable comme le lieu d’une relation
complexe entre les systemes visuels et entre ces systémes visuels et des
discours historiens. La technique nous approche de réalités changées,
multiformes, qui semblent perdre leur essence et trouver une voie (ouverte)
de création d’un savoir inédit.

En conclusion, une « archive visuelle » n’est pas une notion théorique
fermée, mais un réseau problématique. Il est question de faire le tour du
monde en images et confronter les cultures et les regards, grace a la
possibilité d’une « connaissance dialectique » des matériaux, qui permet de
collectionner des lieux, des visages, des gestes sans continuité, des
temporalités dans le désordre. C’est notre regard qui est appelé a faire

I’archive et a le parcourir.

63 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de [’art et anachronisme des images,
op. cit., p. 25.

6% A ce propos, on peut voir E. Bloch, Héritage de ce temps, trad. J. Lacoste, Editions
Payot, coll. « Critique de la théorie », Paris 1978.
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VI. L’histoire entre les images : Level Five (1996).

Level Five (1996) confirme la présence, dans I’ceuvre de Marker, d’une
attention primaire au temps et a la production mémorielle. En croisant la
théorie du cinéma et I’analyse du film, nous pouvons rendre compte de la
productivité textuelle de ce film et articuler ces deux plans vers un horizon
interprétatif spécifique.

Le film se présente comme une lecture de I’histoire et en particulier, d’un
dramatique événement de la Seconde Guerre Mondiale, la bataille
d’Okinawa, qui a eu lieu en 1945 et qui a vu I’affrontement d’américains et
japonais. Au cours des affrontements, beaucoup de japonais, pour ne pas
tomber en main ennemie, se rendirent protagonistes de suicides et
d’homicides de la famille et de parents proches. La folle résistance
japonaise a préparé la stratégie de la bombe atomique qui aurait été
déclenchée peu apres.

Mais le discours orchestré¢ va plus loin. Il propose de confronter le
cinéma, et les formes audiovisuelles plus en général, avec d’autres manieres
de connaissance et d’autres supports technologiques. Enfin, comme résultat
de ID’entrecroisement des perspectives précédentes, Level Five semble
conduire a une réflexion sur le statut des images d’aujourd’hui et sur la
« condition » du spectateur contemporain. Il y a en outre, dans le tissu
signifiant complexe du film, une modalité selon laquelle I’ceuvre, le film en
soi, assume progressivement les traits symptomatiques d’un discours sur la
carence de monde de notre époque et sur 1’éventuelle maniére de remédier a
une telle condition. En se proposant de faire de I’histoire médiale, Marker
cherche dans le cours des choses historiques la présence de traces de
I’humain, d’une fagon de sentir et de déterminer un certain lien avec le réel.
Mais, parallélement, il propose un dessin, ou une premiere esquisse, de ce
qui pourrait étre aujourd’hui, ou dans un futur peut-étre proche, notre
connaissance du temps et de I’histoire. Il fait donc de son film un essai du
temps et des images.

On peut avant tout relever la co-présence, dans Level Five, d’une

dimension publique, commune, collective et d’une dimension beaucoup
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plus privée, personnelle. Il s’agit d’un film a propos d’un temps individuel
et historique, dont on analyse les entrecroisements et les manicres de les
vivre. Marker réussit & communiquer sa préoccupation de ne pas dire
seulement son temps, mais comment ce temps-1a a (et aura) été vu, imagé et
fait circuler ultérieurement. Une volonté trés forte de la part de Marker
apparait : retourner sur une histoire écoulée, pour mesurer combien elle a
¢été aujourd’hui pensée, revue, élaborée.

Cet aspect du film est déja présenté en ouverture, dans un prologue ou
nous voyons des images d’une ville du futur et une grande téte humaine
dessinée par un programme d’ordinateur. Une voix de femme nous
renseigne sur une certaine vision de désorientation, celle d’un sujet humain
hypothétique qui peut-étre dans le futur ne sera capable de recevoir les
souvenirs, les pensées et les visions que sous forme d’hallucination, de
quelque chose d’effrayant et de peu compréhensible. Un point critique est
donc déja envisagé : le lien entre ce que nous serons au futur et la manicre
dont nous serons capables de gérer la vision et la pensée, les possibilités de
souvenir et la capacit¢ de posséder un certain « horizon » historique. Le
risque est donc que tout ce qui constitue un héritage d’images historiques se
perd en rapport a une sensibilit¢ modifiée. Le prologue se termine par une
image de Laura, la protagoniste, qui apparait en se matérialisant
progressivement sur 1’écran, la téte superposée a ’'image d’un réseau. Ce
réseau n’est qu’une anticipation graphique de la multiplicité de savoirs et
visions que le film va déployer. Mais nous pouvons aussi souligner un autre
aspect important : quand Marker interviendra au cours du film, il parlera
plus d’une fois de la femme au passé¢, comme si son expérience était
quelque chose de déja ancien, le matiere pour un récit sur I’histoire d’une
humanité qui cherchait des réponses dans I’histoire et dans la technologie.
La premicre image de la femme apparait dans le flux des autres images
structurant le prologue : elle n’est qu’un horizon, mais limité et contingent,
dans la variabilité et la discontinuité d’expériences de la vision. Le film
nous montre des efforts de ne pas étre saisis par cette « vertige de
I’archive ». Parallelement, nous voyons la femme enfermée dans une picce

pleine d’ordinateurs et de téléviseurs.

288



Le premier niveau de fonctionnement du film, public et collectif, est
construit sur la présence fondamentale de I’histoire ; émerge une volonté
d’interprétation des événements, en rapport a la dite bataille et a la Seconde
Guerre Mondiale. Et ici s’insére le niveau « privé » du discours du film, ou
la femme protagoniste, Laura, a un rdle tout a fait central et dominant.
Marker montre le personnage dans une longue série de premiers plans
larges, dans les espaces clos d’une maison : des lieux ou la femme se trouve
presque constamment confrontée a son ordinateur et aux images qu’il
produit. Il est en effet question de reconstruire, par le moyen de I’ordinateur,
les phases d’un jeu sur la bataille d’Okinawa, comme dans une sorte
d’archive qui se montre progressivement, et qui revient au cours du film.

Deux niveaux sont ainsi convoqués : I’histoire, les faits réels, vécus
tragiquement par ses protagonistes, victimes du massacre japonais, et le
monde des ordinateurs, du systéeme multimédia, du réseau télématique, qui
constitue un lieu privilégié d’expérience, exploration et connaissance pour
la protagoniste. La possibilité est soulignée pour la technologie, de relire,
redire, redéfinir, interpréter les faits de ’histoire. Le jeu de stratégie auquel
Laura s’applique envisage en effet I’opportunité de reconstruire fidélement
I’aspect et les caractéres des événements. Il sera ainsi question de faire
surgir les bribes d’une histoire dont on a encore une mémoire, ou des
mémoires, mais dont le travail de reconstruction est encore pleinement en
cours.

Des images en pellicule ne manquent pas, confrontées avec le systeme
multimédia et aussi avec 1’image vidéo, au point que le passage d’un
médium a I’autre est souvent trés évident et souligné par Marker. Comme le

635 Marker affirme une forte différenciation entre les

note Ivelise Perniola
images en vidéo de Laura dans son appartement, les images venant de
I’ordinateur et quelques images en pellicule, qui semblent des traces venant
d’une autre époque. Sans toujours proposer des agencements en relation a
ces possibilités visuelles, il affirme simplement des juxtapositions ; si les
premiers plans de Laura sont fréquents et récurrent pendant tout le cours du

film, véritables moments de confession et de réflexion de la femme, les

images venant du programme de ’ordinateur visualisent des traces d’une

553 Voir son Chris Marker o Del film-saggio, op. cit.
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histoire reconstruite par le moyen d’un jeu vidéo. Mais vu
I’inaccomplissement de ce jeu, Laura travaille pour I’aboutir et pour en tirer
au moins sa propre compréhension des événements d’Okinawa.
L’ordinateur a donc aussi la fonction de banque de données, d’élément
dispensateur de connaissance (€écrite, visuelle) historienne.

En certains moments, des images en pellicule font leur apparition : des
images de guerre, encore une fois. Un exemple se trouve dans la premiere
partie du film ; aprés avoir montré des danseuses traditionnelles s’exhibant
dans une rue, en époque contemporaine, Marker parle parallelement avec sa
propre voix d’un épisode li¢ a la tragédie d’Okinawa : en 1944 un navire,
qui devait transporter des enfants d’Okinawa loin pour les mettre en sireté,
avait été coulé et cela avait provoqué plus de mille morts. L ’auteur insere
les images d’époque du navire au départ aprés avoir montré le bal des
danseuses ; il laisse les images de répertoire « surgir » de celles du visage et
des mouvements des danseuses, en garantissant ensuite a I’image des
danseuses un marge de visibilité, superposés a celles en noir et blanc du
navire. Ce qui suit juste apres constitue un autre niveau de témoignage : les
images tournés dix ans apres, en 1954, par Nagisa Oshima, montrant les
parents des enfants morts dans I’écoulement du navire. La guerre est donc
montrée dans ses propres images, montrée une nouvelle fois par un ceil qui
y fait retour et enfin « innervée », avec ses images, dans les gestes d’une
danseuse a 1’époque actuelle. Ce rapprochement, et ces rapports
réciproques, appartiennent a la section de Level Five ou Marker en
personne, en s’exposant par l’intermédiaire de sa voix, intervient pour
édifier une lisibilité des temps de I’histoire, qui n’advient qu’en passant par
des possibilités de vision : le cinéma évidemment, mais aussi le réseau ou
I’ordinateur. Le film montre 1’utilisation progressive de cette variabilité de
visions, dans lesquelles le poids de I’histoire continue de peser.

Level Five suggere la complexité et la variabilité du rapport entre les
diverses formes technologiques et les manieres de restitution (ou aussi de
transformation) du visible. Il affirme donc un temps stratifié, soit parce qu’il
s’agit d’un temps a revoir et repenser, soit parce que toute histoire de
visibilité, semble-t-il, ne pourra pas réussir dans la proposition d’une

mémoire compléte et exhaustive de la tragédie historique.
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Le vieux et le neuf, sans que ’'un exclue I’autre, se superposent et créent
une constellation qui permet de rediscuter I’histoire, la technologie, la
connaissance et les possibilités mémes de lecture ; le film offre un amas de
sources critiques, en particulier de type historique, philosophique et
technologique mais aussi au niveau littéraire et cinématographique. Le film
a la forme d’un tissu fait d’éléments hétérogénes, composant néanmoins une
certaine vision soit de I’histoire, soit du cinéma. Il s’agit de comprendre la
spécificit¢ d’un ensemble d’images, d’écrans et d’efforts de lecture du
pass¢. Thierry Jousse a défini le film, de ce point de vue, « une fiction en
forme d’essai »*°,

Il est possible de souligner un rapport de correspondance étroite entre la
fonction interprétative donnée au jeu de stratégie sur la bataille (un produit
avancé en sens technologique) et le réle que le spectateur trouve dans le
réseau ¢laboré par Marker. Laura assume certains caractéres spécifiques du
spectateur contemporain. Elle se trouve dans une condition ou I’ampleur de
conditions et de possibilités de vision est désormais particuliérement
¢tendue, en allant bien au-dela des formes traditionnelles de regard (de la
peinture a la photographie au cinéma) jusqu’a un systeme comme le web, ou
tout se trouve avec tout, en interaction constante, et de nouveaux rapports
entre le visible et le lisible, s’ instaurent constamment.

Le réseau, rebaptisé dans le film OWL (Optional World Link), a I’identité
quelque peu ambigué du lieu d’ample circulation des savoirs, des
informations, des images, des langues et des langages. Il affirme une
possibilité presque infinie de créer des connexions, des liens, des relations
plus ou moins proches du sujet-spectateur. C’est une zone ample et sans
marges, ou 1’on trouve des renseignements (le recherches bibliographiques
de Laura autour de la bataille), ou images et chiffres circulent, ou des
connaissances sont confrontées a d’autres connaissances, méme au risque
parfois de I’excés et de la confusion. Mais, au-dela de cette ampleur de
possibilités, quelque chose dans le film demeure inexpliqué (et peut-Etre pas
complétement explicable): c’est le sens réel de I’histoire, des faits, des
événements, de tout ce qui s’est réalis¢ au cours du temps. Le film nous

suggere que le travail d’explication historienne n’est peut-étre qu’au début.

5 T Jousse, Mr and Mrs Memory, dans Cahiers du cinéma, n. 510, février 1997, p. 60.
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Ce questionnement est doublé par un autre: quelle compréhension de
I’histoire et du temps est-elle possible, au moment ou nos possibilités de
voir [’histoire ne cessent de se multiplier ? De sa voix, Marker nous parle de
I’invention du réseau électronique au passé, pendant que nous sommes en
train de voir une des explorations virtuelles de la femme : un écran se
transforme et assigne des masques a son visage : son identité virtuelle.

Dans le temps de Level Five, film sur le futur et sur la vision future,
quelque chose semble déja passé ou en train de passer : c’est toute idée de
développement technologique, donc toute hypothése d’avancement des
possibilités de vision et connaissance. D’ou nous viennent la voix et les
jugements de Marker ? Du futur ? Son intervention de « monteur » d’images
ne fait qu’assigner des nouveaux espaces, des nouveaux découpages, aux
temps de I’image ; la personne qui nous parle dans le film semble désormais
savoir qu’aussi une invention telle que le réseau électronique, récente a
I’époque de Level Five, est tout simplement destinée a étre faite objet de
mise en perspective historique. En effet, le film se terminera avec une
incertitude quant aux possibilités de reconstruire 1’histoire par 1’ordinateur ;
en conclusion du film, Laura se dématérialisera progressivement en
devenant une image floue, prise comme les autres dans ce tourbillon de
regards, pensées, oscillations. Elle terminera sa recherche sur un véritable
point aveugle, en appuyant avec insistance sur une télécommande qui ne
semble « mener » plus nulle part son expérience.

Ce qui ne peut pas s’accomplir est une pensée unidirectionnelle sur
I’histoire et les événements. Marker semble suggérer que la technologie
peut assumer une fonction importante en rapport aux images de I’histoire,
en étant « un véhicule exceptionnel pour la transmission de mémoire
historique»®’.

C’est seulement grace a I’archive, aux images qui se sont déposées sur un
ou plusieurs supports, que nous pouvons donner naissance a une fonction
différente de la lecture des événements, pour au moins garantir que les
images du temps historique ne soient pas soumises a une manipulation. De
ce point de vue, les images de la guerre, avec leur sens historique, sont

disposées sur des plans d’exposition, visuels et médiatiques : c’est I’espace

657 « un eccezionale veicolo per la trasmissione di memoria storica », I. Perniola, op. cit.,
p- 194 (c’est moi qui traduit).
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technologique, dans lequel Laura s’efforce « d’y voir clair » ; c’est son
ordinateur a constituer un espace d’agencement d’un savoir a reformuler a
chaque fois. Tout va entrer dans cet espace : des visions filmées de I’histoire
japonaise et des témoignages sur I’événement-Okinawa, choisies parce
qu’elles peuvent nous faire entrer dans le cceur de ce qui a eu lieu.

Le film témoigne comment on a pu donner une lecture unidirectionnelle
de la bataille d’Okinawa, en passant sous silence les faits les plus
dramatiques liés a cet événement. C’étaient des lectures caractérisées par la
construction orientée d’images qui devaient montrer que les choses s’étaient
vérifiées d’une certaine maniere : lectures données par les médias et par les
systémes d’information qui utilisent des images (photo-reportages, ciné-
journaux, tournages cinématographiques et de télévision). Cela a exclu de la
visibilit¢ publique tout autre événement: des suicides de masse, des
personnes qui ont tué leurs propres familles, des tortures, des victimes
civiles tuées par les militaires. Marker pose des questions inévitables :
qu’advient-il de I’histoire, au moment ou on peut en fixer un certain rapport
avec les images ? Est-il possible de concevoir une quelconque idée des faits
historiques sans les voir dans un espace d’images ? Quelle est la fonction
de la grande machine de visions contemporaine ? Elle semble parfois
devenir la seule garantie que les faits dont on parle soient indiscutables : les
seules vérités.

L’auteur de Level Five se positionne en « sujet» de liaison entre les
événements et leur transmission (et donc transmission mémorielle). Marker
a montré les images d’Okinawa et, ainsi faisant, il les a fait exister de
nouveau dans leur capacité de nouvelle formulation d’un savoir.

Il a, en quelque sorte, conduit a la visibilité certaines régions du savoir
archivées, mais sur lesquelles il est nécessaire de faire retour munis d’une
nouvelle sensibilité¢ de regard, pour éviter qu’elles tombent dans I’oubli de
I’histoire non vue ou non dite et de la mémoire non transmise. Il convoque
aussi le spectateur dans cet espace, un spectateur devenu quelqu’un qui
regarde tout en sachant combien I’image est quelque chose qui se manipule,
se transforme, se déplace, se fabrique. Comme telle, provisoire, elle est

aussi une présence qui s’interprete dans son réseau discursif.
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Marker signale I’apparition d’un nouveau sujet et d’'un nouveau monde
de visibilité. L’histoire est une multiplicité de strates de visibilité et de
connaissances ; elle n’est plus le livre absolu des caractéres visibles, mais la
zone de lutte et de transformation des énoncés autour des événements et du
savoir. L’histoire est une constellation, un archipel qui n’a pas de forme fixe
et qui ne peut s’institutionnaliser dans une vision unique ou accomplie. Elle
est faite de régions hétérogenes (I’image) et de pratiques (I’écriture, le
filmage, le montage, la diffusion). Le spectateur contemporain, qui a regu en
« héritage » cette multiplicité, a un avantage : c’est a lui de pouvoir monter,
assembler, connecter ces visions.

On est dans I’impossibilité d’un proces unitaire de connaissance. Dans le
film, des objets d’analyse sont justement les images : pas seulement celles
du cinéma, mais aussi, dans le désordre, les images multimédia, signe
¢vident d’un changement advenu dans la culture visuelle. Dans un contexte
transformé par 1’émergence de certaines technologies récentes, la notion
d’ « archive » trouve une position centrale, et une productivité heuristique,
inédites. A I’époque des « nouvelles images », dans cette phase de passage
en vue d’une redéfinition de nombreuses marges identitaires de 1’ « objet-
cinéma », I’archive devient une forme de rhizome qui met en mouvement
tout ce qu’elle présente. L’archive est la disposition des événements en
figures, formes, compositions, selon des rapports multiples qui montrent
plus d’un agencement, entre vision et non vision, réel et virtuel,
connaissance par images (la guerre de 1945, aujourd’hui) et montage de
lectures (quelles images pour quelle guerre ?).

L’essayiste ne fait que confronter les mémoires des événements, en les
gardant dans la méme analyse interprétative : il croise un récit fictionnel
touché par I’histoire (celui de Laura), des événements, des témoignages
filmés, en formant ainsi une région aux perspectives multiples. A cela
s’ajoute la position spécifique de Marker : son tour dans la dispersion des
sources lui permet d’installer une diagonale plurielle, pour croiser tout ce
que nous pouvons voir et connaitre au cours du film. Sa position est claire
des le début : la toute premicre image du film, précédant le prologue, est
celle d’une main droite déplagant la souris d’un ordinateur, comme si ce

geste voulait « lancer » toutes les images de 1’histoire dans un espace qui est
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en train de s’édifier. La main est montrée en quatre prises de vue
consécutives, distinctes mais semblables ; au quatrieme geste de la main
déplacant la souris, la caméra se déplace jusqu’a nous faire entrer dans
I’écran d’un téléviseur montrant des images d’une autoroute et d’une ville
futuribles. Une fois introduites, les images du futur tiendront leur place dans
le reste du film : comme des points de redéfinition d’une historicité des
images et des visions possibles de I’histoire.

Le systéme multimédia ne fait rien d’autre que proposer selon sa nature
une archive ou se regroupent, a chaque fois nouvelles et différentes, des
figures distinctes, composées selon des rapports variables ; les images de la
guerre nous donnent une configuration de I’histoire, de ce qui a été, selon
leur nature d’opérations de visibilité. Le cinéma et le t¢émoignage, 1’histoire
et sa « mise en images », la réalité¢ virtuelle comme stockage infini et la
tendance du contemporain a refuser la mémoire, la mémoire (le réseau
comme grand lieu aussi de mémoire, a certaines conditions) et 1’oubli.
Enfin, comme grand probléme majeur de tout le cinéma de Marker, le
temps.

Ce qui prend forme est ainsi un systéme non linéaire d’émergences, ou
d’ « apparitions », ou la multiplicité¢ de rapports détermine n’importe quel
type de formation. Dans le film une telle multiplicit¢ nous conduit
directement au probléme de la mémoire, un de ses noyaux problématiques
d’importance majeure. Il s’agit en effet, pour Laura comme pour nous, de
voir une certaine mémoire de 1’histoire, d’une histoire qui a ét¢ filmée mais
qui risque quand méme 1’oubli.

Le rapport entre mémoire et images est défini trés tot : ¢’est au moment
ou Laura cite directement Marker, en déclarant que lui seul, défini « I’axe
du montage », sera capable un jour (peut-étre) d’intervenir de fagon
productive sur les matériaux visuels du Japon et d’Okinawa, qui pourront
engendrer une nouvelle possibilité discursive, une nouvelle, adéquate,
interprétation des images de I’histoire. A ce moment-la, 1’archive sera de
nouveau productive et créera encore des hypotheses discursives. Nous
sommes donc contraints de revoir beaucoup de nos certitudes et aussi un
certain nombre de formes d’interprétation et d’explication. L’archive-Level

Five définit une multiplicit¢ d’énoncés qui se présentent au traitement,
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partie d’une plus grande structure générale de naissance, formation,
développement et transformation de tout énoncé ; en ce cas, de tout énoncé
concernant certains événements historiques. L’archive sera a envisager
comme toute forme structurant et souvent déterminant les formes
d’organisation de la pensée. En cela, elle signale des espaces d’ajustements
entre des savoirs et des discours. Quelles archives pour quelles mémoires ?
Les images demandent une programmation.

Le geste de Marker est de confronter et de mettre a 1’épreuve ces
événements dont il est question; mettre a 1’épreuve : c’est-a-dire, en
mesurer 1’incidence sur notre actuelle perception de [I’histoire, sur la
manicere de lire et de faire parler les images. Ce que nous avons vu de cette
guerre, nous suggere Marker, n’est jamais vu pour toujours et sa
connaissance n’est jamais terminée, exhaustive; voir implique une
confrontation constante entre des sources et des connaissances. Les faits
changent aussi en rapport a la distance (temporelle) et a la position de
I’observateur.

L’archive des images se structure comme une activité constante de
vision : constituée d’énoncés variables, d’informations sur la nature du
temps, sur la mémoire et sa praticabilité, sur I’histoire comme grande
histoire des visions, des représentations, des regards dans le temps. Les
images des suicidés pendant I’attaque a Okinawa, du point de vue de
Marker, ont été produites aussi par une propagande médiatique incessante
qui a été, souvent, a 1’origine de certains événements. La guerre est saisie en
tant que spectacle qui s’est joué selon des déterminations plurielles : des
stratégies, de la propagande, une circulation d’images contrdlée et
réglementée par le pouvoir. Marker montre une séquence de Let There Be
Light (1945), film de John Huston témoignant les graves dommages
psychologiques des soldats américains en guerre. Ce film, une fois tourné,
avait été censuré par I’armée et n’avait pas été montré pendant longtemps.

Level Five peut donc étre questionné comme un véritable nceud
problématique ou convergent des questions: [’interprétation et la
visualisation de lignes temporelles, jusqu’a poser un doute (assez radical)
sur la possibilit¢ de pouvoir encore parler d’objets comme « cinéma » ou

« film », dans une phase ou 1’expérience du film traditionnel tel qu’il a été
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pensé pendant des années, peut sembler terminée. Il renomme le cinéma
comme une pratique d’interprétation et de vision, de mise en relation et de
stratification de pratiques et discours de et sur I’image. Il fait de la forme du
film-essai un espace de propositions, d’hypothéses, de pensées quant a la
nature, a l’identité, aux marges du cinéma, mais aussi en relation aux
stratégies d’enquéte et d’écriture de I’histoire.

Le film fait de cette multiplicité¢ (les images, I’histoire, I’archive) une
ultérieure opportunité de connaissance; il ne semble pas vouloir définir
encore une fois une identité possible, soit du film comme objet, soit du
cinéma. L’idée essayistique est une autre : provoquer une interaction
temporelle par le moyen d’une technologie utilisée pour proposer des
arguments et commencer quelques possibles explications. Marker travaille
résolument a la frontiere entre genres d’expression (film, essai d’histoire,
essai sur les images, bilan d’un état global du savoir). L’importance du film
réside dans sa capacité de positionner le spectateur dans une expérience
d’images, en vivant directement I’espace d’un mouvement entre visions et
concepts. Soit ’exemple de la femme qui est en train de se suicider devant
la caméra de I'opérateur de guerre américain. Le geste de Marker est
d’arréter pour un instant cette image, au moment ou la femme, qui a vu
I’opérateur, dirige son regard vers la caméra avant de se suicider. N’est-ce
pas peut-Etre le systeme des médias qui a « mis a mort » la femme, sous la
norme de la performance a tout prix ? La guerre se fait spectacle, ses images
vont batir le grand spectacle médiatique actuel. En arrétant I’image, Marker
peut opérer sur sa fonction, la confronter avec d’autres du film ou d’autre
nature, la lier a d’autres visions, faits, situations, contextes. Il peut rétablir
une productivité de I’image. Il cherche une réponse a un questionnement
incessant : comment arréter le flux des images et leur consomption dans le
cercle médiatique ?

C’est un espace que le film produit directement, dés le début ; toute
I’histoire de la bataille est constamment intercalée par des efforts, de la part
de la protagoniste, de se connecter a I’ordinateur-archive-jeu, qui semble
conserver les clés pour « faire jouer I’histoire » a I’époque actuelle. La
production de sens dans le champ historique est ce que nous regardons, nos

visions qui s’accumulent et peuvent nous faire formuler des jugements sur
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I’histoire passée. Si des images obsédantes reviennent, c’est peut-étre que
notre attitude de regardeurs et de spectateurs est encore une fois a repenser
dans la stratification. Le temps des images est ce que nous n’arrétons pas de
définir, de prolonger, d’ « ouvrir ». Un exemple significatif nous vient de la
séquence ou Marker utilise des images de la télévision américaine montrant
un groupe de touristes en visite aux lieux du bunker qui fut le dernier refuge
de I’armée japonaise avant la défaite. Au tout début de cette séquence,
superposées aux premieres images du bunker, sont insérées trois
photographies avec les portraits de trois officiers responsables de la
résistance folle et insensée a I’ennemi américain déja vainqueur. Ces
portraits sont montrés en petite taille au début, au centre de I’écran, mais ils
se rapprochent progressivement en s’agrandissant, jusqu’a couvrir la
presque totalit¢ de 1’écran. Ils envahissent I’espace visuel, tout en ne
cachant pas complétement ce que nous étions en train de voir : les touristes
en visite au bunker. Les visages de militaires japonais reviennent aussi sur
les écrans de Laura ensemble avec d’autres personnages. C’est en forme de
présence spectrale que ces figures remplissent les écrans : comme des points
obscurs d’une histoire appelée a récupérer tout fragment du cours des
choses.

Mais la question est: qui « voit» ces images, aujourd’hui ? Sont-elles
capables d’activer une véritable mémoire des événements ? Comment se
disposent-elles (et sont en effet disposées) en archive ? Ou encore, quels
liens existent entre les visites touristiques en masse et une véritable
connaissance de I’histoire ?

Le lieu qui sépare et parallelement unit ces possibilités est le regard,
pensé comme hypothése de connaissance de I’histoire. Or, dans ce cas, un
lieu fait resurgir des images ¢éloignées, prétes a s’insérer dans le systéme
télévisuel actuel.

Comment nous confronter a 1’abondance d’images et témoignages ?
Comment les mettre en relation ? Ecrit Bouchra Khalili que « Ces
différentes sources d’images sont autant de lieux disséminés dans I’espace
improbable qu’invente le film. Ils tendent a constituer, par les liens qui les

connectent, une constellation de la mémoire, organiquement hétérogeéne et
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d’un rayonnement temporel trés dense »*°*. Le sujet-spectateur actuel peut
construire ses constellations de mémoire, en utilisant la vaste archive de
renseignements et de figurations d’événements auxquels il peut avoir acces.
Il devra étre conscient du fait que toute opération mémorielle se joue dans
I’espace d’images.

Comment mettre en acte une telle constellation ? Comment en faire un
moment productif ? Il faudra en effet constater que « dans cet espace du
flux continu, du croisement d’images de régimes différents, dans ce lieu
d’hétérogénéité, la fixité d’un dispositif manque »* ; dans le sens qu’il n’y
a pas d’agencements univoques et qu’il s’agit d’une expérience plurielle :
une histoire élargie, éclatée.

Pour Marker, c’est le temps a pouvoir garantir certaines possibilités de
connexion : il se lie strictement aux images et aux discours produits. Nées
de I’histoire et dans [I’histoire, trop souvent les images du film 1’ont
cependant falsifiée en en proposant une configuration menteuse, pour des
motifs idéologiques ou de propagande : les américains n’ont pas voulu
montrer les vraies images du conflit, jugées peu aptes a communiquer le
succes et la gloire. L’histoire a ét¢ donc vue avec d’autres images plus
menteuses, ou les vainqueurs semblaient les vrais dominateurs, avec leur
drapeau placé haut dans le ciel. Une photo fausse de 1’armée américaine,
une image de John Wayne héros cinématographique de toutes les guerres et
une autre tirée du film de Huston : leur rapport est aussi ce qui fait la nature
d’une histoire aux mouvements pluriels. L ’archive qu’est le film fait diriger
notre attention vers une histoire qui se fait, et se fait lire et interpréter, par
les superpositions d’images.

Marker opére pour que le temps fasse son propre cours, pour assurer
d’ultérieures constellations d’interprétation. Il faudra ainsi toujours rejouer
I’histoire et ses événements, toujours la voir dans les images qui 1’ont saisie
et proposeée.

L’expérience du spectateur rencontre une idée de mutation profonde des
modalités de compréhension. Toute typologie de lecture ou d’analyse, a ce

niveau, se fait en méme temps nécessaire (donner un sens a I’histoire et aux

68 B. Khalili, Level 5 ou le Reposoir, dans P. Dubois (dir.), Théoréme, n. 6, « Recherches

sur Chris Marker », Editions Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2002, p. 143.
559 Ibid., p. 144.

299



images qui I’ont montrée et qui continuent de le faire) et a redessiner selon
une certaine déterritorialisation des savoirs. A partir de la non-naturalité du
sens, I’interprétation devra fouiller de plus en plus dans les fragments que
I’histoire a laissé autour de nous. Le geste du film-essayiste peut rendre
justice a ce passé devenu citable.

Le contexte est celui d’un monde plein d’images et d’informations ; en
disposant ses sources, Marker indique sa position d’essayiste et
parallélement, il communique 1’impossibilité d’un parcours univoque parmi
les formations du contexte en question. Dans la séquence ou Laura utilise
les lunettes spéciales pour explorer le systtme multimédia OWL, 1’auteur
joue sur une ambiguité : sur le fait qu’un tel amas d’informations puisse
coincider paradoxalement avec une diminution du statut de la connaissance
et aussi, sur un autre niveau, avec la progressive perte d’importance de la
mémoire. La seule solution, semble-t-il, est de ne pas renoncer a traverser
cette multiplicité et ces formes hybrides et inclassables : des jeux vidéo qui
sont aussi des « films », des archives, des programmes pour ordinateur, des
récits historiens. C’est ainsi que 1’on peut travailler sur des temporalités
éparses et souvent divergentes.

Toute la section finale de Level Five insiste sur la relation étroite entre les
images, les événements et leur perception dans le temps ; il est question de
propagande. Cela concerne la fonction méme de 1’image, le fait qu’elle a
souvent ét¢ employée comme forme de conviction forcée, sans pouvoir
activer une productivité effective du regard. Le systeme multimédia, avec
certaines nouvelles possibilités, permet de revoir certaines images pour en
souligner les utilisations. La guerre a été aussi une guerre d’images : images
cachées (celles anti-rhétoriques), ou truquées, mais toujours exposées
comme des lieux de connaissance. Par I’intermédiaire de son personnage de
fiction, le travail de 1’essayiste-archiviste est de déterrer tout ce qui est resté
dans I’oubli. Ou encore, par le moyen de témoignages (comme celui de
Nagisa Oshima, un autre cinéaste), de confronter la mémoire de témoins
directs des faits dont il est question, et des mémoires plus ¢éloignées, les
notres, plus dépendantes des médias et de leur circulation et utilisation.

Le role de Marker est important : il déclare d’étre entré dans 1’histoire du

film au moment ou les images des autres l’intéressaient plus que les
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siennes ; il a donc entrevu la possibilit¢ de faire parler des images qui
n’avaient pas encore fini de s’exprimer. L’accumulation de photos, films et
autre, est la seule condition pour donner une visibilit¢ a une histoire au
moins partiellement cachée. Il s’agira de récupérer tout ce qui constitue, a
I’état actuel, nos connaissances sur I’histoire, pour donner aux images une
profondeur temporelle. Le regard de 1’essai n’est donc pas un regard neutre,
ou normalisé par des stratégies qui voudraient le rendre docile et limité a sa
seule fonction de témoignage. Essayer est, ici, agencer un cumul d’images,
les faire migrer d’un support a 1’autre (I’ordinateur, dominant dans le film),
les déplacer sans cesse.

Le film propose des configurations diverses, en laissant qu’une ouverture
accompagne la capacité, typique des images, d’activer une relation, des
liaisons, une jonction entre la vision, les données de la réalité¢ et les
modalités de leur donner du sens. Le film se fait expérience du possible.

Level Five révele en outre sa force si nous le confrontons au modéle
standard du systéme télévisuel, un modele reproductible, fonctionnel, sans
ouvertures, capable de modeler des gotts et des perceptions, ce qu’il réalise
souvent en présentant comme absolument vraies les choses qu’il montre.
Mais il est facile de trouver, a D’intérieur de ce modéle, une série
d’opérations d’imposition, plus ou moins évidente, de modeles de regard.

Une des particularités (et des priorités) de certains discours
cinématographiques est de formuler des questionnements sur le regard dans
la culture contemporaine et sur la maniére dont le regard peut proposer
certaines configurations. La trajectoire du film est diagonale et pour cela, il
peut rendre lisible ce qui ne semblait pas forcement destiné¢ a 1’étre. Le
travail du film de Marker réside dans son questionnement porté sur la
matiere de I’image, sur sa fonction et position, sur une histoire entrée dans
un espace pluriel.

Cet ensemble composite n’implique plus le spectateur-type, trop souvent
parcellis¢ dans ses modalités de perception, dans 1’impossibilité d’une
véritable connaissance des problémes. Level Five ne fait rien d’autre que de
chercher quelque chose du grand chaos de I’histoire, des ruines de son
cours. C’est le Japon contemporain, comme dans Sans soleil, c’est le

tourisme de masse dans les lieux des événements, c¢’est I’amnésie imprimée
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dans I’expression d’un visage ou dans la surface apparemment lisse des
villes de I’aprés-guerre. Et c’est aussi une histoire privée et personnelle,
celle de la recherche de la mémoire perdue d’un homme, qui avait essayé de
reconstruire la bataille d’Okinawa avec une mémoire électronique. Marker
cherche les traces d’une humanité que la propagande n’a jamais montré, le
quotidien privé d’images menteuses, les images qu’un pouvoir fou, trop
souvent, a montré de bien savoir utiliser.

Marker nous parle d’un sujet positionné dans les espaces de la visibilité,
un sujet étant devenu lui méme une fonction de cette visibilité. Pour bien
saisir un tel aspect, il faut une histoire a plusieurs dimensions, qui puisse
expliquer les relations dans lesquelles une certaine image a pu étre insérée,
selon des opérations spécifiques qui nous parlent des utilisations faites a
chaque fois. Le film essaye de tracer un bilan d’'un monde nouveau et en
transformation : entre amnésie et accumulation illimitée d’informations, les

ruines de I’histoire continuent de passer par le cinéma.
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Chapitre 7

Jean-Luc Godard: le film-essai comme forme

d’un musée imaginaire du réel

I. Un projet entre les images : Histoire(s) du cinéma (1988-97)

L’aboutissement, par Jean-Luc Godard, d’une histoire personnelle du
cinéma est le résultat d’un long travail d’¢laboration des traces visuelles,
sonores et textuelles de la tradition cinématographique. Il s’agit d’un projet
longuement pensé et médité, qui a commencé a prendre forme bien avant la
réalisation des deux premiers épisodes, /4 et IB, présentés dans une
premiere version au Festival de Cannes en 1988. Dans un texte qui en
reconstruit les étapes d’¢laboration, Michael Witt rappelle justement que si
« le projet ne commence a prendre une forme concréte qu’au milieu des
années quatre-vingt, il est déja en chantier depuis prés de quinze ans »°%.
Pendant une longue période, Godard n’a jamais ¢loigné la théorie de la
pratique artistique, en laissant que les signes d’un discours de connaissance
puissent se déposer dans des films dont la vocation a été de faire jouer
incessamment 1’écriture, la pensée et la vision. D’autre part, ses films, dés le
début, ont fait abondamment recours aux citations de films, noms d’acteurs,
réalisateurs et personnages du cinéma ou a d’autres références tirées d’un
univers cinématographique (les situations du polar, les dialogues ou les
gestes du cinéma classique).

Un épisode-clé pour le début d’une forme plus développée est sans doute
le cycle de conférences que Godard donne a Montréal en 1978, en forme
souvent improvisée ou semi-improvisée, avec des projections d’extraits de
films qu’il a choisis. Une transcription partielle des conférences sera publiée
en 1980°°'. Suite a I’expérience canadienne, Godard envisage un

prolongement de I’opération en réalisant une étude visuelle, Aspect inconnu

660 M. Witt, Genése d’une véritable histoire du cinéma, dans N. Brenez (dir.), Jean-Luc

Godard. Documents, Editions du Centre Pompidou, Paris 2006, p. 269.
J.-L. Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, Editions Albatros, coll.
« ¢a-cinéma », Paris 1980.

661

303



de [’histoire du cinéma. Par la suite, il rédige un projet, Histoire(s) du
cinéma et de la télévision, paralléle a la réalisation d’Ici et ailleurs (1975) et
de Six fois deux (1975). Godard a 1’idée d’utiliser la télévision ou la vidéo
pour ce projet; ce qui « engendrait peut-étre de nouvelles manieres de
penser les questions de recherche et de transmission concernant ’histoire du
cinéma »°*. Déja, les commentaires ajoutés aux images permettent d’ouvrir
sur une dimension comparative entre images et texte, en affirmant ce qui
sera un ¢lément central des Histoire(s): «le principe directeur du
rapprochement d’images disparates comme ouverture sur la pensée de
I’histoire »°*. 11 s’agit, comme nous le verrons, d’un des éléments centraux
dans la détermination du nouvel espace d’exposition d’images constitué par
les Histoire(s).

A Montréal, Godard avait pensé a I’hypothése, jamais réalisée, de
projeter des extraits de films sur deux écrans simultanément. Restait sa
volonté d’expliquer des ouvrages différents, selon un plan de confrontation
d’un groupe de ses films avec d’autres de 1’histoire du cinéma. Peu aprés les
conférences canadiennes, Godard pourra compter sur de nouveaux moyens
vidéo, bien plus utiles et plus pratiques pour ses besoins: comparer,
confronter, voir et tenir ensemble des images, superposer des séquences et
faire fonctionner parallélement plusieurs pistes (visuelles, sonores,
textuelles). C’est en outre a la figure d’Henri Langlois que Godard doit
beaucoup en termes de « méthode » ; il se réfere surtout a ses films de
compilation, des montages d’images prises surtout du cinéma des origines, a
fins didactiques. Il reconnait qu’il y avait chez Langlois une pensée « autant
en termes de créateur que d’archiviste »°**, une tension qui a été vécue « en
faisant de son musée une ceuvre »°®. Cette opération d’assemblage peut étre
vue comme une anticipation de la démarche godardienne : 1I’idée de montrer
des ceuvres, des points de vue cinématographiques, de construire des reperes

pour partir a D’exploration d’un continent inconnu appelé « histoire du
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cinéma ». Une histoire constituée par la juxtaposition des regards, des
styles, des idées de cinéma, au cours des années.

Mais c’est aussi une mission des cinémathéques que Godard reprend et
actualise : produire outre que conserver et projeter. En effet, il se demande a
quoi peut servir de préserver des films, sinon a en faire de nouveaux, a
renouveler donc le cinéma. Donc, a interagir avec une histoire et une
mémoire du cinéma pour relancer la création d’images. Un musée d’images
devra étre pensé comme un lieu de 1’avenir, comme un projet pour le futur,
une possibilité de réagencer des signes et des regards appartenant au passé.
En outre, la vision en cinémathéque est aussi une opération de création
d’une tradition du cinéma et d’un positionnement par rapport a celle-ci. Le
rapport au passé et a ses formes peut étre aussi révélateur d’une crise en
relation a la tradition et a la continuité qu’elle a longuement postulée. Ce
théme sera développé de maniere encore plus nette par Godard a partir des
années 80-90.

Son projet se poursuit en 1981 grace a la Rotterdam Arts Foundation, qui
rend possible une nouvelle série de conférences, auxquelles Godard veut
ajouter la production de vidéocassettes. C’est apres cette nouvelle
expérience que Godard signe un contrat avec Canal Plus qui lui permet de
réaliser les deux premiers épisodes, /4 et /B. Dans les années qui suivent,
Godard fonde un centre de recherches pour le cinéma et la vidéo,
Peripheria, qui sera rattaché a la FEMIS. Gaumont, avec le CNC, la FEMIS
et Peripheria, rendra possible 1’aboutissement du projet.

Si cette histoire, dans sa forme initiale, devait simplement étre une
compilation d’archives de films, elle s’est progressivement transformée en
ceuvre plus complexe, multiple, faite de vidéos, émissions télé, DVD, livres,
CD et une exposition qui a eu lieu & Paris au Centre Pompidou en 2006°%°,

En 1998, apres la conclusion du travail sur les images, Gallimard édite
quatre livres intitulés Histoire(s) du cinéma. Michael Witt écrit que le
travail s’est transformé « en une syntheése d’histoire du cinéma, d’histoire
par le cinéma du XXeéme siécle, et de philosophie multi-médias de
I’Histoire »*®’. Ce que les huit épisodes visent, et que les autres activités

renforcent, c¢’est « I’historicité propre du cinéma (sa capacité a faire de
9

566 Yoyage(s) en Utopie. JLG, 1946-2006. A la recherche d’un théoréme perdu.
567 M. Witt, op. cit., p. 280.
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I’histoire), et aussi a redéfinir I’activité historique elle-méme »%**. Nous
allons questionner quelques passages importants de ce projet, a partir de la
préoccupation de faire parler cette histoire du cinéma en termes de pensée
des images, de moment (ou seuil) ou s’¢laborent des ramifications, des
identités de I’image et de la vision.

Nous allons privilégier 1’aspect historien de la question, en considérant
parallelement le rdle considérable joué par la constante préoccupation
intermédiale et inter-discursive de Godard. L’aspect composite des
Histoire(s), en huit sections, est renforcé par le travail que Godard a mené
parallelement, en réalisant des films « satellites » des Histoire(s) comme
Allemagne année 90 neuf zéro (1991), Les enfants jouent a la Russie (1993),
Hélas pour moi (1993) ou JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1994). 11 y
a donc comme une volonté de ne pas créer des distinctions nettes entre les
films de la période, qui peuvent tous appartenir, avec des degrés différents,
a une histoire longue qui méle le cinéma (théorie, critique, histoire),
I’histoire, la littérature, la philosophie, selon les voies d’un bricolage infini
entre des motifs, des cadrages, des questions, des mots. Il est toujours
question d’une recherche en forme d’essai, qui se déplace autour d’une
question fondamentale : le sujet humain contemporain pris entre des images
et des discours. Une des préoccupations majeures de Godard, dans cette
derni¢re période de son activité, aura été de tout confronter et mettre en
relation. Cela, pour faire parler des images différentes et des temps pluriels
des images.

Les analyses que Jacques Ranci¢re a dédiées aux Histoire(s) ont
contribu¢é a mettre en lumiére certaines préoccupations du moment
esthétique contemporain. La lecture de Ranciére nous permet ainsi d’insérer
cet ouvrage dans un contexte, plus ample et général, de mutation des
interprétations contemporaines.

Le projet artistique de Godard a été plusieurs fois au centre des attentions
du philosophe, jusqu’a constituer un point de passage primaire dans son
idée de la théorie esthétique et des questions que cette discipline pose
depuis quelque temps. Dans un bon nombre de textes, le cinéma se présente

en général comme un objet d’analyse privilégié. Ranciere dédie aux

668 . Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, Editions P.O.L.,

coll. « Essais », Paris 1999, p. 31.
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Histoire(s) un espace important dans La fable cinématographique, sorti en
2001. Il y fait ensuite retour en 2003, dans Le destin des images, et encore,
un peu plus brievement, en 2008, dans Le spectateur émancipé, paru en
2008.

Ranciére analyse les conséquences possibles de l’entrée dans un
«régime esthétique » des arts. Il constitue, dans sa vision, une modalité
d’expression qui met en crise et défait les liaisons et les agencements de
I’art représentatif traditionnel. Le philosophe insére 1’ouvrage de Godard
dans un mouvement typique de ce régime spécifique des arts, dans lequel
« les mots et les formes, le dicible et le visible, le visible et 1’invisible se
rapportent les uns aux autres selon des procédures nouvelles »°®. Dans ce
régime, qui a commencé a se constituer au long du XIXéme siccle,
« I’image n’est plus I’expression codifiée d’une pensée ou d’un sentiment.
Elle n’est plus un double ou une traduction, mais une maniére dont les
choses mémes parlent ou se taisent » ou encore, la notion-charniére
traversée par des visions, des échelles, des régimes de discours en rapport
réciproque variable.

Ranciére observe comment, dans ce type de « régime » expressif, tout
I’art précédent peut désormais étre disponible a une relecture, une révision,
une réécriture, ce qui le rend libre du poids des agencements que la tradition
représentative demandait. En ce sens, les formes cinématographiques
semblent véhiculer une possibilité : une communauté de I’expression, la
formation d’un lieu ou I’on peut dépasser (et éventuellement nier) la logique
représentative en valorisant une pluralité¢ de signes et d’enchainements, en
vue d’une écriture qui cherche a chaque moments des proportions nouvelles.

Les films déja faits, les visions déja proposées, notre mémoire du cinéma,
sont chez Godard des matériaux qui peuvent étre réutilisés et remis en
circulation, selon de nouveaux soucis de composition. Les films sont placés
dans des séries multiples de référence : peinture, photographie, musée,
littérature, télévision; ou encore, ’actualité, la politique, I’histoire, la
philosophie, les sciences, la critique et la théorie du cinéma. On ne fait pas
mémoire sans un tel type d’agencement; on ne crée pas ’espace d’un

parcours mémoriel sans ouvrir sur une « spirale » ou se donnent et agissent

669 J Ranciére, Le destin des images, Editions La fabrique, Paris 2003, p. 21.

70 1pid.
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des temps de I'image et du discours. Son opération montre une
superposition d’instances qui contrastent toute direction escomptée de la
forme temporelle ou de I’image. Rancicre fait du concept d’ « image » une
notion-charni¢re, qui détermine des fonctions variables de I’art et qui
demande de prendre en compte plusieurs tensions constitutives de
I’expression artistique en soi, pour produire des rapprochements ou
présenter des séparations entre des discours et des visions, entre des
mémoires et des configurations. Les Histoire(s) sont I’exemplification d’une
série continue de tensions et mouvements d’ajustement; cela engendre,
selon ’optique de Ranciére, la réalisation d’une potentialité du cinéma : la
possibilit¢ d’un « faire », un «penser» ou un «é&tre ensemble », en
communauté. D’exposer des images ensemble. D’en affirmer leur role dans
I’engendrement d’une expérience du cinéma et des images. C’est un
changement de modalités d’expression qui peut étre visé : la volonté de
parcourir, par des moyens d’image, certaines traces d’un proces de
rappropriation mémorielle, privée ou publique ; le « régime » esthétique,
bien représent¢ par le cinéma, ne fait en ce cas que proposer des
associations, des liaisons, des constellations et des moments inattendus de
contact et de friction. Il rend en quelque sorte possible une mobilité de
I’espace méme des images.

Des régimes discursifs peuvent étre extraits de leur contexte spécifique et
rendus productifs en liaison avec d’autres discours a travers des stratégies
de montage. C’est ce qui se vérifie dans les Histoire(s), ou les questions
s’entassent d’un temps a 1’autre, d’une discipline a I’autre, d’un langage a
I’autre : de I’histoire de I’art a celle de la littérature a celle du cinéma
justement, sans oublier I’historiographie.

L’optique de Godard est assez claire : I’histoire est une histoire de signes
et traces de I’art qui s’appellent réciproquement et qu’il est donc opportun
de citer. D’Edouard Manet aux fréres Lumiére, de Charles Baudelaire a
André Malraux a la Nouvelle Vague en passant par le cinéma néoréaliste, la
« fidélité pour les choses tombées » chére a Charles Péguy, jusqu’a Fernand
Braudel. Entre les espaces de ces superpositions de lieux et de temps, de
mythes et d’histoires racontées, la force de témoignage, que 1’art a possédé

dans son histoire, demeure une présence centrale.
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Dans son travail et sa force, le montage se fait principe en mesure de faire
naitre et développer des contacts, des conjonctions. On peut le penser
comme un outil de relation, de recherche de contacts entre des temporalités
et des histoires qui forment ensemble une possible « fraternité » ou
« parentéle » entre des modalités d’expression. Ce que Godard propose est
enfin une histoire dynamique, en forme ouverte, ou 1’objet de I’analyse, le
cinéma, doit se lier a bien d’autres espaces de lecture. Dans le
« régime esthétique des arts », les Histoire(s), fonctionnent comme un
principe de variation et transformation, comme un mouvement d’ensemble
de tous les discours et les visions qui interviennent dans I’histoire du
cinéma. Comme lieu de conjonction entre ces ¢éléments, la posture de
Godard reste celle de quelqu’un qui veut afficher les pouvoirs de récit,
d’explication et d’analyse du cinéma, pour suggérer des durées.

11 s’agit, toujours, de penser 1’image au pluriel et de la décliner selon un
principe de transformations ; en découpant I’histoire du cinéma et en la
remontant, Godard exalte la valeur purement iconique des images,
soustraites a toute fonction narrative et, en général, a leur rdle préalable.
Mais I’opération prévoit la possibilité de construire des rapports, d’affirmer
des comparaisons, comme sur une table de classification toujours
modifiable. Godard veut toujours penser l’image au pluriel, comme
modalit¢ multiple de sens; elle est ainsi le résultat d’un travail
d’articulations et fragmentations d’un corpus plus vaste, celui des signes
d’une culture. Former des constellations d’images et de signes : cela ne va
pas sans repenser la structure globale du temps et du récit que 1’on pourra
faire de I’histoire et de I’histoire du cinéma. Une nouvelle idée de la
temporalité émerge. En saisissant la vie et ses figures et représentations,
Godard la montre « sous forme de bribes, d’éclats, d’instants, de fragments
mélangés et accumulés »°"',

Dans sa vision, ’histoire du cinéma est ce qui permet de stratifier les
images du cinéma, d’en penser les agencements, d’en faire sortir de
I’inattendu, du temps virtuel, problématique. Il s’agira alors, en ce sens,

d’analyser de quelle maniére I’auteur franco-suisse essaie de questionner

571 M. Scheinfeigel, Le¢on de mémoire, dans G. Delavaud - J.-P. Esquenazi - M.-F.

Grange (dir.), Godard et le métier d artiste, Editions L’Harmattan, coll. « Champs
visuels », Paris 2001, p. 221.
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I’écriture de I’histoire a partir d’un patrimoine d’images sur lequel il
intervient.

Un certain type d’expression comme le film-essai, auquel le cinéma le
plus récent de Godard appartient, semble particuliérement attentif a la
valorisation de cette tension constante entre le visible, les mots et tout
mouvement interprétatif de la part du cinéaste. Pour Godard, il s’agit de
prendre désormais acte, aprés une expérience déja longue dans le cinéma,
du fait qu’une valeur des images réside dans leur travail en vue de la
création d’échanges entre des fonctions. Ce qui rend le cinéma
nécessairement disponible a écouter le temps.

Les transformations, qui fagonnent ’entiére structure des Histoire(s),
existent entre des disciplines et des discours, entre des théories et des
histoires : le cinéma, son histoire et sa théorie, I’histoire et ses écritures, le
temps du cinéma et celui du siécle, mais aussi des métaphores qui peuvent
se correspondre d’une image a ’autre : ’espoir, la vie, la mort, la douleur et
le bonheur. Nosferatu et Mabuse, Hitler et Sartre, des histoires contées et
des Histoires réelles, des illusions et du spectacle, de The Lady from
Shanghai (La dame de Shanghai, 1948) de Welles et ses perspectives
fuyantes a I’extermination des juifs a une photographie d’Eisenstein
superposée a une moviola en fonction, en passant par une voix lisant en
allemand un poéme de Paul Celan. Il s’agit de figures qui structurent une
idée du cinéma et son corrélat, une écriture des images de ce discours.

Un tel travail de mise en relation rappelle une dimension archivistique,
pour mettre a 1’épreuve des matériaux, un héritage d’images et de textes,
pour voir, observer, confronter une pluralit¢ de temps de 1’image. En tant
que spectateurs, nous nous trouvons pris entre une désorientation (ou un
sentiment de malaise) et le plaisir, ou le gotit, d’entrer dans un espace de
présentation d’une hétérogénéité. Dominique Paini a écrit que les
Histoire(s) sont une « formidable machine a produire de 1’aura : ralenti,
tramage, expériences photogéniques, détournements lyrique de 1’image par
le commentaire, la musique et les intertitres »°’> ; nous sommes en présence

d’un groupe d’agencements qui « régénérent I’aura d’un art, celle du cinéma

572 D. Paini, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Editions Cahiers du cinéma,

Paris 2002, p. 25.
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a Iére de sa reproductibilité infinie »°”*. Le cinéma est saisi par la forme de
I’essai pour produire une nouvelle vision de I’histoire, selon « une
stylistique de la variation infinie des affects mémoriels »°’*. C’est par le
moyen de la vidéo que Godard installe son discours personnel : par la vidéo,
il dispose sur une surface d’inscription toutes les images qui peuvent
construire sa vision d’ume histoire du cinéma, son musée personnel
d’images. Par la vidéo, les images entrent dans un espace
d’agencement spécifique, capable de poser la question de I’historicité¢ du
cinéma. Une telle question, outre que relancer le débat sur la crise/la mort
du cinéma, permet aussi de voir de quelle maniére le dispositif de Godard se
révele aussi capable d’assigner un espace du sujet dans les mouvements
d’une histoire du cinéma fort complexe et articulée. Il serait donc plus
appropri¢ d’inscrire 1’opération de Godard dans une re-formulation de ’art
et de son historicité plutot que sur la ligne, décrite par Paini, de régénération
d’une « aura » de ’ceuvre d’art qu’il s’agirait de faire revenir.

Il s’agit d’un projet typique du régime esthétique des arts. Lequel, nous
suggere Ranciére, est caractérisé par une « mesure contradictoire, nourrie de
la grande puissance chaotique des éléments déliés »°”, qui dispersent avant
de lier et d’unifier. Les montages des Histoire(s) sont définis par Rancicre
« phrases-images » ; il ne s’agit pas de la simple union d’une séquence
verbale et d’une forme visuelle, mais plutot de quelque chose qui peut étre
exprimé ou communiqué en ¢éloignant la phrase et I’image de leurs
corrélatifs respectifs, le dicible et le visible. Ces fonctions sont appelées a
un « parcours » plus long, & commencer une démarche et des mouvements
d’une certaine extension : un « ouvroir » de I’image en quelque sorte, entre
le cinéma, la photographie, la peinture, la littérature ou encore la vidéo.
Ranciere définit la « phrase-image » comme « I’union de deux fonctions a
définir esthétiquement, c’est-a-dire par la maniere dont elles défont le
rapport représentatif du texte a I’image »°’°. Les « phrases-images » des

Histoire(s) sont ce qui permet de voir d’autres dispositions du rapport entre

7 Ibid.

674 M. Scheinfeigel, op. cit.

675 J. Ranciére, Le destin des images, op. cit., p. 56.
¢ Ibid.
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les images, soit d’essayer de déterminer un état de pensée de 1’image, fait de
déplacements, migrations, tensions, reprises.

En bouleversant 1’ordre représentatif dans ses logiques, la « phrase-
image » permet de réexaminer les rapports entre les signifiés et les visions ;
dans le cas des Histoire(s), tout semble pris entre enchainement et
disjonction, entre la formation de rapports et la recherche de nouvelles
déterminations, sans codes préétablis. Les images en mouvement du cinéma
se trouvent prises avec des images fixes. C’est une forme qui se cherche.
L’ouvrage de Godard s’insére parmi les propositions qui visent a enrichir et
¢tendre « la relation construite par le cinéma [...] entre le mouvement et les
images, I’histoire et la pensée, I’art et la vie »°’". Tout ce qui a résonné dans
le cinéma n’est qu’une histoire longue des expériences visuelles de
I’homme.

Une vision de I’art est traversée par des problématiques d’écriture de
I’histoire ; un exemple significatif nous vient du chapitre 4B. Les signes
parmi nous. C’est sur une collision d’éléments que nous pouvons concentrer
notre attention. Godard insére dans une méme construction une image tirée
de Deux mains la nuit (The Spiral Staircase, 1945) de Robert Siodmak,
montrant une fille descendant des escaliers, suivie d’une photographie des
ratissages dans le ghetto de Varsovie ; sur ces deux images, précédées d’une
séquence d’Alexandre Nevsky (Alexandr Nevskij, 1938) de Sergei
Eisenstein, Godard insére sa propre voix lisant un passage de L ordre du
discours (1971) de Michel Foucault. Juste aprés, nous voyons aussi une
photographie de Rainer W. Fassbinder alternée a un plan tir¢ de Les
Nibelungen (Die Nibelungen, 1924) de Fritz Lang ; nous voyons entre autre,
aprés un bref passage, une courte séquence de La foule (The Crowd, 1928)
de King Vidor et une autre de Nosferatu le vampire (Nosferatu, Eine
Symphonie des Grauens, 1922) de Wilhelm F. Murnau.

Nous sommes appelés en quelque sorte a rendre compte de la nécessité de
connecter ces images. On souligne I’importance d’une évaluation des effets
de réciprocit¢ que le cinéma et I’histoire engendrent. Cela, de fagon
cohérente avec la définition que Ranci¢re donne de I’art du cinéma : un

geste « qui dessine une idée de la communauté humaine. Il est I’idée d’une

577 L. Vancheri, Cinémas contemporains. Du film a ['installation, Editions Aléas, Lyon

2009, p. 60.
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technique qui n’est pas seulement de la technique, mais un mode spécifique
du sensible »°’®. Une technique qui vit ou a vécu ses transformations ; en ce
sens, dans le projet des Histoire(s) il est possible de penser la formulation
d’un « état des images ». Selon Philippe Dubois, en ce sens, « on ne peut
sérieusement penser 1’expérience vidéo que comme un ‘état’, un état du
regard et du visible, une maniére d’étre des images »°”. Par son geste de
cinéaste/vidéaste, Godard affirme soit une fracture entre deux modalités de
I’image, soit, parallelement, une continuité de cette matiére; cela est
rappelé par André Habib quand il écrit que chez Godard, auteur de
I’ « époque du cinéma » et du cinéma du présent, de I’instant, « Le seul
présent de la vidéo est celui des télescopages, des ralentis, des
manipulations qu’elle permet et engendre : un présent qui déplie et déploie
le temps. Le présent de la vidéo n’est plus celui du tournage, c’est celui de
la collision, de la rencontre entre des temps passés »**". La vidéo est ce qui
offre & Godard cette liberté de combiner, de gérer une masse d’images de la
tradition.

Nous pouvons en ce sens relier le film de Siodmak, I’histoire d’un
assassin de femmes avec des handicaps physiques, a la photographie du
ratissage des nazis a Varsovie. Les mots de Foucault, repris par Godard,
nous suggerent la difficulté de « fixer » une fois pour toutes, n’importe quel
type de discours, qui résulte toujours multiple, multifocale, habité par les
fantomes du passé, comme c’est aussi le cas des Histoire(s), qui ne sont rien
d’autre sinon I’histoire d’une pluralit¢ de signes. Donc, un film de 1945
comme celui de Siodmak, de I’histoire de la méme époque, qui revient
aujourd’hui en passant par la pensée d’un philosophe qui parle dans les
années 70 en s’effor¢ant de nous faire percer la variabilité et la difformité
des typologies d’événements de notre histoire. Les fantdmes du passé se
montrent : les mythes d’une nation allemande destructrice, ou des figures du

cinéma de 1I’époque, comme Lang qui ne se plia pas au régime en fuyant en

78 J. Ranciére, L’ historicité du cinéma, dans A. de Baecque - C. Delage (dir.), De

I’histoire au cinéma, Editions Complexe, Bruxelles 1998, p. 46.

679 p, Dubois, La question vidéo entre cinéma et art contemporain, Editions Yellow Now,
Crisnée 2011, coll. « Coté cinéma », p. 8.

680 AL Habib, Mémoire d’un achevement. Approches de la fin dans les ‘Histoire(s) du
cinéma’, de Jean-Luc Godard, dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques,
vol. 13, n. 2, printemps 2003, « Imaginaire de la fin» (numéro préparé sous la
responsabilité de Jean-Frangois Chassay et Carolina Ferrer), p. 27.
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Amérique ; ils reviennent hanter le nouveau cinéma allemand de 1’apres-
guerre, représenté par la figure de Fassbinder qui essaya de transformer une
culture allemande sclérosée, avec un cinéma critique en sens idéologique et
formel.

Le public, la foule en proie aux rires de Vidor est un autre signe de
I’ombre de menace qui s’approche du public du cinéma, d’un cinéma qui a
trahi sa vocation de responsabilité en se vouant au commerce pur et simple,
a la superficialit¢ du film comme simple marchandise : qui a vendu son
ame. Un public amnésique, qui ne connait pas ou oublie I’appartenance
réciproque du spectacle cinématographique et du théatre des idées. Le
vampirisme du cinéma commercial et du modele américain, qui, selon
Godard, ont tué toute autre idée de discours en images. Les histoires pour
les foules ont gagné sur le cinéma en tant que forme d’art. A ce propos,
Ranciere écrit justement que « pour que le cinéaste ‘représente’ 1’histoire, il
faut qu’une certaine historicité les lie I’un a I’autre. Et une historicité est
elle-méme la combinaison de plusieurs ‘histoires’ »°*'.

Avec le cinéma, le «régime» esthétique propose une histoire des
mesures du temps ; de longues durées, qui nous diraient par exemple si, et
combien, les images de I’histoire du cinéma ont encore un effet sur notre
culture visuelle contemporaine. Les mythes et le réel, les histoires et du réel
qui brile : le cinéma a composé¢ une histoire a partir de la tension entre ces
¢léments. La traverser c’est aussi faire un long voyage a la découverte d’un
monde merveilleux et maintenant oublié ; la lecture de L ’invitation au
voyage de Baudelaire (dans 24. Seul le cinéma) explique bien cette idée
d’une aventure du regard et d’une sensibilité, a la recherche d’un monde et
de temps nouveaux, ce que le cinéma semblait promettre a ses adeptes
cinéphiles.

Les Histoire(s) nous meénent a penser une histoire qui se décline en
plusieurs sens et directions et une historicit¢ comme appartenance a un
proces de développement et transformation ; en méme temps, 1’image sera
la chiffre d’une histoire écrite en formes visuelles et une réalité obtuse,
concrete. Si les fragments visuels convoqués dans les Histoire(s) entrent

non seulement en relation réciproque, mais se lient aussi aux événements du

681 J. Ranciére, L "historicité du cinéma, op. cit., p. 46.
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XXeme siecle (les foules deviendront de grandes parades totalitaires ; les
héros mythiques de 1’épopée allemande deviendront des références pour le
régime nazi), c’est par I’effet d’une certaine dynamique qui a été mise en
lumiére par Roberto De Gaetano : une dynamique « d’évidement et de
réenchainement de I’ordre du visible pour le défaire dans sa codification
ordinaire, et faire émerger toute la puissance de [l'image, et de 1’image
audiovisuelle, c’est-a-dire la capacité opérationnelle de défaire les
hiérarchies du visible et donc disposer a sa nouvelle configuration »***. Cela
est possible grace a certains contacts entre des plans, des photographies, une
voix, une phrase et plus encore. Les hiérarchies du visible semblent
affectées par le fait que « le dernier quart du XXeéme si¢cle n’a pas inventé
le genre mémorial. Mais il I’a démultipli¢ et il 1’a transformé »**, en en
¢largissant la portée et les formes d’exposition.

Le projet d’une histoire du cinéma demeure possible si nous réussissons a
penser une co-appartenance de problémes et fonctions, ou de nouveaux
rapports entre les fonctions : faire surgir la nature problématique du temps
dans lequel cette histoire s’est développée et produite. Dans Le destin des
images, Ranciére rappelle le fait que I’histoire du cinéma est une puissance
de faire de I’histoire, une histoire ou des « phrases-images » écrivent de
I’histoire, c’est-a-dire, donnent naissance a des ouvertures et a des
complications dans la ligne du temps. Les images surgissent comme autant
de signes qui fracturent la continuit¢ de la durée temporelle. La
discontinuité et le souci de I’hétérogene sont les effets des opérations de
constitution des « phrases-images », lieux de tension, d’accumulation, de
fragments cinématographiques. Un premier exemple significatif de ce type
nous est donné, dans 1’épisode 24, par I’espace dans lequel est insérée la
conversation entre Godard et Serge Daney®®*. Deux protagonistes de

I’histoire du cinéma, I’auteur d’ceuvres et le critique, sont insérés dans un

682 « di svuotamento e di riconcatenamento dell’ordine del visibile per disfarlo nella sua
codificazione ordinaria, e fare emergere tutta la potenza dell’immagine, e
dell’immagine audiovisiva, cio¢ la capacita operativa di disfare [...] le gerarchie del
visibile e quindi predisporre a una sua nuova configurazione », R. De Gaetano, Pofere
e potenza dell’anonimo, dans Id. (dir.), Politica delle immagini. Su Jacques Ranciere,
Editions Pellegrini, Cosenza 2011, p. 340 (c’est moi qui traduit).

%3 1. Revel, Le fardeau de la mémoire, dans 1d., Un parcours critique. Douze exercices
d’histoire sociale, Editions Galaade, coll. « Sciences humaines », Paris 2006, p- 373.
%% La premiére du dialogue se trouve entre 02°46°" et 11°06>> du deuxiéme DVD du
coffret cité ; le dialogue se termine plus avant, dans une courte reprise (entre 21°04°’ et

23°177).
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espace de définition, un cadrage vidéo qui en repense la position et aussi le
statut ; au moment méme ou Daney est en train d’expliquer le sens possible
du projet godardien, un dispositif, celui utilisé par Godard, ne se charge pas
seulement de revoir I’histoire du cinéma, comme il I’a fait jusqu’au moment
de la conversation, mais aussi de positionner deux de ses protagonistes dans
ses espaces. La vidéo, qui affirme sa présence en tant que moyen de revoir
I’histoire du cinéma, devient un point de passage important quant au
positionnement d’un savoir autour du cinéma, « parce qu’elle permet de le
repenser (de le penser comme nouveau) et de réactualiser le possible de son
sens »*¥. La vidéo est ce qui permet de faire retour au temps du cinéma
pour le faire exister a nouveau, tout en I’insérant dans un temps mixte,
pluriel, éclaté, montré par le moyen de raccords anachroniques. Daney
souligne un élément important: ce qui a distingué¢ historiquement la
génération de la Nouvelle Vague des précédentes, c’est le fait d’étre venue
«apres » quelque chose, d’avoir donc commencé a penser et a faire du
cinéma suite a d’autres expériences cinématographiques, d’autres images,
des sensibilités qui avaient commencé a construire une histoire en images.
La conversation a une importance stratégique dans les Histoire(s), parce
qu’elle constitue un des rares moments d’explication, ou de mise au point
des idées. Le début de I’épisode est indicatif : deux photographies du visage
de Godard, avec en surimpression, en deux temps, une phrase d’Oscar
Wilde : « faire une description précise de ce qui n’a jamais eu lieu est le
travail de I’historien ». Une phrase bien problématique pour tout historien
ou essayiste. Godard semble avoir I’intention de conduire son analyse en
forme d’essai vers des lieux peu connus : une histoire du cinéma selon les
exigences de la mémoire, justement, qui reste encore a fixer et a assigner et
qui est pourtant rapportable au travail d’historien. La mémoire : ce qui
toujours recommence et n’a jamais lieu une fois pour toutes. La mémoire
c’est du cinéma, avec ses figures éparses, sa capacité plastique. Apres ce
doute initial, c’est encore a Daney de déclarer I’importance d’une histoire
qui comprenne du cinéma et de la télévision, une histoire au pluriel, qui,
selon ses mots, ne pouvait que venir apreés la génération de la Nouvelle

Vague. « ne pouvait venir que de quelqu’un de cette génération-1a, celle de

585 A. Habib, op. cit., p. 28.
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la Nouvelle Vague ». Daney poursuit: « Il y a beaucoup de fagons de
raconter beaucoup d’histoires. La Nouvelle Vague c’est peut-étre la seule
génération, qui a commencé a faire du cinéma dans les années 50-60, qui
s’est trouvée au milieu, a la fois du siécle et peut-&tre du cinéma, c’est-a-
dire que vous avez eu un privilege extraordinaire [...]. La chance que vous
avez eu c’est d’arriver suffisamment tot pour hériter d’une histoire qui était
déja riche et compliquée et mouvementée, d’avoir vu assez de films [...]
pour vous faire une idée personnelle de ce qui était important ou moins
important dans cette histoire-1a, d’avoir un fil quand méme linéaire, méme
s’il y a des lacunes, on sait quand méme que Griffith ¢a vient avant
Rossellini, Renoir ¢a vient avant Visconti, disons. Donc un fil linéaire, et le
moment précis de votre apparition dans une histoire qu’était déja racontable,
qu’était encore racontable ».

La position de la Nouvelle Vague, et de Godard, aurait donc permis de
savoir qu’on est venus aprés mais qu’on vient aussi avant quelque chose,
qu’on a donc la possibilit¢ de poursuivre cette histoire, ou de la raconter
tout en la faisant : par le moyen de citations ou de références a un cinéma
qui revient a une époque amnésique. Un cinéma qui n’a pas encore fini de
parler et de créer de nouvelles hypothéses du discours historique, méme si,
pour Godard, la génération de la Nouvelle Vague a découvert d’étre
destinée a constituer le dernier épisode de cette histoire, sa conscience en
quelque sort mais aussi la conscience de sa fin. Pour Daney, une génération
avait accepté certaines choses et en avait refusé d’autres : un héritage, un
pass¢. Sur la fin de la conversation, Godard montre en séquence deux
phrases sur I’écran, « Le temps trouvé » et « Le cinéma », en déclarant une
appartenance commune entre la recherche du temps et la recherche du
cinéma, entre une fragmentation du temps déja écoulé et une fragmentation
du cinéma et de son histoire.

Les Histoire(s) peuvent ainsi étre considérées comme une autre
confirmation de 1’idée de cinéma que Godard n’a jamais cessé de
représenter : un discours ou les signes, tous les signes, en I’absence d’une
explication garantie, fluctuent dans un espace qui n’est pas déterminé au

départ, un espace qui demande toujours une interprétation a renouveler, en
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rapport a une histoire que nous possédons déja et qui doit étre ravivée et
revue, parce que le cinéma existe s’il est pensé historiquement.

Le télescopage constant entre images cinématographiques, photographies,
ceuvres de peinture, formes littéraires, associations verbales, entre
conjonctions et disjonctions, est dii a 1’opération déstabilisante d’une
mémoire prise dans une variét¢é de formes et de représentations ;
simplement, il est question de « comparer deux images, et au moment ou on
les voit, indiquer certains rapports »**®. C’est la présence fondamentale du
regard et des raccords qu’il produit : au début de /4. Toutes les histoires,
Godard s’auto-présente en se montrant a la machine a écrire et a la
moviola ; il ne fait rien d’autre que produire un premier contact entre des
étincelles de cinéma : il met ensemble, verbalement, Le lys brisé (Broken
Blossoms, 1919), de David W. Griffith, La regle du jeu (1939) de Jean
Renoir et Cris et chuchotements (Viskningar och rop, 1972) d’Ingmar
Bergman. Des rapprochements sont proposés entre les films cités par
Godard. La régle du jeu, Cris et chuchotements et Le lys brisé se trouvent
en relation avec d’autres images, fixes ou en mouvement: un portrait
photographique de Chaplin et des images de ses films sur le nom du film de
Renoir ; ensuite, en écrivant a sa machine le titre « Cris et chuchotements »,
Godard montre parmi d’autres une photographie d’Ida Lupino, actrice mais
aussi réalisatrice, a une époque (la Hollywood du début des années 50) ou
c’était surtout des hommes a tourner des films. Ou encore, et c’est le
troisieme rapprochement important, nous voyons qu’une image de Nicolas
Ray malade, venant de Nick’s Movie (Lightning Over Water - Nick’s movie,
1979) de Wim Wenders, semble expliquer selon Godard I’expression « lys
brisé¢ », au-dela du film de Griffith : la carriere difficile de Ray, un rebelle
dans un systéme tres constrictif. Godard a donc déja commencé a construire
une structure insistée de superpositions et de liaisons entre des épisodes
d’une énorme, peut-étre interminable histoire du cinéma. De Renoir a
Chaplin a Nicholas Ray en passant par Bergman ou Wenders, dans le
désordre de styles, motifs et temps. C’est du désordre qu’une mémoire

surgit : mémoire d’images, de destins du cinéma, d’idées de I’image.

586 D, Paini, op. cit., p. 23.
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L’important sera donc d’évaluer quelles images convoquer et les utiliser
pour leur pouvoir de construction mémorielle ; en évoquant la souffrance
humaine, ou I’homme dans I’histoire, 1’artiste peut évoquer des présences
réelles et en produire la mémoire : « A travers cette capacité d’évocation se
cache celle qui est propre a I’artiste : voir. Et en effet pour Godard, 1’artiste
est aussi celui qui arrive a discerner ce qui est important de ce qui ne ’est

68
pas »*.

Distinction fondamentale, qui passe par une capacité
d’expérimentation des espaces de la vision, fortement ancrée dans les
ouvertures rendues possibles par la vidéo ; a propos de la vidéo et de sa
définition, Philippe Dubois souligne que la vidéo « n’est pas un objet (une
chose en soi, un corps propre), elle est un éfat expérimental. Un état de
I’image (en général). Un état-image, c’est-a-dire une forme qui pense. La
vidéo pense (ou permet de penser) ce que les images sont (ou font) »°**.

Le sujet est placé au milieu d’une histoire discontinue des images outre
que d’une histoire de la vision, de la pensée, des idées, des modalités de
mesure et de la représentation : une histoire qui se dit de plusieurs manicres,
qui compose et défait en méme temps, qui opere des connections, mais aussi
¢loigne et sépare. Il effectue un jeu d’échanges et de vérifications. Il pense
un espace de confrontation, comme possibilité (renouvelée) de faire
communiquer des temps séparés de 1’image, au point qu’ « il n’y a plus
vraiment de Sujet-Godard, il n’y a plus de créateur, plus de grand initiateur-
manipulateur. I1 y a plutét une grande conscience réceptrice, une terre
d’accueil de toutes les impressions, une caisse de résonance de toutes les

. 689
images du monde »

. L’assemblage des pieces de ce musée virtuel du
cinéma est possible grace a I’extraction des films hors de toute linéarité
historique.

Les Histoire(s) atteignent un objectif : établir un juste rapport entre deux
¢loignements, au moment de leur distance maximale : Griffith, Renoir et
Bergman produisent de [I’histoire a condition de pouvoir les monter

ensemble. Donc, d’établir, avec des moyens d’images, que I’historicité des

images est a chercher, a penser, a questionner. C’est une typologie

687 F, Hardouin, Le cinématographe selon Godard. Introduction aux ‘Histoire(s) du

cinéma’ ou réflexion sur le temps des arts, Editions L’Harmattan, Paris 2007, p. 93.
5% p_ Dubois, op. cit., p. 8.
5% Ibid., p. 240.
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figurative qui permet d’ « organiser un choc, de mettre en scéne une
étrangeté du familier, pour faire apparaitre un autre ordre de mesure qui ne
se découvre que par la violence d’un conflit »*°.

Tout travail de connexion dans cette histoire du cinéma n’est possible
qu’en se déplagant entre ces deux modalités de montage: 1’'une qui
rapproche, 1’autre qui sépare et ¢éloigne, 'une qui organise des « chocs »,
des frictions, I’autre qui propose une continuité. Ranciére souligne comment
ces deux opérations ont le méme nom : celui d’histoire, justement. Elle se
montre comme instance contradictoire, définie comme «la ligne
discontinue des chocs révélateurs ou le continuum de la co-présence »*'.
C’est le résultat d’une expérience de spectateur, qui regarde des images et
en fait d’éventuelles connexions, en essayant parallelement de donner a ce
flux d’images quelques contours, des explications, qui ne viennent que du
simple fait de voir. Mais le regardeur d’images est aussi un faiseur
d’images, qui a choisi de faire coincider sa vie avec ce qu’il a ou aura pensé
et réalisé, regardé et mis en série, en résonance. Comme dans le cas de la
longue citation de La nuit du chasseur (The Night of the Hunter, 1955) de
Charles Laughton, dans 24. Cet exemple explique un contexte de co-
appartenance et surtout ouvre sur une virtualité : penser les images et
I’histoire, le passé et le présent, selon la force d’une expression réciproque.
Ici, Godard rapproche trois maniéres d’expression ; les images du film de
Laughton avant tout, dont il cite un passage de la poursuite des enfants par
le tueur et de leur fuite sur le fleuve. Nous pouvons ensuite suivre une partie
du voyage des enfants sur les eaux du fleuve. Ce passage, modifi¢ par
Godard (il y ajoute des cris d’animaux), est confronté a la lecture du poéme
Le voyage de Baudelaire par I’actrice Julie Delpy, dont nous entendons de
longs passages sur les images du film. Enfin, il y a des passages en vidéo,
ou Godard filme I’actrice en train de lire, dans une pieéce. Ces passages
accompagnent la citation du film, en I"ouvrant et aussi en conclusion du
passage. Ils reviendront aussi un peu plus tard, la citation du film étant déja
terminée. Godard nous parle de La nuit du chasseur en utilisant le po¢me de
Baudelaire ; il ajoute a ce rapport un autre passage, en vidéo, qui est

superpos¢ aux deux précédents. Son montage fait naitre d’une ceuvre

6% J Ranciére, Le destin des images, op. cit., p. 67.

1 Ibid., p. 70.
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littéraire le sens de la vision des images du film de Laughton ; mais ce
rapport, entre parole littéraire et image filmique, est confronté a la présence
d’une autre série d’images qui renforcent les précédentes, en en donnant
parallélement un autre point de vue (les images vues a travers des mots
hétérogenes, lues dans un autre film en vidéo). Reste le sens d’une
expérience du cinéma : la découverte et I’exploration d’une terre magique et
révée, ou tout semble possible et vers laquelle on peut partir a 1’exploration
d’une histoire encore a écrire quant aux personnages, ¢vénements, liens
entre les parties. Préfigurée peut-étre par Baudelaire, elle se serait
accomplie dans les figures du film de Laughton et, en formes variables,
avec beaucoup d’autres films. La littérature contenant déja 1’exploration du
cinéma, la vidéo est ce qui récupere et surtout inscrit de nouveau des traces
d’image (de cinéma, de littérature) sur un autre support.

Si T’histoire du cinéma selon Godard n’est pas exempte d’une
détermination d’histoire sacrée, ou sainte, il est en méme temps vrai que
cette idée d’un musée doit beaucoup a une dimension multimédia, qui défait
les contraintes d’une histoire et d’un espace rigides. Cet espace d’exposition
d’images est aussi la proposition d’une conjonction, ou d’un rapprochement,
entre le cinéma et 1’histoire. Godard s’appuie sur un double effet d’échange
entre les deux: « le cinéma comme [’histoire sont essentiellement
bipolaires, tous les deux dépendent d’une concaténation, une oscillation
entre deux pdles : pour le cinéma, le réel et la fiction, pour I’histoire, le fait
et le récit »*2. Dans les deux cas, il est question de retenir, entre autre, la
tension de ce rapprochement entre le fait (Ile document) et le récit (la fiction,
la modulation narrative). Godard utilise le cinéma comme une grand
ressource capable de montrer les temps de ’homme, son action dans le
monde, son devenir, son aspect social et culturel. Cela n’exclue pas que des
ceuvres provenant d’époques différentes (Baudelaire, Laughton, Godard)
puissent proposer le sens d’un certain agencement historique. Son histoire
est donc débitrice d’une idée de recueil de sources, filmiques et d’autre

genre ; son projet est devenu possible, et réalisable, suite au développement

692 « il cinema come la storia sono essenzialmente bipolari, entrambi dipendono da una
concatenazione, un’oscillazione tra due poli : per il cinema, il reale e la finzione, per la
storia, il fatto e il racconto », C. Neyrat, I/ museo immaginario del reale. A proposito di
‘The Old Place’, dans R. Turigliatto (dir.), Passion Godard. Il cinema (non) é il
cinema, Editions 11 castoro, Milan 2011, p. 167 (c’est moi qui traduit).
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des activités de recueil et de gestion du patrimoine cinématographique. En
I’utilisant, il pratique une intervention sur un espace temporel vaste et
chaotique, dont il désire tirer quelques enseignements, une vision, la
définition possible du sens (pluriel) du cinéma.

Godard assigne beaucoup d’importance au rdle et a la fonction d’Henri
Langlois pour la découverte et la sacralisation du patrimoine
cinématographique. Cette découverte d’un terrain nouveau se lie, chez le
Godard cinéphile-critique-auteur, a la découverte d’une (supposée) essence
du cinéma, qui ne réside pas uniquement dans le fait de raconter, mais plutot
dans une capacité de relever des traces réelles. C’est a ce niveau que
quelque chose comme un musée du réel peut étre pensé, et réalisé, grace a
ce que Langlois avait rendu possible : voir des films inconnus, jamais vus,
découvrir des terres et des continents inimaginables, capables d’émouvoir,
de faire penser, d’étonner le spectateur. Capables aussi de révéler un
surprenant télescopage de sources, questions, regards, thémes. Comment en
faire I’histoire, donc ? Et encore, comment pouvoir, aujourd’hui, proposer
encore une fois la force de ce sentiment de « découverte » de quelque
chose ? Godard semble répondre qu’il faut une quantité innombrable et
inépuisable de rapprochements, de liaisons, entre des moyens d’expression.
Il aura été question, dans les Histoire(s), de faire resurgir une mémoire des
images et le sens de leur trouver une histoire : de pouvoir connaitre au
mieux un continent inconnu. La seule mani¢re est grace a une pratique
incessante du montage comme créateur d’idées autour du temps du cinéma
et donc comme producteur d’une certaine idée de la temporalité, d’un projet
de disposition de fragments capables de montrer une texture.

Il s’agira alors, a partir des moyens du cinéma, de pouvoir repenser des
questions comme 1’archive, la mémoire, 1’exposition de toute image, ou
aussi la théorie méme d’un art.

Le cinéma essayistique de Godard nait de 1’idée que rien n’est jamais
accompli parmi les créations et les formes et que tout doit faire épreuve de
mise en perspective, de discussion, de confrontation. C’est a ce propos que
le cinéaste parvient a construire son parcours, qui reste marqué par une
forme de mélancolie pour la perte du sens de 1’art et de son histoire. C’est

trés évident, dans tous les épisodes, le fait que le montage « y est un souci
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permanent [...]. Tous les pouvoirs du montage y sont démontrés, comme
une sorte de mise & nu du procédé »* ; les gestes de montage sont une
présence récurrente, au point de constituer la voie préférentielle pour
¢évaluer et comprendre tout le parcours proposé. Cela advient, comme nous
I’avons vu, grace aux agencements que la vidéo réalise sur le cinéma,
devenu son objet ou son espace de référence. Utilis€ de manicre intense et
répétée, le montage est le point qui va déterminer le sauvetage des images :
I’affirmation d’une mémoire des images, d’une insertion de ces images dans
un « musée » qui, au lieu d’étre fixe, rigide, est ouvert, changeant, pluriel.

Pour voir se croiser ce qui s’est passé (une histoire du cinéma, une
histoire du siecle) et le moment actuel, il faut pouvoir regarder le passé avec
notre sensibilité de sujets ou de spectateurs contemporains : pour penser de
nouveau a une certaine histoire du cinéma et a une certaine idée
(cinématographique) du siécle et de I’histoire. Pour revenir au début des
Histoire(s), Renoir a été le grand point de repere, pendant des années, pour
une idée d’expression personnelle au cinéma et aussi pour une disponibilité
au changement, a I’expérimentations de formes. Chaplin est le réalisateur
qui a traversé plus de cinquante ans de cinéma, dans lesquels s’inserent
aussi Bergman, duquel on cite un film des années 70, mais aussi, dans
plusieurs passages, le long-métrage Prison (Fdingelse, 1949) et Wenders,
peut-&tre un des derniers a avoir repris la ligne d’un cinéma d’auteur comme
celle de Godard et de la Nouvelle Vague.

La découverte du cinéma et d’un possible musée du cinéma (la
cinématheéque) ont été pour Godard la garantie de fondation d’un nouveau
paradigme de connaissance. Langlois avait rendu possible la découverte
d’une histoire du cinéma et en méme temps la détermination d’un sentiment
de distance historique par rapport aux images du pass¢ ; le cinéma avait pu
étre pergu par les critiques-réalisateurs de la Nouvelle Vague comme une
¢tape de dépassement ou d’accomplissement de I’art moderne. De maniére
générale, dans I’aprés-guerre, avec le cinéma néoréaliste italien et ensuite
avec la Nouvelle Vague, une nouvelle hypotheése de modernité avait pu voir
le jour, a un tel niveau que « de nouvelles valeurs, de nouvelles formes ou

de nouveaux dispositifs sont apparus dans le cinéma d’aprés-guerre,

693 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, op. cit., p. 15.
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changeant 1’idée méme de 1’art du cinéma et de son rapport au monde »**.
Un rapport qui s’est fait plus incertain, ou souvent les visions et les regards
n’étaient plus garants d’un sens plein de la réalité, d’une conception
exhaustive du monde ; si « ce n’est pas le réel qui détient la clef du sens (la
clef du monde) : c’est ’homme, c’est le langage, c’est la polis »**°, le projet
godardien de raconter I’histoire, ou les histoires, du cinéma, semble pris
entre deux tensions : la dette envers le réel de la part du cinéma et le fait que
I’expression cinématographique, I’art du cinéma, s’engendrent toujours a
I’intérieur d’un mouvement entre des langages, sans oublier que le film
méme en tant que forme d’expression se caractérise par un agencement
selon un langage : Godard cite une trés grande quantité d’écrivains et de
peintres, en récupérant les langages qui ont précédé ou accompagné le
cinéma : de Baudelaire a Proust a Woolf, de Broch a Némirovsky, de Manet
a Goya a Masaccio a Piero della Francesca, pour ne donner que quelques
exemples. Toutes les formes sont convoquées, au point que les nombreuses
citations constituent le début d’une possibilité¢ de « pensée » visuelle. Mais
I’idée de cinéma de dérivation rossellinienne reste au fond comme une
nécessité : filmer, regarder, témoigner, faire épreuve d’une moralité qui
devrait venir avant tout essai de mise en forme ou de configuration. Pour
reprendre les mots de Rossellini, il s’agit d’un « besoin, qui est propre a
I’homme moderne, de dire les choses comme elles sont, de se rendre compte
de la réalité, je dirais d’une maniére impitoyablement concréte »*°. Si le
cinéma a pu révéler la vie, sa présence concréte, son « droit» absolu,
I’histoire des images et des visions ne devra pas oublier de construire une
mémoire de tout événement qui ne soit pas détaché des raisons de
I’existence, d’une vie envisagée comme source de créativité et de liberté. Le
cinéma doit étre remonté en vue d’une nouvelle circulation de ses images et
d’une nouvelle pensée hypothétique, qui puisse faire « rendre compte de la
réalité ». Parall¢lement, il produira une mémoire du si¢cle et de ses visions,

comme la Nouvelle Vague a pu I’entendre ; de ce point de vue, le temps de

6% J. Aumont, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts,

Editions Cahiers du cinéma, coll. « 21°™ siécle », Paris 2007, p. 58.

9 Ibid., p. 91.

6% R. Rossellini, L’idée néo-réaliste, dans D. Banda - J. Moure (textes choisis et
présentés par), Le cinéma: l'art d’une civilisation, Editions Flammarion, coll.
« Champs arts », Paris 2011, p. 353.
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la Nouvelle Vague est « Le temps proustien par excellence [...], c’est-a-dire
le temps de la mémoire. Proust se rend compte que la création des dieux
devient impossible: I’écrivain plonge ses personnages du monde dans
I’oubli et la caricature. La Nouvelle Vague ne veut pas non plus créer des
mythes, mais contrairement a Proust, elle célebre 1’héritage de ses dieux -
les oeuvres »*’. 1l sera donc question d’un temps perdu et d’un cinéma
perdu. Les auteurs de la Nouvelle Vague ont découvert un continent et
parallélement, ont été obligés de se rendre compte du fait qu’on ne pouvait
pas faire du cinéma comme avant ; alors on pouvait peut-étre réver d’un tel
cinéma, en le projetant, en en conservant le plus longuement possible la
trace, en le faisant vivre soit dans la vision répétée et I’histoire, soit comme
citation de récits, personnages, noms, actions et situations. Monteur donc,
Godard I’est pour le fait qu’il assigne aux ceuvres la fonction de faire
réfléchir autour de la typologie de temporalité engendrée par le cinéma.

Godard semble se rendre protagoniste d’un geste artistique « en tant que
besoin d’inscrire 1’expérience de la subjectivit¢é dans un objet
spécifique »*°, et donc de faire de I’ensemble des films convoqués des
moments de témoignage de la vie humaine au cours de I’histoire. Dans son
opération historiographique, il considére ces films cités de la méme manicre
dont il voit globalement le cinéma, y compris le sien : comme des formes ou
le documentaire et la fiction sont deux aspects d’un méme mouvement.
L’important est de savoir structurer un plan, comme il nous est déja signalé
dans IA. Toutes les histoires : il s’agit de se demander « ou et pourquoi
commencer un plan, ou et pourquoi le finir ».

Le parcours de 1’auteur est complexe : il souligne comment le cinéma,
dans son histoire, a vécu des saisons différentes, du cinéma d’avant-garde
russe et frangais au Néoréalisme italien a la Nouvelle Vague francaise, sans
oublier la longue saison du cinéma classique américain. L’art contre
I’argent, des raisons pour filmer contre une programmation économique du
film, des histoires de gens et des histoires achetées et vendues au marché du

cinéma, et encore des gestes, des visages, des sentiments, des voix. Dans

697
698

F. Hardouin, op. cit., p. 82.

D. Chateau, La Nouvelle Vague entre [’auteur et I’artiste, dans Iris. Revue de théorie
de l'image et du son/A Journal of Theory on Image and Sound, n. 28, automne 1999, p.
36.
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I’espace entre ces notions, la « modernité » ne cesse de se re-définir et
souvent de se chercher dans les images. Le cinéma ne pourra que se
chercher a travers des images : une tradition (peinture, littérature, musique
aussi) et des paris sur le futur d’un art que Godard voit comme de plus en
plus menacé. La recherche que le cinéma mene sur lui-méme est présentée
dans les Histoire(s) comme une forme d’écriture de I’histoire, mais trés
particuliere : une histoire qui se dit et s’écrit en images et selon les voies
d’un montage qui a comme but principal la volonté d’assurer des
connections, des contacts, pour faire surgir une historicité des matériaux et
des discours, aprés que 1’essai ait découvert la convergence, la relation
intrinséque, entre l’art et le temps. Le montage godardien vise une
dispersion, la naissance de contacts entre des images : Ford et Rossellini,
mais aussi Chaplin et la Nouvelle Vague qui a su les insérer dans une
histoire et dans une ligne de pensée des images et du temps du cinéma. Dans
2A. Seul le cinéema, Godard assigne a Serge Daney la fonction de continuer
une certaine tradition de la critique frangaise, qui a vu ’activité d’auteurs
comme Baudelaire, Malraux, Faure et plus tard, Truffaut, Rohmer ou
Rivette. Daney fait son apparition dans la longue conversation-entretien
avec Godard : c’est lui qui fixe de manicre critique 1I’importance de la
génération de la Nouvelle Vague (qu’il prolonge néanmoins pour arriver
jusqu’a Wenders), qui a été la premiére a pouvoir se rendre compte qu’une
histoire du cinéma existait déja et que le cinéma n’était pas nouveau, qu’il
avait déja derriere lui plus d’une histoire, plus d’une temporalité avec
lesquelles se confronter. Cela a créé la possibilit¢ d’une histoire du cinéma
et qu'une tradition critique continue, en passant de Baudelaire a Malraux
jusqu’a Truffaut. Cette idée d’une histoire, et d’une historicité, ont eu un
double effet: jeter une lumiére sur le passé mais aussi faire percer un
possible arrét, ou une crise du cinéma, quand on s’est rendu compte que
cette longue histoire pouvait aussi limiter les générations successives.

La cartographie historique qui nous est demandée est un plan parfois
confondu, plein d’esquisses, d’idées, de directions, de bifurcations et de
reprises : de toutes les images remémorées qui forment une sorte de voyage
« a la recherche du temps perdu du cinéma ». L’histoire est la seule forme

qui, selon Godard, peut en quelque sorte comprendre et accueillir toutes les
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autres, comme il I’a déclaré a Youssef Ishaghpour au cours d’une
conversation : « I’Histoire est 1’ccuvre des ceuvres, si vous voulez, elle les
englobe toutes [...], I’Histoire, disons, c’est le tout ensemble. Alors 1’ceuvre

699 . .
. L’histoire trouve un terme

d’art si elle est bien faite reléve de 1’Histoire »
de confrontation, et d’échange, avec les images, les figures que le cinéma a
produit dans les années, au cours de son développement. Déposées, ces
figures se font le signe de quelque chose qui révele de I’histoire et de son
écriture. De ce point de vue, seulement la forme-essai est capable de définir
cet espace ou se disposent les traces d’un cinéma qui a été et qui attend une
remémoration. La forme-essai est donc une figure d’anachronisme : lieu
d’échange, de confrontation de temporalités, de revenances, 1’essai selon
Godard est la recherche d’une clé pour lire les temps de I’histoire du
cinéma.

L’histoire est une forme englobant et, parallélement, « c’est I’ensemble
du monde artistique qui recouvre une dimension temporelle [...]. Le travail
esthétique essentiel a cette Histoire(s) se définit dans et par le travail du

temps » 0,

A tel point, et selon un projet si étendu, que I’histoire
contemporaine « ne vit plus que par I’intermédiaire du cinéma»’®'. Le
cinéma est abordé comme un producteur, un créateur (ou un « ré-créateur »)
de temps.

Les Histoire(s) ne font en ce sens que confirmer les atouts d’un
rapprochement entre les films, leurs visions, la posture d’artiste et celle de
critique et la définition d’un espace d’exposition des images du cinéma (et
aussi de la peinture ou de la littérature). Une opération de mise a 1’épreuve
du rapport entre les formes et le temps est mise en acte. De ce point de vue,
Godard voit sa propre modernité et celle de ses collegues de la Nouvelle
Vague comme une modernité de ceux qui sont « nés dans le musée » et qui
ont pu visionner des films inconnus, en se faisant 1’idée d’une historicité
encore a construire a 1’époque des projections d’Henri Langlois a la
Cinémathéque parisienne. Ce qui se serait déterminé, par le moyen d’un

rapport aux images du cinéma, est un type de discours qui s’efforcait de

6% J-L. Godard, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire

du siécle. Dialogue, Editions Farrago, Tours 2000, p. 24-25.
" F_Hardouin, op. cit., p. 17.
1 1bid., p. 31.
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placer le cinéma dans la ligne d’une histoire des images et de la
représentation humaine, comme un descendant de la peinture, ou de la
littérature. Et en raison de ce rapport, le film-essai aurait découvert le grand
pouvoir de faire surgir des liaisons entre les images et I’histoire, entre des
formes et des développements, entre des théories (de I’art, du cinéma) et des
durées et enfin entre des typologies de 1’image. Point nodal, critique, décisif
de toute I’entreprise, I’image est faite selon une conception spécifique, celle
que Godard applique dans son cinéma: «la base, c’est toujours deux,
présenter toujours au départ deux images plutdt qu’une, c’est ce que
jappelle I’'image, cette image faite de deux, c’est-a-dire la troisiéme

. 02
mage ))7

. C’est une image multipliée, éclatée parfois, un regard qui tourne
dans plusieurs directions en méme temps. Les traces laissées par les films,
plutét que de simples outils pour une reconstruction, ne cessent de
multiplier un systéme de relations.

La dimension d’ « artiste-théoricien » semble trés appropriée dans le cas
de Godard : vouloir parler a la premiére personne et vouloir faire parler les
images a sa maniére, selon un projet et une perspective, en les pensant
comme des idées qui n’ont d’autre fonction sinon d’interrompre 1’idée d’un
cours régulier des choses, de complexifier toute famille de signes, de faire
une autre histoire avec une certaine idée du temps et du développement des
formes.

Les Histoire(s) ne font que souligner une possibilité de ce qui est le
propre de I’artiste : voir. Encore dans /4. Toutes les histoires, nous sommes
trés tot adressés vers une sériec de moments de vision ; avant de voir Godard
a sa machine, juste aprés deux phrases qui ouvrent le chapitre, 'une lue et
I’autre écrite sur I’écran en deux temps, nous voyons le James Stewart de
Fenétre sur cour (Rear Window, 1954), avec ’appareil photo a la main,
suivi par une image de Mr. Arkadin (Confidential Report, 1955), avec
Micha Auer regardant dans une lentille. Aprés une image venant de Le pré
de Béjine (Bezin Lug, 1937), le film perdu d’Eisenstein, la liste se prolonge
avec une photographie d’Ida Lupino, une caméra derriere elle. C’est le
cinéma comme tension au regard, a 1’observation du monde et des choses ;

comme tel, il a produit ses figures de référence. Il faudra faire un effort

792 J.-L. Godard, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, op. cit., p. 27.
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considérable pour « descendre dans le monde des morts et de revenir de ce
monde perdu. De dire qu’il a existé et de lui donner voix »*°. D’édifier une
mémoire du cinéma passé, mort, mais pas disparu.

Des visions, des yeux sur le réel, un désir de regarder un monde. On
interroge en effet les regards qu’une certaine humanité a proposé, des
regards qui sont confrontés, rapprochés, éloignés, mis en résonance. Le
cinéma conté par Godard sera un peu comme le voyage de Baudelaire
évoqué par la voix de Julie Delpy dans 24. Seul le cinéma. Simplement,
c’est « tout notre rapport au passé qui tend ainsi a étre reconstruit a travers
sa dimension mémorielle »'**. Ici réside I'importance d’une telle opération
mémorielle : questionner ensemble les images et I’histoire, le cinéma et
I’histoire ou il s’insére. Valoriser les séries qu’un cinéma anachronique aura
su produire, pris entre des formes de référence (le roman, le tableau) et un
appel incessant a questionner les figures de la connaissance historique et
historienne.

Une historicité est cherchée dans les réseaux établis par les
rapprochements du cinéaste-essayiste ; c¢’est aux images, et aux montages
qu’elles engendrent et rendent possibles, de construire une pensée de
I’histoire, donc d’ouvrir la réflexion sur les pratiques de I’histoires, ses
méthodes, ses récits, ses constructions : « le battement des images 1’une sur
I’autre ou I’une dans 1’autre fait visiblement, de ces deux non-lieux mis hors
temps, un lieu impossible et unique, qui produit & mesure son propre temps.
Le cinéma est une machine a re-monter le temps» . Les images
convoquées dans ces histoires viennent d’une tradition du cinéma (ou de
I’art) qu’il faut raviver, en créant, pour le cinéma et ses images, un lieu
nouveau qui n’existe pas encore dans notre tradition culturelle. Les images
que Godard superpose produisent leur propre temps. Celle qui semble une
irrégularité du parcours global n’est que la raison profonde d’une histoire
marquée par I’effet d’anachronie d’un temps hétérogene et fragmenté, dont

nous pouvons essayer de sauver des fragments d’expériences perdues. Le

793 « discendere nel mondo dei morti e di tornare da quel mondo perduto. Di dire che esso
c’e stato e di dargli parola », L. Venzi, “Tutta questa chiarezza, tutta questa oscurita”.
Cinema, testimonianza, formativita, dans A. Cervini - A. Scarlato - L. Venzi,
Splendore e miseria del cinema. Sulle ‘Histoire(s)’ di Jean-Luc Godard, Editions
Pellegrini, Cosenza 2010, p. 19 (c’est moi qui traduit).

9% J Revel, Le fardeau de la mémoire, op. cit., p. 374.

795§ Aumont, Amnésies. Fiction du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, op. cit., p. 16.
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temps est celui que le cinéma aura su produire : en repensant son histoire et
en revoyant des images.

Le cinéma remet en circulation du temps et du temps de 1’image : comme
dans /A. Toutes les histoires, encore. Godard y rappelle I’importance
d’Irving Thalberg, un des grands producteurs de la période classique de
Hollywood, un homme, selon ses mots, qui réussit a penser a cinquante-
deux films dans le méme jour. Godard, qui est encore en train de chercher
ses ¢épisodes d’histoire, s’exprime ainsi: « Dire Hollywood. Dire, par
exemple, I’histoire du dernier nabab, Irving Thalberg». Sur une
photographie de Thalberg, défini par Godard un « pere fondateur », des
titres de films qu’il a produit font leur apparition, sans un critere de
présentation, dans le désordre : La foule (The Crowd, 1928) de King Vidor,
Les montres (Freaks, 1932) de Tod Browning, Les rapaces (Greed, 1923)
d’Eric von Stroheim, Une nuit a [’opéra (A Night at the Opera, 1935) de
Sam Wood, La veuve joyeuse (The Merry Widow, 1925) d’Eric von
Stroheim, Ben-Hur (Id., 1926) de Fred Niblo, La chair et le diable (Flesh
and the Devil, 1927) de Clarence Brown. Nous entendons aussi des bribes
de dialogues de certains films sur les images relatives. Godard affirme : « Il
a fallu que cette histoire passe par la », par ’argent des grands producteurs,
par les histoires produites et vendues en séquence. L’effet de résurgence des
images fixes convoquées fonctionne comme un mouvement de la mémoire,
sans un critére d’explication qui ne soit pas la présence d’un « pere
fondateur », d’une figure qui aura laissé sa marque dans toute une époque et
dans plusieurs histoires : celle du cinéma américain avant tout, mais aussi
celle du cinéma européen qui a dii se confronter a cet « empire » des
histoires. Des images vues ou pensées par Thalberg ont encore une fonction
centrale dans le cinéma produit a 1’époque actuelle selon des méthodes
industrielles.

L’historicité contribue de maniére importante, dans les Histoire(s), a
modifier le statut du cinéma dans toutes ses formes ou définitions, des
notions qui deviennent des phases d’une histoire culturelle des images et des
imaginaires. Dans cette ligne, « le premier stade est la capacité de mémoire :

pour penser, il faut d’abord se souvenir, fixer des traces, [...] et en méme
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temps fixer les réseaux de ces traces, les monter » *°. Créer donc des
archives mobiles, des réseaux de visions.

Godard le fait pour avoir la garantie que toute une histoire ne soit pas
perdue pour toujours, grace a cette sensibilit¢ de monteur dans son
laboratoire technique, son atelier d’ou il essaye de fabriquer une histoire
comme forme visible : comme le résultat d’images, passées et présentes, en
prévision peut-&tre d’un futur. L’histoire devient progressivement une
opération mémorielle : des photos ou des phrases entrent en collision ou en
rapport avec des passages d’images en mouvement, toujours a partir de la
valorisation que ces images regoivent par une opération mémorielle. Ce qui
est évident c’est, selon les mots d’Youssef Ishaghpour, la volonté de
« concevoir et de constituer entierement une ceuvre a partir d’archives et de
citations et par le montage ou [...] d’édifier de grands constructions a partir
de petits éléments sélectionnés et retravaillés »'*’. Archive: c’est aussi
I’idée d’une forme qui se cherche en contact direct avec les témoignages
enregistrés par notre culture, par le cinéma et par I’art ; pour trouver les
points d’ancrage dans 1’archive, Godard se pose en conteur des bribes de
temps historique trouvés. Le recollage des fragments peut contribuer a
qualifier, selon des exigences contemporaines, une forme de 1’expérience.
Le cinéma a été par excellence la forme capable de filmer et donc de fournir
de D’expérience, le sens d’un passage de I’homme dans le monde. Ses
figures sont les figures qui peuvent questionner notre mémoire, en nous
aidant dans un travail difficile : trouver une « position », un placement, sur
la ligne temporelle ; trouver une nouvelle définition d’ « expérience » apres
le temps du cinéma. En tant que spectateurs, savons-nous faire du cinéma
un outil capable de repenser les catégories temporelles ?

La tendance a proposer des actes théoriques par 1’écriture audiovisuelle
appelle directement la présence d’un artiste-essayiste qui « se définit d’étre
et de faire des images a la fois »'* : quelqu’un qui appartient & une histoire
des images et qui continue cette histoire. Encore au cours du premier

épisode, Godard commence a lier des images de I’histoire (des avions

% 1bid., p. 18.

7'y Ishaghpour, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire
du siécle. Dialogue, op. cit., p. 19.

08 7. Aumont, Autoportrait de I’artiste en théoricien, dans Revue belge du cinéma, n.
22/23, été 1987, « Jean-Luc Godard : le cinéma », p. 171.
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bombardiers, des foules acclamant Hitler) et des idées nées du cinéma.
Aprés avoir rappelé I’occupation allemande de Radio France, Godard se
demande, sur des images de guerre et de dictature : « Parce que de Siegfried
a M au Dictateur et a Lubitsch, les films avaient été faits, n’est-ce pas ? ».
La référence va aux films Les Nibelungen (Die Nibelungen, 1924) et M le
maudit (M-Eine Stadt sucht einen Morder, 1931) de Fritz Lang, Le
Dictateur (The Great Dictator, 1940) de Charlie Chaplin et Jeux dangereux
(To Be or non to Be, 1942) d’Ernst Lubitsch : soit, a des films qui avaient en
quelque sorte anticipé ce qui allait se passer en Europe peu apres. Parce que,
et c’est encore Godard qui parle, « un simple rectangle de 35 millimétres
sauve I’honneur de tout le réel. 41, 42, et si les pauvres images frappent
encore, sans colere et sans haine, comme le boucher, c’est que le cinéma est
1a : le muet, avec son humble et formidable puissance de transfiguration. 42,
43, 44. Ce qui plonge dans la nuit est le retentissement de ce qui submerge
le silence ».

Sur cette phrase, nous voyons en alternance, de trés courtes séquences du
film de Lubitsch et des images effrayantes de morts en guerre. Des images
présentes, mais qui peut-étre n’ont pas été vues de la bonne maniére parce
que « consommeées » dans la machine médiatique. Il s’agira d’essayer de les
voir encore et de les mettre a DI’épreuve avec une certaine idée de
temporalité que 1’essai propose. L’essai ne devra que valoriser le caractére
obsédant de ces images, leur force de revenance, leur virtualité dans une
archive en permutation constante.

Godard semble savoir que « le cinéma n’est plus le cinéma : c’est un
ensemble d’idées, de forces, de puissances, de propriétés, de capacités, de
mythes, d’histoires, qui traverse bien sir les films produits par I’industrie au
cours d’un siécle, mais qui traverse aussi les innombrables films non
industriels et surtout [...] qui traverse tout le siecle, y compris hors des

09
films »’

. Le cinéma est quelque chose qui révele une historicité des
images, qui ne saurait pas toujours étre évidente.

A partir de I’analyse de certains passages de I’opération de Godard, il est
aussi possible de déterminer une certaine idée du discours théorique a

propos du cinéma. En effet, ’auteur nous autorise a nous demander ce qu’il

799 3. Aumont, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, op.

cit., p. 108-109.
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en est des idées mémes de « cinéma » ou d’ « auteur ». Plutét que comme
un fondateur, un instaurateur, qui délimite un trajet pour en montrer aux
autres les espaces, un théoricien sera plutdt semblable, comme Godard, a
quelqu’un « qui marche pour ne pas piétiner, et souvent sans boussole »' ',
entre des images et des transformations de notre culture visuelle, ou entre
une mémoire du cinéma, des images, d’un co6té et le risque de son
effacement, de I’autre. Peinture, photographie, cinéma, vidéo ont une place
importante dans les Histoire(s) ; pour arriver peut-étre a dire ou a suggérer :
le cinéma a été ceci et cela, ceci ou cela, jusqu’a aujourd’hui. Godard
«semble prées de ce pouvoir disséminant, de cette désinvolture
déstabilisante [...]. Jamais ne I’a effleuré 1’exigence du systéme, auquel il
préféra toujours ’accueillante et commode pratique de la somme »'''

On ne finit jamais de faire de I’histoire. Histoire du cinéma (au pluriel)
bien sur, mais aussi de la littérature, de la peinture, de la photographie, des
cultures de I’image, des regards : tout interagit avec tout, au point que chez
Godard « une image est un regard dédoublé : le regard qu’on a porté sur le
monde, et le regard qu’on porte maintenant sur I’image»’ >, dans un
mouvement inépuisable. C’est par la vidéo qu’il est possible non seulement
de faire circuler encore les images, d’utiliser leur pouvoir de source, mais
aussi de donner vie a ce nouveau montage de I’histoire du cinéma, « cette
anamnése, expérimentation et quéte de la force auratique des images » .
Rappeler des images dans le désordre, sans points de repére ou d’orientation
forts, fait comprendre jusqu’a quel point les Histoire(s) se proposent de
tracer le dessin d’une histoire spectrale (de ce qui n’est plus, qui manque
mais continue d’obséder le présent) et médiatique (sensible a une expansion
de I’idée d’image, a une différente périodisation de son histoire). En passant
par les moyens visuels et médiatiques, par une certaine abondance de
formes de vision et communication, Godard construit paralléelement une

histoire du sens des images pour les hommes.

oy, Aumont, Autoportrait de [’artiste en théoricien, op. cit., p. 172.

" Ibid.

"2 1bid., p. 175.

"N Nel, ‘Histoire(s) du cinéma’ I et 2 de Godard, dans G. Delavaud - J.-P. Esquenazi -
M.-F. Grange (dir.), op. cit., p. 210.
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I1. Questionner I’écriture de I’histoire du cinéma

Nous assignons a 1’anachronisme le pouvoir de renverser les liens trop
directs et automatiques entre des sujets et des croyances ou des disciplines,
ou encore de mettre en crise des ordres traditionnels du temps et des
périodisations. Godard ne cesse de penser, dans une phase récente de sa
filmographie, a la construction d’un musée, et d’une « didactique » du
cinéma, selon les désirs du grand jeu des métaphores qui se correspondent et
qui font dialoguer des temporalités : ’horreur des champs d’extermination
que le cinéma n’a pas sue ou voulue montrer, avec les dessins de Goya ou
de Rembrandt. C’est ’art qui a vu, qui a su voir et qui avait essayé, de
quelque maniére, de lancer son alarme a I’humanité sans étre écouté. Pour
récupérer ce qui n’a pas été vraiment « vu », Godard veut faire de tous les
signes de ’art le moment d’expression d’un sens possible de I’histoire :
d’une histoire en contretemps, ou des métaphores se présentent selon un
temps anachronique, qui est un temps de la revenance et de la ré-
actualisation.

La cinéphilie, ici repensée en forme de bilan, serait une opportunité de
croiser, de faire marcher ensemble, des images, des points de vue, des
frictions entre une modernité (celle de Rossellini, ou de Renoir par
exemple) et des formes classiques du cinéma ; la position de Godard a été
celle d’un spectateur-critique et ensuite cinéaste qui s’est voulu pris dans les
espaces heuristiques formés par les collisions entre les images et les visions
de I’histoire du cinéma. Il aurait donc découvert le pouvoir d’imagination,
de transfiguration possédé par les images du cinéma.

L’identit¢ du Godard cinéaste (et essayiste) s’est formée selon les
hypothéses proposées par ce monde a découvrir qu’était le cinéma projeté ;
tout le cinéma qu’il réalisera sera un effet, en quelque sorte, de cette
formation, au cours de laquelle les cinémathéques ont été¢ « les premiers
musées modernes, les plus conformes et révélateurs du XXéme siécle »''*.
Dans ces musées, il a été possible pour la premicre fois de croiser des

images et de construire une histoire.

"D, Paini, op. cit., p. 29.
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A un tel point, que son monde d’auteur a été déterminé d’abord par des
visions de films ; sa nature de cinéaste ne semble pouvoir étre comprise
qu’a travers son insertion dans la série historique et culturelle qui 1’a
produite, faite d’un monde que I’homme du cinéma découvrait par le moyen
de ses films, de ses visions, d’un regard porté sur les choses selon une
sensibilité historique, politique, sociale et culturelle. Des attitudes se sont
cotoyées et rencontrées, en formant une nouvelle position de regard, entre
une histoire a faire, un récit & constamment vérifier et des métaphores dont
chacune cherche sa place dans I’histoire des formes. Le dispositif, le
cinéma, nous a mis en relation avec le temps et I’histoire, pour le fait qu’il
«a eu le pouvoir de modeler la réalité, I’image du réel, pour tout un
siécle »'° et donc de réfléchir en mérite a Iécriture de Ihistoire, en lui
posant des questions. Sur ce modelage s’est jouée 1’histoire du cinéma et du
monde, qui a été (et est) proposée d’une certaine maniére par des moyens
d’image.

Le cinéma a été en quelque sorte au carrefour entre des préoccupations
artistiques, historiques et historiennes. La puissance d’un tel type de cinéma,
vient du fait qu’il peut, a certaines conditions, avancer I’hypothése d’une
construction artistique, et a partir de celle-ci, de ses effets, se positionner par
rapport a I’écriture de I’histoire.

Les temps, les forces, les histoires et les mythes se superposent et
construisent une tension « histoire/images » a envisager comme une
possibilité importante de la pensée contemporaine. Des temps avant tout :
une histoire du cinéma fragmentée, ou la force d’un systéme (Hollywood) a
fait des films un commerce et a créé pour les spectateurs un monde cohérent
avec leurs désirs. Dans ce monde-la, seules certaines images ont été (ou
sont) montrées : les stars, les lumiéres de la gloire. Mais les Histoire(s)
récuperent d’autres images : celles des victimes de toutes les guerres, des
anéantis par I’histoire. Seul le regard peut opérer sur cet ensemble d’images
et construire quelque chose.

Les hypothéses de film-essai que nous avons choisi de prendre en
examen ont en commun 1’idée d’un croisement entre des systemes d’images

et des hypothéses de lecture du temps. La forme-musée est transformée par

3§ Aumont. Amnésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, op. cit., p. 229.
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les Histoire(s) en vertu d’une considération de 1’objet-cinéma qui ne le
fonde pas en tant que systéme institutionnel, mais comme ce qui s’est
produit dans I’histoire et dans I’histoire des arts et du cinéma, ce qui a su
montrer a ’homme le monde, ce qui a montré le genre humain dans
I’histoire, et enfin, le lieu ou sont proposées des mémoires d’un objet a la
nature et au développement complexes.

Il s’agit d’un type de discours qui travaille sur les discontinuités. La
question n’est donc plus de savoir expliquer le passé uniquement par le
présent, ni le présent par le passé; Godard construit une description qui
« cherche a libérer les forces non réalisées contenues dans le passé » ',
dans une histoire du cinéma qui continue de nous parler aujourd’hui, a
condition de bien savoir la regarder. Godard veut ainsi faire ceuvre de
mémoire des histoires que le cinéma a montré et conté, outre que des
rencontres entre des histoires du cinéma, 1’histoire personnelle de chaque
spectateur et celle du siécle. Les rapprochements des images de ’histoire du
cinéma produisent une configuration du passé selon 1’idée, dominante, que
« ce n’est pas tant le passé qui compte que ce qu’on fait avec »’ . Si une
tradition du cinéma existe, il est possible d’y revenir pour repenser tout son
sens historique : objet culturel, objet de cinéphiles, objet historien, mais
aussi objet capable de jeter de nouvelles lumieres sur I’histoire de 1’art (a
laquelle il appartient) et a celle de la critique ou de la théorie (développées
aussi suite a la présence du cinéma dans le champ des arts).

Une « structure » muséale est pensée selon les possibilités offertes par la
vidéo et par les potentialités des associations de montage. Nous avons pu
mettre en relief, a l'intérieur de ce vaste projet, des passages ou la
dimension muséale se croise avec les virtualités d’une présentation
anachronique des formes, du temps et de I’histoire de certaines disciplines.
La visée multidisciplinaire adoptée par Godard est débitrice d’une idée de
I’histoire et de I’explication du temps selon les voies d’une pluralisation des
passages chronologiques et des mouvements temporels. En suivant des

voies non orthodoxes de présentation de la ligne de développement

"1y Ishaghpour, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire

du siécle. Dialogue, op. cit., p. 20.
7L Godard, « Une machine a montrer [’invisible ». Conversation avec Bernard
Eisenschitz a propos des ‘Histoire(s) du cinéma’, op. cit., p. 54.
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historique du cinéma, cette forme-musée semble autoriser un espace
d’installation-assemblage ou les formes, les images, les suggestions et les
histoires ne sont pas disposées selon un unique dessin mais en vertu d’un
cadre toujours mouvant, incertain, inachevé. C’est valoriser un cinéma dont
on ne se souvient pas nécessairement pour les intrigues ou les histoires,
mais pour un visage, un objet comme le verre de lait de Soupgons
(Suspicion, 1941) d’Hitchcock, un mouvement, une voix.

Godard ne cache pas une dimension fortement mélancolique ; de ce point
de vue, son opération  « montrerait 1’essai de sauver et collectionner
quelque chose qui apparait présent et en méme temps absent, dont les restes

r 18
émergent sous forme de fragments »’

. Godard récupere un possible sens
de I’art du cinéma grace a une véritable passion pour le spectacle des ruines,
qui sont disposées devant lui comme devant tout spectateur. Les ruines
témoignent de fragments d’histoire, de films, dans un voyage qui ressemble
a une découverte, comme nous montre la référence au voyage imaginé et
chanté par Baudelaire. Mais au lieu de découvrir des mondes nouveaux,
jamais vus, les montages des Histoire(s) ne permettent qu’un voyage par la
mémoire, a la recherche de ruines et donc de traces de quelque chose qui a
¢été, qui a été vu et reconnu par des spectateurs mais qui risque de se perdre.
Raconter des visions ne suffit pas; les ruines, les fragments ne sont
désormais que les images d’un désastre de I’histoire et de I’histoire du
cinéma : pas casuellement, un des axes privilégiés de réflexion des
Histoire(s) est constitu¢ par les horreurs du XXeéme siecle : guerres et
camps d’extermination. Nous sommes amenés a revoir les images que nous
avons, ou aussi a porter le deuil pour ces images qui n’ont jamais été
tournées : celles des camps d’extermination, qui n’ont jamais pu étre vus
pendant leur fonctionnement. C’est donc aussi a I’effacement que Godard se
confronte : I’effacement de traces comme celui effectué par les nazis, qui a
¢été possible par une manque (ou une €élimination) d’images « directes ».

Les sautes entre les images ou entre les images et ce qu’on n’a jamais pu

voir, ne sont qu'une des modalités pour faire surgir le symptome au cceur

% « mostrerebbe il tentativo di salvare e collezionare qualcosa che appare presente e
nello stesso tempo assente, ¢ i cui resti emergono sotto forma di frammenti », R. Censi,
Lo splendore delle rovine, dans Cineforum, n. 366, juillet-aott 1997, p. 14 (c’est moi
qui traduit).
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méme du projet de télescopage. George Stevens tourne avec les larmes et
les passions des gens riches, avec des divas célébres, mais son cinéma a
aussi pu sauver sa capacité de vrai regard en filmant la libération des camps.
Le geste du cinéaste procurera une profondeur temporelle, dans laquelle la

vision est appelée a tenir ensemble les histoires qui font 1’histoire.

\

o

L’intervention de Godard, qui agit sur des matériaux appartenant

oo

I’histoire du cinéma, s’explique par le besoin de rendre encore visibles,
distance de temps, les époques du cinéma, leur interaction, leurs durées
entrecroisées. Chaque image, de cinéma ou photographique, ou encore un
dessin ou une peinture, de la fiction comme du documentaire, travaillerait a
édifier une résurrection du pass¢, une mémoire de ce qui a été, pour une
rédemption. Chaque image est donc un « reprogrammateur » de temps, ce
qui renouvelle et agence de maniére inédite des éléments qui lui sont
rapprochés au montage; il est question de former des idées en
cinéma/histoire. On pourra sauver le cinéma comme mythe (ses histoires,
ses héros), ou comme un art sacré ou la résurrection est possible apres que
notre ceil aura traversé la perte du sens (et de 1’histoire) des images.

Pour enfin pouvoir dire : le cinéma a été un grand effort de I’humanité
pour voir mieux et plus clair, pour mieux comprendre le monde. Ce qui
oblige Godard a parcourir un espace accidenté : les images reviennent dans
son dispositif, qui les transforme au moment ou il les convoque pour
construire et ensuite commenter cette histoire-mémoire du cinéma. Chargée
de tout ce que le cinéma a été au cours de son histoire, une telle mémoire
montre la valeur d’exposition des films et fait surgir une aura du cinéma, la
force d’une autorité qui semble néanmoins perdue, oubliée ou effacée au
moment actuel. Ce qui nous fait revenir encore une fois en arriére, pour
regarder avec un ceil contemporain la fonction muséale qui est a la base des
Histoire(s), pour la questionner : lieu de réglage et définition d’une histoire
du cinéma et aussi lieu ou les temps ont montré la variabilité de tout dessein
entre histoire et images. En tant qu’éléments qui produisent des fractures sur
des axes chronologiques, les images questionnent notre mémoire et notre

histoire. Un principe déja évoqué par André Malraux dans Le Musée
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Imaginaire semble s’affirmer quand il écrit que les musées « ont imposé au
spectateur une relation toute nouvelle avec I’ceuvre d’art »'*°.

Le cinéma est constamment envisagé comme un lieu mythique et perdu,
la révélation, presque magique et mystique, d’un absolu, qui a été autrefois
et qui semble manquer actuellement : tout le projet, en ce sens, se structure
sur une présence manquante. Une fois perdu ce sens d’absolu, avec le
ressentiment de la crise du cinéma et de la fin de son histoire, Godard a
choisi de faire retour dans les limbes de ce continent, en traversant les
ruines de ce monde perdu et en collectionnant tous les fragments de ce
grand mythe. Il essaye de se faire le conteur de ce continent et de ses
histoires, ses images. Au lieu de vraiment penser un cinéma possible pour
aujourd’hui, il édifie son batiment sur des images qui ont fait leur apparition
et ont illuminé pour un moment les temps du cinéma, en révélant quelque
chose du monde. L’imaginaire et le réel, les histoires et I’histoire : tout a été
vu par le public, tout a été connu en images. Godard rappelle justement que
des films avaient été tournés, qui auraient pu étre interprétés comme un récit
de ce qui allait se passer: La regle du jeu (1939) de Renoir, avec ses
séquences du bal masqué et de la chasse aux lapins, et Le Dictateur de
Chaplin, ou un dictateur était ridiculisé dans son moment de gloire.

Le cinéma a pu étre recu et vécu comme un axe fondamental autour
duquel il a été (parfois) possible de construire sa propre histoire : une
histoire de critique, de cinéphilie, de théorie, de culture d’images, de
I’actualité, de la politique et du discours social. Il y a une question
commune a des personnalités de la culture européenne : c’est de chercher de
quelle histoire il s’agit, de savoir quel sens elle donne a ceux qui viennent
aprés. Qu’il s’agisse de Poe pour Baudelaire, Faulkner pour Malraux ou
Ulmer ou Hawks pour Truffaut, il existe un méme mouvement du passé
(d’une tradition) envers un présent, un lieu d’élaboration des signes et des
formes de ce passé. Il suffit a Godard une photographie de Truffaut pour
suggérer une stratification a propos de cette seule image : son amiti¢, mais
aussi Bazin, les Cahiers, le gott pour les films.

Avoir pensé et fait du cinéma aprés une tradition déja existante, a

marqué sans doute le parcours artistique de Godard. L’auteur de Pierrot le

"9 A. Malraux, Le Musée Imaginaire, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », Paris
1965, p. 11-12.
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fou le reconnait quand, toujours en conversant avec Daney, il déclare : « la
Nouvelle Vague n’était pas un début, mais une fin »”>°.

Le mouvement n’a jamais cess¢, en effet, de faire de la citation une
pratique centrale de sa manicre de pratiquer I’art du cinéma ; la citation,
souvent en forme d’hommage, se référait dans plusieurs cas a des films du
cinéma américain, des classiques ou des films de réalisateurs moins célébres
a D’époque (comme Robert Aldrich). Mais cette pratique n’était pas
seulement un hommage mais aussi une déclaration de (partielle) faiblesse et
impuissance par rapport a une histoire du cinéma existante.

Avec les Histoire(s), Godard ¢largit le champ des citations et des
références, en donnant vie a une sorte de dispositif d’exposition des formes
majeures de la modernité. Si dans ses films de « fiction» il a inséré
plusieurs références aux noms de cette tradition, a travers ce voyage,
devient possible la contemplation mélancolique de fragments d’histoire.
Reste la conviction que toute histoire puisse demeurer « chargée de
virtualités utopiques, ce qui conduit a une volonté de dépasser ’existence
absolue, irréelle et séparée de D’art, et la dualit¢ du poétique et de
I’historique, dans une conjonction du poétique et de I’historique »'*'. Dans
n’importe quel projet historiographique, ce qui intéresse Godard, « ce sont
les ruptures. Pour justifier cela, il faut un certain sens du symbolique [...], il
faut examiner les points de rupture de I’histoire de 1’art pour en repérer les
tendances » .

Une telle histoire n’est donc pas seulement une histoire du cinéma ; il
s’agit d’un parcours a la recherche d’expériences passées de 1’art, dans
lequel le cinéma et les films ont une place centrale. En accumulant des
matériaux sur d’autres matériaux, Godard cherche le sens de son opération
en proposant une recherche de la mémoire perdue du cinéma et de son
entre-appartenance avec les autres formes de ’art moderne. L’auteur
franco-suisse déclare 1I’importance du réle du montage pour son ceuvre

d’historien-cinéaste : « Je crois que le montage est une figure révée du

720 Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney, dans Cahiers du cinéma, n. 513,

mai 1997, p. 51.

Y. Ishaghpour, J-LG cinéaste de la vie moderne. ‘Le poétique et I’historique’, dans
Jean-Luc Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle.
Dialogue, op. cit., p. 99.

« Une machine a montrer l'invisible ». Conversation avec Bernard Eisenschitz a

propos des ‘Histoire(s) du cinéma’, op. cit., p. 56.
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cinéma et de la pensée, dont il aurait dii étre I’héritier » >. Le montage est
donc le moyen pour faire surgir de la mémoire a partir des visions qu’une
culture a (ou n’a pas) donné.

Le montage rend encore plus évident, dans les Histoire(s), le fait que « le
cinéma est le dernier chapitre de 1’histoire de I’art d’un certain type de
civilisation indo-européenne »’**, selon les mots de Godard. Depuis cette
idée, dérive ’assemblage de visions comme un essai de sauvetage d’un
patrimoine d’images : pour penser ce patrimoine en termes d’histoire, mais
aussi pour montrer la force d’une opération mémorielle sur des images
oubliées qui néanmoins peuvent encore structurer notre expérience du
présent. Cette histoire demande une pluralité¢ de ramifications ; expliquer
I’histoire du cinéma c’est aussi proposer beaucoup d’autres histoires
structurant une pensée du temps.

Pour entrer dans ce grand chantier, Godard suggére implicitement
d’entrer dans 1I’image, dans les images, si possible, sans noms ou références
préalables, sans codes ou grilles de lecture, seulement avec la 